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Resumo 
 

Pretende-se com o presente projeto explorar a questão do (auto)retrato poético no 

contexto contemporâneo português através de leituras da poesia de Herberto Helder, Vasco 

Graça Moura e Manuel António Pina. Considerando o contexto teórico-crítico acerca do género 

do (auto)retrato nas várias linguagens em que se vem praticando, a nossa intenção centrar-se-á 

nas manifestações (auto)retratísticas discerníveis na obra poética dos autores mencionados 

para, através de confrontos interartísticos estabelecidos preferencialmente no âmbito das artes 

visuais dos dois últimos séculos, tentarmos perceber até que ponto se revela, no panorama 

poético moderno e contemporâneo, uma deslocação ou um afastamento progressivo de uma 

estética das semelhanças e da narratividade para, ao invés, proporcionar-se uma nova visão do 

retrato que se afirmará pela fuga à ilustração e ao descritivo, aproximando-se do fragmento, da 

rasura, da perda, da ausência e do silêncio. Tal deslocação, indissociável das várias crises — 

do sujeito, da imagem, da representação — em que foi pródigo o contexto cultural moderno e 

pós-moderno, e das sucessivas reterritorializações da identidade ocorridas a partir daí, 

colocarão, como demonstraremos, o próprio conceito de retrato face a importantes dificuldades 

categorizadoras, pondo em causa a sua própria ontologia e a sua própria necessidade. 
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Abstract 
 

This project aims at exploring the matters of the poetic (self) portrait within the 

contemporary Portuguese context while analysing the poetry of Herberto Helder, Vasco Graça 

Moura and Manuel António Pina. While taking into consideration the theoretical and critical 

context on the genre of (self) portraiture in the several forms that it has been put into practice, 

we intend to focus on the manifestations of (self) portraiture discernible in the work of the 

aforementioned authors, preferably through interartistic juxtapositions established within the 

realm of the visual arts of the last two centuries, in order to understand the existence of a 

progressive deviation or digression from an aesthetic of similarities and narrative, as one heads 

towards a new view on portraits that defines itself by an escape from illustration and 

description, by becoming closer to fragments, erasure, absence and silence. This displacement, 

inextricable from several crises - of the subject, of images, of representation - in which the 

cultural modern and post-modern context was rather profuse, and the several 

reterritorialisations of identity that took place from them, will therefore expose, as we argue, 

the concept of portrait to certain problems of categorization, questioning its own ontology and 

its own necessity.  
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Introdução 

 
 

 

 

Seule la main qui efface peut écrire. 

Jean-Luc Godard 

 

 

1 –  Mnemósine 
 
 

Não sem alguma sobreinterpretação simbólica, a ideia de que as artes, 

independentemente da heterogeneidade dos seus media, seriam compreensíveis, em termos 

ontológicos, sob um denominador comum, alimenta debates que têm sido força motriz do seu 

entendimento – ou da falta dele – ao longo dos tempos. Horácio, Winckelmann, Lessing, 

Étienne Souriau, Theodor W. Adorno, Irving Babbitt, Clement Greenberg, Mario Praz e Daniel 

Albright são alguns dos nomes que marcaram este género de reflexões e ilustram, através de 

complexas teias interpretativas, as dinâmicas propostas entre as artes. Com efeito, dada a 

multiplicidade de leituras teóricas sobre o tema, um entendimento das mesmas enquadradas à 

luz de cada contexto histórico, cultural e artístico afigura-se, nesta primeira fase, como 

fundamental. 

Na figura mitológica de Mnemósine deposita-se um importante substrato simbólico e 

ideológico, constituindo a alegoria ideal de uma harmonia entre as artes. Ainda que estas 

tenham tomado uma trajetória que já se encontra a uma distância considerável das estéticas 

clássicas, Mnemósine é frequentemente resgatada como ilustração de uma visão ideal de um 

sistema no qual as artes ocupariam, independentemente do medium que utilizam, uma posição 

de equivalência, fugindo a uma hierarquização e estabelecendo entre si, de uma forma 

rizomática, relações de vizinhança. A memória é fonte e constitui, assim, denominador comum 

entre as artes. 

Como nota Daniel Albright, a genealogia das musas ilustra, mais do que uma divisão 

estanque dos domínios, uma matriz cultural que se encontra necessariamente afastada do 
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entendimento moderno da dinâmica da arte ocidental.1 Se a memória estaria, para os gregos, na 

génese de toda a criação artística, os conceitos de arte – e, consequentemente, as suas dinâmicas 

– estão atualmente já distantes dos sistemas que se viriam a estabelecer e, embora o famoso 

dictum horaciano ut pictura poesis tenha alimentado a proximidade entre pintura e literatura 

como uma certa irmandade entre estas artes, não é senão com recurso a uma leitura extrapolada 

das palavras de Horácio que estas considerações de vizinhança foram exploradas. Importa, por 

isso, ter a lição de Albright bem presente, tendo em conta que uma visão unionista das artes – 

tão cara ao Romantismo – assenta num contexto de matriz grega bem distante dos preceitos que 

encontramos, por exemplo, em Lessing.  

Na Teogonia de Hesíodo, é notório o caráter simbólico que se imputa a Mnemósine, já 

que, no catálogo das mulheres de Zeus, surge em quinto lugar, entre Démeter e Leto, 

perfazendo-se como linha divisória isométrica na enumeração. Assim, das nove mulheres de 

Zeus, Mnemósine, filha de Urano e Gaia, ocupa um lugar central: a mãe das musas é 

personificação de um lugar de intercâmbio que ora abre para o esquecimento, ora remete para 

as lembranças. Porque liga e, neste sentido, é um vaso comunicante entre parelhas antitéticas 

que se lhe podiam apontar: entre visível e invisível, terra e céu, entre o tátil e o inapreensível. 

Mnemósine tem, por isso, o “olhar de Jano”, constituindo-se como ponto charneira, como uma 

porta.2   

Porque é através da memória que o indivíduo acede a um conjunto de ações do domínio 

da criatividade, como lembrar e refletir: “[m]any people lower their heads when thinking (as in 

Auguste Rodin’s The Thinker) and raise them skyward when trying to recall a memory” (Dudai 

& Carruthers, 2005: 567). É recorrendo a uma “postura de memória” que Dudai e Carruthers a 

valorizam e lhe atribuem um teor prospetivo. Assim, “refletir” tem também um caráter duplo 

(retrospetiva e prospetiva), como tem o espelho porque, como tão sagazmente captou Rodin, o 

pensamento ilustra-se na dobra do corpo sobre si mesmo, como se esta dobra fosse o ponto 

central de uma inflexão e simultaneamente de um desdobramento. De especular deriva a palavra 

                                                 
1 Na introdução de Panaestethics, Albright parte da raiz etimológica da palavra música para determinar uma certa visão das artes e das suas 

relações na Antiguidade: “Music, Musik. Musique. Musica. Música. Музыка. These words mean the same thing, and pretty well cover Europe 

and the Western hemisphere. All derived from μουσική, mousike – but the greek word doesn’t mean “music”. It is related to the word for Muse 

and means anything pertinent to the Muses; therefore it includes not only music but dance, mime, epic poetry, lyric poetry, history, comedy, 

tragedy, even astronomy. In Roman times the nine muses were parcelled out fairly neatly among these nine arts, one Muse to one art. But 

earlier, the boundaries of the areas overseen by each Muse were unclear and overlapping. Greek mythologizing tended to confuse and unify 

the arts: an artistic medium was not a distinct thing but a kind of proclivity within the general domain of Art” (Albright, 2014: 1). 
2 Em “The Janus face of Mnemosyne”, Yadin Dudai and Mary Carruthers sublinham precisamente o carácter duplo de Mnemósine, já que, 

para os autores, na memória radica tanto uma visão do passado como a prospeção do futuro, relembrando, por exemplo, o profeta Ezequiel, 

cuja profecia se ancora na memória para antever a destruição do templo de Jerusalém (cf. Dudai & Carruthers, 2005: 567). 
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“espelho” (speculum): tanto uma forma pela qual se acede ao passado (devolve) como uma 

forma na qual assenta o futuro (projeta).  

Lida à luz das teorias mais recentes sobre a arte, Mnemósine encarna, porventura, uma 

ideia um tanto ou quanto ideal da unificação das artes que, pesadas as diferenças entre media, 

aparenta estar mais de acordo com as noções de intertextualidade modernas do que com as 

teorias históricas. Alguns teóricos, como Lessing, usaram outra figura mitológica como totem 

de sistemas divisores das artes que se baseavam na particularidade dos respetivos 

símbolos/signos. Falamos de Laocoonte, obviamente.  

O sacerdote troiano constitui um motivo exaustivamente explorado da representação das 

artes. Em Lessing, por exemplo, aponta-se a sua estátua, integrada no conhecido “grupo de 

Laocoonte”, como um caso de desajustamento em relação ao poema de Virgílio e ao relato de 

Plínio.3 Lessing assenta estas diferenças na dissemelhança entre os media próprios de cada arte. 

Torna-se percetível que a ideia de Lessing tem em conta as potencialidades e limites de cada 

arte, assentando o seu tratado na particularidade dos signos a que recorrem. 

Vasco Graça Moura (vgm), no poema Laocoonte (Laocoonte, rimas várias andamentos 

graves), aflorará justamente as dinâmicas entre as artes, evocando a estátua do sacerdote, não 

fosse declarada a sua inclinação para o exercício ecfrástico, um dos campos prediletos do poeta, 

tendência espelhada nas palavras do próprio, quando afirma que grande parte da sua poesia 

assenta na ideia “[d]a restituição visual através do verbal” (Moura, 2002c: 86).4 Vimos que, se 

para Lessing o sistema de símbolos/signos usados em cada arte tem influência na própria ideia 

de representação, vgm deixa, neste seu texto fortemente metapoético, a pergunta que espelha 

as inquietações do artista e do poeta perante a questão da possibilidade de transposição de uma 

arte para outra: “e o que é que poderia imitar-se: a dor humana? a contenção do desespero?” 

(Moura, 2012b: 370). Por sua vez, Jacques Rancière coloca o enfoque na interdisciplinaridade 

artística, mais do que na busca da correspondência analógica entre as artes e nas suas 

potencialidades representativas: 

 
Do facto de o sofrimento do Laocoonte de Virgı́lio naõ poder ser traduzido identicamente na pedra 

do escultor não deve concluir-se que, doravante, as palavras e as formas se separem, que alguns se 

                                                 
3 Atribui-se geralmente a estátua ao chamado “grupo de Laocoonte”, constituído por Hagesandro, Atenodoro e Polidoro de Rodes (aprox. 40 

a. C.). 
4 Por uma questão meramente prática, os três autores que constituem os cases studies deste trabalho serão referidos pelas respetivas iniciais: 

vgm (Vasco Graça Moura), HH (Herberto Helder) e MAP (Manuel António Pina). No caso específico de Vasco Graça Moura, o uso das 

minúsculas deve-se ao facto de o próprio autor assumir esta assinatura no poema autobiográfico testamento de vgm (2001). Voltaremos com 

mais afinco a vgm e às relações entre a literatura e as artes, assim como às ekphraseis, na secção 2 da parte II deste trabalho. 
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dediquem à arte das palavras enquanto outros trabalham no intervalo do tempo, nas superfícies 

coloridas ou nos volumes da matéria resistente. Talvez se deva antes deduzir o contrário. Quando o 

fio da história se encontra desnovelado, quando se perde a medida comum que regulava a distância 

entre a arte de uns e a de outros, já naõ saõ só as formas que se tornam análogas, são as materialidades 

que se misturam directamente. (Rancière, 2011: 60) 

 

Como lemos em Rancière e revemos, por exemplo, na proposta panestética de Albright, 

o desfasamento da representação do grito de Laocoonte não resulta num fechamento das artes 

em circuito autónomo, mas antes na abertura que se diria rizomática entre as materialidades de 

umas e outras artes. Esta seria, segundo o crítico, uma negação da procura de “formas que se 

tornam análogas” (op. cit.). Mario Praz, numa obra marcante para os estudos das artes e das 

suas dinâmicas (Mnemosyne: the parallel between literature and the visual arts) havia já 

chamado a atenção para a memória enquanto depósito estético ao dispor dos artistas, e, assim 

sendo, “Mnemósine consumaria, neste sentido, uma alegoria convincente” (Ribeiro, 2014: 63, 

64). Como discutiremos mais adiante, o objetivo deste estudo é o de propor uma leitura de 

alguma poesia contemporânea portuguesa sob os regimes retratísticos. Ora, sendo este trabalho 

de natureza interartística, a questão metodológica ganha importância acrescida. 

Em Diante do tempo (2017), Georges Didi-Huberman refere-se a um método 

‘anacrónico’ de estudo das imagens, por oposição a uma abordagem iconológica, promovida 

por autores como Panofsky. Trata-se, seguindo a proposta do crítico francês, de um desvio em 

relação a um enclausuramento interpretativo promovido através de um eucronismo próprio de 

teorias iconológicas e/ou estruturalistas. Ao invés, procura estabelecer ligações, ‘montagens de 

tempos heterogéneos’ (Didi-Huberman, 2017: 25):  
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Em primeiro lugar, o anacronismo parece emergir na exata dobra da relação entre imagem e 

história: as imagens, por certo, têm uma história; mas aquilo que elas são, o movimento que lhes é 

próprio, o seu poder específico, tudo isso aparece apenas como um sintoma – um desfalecimento, 

um desmentido mais ou menos violento, uma suspensão – na história. Acima de tudo, não quero 

dizer que a imagem é ‘intemporal’, ‘absoluta’, ‘eterna’ ou que escapa por essência à historicidade. 

Pelo contrário, quero dizer que a sua temporalidade não será conhecida como tal, enquanto o 

elemento de história que a carrega não for dialectizado pelo elemento de anacronismo que o 

atravessa. (Idem: 27) 

 

É também a partir deste princípio metodológico que este estudo se ancora, i.e., na 

abordagem que aqui propomos, não nos limitaremos a encontrar analogias decalcadas entre 

uma arte e outras, nem tampouco nos cingiremos a textos e/ou obras que declaradamente se 

intitulem “retrato” ou “autorretrato”, pois, como veremos, estas modalidades representativas 

escapam frequentemente a denominações categoriais. Também no que diz respeito à lógica 

temporal, o nosso olhar não se ficará única e exclusivamente por leituras comparatistas 

enclausuradas em determinado quadro histórico-cronológico, antes pelo contrário, cremos que 

a metodologia mais produtiva para a análise que pretendemos levar a cabo consistirá 

precisamente na abertura dessas fronteiras. Para tentar ilustrar as nossas intenções, a imagem 

do atlas explorada por Aby Warburg  –  e recuperada recentemente por Didi-Huberman – 

configura-se bastante produtiva.  

Nos termos em que o crítico francês o aborda em Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, o 

atlas serviria de mapa de constelações promovidas pela aproximação de dois textos cujas 

ligações nem sempre se revelam evidentes (e lemos aqui “texto” com a amplitude que Barthes 

lhe atribui). Por se esgueirar a uma leitura narrativa, à imagem das pranchas do projeto Atlas 

Mnemosyne, são moventes e, têm, numa hipotética deslocação, a valência de adquirir 

significados inéditos. Com isto, reiteramos que as leituras que aqui propomos seguem a lógica 

de um olhar “nómada” (Didi-Huberman, 2013: 63) e, por isso, não assentam tanto numa 

ambição historicista nem tampouco se regem por delimitações cronológicas, mas procuram, 

sempre que possível, estabelecer linhas de leitura o mais possível inéditas.5  

 Se o “olhar nómada” pretende trazer para a discussão algumas linhas de leitura que se 

pretendem significativas, sabe-se, no entanto, que as manifestações que compõem este museu 

                                                 
5 Em Atlas do corpo e da imaginação (2013), Gonçalo M. Tavares segue o modelo de um livro que escapa à narratividade. Como o próprio 

autor indica na nota final da obra: “este livro tem, como é evidente, vários caminhos de leitura. Há o diálogo entre o texto base e as notas de 

rodapé; e depois as imagens, as legendas, os itálicos, que vão sozinhos ou em conjunto, formando novas significações. Gosto da ideia de este 

livro ser lido desde o início até ao fim ou exatamente o contrário; ou ainda por saltos, por fragmentos, capítulos ou entradas e saídas rápidas. 

O leitor entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro ter muitas saídas de si próprio, sempre me pareceu 
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de retratos e autorretratos são inesgotáveis, revelando uma matriz comum que sobrevive até aos 

dias de hoje. Ainda que dado em forma de ruína, de resíduo, ou discutido em termos de 

semelhança e/ou da presença/ausência da figura,6 e ainda que as fronteiras entre o que é ou 

possa ser considerado um (auto)retrato sejam por vezes turvas, estamos perante um caso ímpar 

de género artístico, cuja capacidade de renovação e adaptação lhe conferem um caráter 

transtemporal. Veremos ainda como explorando tópicos como a sombra, a ausência, o 

fragmento e a rasura, o retrato contemporâneo concorre em aparente contradição, ou, 

porventura, numa negatividade fecunda e prospetiva, em relação à tradição.  

Metodologicamente, a própria estrutura deste texto, não visando autonomizar em 

absoluto os domínios plásticos e poéticos, obedece a um plano bipartido que nos permite 

delimitar, em primeira instância, alguns momentos que consideramos decisivos para a evolução 

da arte do retrato no domínio plástico e visual para, numa segunda etapa, nos inclinarmos para 

o plano poético. Como referimos, este trabalho está deliberadamente impregnado de um certo 

nomadismo hermenêutico de acordo com uma perspetiva comparatista capaz de propor relações 

inéditas e semanticamente produtivas entre objetos fora de quadros restritivos de ‘fontes’ e 

‘influências’ documentadas; desta forma, as “leituras interartísticas na poesia portuguesa 

contemporânea” que produziremos, tomarão os cases studies selecionados naquilo que neles 

possa convocar um sentido ou, porventura, uma intenção retratística, fazendo-os dialogar com 

outros possíveis objetos literários e não literários (plásticos, cinematográficos, musicais, 

arquiteturais), não necessariamente contemporâneos, de modo a descobrir caminhos novos para 

a sua leitura. 

Por radicar numa tradição que se ancora sobretudo nas artes plásticas, o retrato define-

se ainda hoje como categoria eminentemente visual. As reflexões que teceremos nas páginas 

                                                 
sensato)” (Tavares, 2013)”. Importa esclarecer que não aplicamos o conceito de atlas nos moldes empregues por Gonçalo M. Tavares. As 

referências que aqui deixamos reportam-se apenas, segundo Didi-Huberman, a um método de ler imagens e de fazer ligações e não a opções 

estruturais da presente tese. 
6 O termo figura abrange uma latitude de significados que importa aqui esclarecer. Seguindo a proposta de Erich Auerbach no seu ensaio 

intitulado precisamente Figura (1997), notamos que, ao traçar a genealogia do conceito, o crítico refere-se primeiramente ao seu “sentido 

plástico”, estando, por isso, intrinsecamente ligado às artes plásticas. Auerbach nota ainda que, embora esta noção esteja enraizada na tradição 

visual, ocorre frequentemente um alargamento do seu uso e alcance para a literatura e para a música em autores como Lucrécio e Quintiliano, 

explorando este último a figura em termos muito próximos da figura de linguagem, do tropo. Assim, dizer-se “figura de linguagem” constituiria 

uma forma de potenciar a palavra do seu uso comum para “representar” uma outra coisa. Ao longo deste trabalho, tendo presente a lição de 

Auerbach, adota-se o termo nos moldes em que Lyotard também o propôs em Discours, Figures (1971) e em que Eduardo Prado Coelho 

compreendeu o papel da matéria para o entendimento da figura: “[t]oda a figura pressupõe matéria. Como surge? Modelando a matéria. Isto é, 

dando-lhe forma. (...) se o homem se quer construir a si próprio como identidade, tem de projetar para fora de si uma figura. É a figura que o 

modela, e é também a figura que lhe serve de modelo. (...) Que nos ensina Blanchot? Que todas as palavras são portadoras de figuras virtuais, 

e só a escrita consegue que essas figuras se façam e desfaçam, se construam e disseminem” (Coelho, 2008b: 380, 381). O termo será assim 

considerado com a amplitude que abrange a palavra, conferindo-lhe uma dimensão verbal.  
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que se seguem têm em conta este repositório imagético da história do género que, posto em 

diálogo com as leituras poéticas que proporemos numa segunda fase, permitirá chegar a uma 

ideia de retrato não só válida no campo da literatura, mas também operativa ao nível de qualquer 

outro tipo de manifestação criativa contemporânea, designadamente, pictórica; tratar-se-á, em 

suma, de pensar o retrato contemporâneo como conceito e género transversal, 

independentemente dos diferentes media em que se concretize.  

Se é do retrato contemporâneo que nos ocuparemos, não deixa de ser fundamental 

alinhar algumas considerações acerca da longa tradição que antecede o marco que 

consideramos ser um verdadeiro momento de rutura pictórica: a revolução pictórica que tem 

origem na pintura de Paul Cézanne com a sua “pintura-sensação”. Como é nossa intenção 

demonstrar, verifica-se a partir daqui um progressivo deslocamento na ordem do figurativo 

retratístico que terá, no campo literário, repercussões compreensíveis à luz dos preceitos 

enunciados nesta primeira parte do nosso estudo. 

Na segunda parte, ocupar-nos-emos maioritariamente do retrato poético contemporâneo 

e, para isso, a escolha dos três cases studies sobre os quais recai a análise deste estudo prende-

se, num primeiro momento, com o facto de considerarmos que nas obras dos poetas 

selecionados (Vasco Graça Moura, Herberto Helder e Manuel António Pina), onde o tema dos 

sujeitos e das identidades poéticas se coloca recorrentemente, surgem modos de explorar a 

questão do retrato de forma distinta, não fossem as respetivas obras elas próprias inscritas em 

linhas poéticas divergentes, dando-nos oportunidade de estabelecer contactos improváveis entre 

os poetas.7 Se a diversidade das obras poéticas não é condição sine qua non para a seleção das 

mesmas, cremos todavia que esta abordagem se revelará produtiva precisamente pela 

heterogeneidade poético-estilística dos cases studies propostos para leitura. Sendo nossa 

intenção demonstrar a existência de determinadas zonas de contato entre os casos propostos 

que, à primeira vista, não serão imediatamente enquadráveis nos regimes retratísticos, 

deixaremos de parte algumas das leituras que têm sido mais exploradas em cada poeta sem, no 

entanto, nos coibirmos de as invocar. Não se trata de uma negação da crítica existente a cada 

uma das obras poéticas, antes pelo contrário, tentaremos propor hipóteses de leitura que, sendo 

divergentes, não as contrariam. 

Para além desta heterogeneidade, todavia, parece-nos que os poetas mantêm matrizes 

representativas – e, porventura, autorrepresentativas – que não só podem dialogar entre si, mas 

                                                 
7 Referimo-nos globalmente à leitura retratística não excluindo, evidentemente, a possibilidade particular do autorretrato. Antes pelo contrário, 

usamos aqui o termo “retrato” como englobante dos regimes artísticos da representação do sujeito. Desta forma, nesta parte introdutória, onde 

se lê “retrato”, deve ter-se também em mente a abertura do conceito para o caso específico do autorretrato. 



 

8 

também com um conjunto de outras obras artísticas aqui evocadas, através de motivos 

recorrentes tais como a ausência, a rasura, a sombra, o fragmento, a partir dos quais se torne 

viável um mapeamento de orientações retratísticas e autorretatísticas comuns aos três autores e 

a boa parte do retrato poético contemporâneo. Por outras palavras, com a articulação entre as 

duas partes que constituem este trabalho, espera-se não apenas promover uma leitura retratística 

dos cases studies, como extrair dos diálogos aqui sugeridos propostas hermenêuticas mais 

extensivas, isto é, que abram pistas para outros casos. Recorrendo à imagem do atlas 

anteriormente convocada, trata-se de pôr em diálogo manifestações retratísticas, escapando a 

leituras demasiadamente presas a uma teoria “axiomática”,8 para explorar “montagens de tempo 

heterogéneo” (Didi-Huberman, op.cit.) e, acrescentaríamos, de media heterogéneos.  

Quando referidos em contexto literário, os conceitos de “autorretrato” e de 

“autobiografia” carecem ainda de uma plataforma teórica estável que os permita ler 

contrastivamente como categorias autónomas, verificando-se frequentemente na crítica literária 

uma diluição do (auto)retrato nos regimes autobiográficos, quando não a sua completa elisão. 

Até certo ponto, os termos referem regimes dos escritos do eu ou da life writing (tal como a 

confissão, a memória, o diário, entre outros); contudo, importará estabelecer entre eles 

distinções essenciais que se reportam fundamentalmente a tipos e efeitos de discurso. Veremos, 

de seguida, em matriz autobiográfica ou autorretratística, como este eu é dado a ver, como este 

eu é dado a “ler”. 

  

                                                 
8 Didi-Huberman é claro quanto à sua abordagem com a qual nos identificamos: “ao contrário do que se costuma pensar, a função básica do 

trabalho teórico não é agir como uma axiomática: ou seja, fundar de direito as condições gerais de uma prática. Para começar, o seu fito é – 

pelo menos nas disciplinas históricas – reflectir sobre os aspectos heurísticos da experiência: ou seja, pôr em dúvida ‘as evidências do método’” 

(Didi-Huberman, op.cit. 25). 



 

9 

1.2 – Autobiografia, autorretrato   
 

 

Os estudos desenvolvidos por Michel Beaujour nos anos 80 configuram-se, ainda hoje, 

como um dos trabalhos basilares e mais esclarecedores acerca da problemática do autorretrato 

literário. Em Miroirs d’encre (1980), o crítico parte de uma tentativa de definição do conceito 

de autorretrato literário que se constrói por contraste com as noções de autobiografia. É 

precisamente a partir da dificuldade de distinção do termo “autorretrato” dos regimes 

autobiográficos que Beaujour estabelece alguns traços distintivos entre uma e outra categorias. 

A primeira e, porventura, a mais significativa, relaciona-se com o modo de discurso, i.e., a 

oposição clara entre um modo narrativo e um modo poético: 

 
Cette opposition entre le narratif d’une part et de l’autre l’analogique, le métaphorique ou le poétique 

permet déjà de mettre en lumière un trait saillant de l’autoportrait. Celui-ci tente de constituer sa 

cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances entre 

les éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du 

discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose à la syntagmatique d’une 

narration, fût-elle très brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours à en construire la 

‘chronologie’. (Beaujour, 1980: 9) 

 

 

O movimento concêntrico apontado pelo autor revela uma disposição circular do retrato 

estruturando-se num sistema que, precisamente por ser acumulativo, se constituiria em camadas 

e não tanto por concatenação de “volumes” narrativos com vista a uma recomposição de uma 

linha de vida. Lembramos, a este respeito, as palavras de Herberto Helder (HH) no seu 

conhecido poema Retratíssimo ou a narração de um homem depois de maio: “talvez toda a 

força se movimente / para o centro do retrato”. 9  

                                                 
9 Sobre o poema de Herberto Helder, veja-se a parte II, secção 3. 



 

10 

Por outro lado, a autobiografia seria disposta em função de uma emulação da estrutura 

narrativa a um percurso que corresponderia à vida do biografado – com a perspetiva de um 

‘fim’, como texto que se estabelece a priori, um pretexto. Os escritos biográficos organizam-

se assim a partir de um fundamento aristotélico de princípio, meio e fim, assegurando a 

concatenação cronológica de eventos em relação a um tempo presente, o tempo da escrita. Ao 

olharmos para as Confissões de Santo Agostinho, um dos casos que tem sido inevitavelmente 

apontado como um dos textos fundadores da autobiografia, verificamos uma clara preocupação 

no que concerne à organização textual ex ordine, i.e., o autor coloca para si primeiramente e, 

posteriormente, diante dos olhos do leitor, os factos por ordem cronológica.10 A necessidade de 

disposição é, em Santo Agostinho, resultado de uma tradução, no sentido em que a linguagem 

é a tradução possível (mas aquém) de um tempo – divino, genesíaco – inacessível. A 

autobiografia obedeceria assim a uma lógica formal muito mais rígida do que o retrato, já que 

se encerra no que Beaujour apelidou de “clôture temporelle”, ilustrando, desta forma, a 

subordinação do texto à estrutura autobiográfica expectável. Como o definiu Lejeune na já 

celebrizada expressão “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1996), os textos autobiográficos 

encontram o leitor neste horizonte de expectativa definido pela denominação de uma obra 

enquanto tal. Ao invés, o autorretrato atua num espaço que admite a sobreposição de elementos, 

aceitando assim algum anacronismo, e não se forja na horizontalidade cronológica da bio-

grafia, mas na verticalidade da condensação de um eu num só espaço. Parece-nos fundamental 

insistir na ideia que Beaujour nos dá de sobreposição, como se o autorretrato fosse o resultado 

de uma atividade contrapontística de diferentes tempos agregados num presente, no qual se 

inscreve, num momento subtil, o sujeito retratado. A linha da vida biográfica tem no rio uma 

metáfora produtiva e frequentemente usada para ilustrar um caminho que tem um curso cujo 

sentido é único e desagua na irremediável finitude.  

Também virado para o abismo, o autorretrato opera, por sua fez, uma reconfiguração 

dessas margens, desenhando-as por via circular e conduzindo-as, como vimos, para um centro. 

Desta forma, não nos parece indiferente – porque nos mitos dificilmente há elementos deixados 

                                                 
10 O tempo é, na obra de Santo Agostinho, uma questão que se relaciona diretamente com o livro do Génesis. A leitura da criação em 6 dias é, 

para Santo Agostinho, um tempo desdobrado em relação ao que seria, na verdade, apenas um dia. O livro do Génesis seria então uma dupla 

performance, humana e divina, no sentido em que pretende dar a conhecer os feitos divinos através da mão do homem. O livro, seguindo a 

leitura de Olney, apresenta dois níveis ontológicos: “[t]here are two distincts ontological levels, with two corresponding narratives and, I would 

suggest, two memories, in the Creative act of Genesis 1.26, with ‘mankind, ‘image’ and ‘likeness’ possessing a much lesser degree of being 

than ‘God’, ‘Us’, and ‘Our’” (Olney, 1998: 75). 
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ao acaso – o facto de Narciso se olhar nas águas paradas de um lago.11 A distinção entre um e 

outro olhar sobre a morte reside precisamente no modo como o abismo é dado a ver. Assim, no 

retrato, o abismo constrói-se em profundidade e não segue uma horizontalidade que deriva da 

própria essência discursiva autobiográfica, conforme ilustra a fórmula operatória de Beaujour: 

“je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis” (idem).12 É 

precisamente nos verbos que reside aqui o principal ponto de inflexão: o verbo “fazer” apela ao 

movimento, a um relato de deslocamento e a uma ação progressiva delineada pela concatenação 

de eventos ocorridos num determinado período de tempo; opõe-se, portanto, a “ser” no sentido 

em que, neste último, o verbo declara uma representação não evolutiva, uma suposta “essência”, 

uma busca de um “quê” inominável consubstanciado no pronome “eu”. Isto não significa, 

contudo, que o autorretrato exclui a narrativa, nem tampouco que a autobiografia foge à 

analogia ou ao metafórico, como aliás o comprova a análise de Louis Marin acerca de dois 

autorretratos de Nicolas Poussin.  

Na sua leitura de dois autorretratos de Poussin (figuras 1 e 2), Louis Marin explora o 

tema da variação e, partindo da ideia de narratividade e de metáfora, distingue-os pela gramática 

visual a que o pintor recorre. A leitura proposta pelo artista residiria menos na semelhança da 

figura do que nos elementos que em torno dela gravitam. O gesto sugerido pela pose e a 

disposição dos elementos apontam para uma determinada leitura. No primeiro autorretrato, 

constata-se a existência de toda uma teia de relações que tendem para o narrativo. A inscrição 

é literalmente um registo cadastral do retratado e, mais ainda, obedece a uma cronologia 

biográfica que revela um retrato, o qual, segundo Marin, é simultaneamente “autografia”, 

                                                 
11 As versões do mito variam. Elementos como a fonte (metáfora maternal reaproveitada em âmbito psicanalítico) ou o lago parecem-nos 

particularmente pertinentes neste contexto. Veremos, nas várias abordagens que faremos ao mito de Narciso, de que forma o autorretrato se 

conjuga nas diferentes representações e de que forma contribui para uma leitura transtemporal da figura e da categoria representativa.  
12 Ideia partilhada por Eunice Ribeiro (2015) em “O Autorretrato em Literatura: ilustração e ruína”, texto no qual a crítica destaca o papel de 

Beaujour para os estudos do autorretrato na literatura, remetendo “a sua mais recente institucionalização teórica a Michel Beaujour que, no 

influente ensaio Miroirs d’encre (1980), o define negativamente, distinguindo-o por um lado da autobiografia e por outro do autorretrato em 

pintura. Reagrupando textos e autores taõ diversos como as Confissões de Santo Agostinho, os Essais de Montaigne, as Rêveries de Rousseau 

ou as Antimémoires de Malraux (e teriam porventura aqui menção certas práticas poéticas de ‘autoscopia’, de ‘autografia’ ou de 

‘autopsicografia’, a exemplo das que, na literatura portuguesa, nos legaram Pessoa e Cesariny), o autorretrato em literatura corresponde, 

segundo Beaujour, a uma forma literária significativamente mais complexa, heterogénea e descontínua do que a autobiografia, operando com 

um sistema de mediações culturais e enciclopédicas menos explicitamente imputáveis, por outro lado, às imagens plásticas. Mesmo se a 

dominante descritiva continua a ser-lhe inerente, aquilo que sobretudo o caracteriza, na perspetiva do autor, diz respeito à sua configuração 

essencialmente aberta, não narrativa e não retrospetiva. Trata-se, para o autorretratista, de inquirir sobre aquilo que é no próprio momento em 

que escreve, mais do que contar a história do eu e o percurso das suas metamorfoses” (Ribeiro, 2015c: 326). 
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“autobiothanathografia” ou “autoptíco” (Marin, 1983: 98).13 A noção de retrato é ainda aplicada 

no campo literário, a obras como Roland Barthes par Roland Barthes (1975), promovendo uma 

visão do retrato que assenta na consciência da morte, virada para o abismo. A presença do 

thanatos em diálogo com a bio é a concretização de um gesto que se diria post-mortem, 

espelhado na dupla aceção da palavra “autoptíco”. 

Ora no autorretrato de 1649, Poussin dispõe os elementos da escrita até ao cruzamento 

das mãos da figura, construindo assim uma gramática visual que propõe o famoso ut pictura 

poesis. Os utensílios (pincel/escrita, livro/tela) sugerem uma harmonia entre as artes dada 

através do cruzamento das mãos: a mão esquerda, sobre a qual incide a luz, segura um lápis; a 

mão direita, nas sombras, está pousada sobre o livro. O entrelaçar simboliza o cruzamento das 

artes e o topos do retratista retratado ou, para recuperar o título de Barthes tão caro a Marin, um 

retrato do artista por ele próprio.  

O segundo, de 1650, é um autorretrato cujos elementos são dados através da metáfora. 

Como notou Marin, as mãos entrelaçadas desaparecem, acrescentando-se um diamante a 

despontar na mão da figura. Este diamante congrega todos os elementos presentes no primeiro 

retrato (pincel/escrita, livro/tela) e simboliza, como subtil metáfora, a estrutura quiasmática que 

encontrávamos no retrato anterior.14 O deslocamento da estrutura frásica é equivalente ao 

deslocamento que é operado na figura, i.e., se, no primeiro retrato, a inscrição se prolongava 

por um espaço horizontal, emulando, quer através do seu conteúdo quer a nível da 

espacialização da escrita, uma linha vital e narrativa; no segundo, estamos perante aquilo a que 

Marin chamou ‘sujeito de pintura’ dado em sinédoque.15 Assim, o retrato de 1650 metaforiza 

um sujeito-pintor. O que se torna particularmente relevante neste olhar sobre estas variações é 

o facto de estarmos perante dois autorretratos, porém também estaremos diante de duas 

modalidades de representação. Assim, se as observações de Beaujour associam uma noção 

narrativa à (auto)biografia e uma metafórica ao retrato, não se poderão todavia excluir 

totalmente nem uma nem outra destas duas esferas da autorrepresentação. Numa perspetiva que 

                                                 
13 “Nicolaus Poussinus Andelyensis Academicus Romanus Primus Pictor ordinarius Ludovici justi regis Galliae. Anno domini 1649 Romæ 

Aetatis suae 55” é a inscrição que encontramos no autorretrato de 1649 e que Louis Marin desdobrou nos termos seguintes: “Prénom: Nicolas; 

nom: Poussin; lieu d’origine: les Andelys; profession, titre et distinction: peintre, Académicien romain (membre de l’Académie Saint-Luc), le 

premier d’entre les académiciens.” (Marin, 1983: 98) 
14 “Le diamant engendre les couleurs à partir du blanc, la couleur universelle de la lumière solaire (...) Le diamand est, dans B, [retrato de 1650, 

figura 2], au nœud du chiasme que donnait à voir A [retrato de 1649, figura 1], entre théories et pratique, entre le ‘bien juger’ du spectateur et 

le ‘bien juger’ du peintre, l’iconique et le scriptural, le crayon et le livre, la lumière et la couleur” [sublinhados nossos] (Marin, 1983: 97). 
15 “Le déplacement de sens est plus remarquable encore: ce n’est plus de peinture que l’inscription nomme dans sa réalité bio-graphique ultime, 

mais le ‘sujet-de-peinture’ du sujet-peinture’” (idem: 104). 
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não rasura as palavras de Beaujour, cremos que, como apontara Paul De Man, tanto 

autobiografia como autorretrato se configuram primeiramente como figuras de leitura.  

De Man, em Autobiography as De-Facement (1979), coloca o enfoque da questão num 

ponto diferente, pois abre a possibilidade de deslocação da autobiografia em termos de 

classificação literária: “autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or 

of understanding that occurs, to some degree, in all texts” (De Man, 1979: 921). Para o crítico, 

não parece haver fundamento teórico válido para aquilo que aparenta ser uma tendência no uso 

da linguagem, e por válido entenda-se que não reconhece traços absolutamente satisfatórios que 

categorizem de forma convincente um ou outro regime: “[c]an autobiography be written in 

verse? Even some of the most recent theoreticians deny the possibility without giving reasons 

why this is so” (De Man, 1979: 920). Esta renitência em associar o verso à autobiografia 

enquadra-se no que Beaujour havia referido acerca do aspeto narrativo. E se, como refere De 

Man, a autobiografia obedece a um sistema de referencialidade, de representação e de diegese 

(idem), esta visão coaduna-se com a questão da “clôture temporelle” proposta por Beaujour.  

Os registos biográficos seguem esse “lado primitivo da ficção” (Forster apud Olney, 1998) 

ancorado na concatenação de eventos que seguem a lógica temporal de uma linha vital e são 

articulados pela estrutura “and then...and then...and then” (idem). Vimos que, para Beaujour, o 

autorretrato “reste obstinément métaphorique” (Beaujour, 1980: 7) e diríamos que este aspeto 

metafórico, mau grado um certo grau de indefinição à volta do termo, está precisamente no 

cerne do retrato. 

Entre a visão de De Man e a de Beaujour, podemos concluir que a autobiografia parece 

depender de uma certa veracidade factual, de uma verificabilidade referencial e de um 

enquadramento temporal no qual se vão sucedendo eventos. É justamente nesta questão de 

concatenação que o autorretrato se afasta da autobiografia. O “pacto autobiográfico” (Lejeune, 

1996) requer um certo grau de compromisso em relação à disposição dos episódios que 

compõem a estrutura narrativa, sendo expectável uma emulação, tanto quanto possível, de uma 

verdade (tida por) factual. A expectativa decorre da tradição que o género autobiográfico foi 

determinando e asseguraria ao leitor uma narrativa aproximada, tanto quanto possível, do real. 

As fronteiras entre os regimes autobiográficos e autorretratísticos são ténues e é também 

por partilharem zonas de interseção que a definição dos termos permanece, ainda hoje, envolta 

de algum indeterminismo teórico. Pela sua indelével presença nas artes plásticas, retrato e 

autorretrato remetem-nos para a esfera da pintura ou da escultura e a autobiografia veria na 

literatura o seu mais frequente correlato. Como apontou Paula Morão, é com alguma 
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naturalidade que a literatura que ambicione intentos (auto)retratísticos usa o repertório 

construído pela tradição das artes plásticas:16 

 
(...) é frequente nos textos literários que tais questões sejam tratadas acentuando o pendor 

autorreflexivo, isto verifica-se nos diários e nas autobiografias, mas tem especial incidência nos 

retratos e autorretratos literários, centrados na questionação do sujeito, na autoanálise e na 

contemplação de si com o fito de desvendar e se construir como identidade. Pondo-se em posição 

especular, descentrando-se para melhor se observar, não é surpreendente que quem escreve com tais 

preocupações se sirva da analogia com a tradição das artes plásticas no domínio do retrato e 

autorretrato; os verbos ser ou olhar, nomes como rosto ou figura, objetos simbólicos como o espelho 

ou a lente, surgem como adjuvantes das descrições ou inventários de um sujeito em auto-observação, 

olhando-se para entender, isolado em grande plano  ou num contexto que lhe constitua um 

enquadramento e lhe repertorie os emblemas.  

(Morão, 2007: 188) 

  

As manifestações literárias que tendem ao (auto)retrato buscam assim no repositório 

visual produtivas analogias e matrizes basilares. Porque, como referimos anteriormente, os 

autorretratos são, pela tradição que constituem, uma categoria de autorrepresentação 

eminentemente visual. 

Sem dispensar a dimensão da indagação identitária – que partilha, de resto, com a 

autobiografia –, o (auto)retrato visa fixar uma presença, um rasto ontológico de um indivíduo, 

uma “cristalização”:  

 
(...) a autoanálise consiste em tornar-se a si próprio como objeto, pensar-se para se constituir em 

retrato – e neste sentido todo o autorretrato é um alo-retrato, uma alografia. Com efeito,  escrita do 

eu e a da sua vida íntima, a autobiografia é um processo de alografia em que se cumpre um projeto 

de reconhecimento e estabelecimento das fronteiras em que o eu se contém, definindo-lhe o alfa e o 

ómega; ou, como escreveu Louis Marin, a auto-bio-grafia é auto-bio-thanato-grafia, pois a 

constituição do retrato (em forma de texto, de tela, de escultura, de fotografia, etc.) comporta um 

duplo processo, uma dupla polaridade: por um lado, ao escrever procede-se à revivificação do eu 

como um todo, passado e presente, mas por outro lado o resultado escrito deste mecanismo erige 

simbolicamente um monumento, petrificando aquele que sou e fui mas estou deixando de ser, 

                                                 
16 Eunice Ribeiro reitera a ideia: “[a] forte vinculação do retrato à imagem, assente numa epistemologia visualista de longínqua extração pela 

qual se pensou a representação em termos de semelhanças perfeitas e da suposta ‘naturalidade’ dos seus signos, tem criado resistências  à 

adoção fluente do género no âmbito de linguagens insuficientemente icónicas ou analógicas como a música ou a literatura, não obstante, neste 

último caso, ser possível recensear uma remota tradição de retrato poético que recua à poesia grega e latina” (Ribeiro, 2015c: 322). 
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transformando-se o sujeito retratado na evidência de que uma parte de si ali se fixa e permanece 

cristalizada, imóvel. (Morão, 2007: 191)17 

 

 

“[C]ristalizada” é o termo de Paula Morão e, com efeito, as águas do lago que servem 

frequentemente de espelho ao autorretratista remetem para esta imobilidade, permitindo pousar 

o olhar sobre uma figura que, pela própria fixação, se mostra medusante. Um breve olhar para 

o campo da física ilustrará o que temos vindo a referir. O fenómeno da cristalização supõe a 

alteração do estado da matéria levada a cabo por uma reorganização de átomos. Esta 

reorganização resulta, em termos espaciais, de uma redistribuição da matéria, i.e., de uma 

reordenação molecular. Não estará na origem do retrato a ideia de fixação, de imobilidade de 

uma presença, ainda que perdida? As palavras de Morão apontam para esse caminho, o desta 

atividade de “revivificação”, mas que é simultaneamente mortal ou que revemos no caráter 

duplo de Mnemósine, a que aludíamos anteriormente e, neste sentido, o autorretrato também 

opera com esta “dupla face de Jano” (Dudai & Carruthers, op.cit.). A matéria/corpo 

inapreensível é re(a)presentada/o segundo uma lógica vertical e cristalizadora, distinguindo-se 

em termos operatórios da horizontalidade líquida da (auto)biografia.  

É precisamente a esta verticalidade que Victor Stoichita se referia ao explorar o 

“dispositivo de projeção capaz de verticalizar a sombra” (Stoichita, 2016: 16). O primeiro passo 

do retrato assume-se como um erguer da sombra que, num segundo momento, seria esculpida, 

dando, portanto, corpo à imaterialidade da presença. Neste sentido, a ideia de condensação de 

um eu num retrato corresponderia a uma reordenação das coordenadas do corpo, não se 

cingindo, no entanto, a uma mera transposição alográfica, antes a um corpo – que é rasto, que 

é resto – apontado a um eu. Se o “corpo é como um vaso ou como um recetáculo da alma” 

(Cícero apud Stoichita , 2016: 18), o autorretrato constitui uma moldura sobre outra moldura 

para uma matéria inapreensível. Stoichita verificava que o primeiro gesto artístico – e, por sinal, 

retratístico – serve o propósito simbólico enunciado por Cícero.18     

Olney notava que a autobiografia sugere, também ela, um processo de 

autoconhecimento e a escrita autobiográfica procederia através de um círculo metamórfico  da 

figura escrita e da figura que escreve (círculo que não é  oposto à distinção entre linearidade e 

                                                 
17 No passo citado, a crítica refere-se, grosso modo, a autorretrato e autobiografia nos mesmos moldes, explorando assim os terrenos comuns 

que estes dois regimes da autorrepresentação partilham, entre os quais destacaríamos “o duplo processo, uma dupla polaridade” (op.cit.) que 

resulta de uma constante tensão entre vida e morte. 
18 Stoichita refere-se ao episódio de Dibutades e à origem do retrato, narrativa que exploraremos de seguida, na secção 1.1. 
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justaposição de Beaujour), dando corpo ao texto e, simultaneamente, apagando o autor ou 

reinventando-o: estamos novamente na tensão entre vida e morte que apontámos ao retrato, já 

que o que escreve, pelo simples facto de o fazer, está em metamorfose.19 O poeta sueco Tomas 

Tranströmer intitulou a sua biografia “As minhas lembranças observam-me”, promovendo o 

conceito de que a escrita espelharia uma identidade própria, independente, em muito 

relacionável com a ideia de auto(re)conhecimento explorado através de um exercício 

mnemónico. A abertura do texto é sintomática, já que a primeira referência recai sobre a 

trajetória vital que nos é comum, aqui dada através da analogia com um cometa: 

 
“A minha vida”. Quando penso estas palavras, vejo diante de mim um rasto de luz. Observando 

melhor, a luz tem forma de um cometa, com uma cabeça e uma cauda. A extremidade mais luminosa, 

a cabeça, é a infância e a idade do crescimento. O núcleo, a parte mais densa, é a primeira infância, 

quando são determinados traços principais da nossa vida. Tento recordar-me, tento chegar lá. Mas 

é difícil movimentarmo-nos nessas regiões muito condensadas, é perigoso, tenho a sensação de que 

chegaria muito próximo da morte. Mais adiante, o cometa dilui-se: é a parte mais comprida, a cauda. 

Torna-se cada vez menos denso, mas também mais largo. Encontro-me agora num ponto muito 

avançado da cauda do cometa; tenho sessenta anos no momento em que escrevo estas linhas.20 

(Tranströmer, 2012 :11) 

 

O texto parece atestar a teoria de Beaujour através da analogia com o cometa: o traço 

desenhado pelo seu trajeto e o rasto deixado que mostram, no seu movimento, “cabeça e cauda” 

sublinham precisamente a horizontalidade atribuída à autobiografia. Por outro lado, essa luz 

que surge quando ouve as palavras “[a] minha vida” (ou poder-se-á dizer, “o meu retrato”) 

transfere parte das qualidades de um self para o objeto. A visão de um eu escrito, pintado, enfim, 

em figura, opera num espaço de partilha. “Vejo-me” e “sou visto”, “leio” e “sou lido” num jogo 

entre o eu e as memórias – que, naturalmente, implica o espetador. Em Tranströmer, não é tão 

só o leitor que olha, como também as próprias experiências do escritor que o observam, 

conferindo ao texto uma certa autonomia em relação à figura do autor. Na litografia de M.C. 

Escher, Drawing Hands, de 1948 (figura 3), vemos a perfeita ilustração de um processo que 

                                                 
19 Voltando à noção de figura, torna-se interessante neste ponto reconvocar Auerbach, pois o termo metamorfoses é usado no seu ensaio para 

demonstrar que a noção de figura tem, para alguns autores, um caráter móvel. Naturalmente, Auerbach reportar-se-á a Ovídio, mas também a 

Manilio: “[e]m todo Ovı́dio, figura é móvel, mutável, multiforme e ilusória. A palavra também é usada habilmente por Manilio, o autor de 

Astronomica, que, ao lado dos significados já referidos, irá empregá- la (tal como signum e forma) no sentido de ‘constelaçaõ’.” (Auerbach, 

1997: 22) 
20 “Minnema ser mig” no seu título original e traduzido em diversas línguas como “Memories Look at Me” ou “Les souvenirs m’observent”. 

Na edição portuguesa, o excerto supracitado é escolhido para a contracapa. Este apontamento paratextual, sendo igualmente texto de abertura, 

é o pórtico pelo qual o leitor acede (ao rosto) do livro.  
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tanto tem de criativo como de autofágico, consumindo-se na sua produtividade e levantando, 

através da circularidade, a dúvida sobre o que representa o quê (ou quem) ou se, abandonado o 

sujeito à sua própria imagem, o “amador se transformaria na coisa amada”, ou, pelo menos, 

através dela. 

O texto funcionaria então como corpo externo ao corpo autoral, que o olha e se desenha 

como as mãos traçadas por Escher. O exercício autoespecular cria uma dinâmica ambivalente: 

cria um tempo outro através da figura, sendo que esta mesma figura “atua” no tempo da escrita 

e/ou do traçar, promovendo-se uma certa metamorfose do sujeito que retrata através da figura 

retratada. Efeito que revemos claramente no mito de Narciso, como também de forma mais ou 

menos explícita em toda a produção autorrepresentativa. Na abertura da Eneida, é narrado um 

episódio curioso: à sua chegada a Cartago, Eneias depara-se com um fresco que representa 

cenas da guerra de Troia retratadas no muro do templo de Juno. Recorrendo à ekphrasis, 

Virgílio dá a ver ao leitor episódios que compõem a biografia de Eneias: 

 
Na verdade, enquanto observa sob o imenso templo cada uma destas coisas, esperando a rainha, 

enquanto se espanta com a prosperidade da urbe e admira a perícia dos artífices, num trabalho 

conjunto, o empenho que põem nas suas obras, vê pintados por ordem [ex ordine] os combates de 

Ílion, as guerras que a fama já divulgara pelo mundo inteiro, os filhos de Atreu e Príamo, Aquiles 

cruel para com uns e outros. (Virgílio, 2003: 25) 

 

Os combates, revela o narrador, são pintados “ex ordine” realçando o caráter narrativo do mural, 

que, por sua vez, é preenchido por micronarrativas; na mesma medida em que Santo Agostinho 

colocava diante dos olhos do leitor os acontecimentos de forma a que fossem legíveis, Vírgilio 

dá a ver/ler ao leitor através do olhar de Eneias. A ordem estabelece um pressuposto essencial 

da narrativa, pois a concatenação dos acontecimentos obedece a uma lógica cronológica 

essencial à compreensão do passado. Os frescos revelam-se num muro que, pela sua natureza 

arquitetónica horizontal, é propícia a este encadeamento lógico dos episódios. A “imaterial 

pintura”, como lhe chama o narrador, testemunha assim o passado de Troia e, 

consequentemente, as raízes dos romanos.21 Esta narratividade é aliás evidente em relação ao 

modo de leitura de Eneias, já que o herói reconhece os factos representados, reconhecimento 

este que culminará com a contemplação do seu retrato, no final da narrativa. Esta é também 

uma narrativa em espelho. Da mesma forma que Tranströmer referia que as lembranças o 

                                                 
21 Na versão à qual aqui recorremos (Bertrand, 2003) o termo inanis é traduzido por “imaterial”. O termo tem um alcance semântico que abre 

portas a interpretações várias, todas elas, contudo, abeirando-se da noção de “vazio, oco, vão, ilusório”. 
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observavam, estabelece-se aqui uma visão dialética: Eneias olha para o fresco e as imagens 

devolvem o olhar, “Assim diz e alimenta o espírito com a imaterial pintura, gemendo muito, 

molha o rosto com copioso pranto” (Virgílio, 2003: 25). Como veremos de seguida, no cerne 

do retrato mora esta “imaterial pintura” que se move pelos terrenos da ausência e do indizível.  
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Figura  1 - Nicolas Poussin, Autoportrait, 1649 Figura 2 – Nicolas Poussin, Portrait de l’artiste, 
1650 

Figura  3 – M.C.Escher, Drawing hands, 1948 
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Parte I - O espelho da sombra: olhares sobre o 
retrato 
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1 – Perder o corpo, ganhar o traço: genealogias do rosto e do (auto) 
retrato 
 

 

  

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido 

Para que cercada sejas minha 

 

Este é o canto do amor em que te falo 

Para que escutando sejas minha 

 

Este é o poema – engano do teu rosto 

No qual eu busco a abolição da morte 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen, Eurydice 

 

 
1.1 – No início era o traço: do (auto)retrato 

 

  

Retrato. O termo cobre uma miríade de ocorrências que constelam na galáxia imagética 

ocidental, constituindo uma importante parte do seu substrato cultural e artístico. Da 

heterogeneidade das obras que constituem o campo “retrato”, resulta a dificuldade da sua 

circunscrição numa definição estável e holística. Como categoria cujas origens se entrelaçam e 

confundem com as das origens das práticas artísticas, nomeadamente da pintura, o retrato está 

na génese das matrizes artísticas e culturais ocidentais, tendo sido reiteradamente explorado 

nos mais diversos domínios artísticos, não obstante as inevitáveis metamorfoses sofridas pelo 

género ao longo de vários milénios de manifestações consideradas como “retratísticas”. 

Transtemporal e transmediático, o retrato surge como uma “inevitabilidade” ao longo da 

história da arte ocidental, podendo servir de fio de Ariadne que, pela sua transversalidade, guia 

e ilustra as diversas variações e reconfigurações (incluindo movimentos de rutura) que se 

verificam no amplo universo artístico. Pela sua capacidade reinventiva e pela sua incontornável 

presença na arte ocidental, arriscaríamos colocar a hipótese de considerar o retrato e o 

autorretrato como arqui-géneros que poderiam servir de sinédoque interpretativa a toda a arte, 

ou, por outras palavras, conseguir-se-ia mapear, através de uma leitura particular dos regimes 
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autorrepresentativos, as demais manifestações artísticas. Manifestações que testemunham o 

enorme “museu imaginário” do Ocidente, para evocar as palavras de Malraux.22 

 Encontrar uma definição satisfatória do conceito de retrato é, pois, tarefa árdua, já que 

seria necessário definir um denominador comum, ainda que residual, a todas as ocorrências 

como tal intituladas pelos artistas e/ou classificadas pelos críticos ao longo de vários séculos e 

relativas a distintos espaços culturais. À questão “o que é um retrato?” conviria, ao invés, 

contrapor “o que é, o que foi ou que poderá ser um retrato?” Numa primeira inflexão acerca 

dos limites da categoria, o “retrato” parece surgir enquanto conceito movente (e não menos 

movediço), metamórfico e evolutivo. Sem nos propormos levar a cabo tarefas prioritariamente 

historicistas, traçaremos, no entanto, algumas considerações acerca das genealogias 

retratísticas, na tentativa de ilustrar a pluralidade de sentidos que a categoria comporta, 

decorrentes de deslocamentos etimológicos e epistemológicos. Neste sentido, pensemos antes 

de mais na etimologia da palavra “retrato”.  

Como aponta Pedro Flor, o termo retrato irrompe envolto de alguma indefinição e de 

alguma insuficiência para abarcar “todas as manifestações iconográficas encontradas pelos 

artistas para satisfazer os seus encomendadores ao longo das épocas” (Flor, 2010: 22). De resto, 

o aparecimento do termo nas línguas vulgares aponta precisamente para o aparecimento da 

categoria nos moldes renascentistas ocidentais que viria a servir de base ao “retrato” tal como 

foi explorado ao longo dos séculos. 

Assim, os termos que marcam presença nas línguas modernas (o português retrato ou o 

inglês portrait, por exemplo) derivam essencialmente de dois étimos latinos, retraho e 

protraho, cujas raízes convergem no radical traho (“desenhar linhas”), do verbo trahere (com 

o sentido, entre outros, de “roubar, retirar ou extrair algo de alguma coisa”). A coexistência, 

assinalada nos dicionários desde o século XVI, de étimos que derivam de duas raízes distintas 

                                                 
22 Devido à natureza retratística deste trabalho, o termo “rosto” será recorrentemente evocado, como, por exemplo, no título deste primeiro 

capítulo. Considera-se o “rosto” como uma marca indelével do retrato ocidental, por ser nele que incide grande parte da produção retratística. 

Ainda que se verifiquem desvios no campo da representação para outras partes do corpo – com especial enfoque na arte contemporânea, como 

veremos mais adiante em artistas como John Coplans –, esses deslocamentos implicam quase sempre a “rostificação” do corpo. Desta forma, 

assume-se o termo não apenas como sinónimo da face, mas também (ou sobretudo) como conjunto de sinais subjetivos (o buraco negro 

deleuziano), não sendo ele uma “coisa”, mas um” território instável”, um “mapa móbil” (Gil, 2005a: 31). Retomando José Gil, “o retrato fixa 

uma percepção necessariamente flutuante. É verdade que um rosto possui infinitas expressões. Mas também é verdade que o retrato não oferece 

apenas uma expressão entre outras mas parece revelar o ‘ponto de vista de todos os pontos de vista, uma espécie de objetividade absoluta da 

subjetividade (o que constitui, sem dúvida, um dos fatores de atração do pintor pelo auto-retrato” (Gil, 2005a: 30). O rosto é, seguindo o 

pensamento de Gil, essa superfície atravessada por “uma instabilidade permanente” (idem) “É preciso, pois, uma arte para olhar um rosto. Para 

olhá-lo olhando a sua superfície. O artista consegue-o captando o invisível ao nível da face. O olhar comum não capta o rosto, mas desliza 

sobre as suas formas tentando decifrar-lhes o sentido recorrendo às palavras e aos gestos, ele próprio tantas vezes enredado na força de 

indagação do outro olhar. “(idem) 
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não sugere apenas uma divergência linguística ocasional, mas uma importante nuance, 

concretizada numa bifurcação de sentido, da qual surge a palavra “retrato”, e traduzindo-se por 

uma complexa teia interpretativa. Estas derivações terminológicas foram amplamente 

exploradas por Omar Calabrese e enfatizam a importância da memória de forma a entendermos 

como poderão os termos espelhar a evolução dos conceitos de representação ocidentais e 

apontar para duas modalidades representativas:  

 
The principal modern languages derive the word for portrait from Latin, but following two opposing 

paths. The Italian and Spanish (ritratto, retrato) come from the verb re-traho, the English, French, 

German and Russian (portrait, portrait, Porträt, portret) come from the verb pro-traho. The two 

origins, while having a common matrix, traho, ‘to draw lines’, are located at two extremes of a 

semantic opposition. On one hand, there is what we might call the sign related idea of the portrait 

(pro-traho, namely, to draw something in place of something else). On the other hand, there is the 

repetitive idea of the portrayed object (re-traho, namely, according to the Latin definition, ‘rursus 

inscipio', ‘memoria repeto’). In other words, the two terms - and it is important to note that these 

are two coexisting terms - stress two aspects, two points of view, two concepts that will remain 

binary throughout the history of this artistic genre. There is the idea of the convention and the idea 

of imitation, an interest in canon and abstract rule, and in the referential nature of the image.” 

(Calabrese, 2006: 126) 

 

 

 Das palavras de Calabrese, transparece a noção de que o retrato tem impregnada na sua 

etimologia uma lógica binária que oscila entre a ideia de signo (uma convenção) e a ideia de 

repetição do objeto (a imitação). Polaridades sedimentadas na história artística ocidental, 

estabelecidas como fundamentos da representação e originárias da separação dos termos 

ritrarre e imitare. Embora paire algum indeterminismo envolto no termo, surge, nos dicionários 

italianos do século XVI, uma importante distinção entre os termos imitare e ritrarre, que ilustra 

a cisão interna do próprio conceito de “representar”, termos que já manifestam uma 

especificidade aparentemente ausente no francês portrait (“traçar ou desenhar”), portador de 

um significado muito abrangente.23  

                                                 
23 “Le verbe ‘portraire’ a le sens de tracer et dessiner: c’est le trait qu’on tire pour former le contour de quelque chose; dans ce sens général 

dérive celui, plus précis, de ‘représenter’, ‘peindre’; le substantif portrait, très employé lui aussi au XVIᵉ siècle, a les sens, qui se superposent 

a quelque sorte, de tracé et figure de géométrie, de forme, figure, plan et disposition, de plan et projet, d’image et représentation, d’image 

comme ressemblance. Il s’agit donc encore, à cette époque, d’un terme au sens très général, lié á l’idée de représentation, qui se fait, au début, 

par un tracé. Le ‘trait’ est très bien inhérent au ‘portrait’. Dans l’italien du XVIᵉ siècle, on voit apparaître une distinction essentielle, entre 

imitare, ‘donner l’image de quelque chose, et ritrarre, ‘donner la copie littérale, trait pour trait de quelques chose’; c’est pourquoi il est parfois 

difficile de traduire imitare para ‘imiter’, dans la mesure où le terme français penche irrésistiblement du côté de ‘copier’.” (Pommier, op.cit. : 

15, 16) 
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 A notável produção tratadística sobre arte surgida no Renascimento permite traçar uma 

linha de leitura que enfatiza a referida distinção, assumida com grande destaque, nos 

fundamentos representativos ocidentais, e cuja síntese podemos ler nas exemplares palavras de 

Édouard Pommier. Retratar consistiria, segundo o crítico, “em copiar fielmente o real tal com 

está diante dos olhos ou corrigir o real para o dotar da perfeição a que pode aspirar” (Pommier, 

1998: 140, 141). É este sentido de correção do real que encontramos, por exemplo, nos textos 

de Alberti, Vasari, ou ainda Doni24 e que relemos explicitamente no primeiro tratado europeu 

exclusivamente dedicado ao retrato, Do Tirar polo Natural (1549), da autoria do pintor 

português Francisco de Holanda.  

Holanda sublinha o caráter divino da pintura através do topos do deus pictor, porque 

“Deos é pintor inventissimo” (Holanda, 1983: 21): pintar é assim a “emitação de Deos e da 

natureza prontíssima” (idem: 27), imitação esta que não se cinge a uma atitude mimética passiva 

do artista, mas que lhe confere o poder de emendar a realidade, visão aliás reiterada nos “finais 

avisos no tirar pelo natural” (Holanda, 1984a: 39).25 Os textos de Francisco de Holanda 

enquadram-se num período de grande fervor artístico, no qual proliferam os tratados sobre arte, 

sintoma da necessidade de estabelecer linhas condutoras de um certo tipo de retrato, um retrato 

que responde a um ideal imagético renascentista e cujas bases perdurarão até aos movimentos 

artísticos novecentistas.  

 Das diferentes narrativas que se referem às origens do retrato ocidental, é o célebre 

episódio de Dibutades aquele que é mais assiduamente assinalado nos textos críticos e na 

tratadística. Em concordância com seu caráter mitológico, a narrativa condensa muitos dos 

preceitos fundamentais que viriam a ser basilares na história da arte ocidental, tendo como 

epicentro a génese das questões da representação. As incessantes evocações a que tem sido 

sujeita a narrativa– que se estendem desde Plínio até Lessing, passando pelos tratados 

renascentistas – denunciam a presença de motivos essenciais para a compreensão dos 

fundamentos da arte representativa no Ocidente. Atentemos no passo que nos é relatado no livro 

XXXV da História Natural de Plínio, o Velho: 

Ao utilizar também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi o primeiro a descobrir a arte de 

                                                 
24 A distinção encontra-se marcada desde o tratado de Plínio, Naturalis História, (XXXIV, 16), mas encontra desenvolvimentos de especial 

relevância nos tratados renascentistas: Leon Battista Alberti, De Pictura (1435); Giorgio Vasari, Vida de Artistas (1550); Vicenzo Doni, 

Trattato delle perfette proporzioni (1567). Estes preceitos representativos encontram-se igualmente na obra de Francisco de Holanda: Do Tirar 

Polo Natural, 1549, e Da Pintura Antiga e os subsequentes Diálogos em Roma, ambos publicados em 1548. 
25 Nos diálogos do tratado holandino recomenda-se que “se [uma pessoa] for de muita idade? - Pareça ainda, se quiserdes, de menos idade. E 

se for pessoa fremosa? - Pareça ainda mais fremosa. E se for feia? -Pareça que não é tão feia [sic]” (Holanda, 1984a: 39). 
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modelar retratos em argila; passava-se isto em Corinto, e ele deveu a sua invenção à sua filha que 

se tinha enamorado por um rapaz; como este ia partir para o estrangeiro, ela contornou com uma 

linha a sombra do seu rosto projetada na parede pela luz de uma lanterna; o seu pai aplicou a argila 

sobre o esboço, e fez um relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas cerâmicas, depois 

de o ter secado. (Plínio apud Gil, 2005a:17) 

Entre as várias pistas de leitura que esta passagem oferece, tem-se destacado 

irremediavelmente o gesto de Dibutades, pois é na sua ação que reside o primeiro gesto 

representativo, o qual, sobretudo, remete para a esfera da paixão o cerne da prática retratística. 

A esmagadora maioria das representações da lenda compõem o cenário no momento da 

execução do retrato: veja-se, a título de exemplo, os quadros de Joseph-Benoît Suvée ou David 

Allan (figuras 4 e 5), que cingem a representação do episódio à presença dos amantes. Rousseau 

retomaria o episódio no seu Ensaio sobre a Origem das Línguas, num relato que sublinha o 

caráter indizível das paixões: 

 

(...) amor, diz-se, foi o inventor do desenho; ele pôde também inventar a palavra, mas com menos 

felicidade. Pouco satisfeito com ela, desdenha-a: tem maneiras mais vivas para se exprimir. Quanta 

coisa diria ao seu amado aquela que, com tanto prazer, lhe traçara a sombra! Que sons teria ela 

empregue para traduzir este movimento de varinha? (Rousseau apud Derrida, 2010: 56) 
Ora, o processo descrito por Plínio não se esgota em Dibutades e oferece algo mais, 

prolongando-se até à intervenção do oleiro, que completa o retrato. O oleiro, por não entrar no 

plot amoroso, é omitido. As implicações da consideração de um retrato a quatro mãos – ou 

serão dois retratos distintos? – parecem trazer à superfície duas modalidades de representação.  

O primeiro gesto, feito pela filha do oleiro, deposita-se na parede como primeiro esboço, 

é o traço de quem não domina a técnica: eis o desenho entendido como pré-história da pintura. 

Lembremo-nos que o desenho não constituiu desde o início uma disciplina autónoma, não 

sendo considerado senão como esboço sobre o qual se viria a trabalhar a pintura. Nesta fase 

embrionária da pintura, reitera-se ainda a sua fragilidade. A figura retirada da sombra é 

resultado de um gesto breve, tosco, mais preocupado em guardar um qualquer sinal do que em 

construir um modelo satisfatoriamente semelhante. Este fazer resulta de um impulso bem mais 

primário, pois aparenta apenas responder a uma perda. Qualquer tentativa que possa advir da 

aproximação da figura ao modelo surgirá sempre em segundo grau, pois, num primeiro, o 

retrato parece ficar aquém. Aquém, muito provavelmente, de uma semelhança que constituiria 

uma ilusão de presença mais satisfatória.  
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O segundo momento na narrativa mítica é marcado pela mão do oleiro e enquadra-se na 

lógica da maior vividez representativa da tridimensionalidade, apontando-se nesta segunda 

etapa já outro caminho: o da técnica. Como uma espécie de retrato sobreposto a outro, a 

escultura, tridimensional, constituiria um passo à frente na questão da semelhança com o 

retratado. As origens do retrato situam-se assim num traçar precário, ainda antes de qualquer 

tentativa de semelhança, mas prolongam-se não apenas até ao moldar da forma em barro, como 

também ao “relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas cerâmicas”. O rosto de 

barro faz-se ao lume, num processo contínuo que evoca elementos primordiais, a terra e o fogo, 

trabalhados pelo agente que, através da sua sapiência e/ou técnica, acelera os ritmos da terra. 

Também aqui, o retrato está centrado numa visão de que retira a imagem “pelo natural”. O 

barro, extraído do solo, é também ele subtraído à natureza para edificar as formas do retrato. 

Em termos simbólicos, a figura do oleiro enraíza-se nas tradições xamânicas, sendo 

visto como uma figura supra-humana que, por dominar o fogo, é portador do poder de 

metamorfosear a matéria. Tal como o ferreiro, cria um tempo outro, paralelo aos ritmos da terra, 

conhecedor dos tempos de gestação. Os seus fornos são úteros artificiais, substitutos da 

natureza-mãe, por isso se enquadra este mister numa esfera primordial e genesíaca. Através das 

palavras de Eliade, verificamos como se assemelham seus artesãos a divindades, capazes 

reproduzir e de recriar, numa tarefa decalcada da que seria a do demiurgo:26 

 
O alquimista, assim como o ferreiro, e, antes dele o oleiro, era um ‘senhor do fogo’. É através 

do fogo que ele opera a passagem da matéria de um estado ao outro. O primeiro oleiro que 

conseguiu, pela primeira vez, graças ao calor das brasas, endurecer consideravelmente as 

‘formas’ conferidas à argila, deve ter sentido a embriaguez do demiurgo: acabava de 

descobrir um agente de transmutação. O que o calor “natural” - do Céu e do ventre da Terra 

- amadurecia lentamente, o fogo amadurecia num tempo insuspeitado. (Eliade, 1987: 63) 

 

A divindade dos oleiros reflete a ideia de deus figulus, não se estranhará por isso o 

diálogo com os textos do genesis judaico-cristão, cujas fontes desaguam no conceito de deus 

                                                 
26 As referências de Eliade ao oleiro iniciam-se desde o prólogo de Ferreiros e Alquimistas, no qual o autor confessa que, na impossibilidade 

de rastrear convenientemente as pistas históricas, tenta “compreender o comportamento do homem das sociedades arcaicas em relação à 

Matéria e seguir aventuras espirituais nas quais se empenhou ao descobrir o seu poder de modificar a essência das Substâncias. Tivemos que 

estudar principalmente a experiência demiúrgica do oleiro primordial, uma vez que foi o primeiro a transformar o estado da matéria. Mas a 

recordação mitológica desta experiência quase não deixou vestígios.” (Eliade, 1987: 7). Eliade vai, no entanto, pautando o seu estudo com 

referências à figura do oleiro, tais como: “[o] primeiro ferreiro, o primeiro xamã e o primeiro oleiro eram irmãos de sangue. O ferreiro era o 

mais velho, e o xamã o do meio. Isto explica que o xamã não pode provocar a morte de um ferreiro.” (Idem: 65) 



 

29 

criador, manipulador do barro.27 Se a criação divina faz do barro o primeiro homem, o oleiro 

cria o primeiro retrato, um homem segundo, digamos. É o tópico do deus artifex, diluído 

primeiro na tradição ocidental em deus figulus e, mais tarde, em deus pictor.28 Estes conceitos 

são também espelho de uma matriz judaico-cristã que tem na criação do Homem a construção 

de um mundo outro, de um espaço e tempo paralelos. O criador é, neste sentido, o primeiro 

inventor de uma realidade alternativa. No campo da representação, estamos no limiar do 

simulacro, nos termos em que Stoichita o enuncia, já que o retrato concebido pelo oleiro está 

para além da mimese e da semelhança, sondando os caminhos da “existência” própria. A nuance 

sublinhada por Stoichita é fulcral, pois descentra a questão da representação ocidental na 

“imagem-ícone” para a fazer incidir na imagem “fantasma” (Stoichita, 2011: 10). Ainda que 

vestígio, o fantasmagórico é presença invocada, com toda a carga semântica que a palavra 

comporta. Invocação que é a articulação subtil entre morte e vida, tentativa de superar uma 

através da outra, há, assim, um poder associado ao retrato que lhe confere um certo grau de 

vitalidade enquanto imagem; vista como ponto intermédio do retratado, pode ser tomado como 

unidade duplicada de uma energia subtraída. Charlie Brooker, na série televisiva Black Mirror, 

soube captar todo o efeito do simulacro no episódio intitulado Be right back, episódio cujas 

referências intertextuais ao mito da origem do desenho são evidentes e configuram uma 

reconstituição pós-moderna da narrativa que encontramos em Plínio.29 Na figura 6, revemos 

Dibutades (Martha) que, depois da morte do marido (Ash – nome que muito dificilmente não 

relacionamos com a ideia de ausência e cinza), desenha/ilustra compulsivamente, associando o 

traço ao luto, forma de o superar – qual Dibutades – através de um fazer artístico. Todos os 

elementos da narrativa de Plínio estão aqui presentes sob a forma de uma inquietante distopia. 

O pintor carregará também a noção de criador divino, capaz de reproduzir o que apenas 

Deus soubera fazer. Esta aura, explorada mais intensamente a partir do Renascimento e que 

revemos no célebre autorretrato de Dürer, de 1500 (figura 8), antecipa em parte aquilo que a 

                                                 
27 Tal como o criador, o oleiro trabalha o barro e forma a figura. O primeiro homem, Adaham, é o homem “de barro”. 
28 Partindo do deus demiurgo no Timeu plationiano, Ernst R. Curtius traça uma genealogia da figura do deus-artesão e estabelece pistas de 

leitura que o ligam ao topos medieval do deus artifex, não fosse Timeu, como sublinha o crítico, a única obra de Platão a que os estudiosos da 

Idade Média tiveram acesso. O conceito do demiurgo terá, portanto, uma influência decisiva no pensamento medieval e, por conseguinte, na 

arte: “[t]ogether with the Deus artifex Antiquity already knows the parallel theme Natura artifex. The artificium of the two is the same. 

Production of the world and mankind, architecture, pottery, the art of the goldsmith, occasionaIly also painting, theater direction, weaving, are 

the forms of this artificium.” (Curtius, 2013: 544) 
29 Be right back constitui o primeiro episódio da segunda temporada de Black Mirror, uma recente série televisiva (2011), cujos episódios 

apresentam independência narrativa, seguindo, contudo, uma linha temática comum, centrada na influência da tecnologia nos comportamentos 

individuais e sociais, enquadrados em cenários distópicos. Para o caso que aqui nos ocupa, Be right back representa mais um exemplo da 

transversalidade semiótica do tema do retrato que se perpetua ao longo da história ocidental, o mesmo se verifica, por exemplo, nas Sombras 

projectadas de Lourdes Castro (figura7), tal como veremos mais adiante.   
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técnica da fotografia viria a trazer ao campo da representação: ainda antes da era digital, as 

fotografias revelavam-se. Na abertura de Da Pintura Antiga, Francisco de Holanda recorre à 

imagem de Deus enquanto “perfetissimo pintor”: 

 
(...) da fonte da pintura e primeira cousa será o conceito de nossa obra; onde podemos dizer ser Deos 

pintor inventissimo, e nas suas obras se conteer todo o exemplo e sustancia de tal arte. Porque de 

duas cousas a pintura é formada, sem as quaes não se poderia pintar alguma obra; a primeira é lux 

ou claro, a segunda he escuro ou sombra e como deixa de ser sombra, logo vem o claro, e no fim do 

claro começa a sombra, as quaes duas colores acordadas em sua deminuição ou crecimento pintarão 

todas as cousas. Deos quando quiz pintar tudo o que vemos, como perfetissimo pintor, sobre a 

escuridade e trevas cobria o grão retauolo do mundo, começou logo com o claro, e por isto he mas 

nobre o claro que o escuro: que foi a primeira mão de Deos, e a boa pintura com claro se deue 

começar sobre o escuro e não com o escuro como todos fazem [sic]. (Holanda, 1983: 21, 22) 

O relato prossegue com estruturas frásicas que fazem ecoar um ritmo genesíaco, 

assemelhando a tarefa de criação à do pintor. O jogo entre claro/escuro e visível/invisível é 

tarefa semelhante à de Dibutades, que retira das sombras a figura visível de seu amante. O 

processo da circumductio umbrae procede por essa via: lançada a luz contra o modelo, a 

projeção da sua sombra faz aparecer os contornos da figura.30  

O cerne do “impulso retratístico” reside nesta articulação entre eros e thanatos: é, 

portanto, o desaparecimento de um corpo que leva a um aparecimento de uma imagem.31 Ainda 

antes das longas elucubrações acerca de representação, a história da filha do oleiro é 

primeiramente isto: uma resposta à morte, conquanto diluída no eufemismo da partida. De resto, 

o mesmo se verifica nas variações dos mitos que encontramos nos demais relatos que ilustram 

as origens do retrato, todos apontando para o ato retratístico como resposta a uma perda, a uma 

ausência.32 O retrato constitui assim ponto de interseção entre amor e morte: uma zona neutra, 

intermédia, porque invoca, porque guarda um rasto de presença. Dos fundamentos do retrato 

tal como Plínio os relata na História Natural, parecem subsistir algumas linhas condutoras que 

sobrevivem até ao retrato contemporâneo. Consideradas as devidas distâncias históricas, 

sociais, políticas e estéticas que separam o tratado pliniano da contemporaneidade, revemos 

                                                 
30 José Gil refere-se ao procedimento e ao episódio de Dibutades nos seguintes termos: “(...) a pintura e o retrato aparecem ao mesmo tempo, 

do acto de contornar a sombra de um rosto projectada pela luz de um candeeiro ou do sol sobre a superfície (é a doutrina do circumductio 

umbrae)” (Gil, 2005a: 17). 
31 Recuperamos e adaptamos o título da obra coordenada por Manuel Valente Alves, O impulso alegórico (1998), que reúne ensaios à volta do 

retrato, da paisagem e da natureza morta. 
32 Pommier enumera os relatos sobre a filha do oleiro em diversos autores e as suas variações. Além do supracitado Plínio, acrescentam-se 

outros, tais como Quintiliano, Alberti, Da Vinci, Vasari ou Perrault. Neste último, a filha do oleiro é substituída por uma pastora de Pafos (cf. 

Pommier, 1998).  
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contudo dois tópicos que, em maior ou menor grau, parecem persistir: a tensão entre vida/morte 

e a ligação íntima do retratista com o modelo são, ainda no contexto atual, tópicos ou motivos 

que marcam – ou podem marcar – presença na produção retratística.  que equivale a afirmar 

que o retrato tem, apesar da sua amplitude de ocorrências, alguns motivos orientadores comuns 

a todo o conceito.33 Nas palavras de Warburg, dir-se-ia que a análise e as ligações que aqui 

propomos identificam formas comuns, o célebre pathosformel.34 

É também pelo caminho apontado por Plínio que procedem as “sombras projetadas” de 

Lourdes Castro (figura 7).35 O processo utilizado pela artista emula o de Dibutades: a sombra 

projetada na superfície delimita o contorno da figura. Estes retratos são assim a sombra de uma 

presença e, mais do que uma presença dada a partir da identificação, é sobretudo do rasto (e do 

resto) da presença que se fixa:  

 
A sombra projectada como contorno interessa-me muito mais do que a sua simples representação. 

Porque o contorno da sombra é ainda mais fantasmático, fugitivo, ainda mais ausente. O que produz a 

sombra está à frente, ou atrás, mas não longe. Enquanto que um contorno é qualquer coisa que foi feita 

com a presença da sombra, mas que dela se liberta. Contorno sugere a ausência, verdadeira e 

absolutamente. (Castro, 1992: 51) 

 

Como notou Bruno Marques, o trabalho desenvolvido pela artista nos anos 60, recupera 

os mitos fundadores do retrato, operando tanto no campo da citação como no da reescrita, 

conforme sublinha o crítico: “[o] caso de Lourdes Castro é verdadeiramente um retorno, citação 

e refinamento do desenho por calco da sombra do amante no quarto iluminado por uma 

fogueira” (Marques, 2014: 438). Muito embora a obra de Castro 

                                                 
33 Didi-Huberman, em Diante do tempo (2017), refere-se à ideia de Plínio de “semelhança”, sublinhando o caráter da dignitas do retrato (cf. 

Didi-Huberman, 2017: 90-100). Revemos nas palavras do crítico que se evidencia no tratado pliniano uma forte apologia por dois tipos de 

semelhança, “a semelhança por geração” e a “semelhança por transmissão” (Idem: 97). Desta forma, torna-se claro que, para Plínio (e ao 

contrário de Vasari, que envereda por um caminho distinto), o retrato radica da esfera íntima, da ligação afetiva entre o retratado e o seu 

proprietário. Essa intimidade é claramente um prolongamento dos afetos que lemos na passagem das origens do retrato e dos amantes. 

Considerações que, lidas à luz das “sombras projetas” de L. Castro, encontram correspondências. 
34 O termo pathosformel é cunhado por Aby Warburg e traduz o ambicioso projeto do pensador alemão. Com efeito, o método adotado por 

Warburg no seu projeto Atlas Mnemosyne procura uma matriz comum entre as formas, como se algum substrato fosse sobrevivendo ao longo 

da história da arte, abolindo, em termos de análise, as fronteiras temporais e/ou estilísticas. 
35 A obra que aqui reproduzimos é Sombra projectada de René Bértholo (1965). Bértholo era marido de Lourdes Castro à data da execução do 

retrato, detalhe que, articulado com a narrativa de Plínio, situa o retrato novamente na esfera das paixões. O processo de Castro passa 

inevitavelmente pela relação com o modelo e a intimidade que ele cria: “[a]o explicar mais aprofundadamente o seu método de trabalho com 

a sombra, Castro disse-me o seguinte: ‘retiro as sombras directamente dos meus amigos, de amigos íntimos’. (...). Eram pessoas com quem a 

Lourdes Castro se sentia à vontade. Apenas por uma vez aceitou uma encomenda de alguém que não conhecia, afirmando posteriormente que 

‘nunca mais’ o faria.” (Brett apud Marques, 2014)  
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testemunhe, segundo Marques, uma “crise” ou uma “descontinuidade” do retrato 

contemporâneo, estas sombras reavivam ou mantêm a base teórica pliniana.36 

Explicitamente ou não, adivinham-se alguns motivos que, nas narrativas fundadoras do 

retrato, funcionam a par: claro/escuro, visível/invisível, presença/ausência, luz/sombra, 

feminino/masculino, amor/morte. Cada um destes elementos é valorado em função do seu 

oposto, que o valida enquanto tal. Os pólos justificam-se dialogicamente, pois dobram-se um 

sobre o outro, cada um cobrindo o significado de outro. Uma dobra, como referia Deleuze, que 

se une no mesmo mundo. 37 

 É igualmente na dobra que o autorretrato reside, pois no cerne deste exercício está a 

contemplação do eu através da figura. As superfícies refletem duplamente: devolvem a imagem 

ao observador, gesto que é, ele próprio, uma inflexão interior. Refletir é dobrar-se sobre si e, 

neste exercício narcísico, a carga introspetiva está precisamente na dobra do corpo e no olhar 

que nele incide. Em moldes tipicamente barrocos, Caravaggio recupera a posição do corpo de 

Narciso (figura 9) sobre as águas e, consequentemente, sobre si mesmo.  Na sua pose, Narciso 

ilustra os pares enumerados anteriormente, através do jogo de luz e sombras. O chiaroscuro 

reside precisamente na harmonia de dois universos no mesmo espaço. Nos termos deleuzianos, 

o pli reside aqui também no círculo que se desenha desde os braços de Narciso até à sua imagem 

refletida. O círculo é a forma que une no mesmo espaço os universos opostos. Há um detalhe 

no quadro que para isso aponta: a mão esquerda de Narciso está já na água, ao contrário da 

direita que permanece em terra firme, junto do corpo. A mão esquerda já partiu para a ‘tentação’ 

da sua própria imagem e, na mesma medida em que a curva do torso unifica, a mão é elo de 

ligação entre os elementos. Terra e água equilibram-se no corpo de Narciso enquanto mediador 

                                                 
36 O texto de Bruno Marques aponta à obra de Lourdes Castro um carácter “projetivo ou em potência”, assumindo a artista o papel que “desloca 

a autoria do produtor para a de simples testemunha.” (Idem) O crítico fala ainda em “crise” e “descontinuidade” do retrato a partir dos anos 

60, crise esta que não se cinge apenas ao retrato mas “que tem uma amplitude mais lata, por não dizer respeito apenas ao ‘retrato’, mas à 

falência de todo um paradigma de longa duração (o Humanismo Clássico) com o qual aquele “dispositivo” fazia sistema. Alegamos que esta 

‘crise’ polariza-se nos anos 1960, mediante a estruturação de todo um novo campo de saberes, teorias ou conhecimentos que afecta noções 

como as de Sujeito, Representação, Arte ou Género. Para esta falha epistémica concorre todo um conjunto de mutações estruturantes: o anti-

subjectivismo que a ‘morte do homem’ estruturalista transporta; a diluição das fronteiras entre arte e vida; a “crise da representação” em nome 

de um ‘regresso do real’; a ‘inactualidade’ da manufactura; a arbitrariedade radical do signo (com a Neofiguração); e a disrupção dos géneros 

artísticos (como aposta radical nas transdisciplinaridades e interdisciplinaridades). Os anos 1960 corporalizam o momento em que, de modo 

programático, se põe em causa a prática e a teoria das estruturas binárias (masculino/feminino; centro/periferia; alta/baixa cultura; arte/não-

arte), da outreidade e dos modelos racionais da diferença, acentuando as zonas fronteiriças mistas” (Ibidem) 
37 As palavras de Deleuze acerca da dobra exploram o conceito como resultado do diálogo entre elementos opostos. Como veremos, a estética 

barroca terá na dobra um motivo recorrentemente explorado, na pintura, por exemplo, o chiaroscuro é claramente um procedimento que joga 

com oposto e que sugere a questão da dobra: “[l]e haut et le bas: l’accord parfait de la scission, ou la résolution de la tension, se fait par la 

distribuition de deux étages étant d’un seul et même monde (la ligne d’univers). La matière-façade va en bas, tandis que l’âme-chambre monte. 

Le pli infini passe donc deux étages.” (Deleuze, 2009: 49)  
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que une o corpo à sua imagem, o modelo ao retrato. Levando a interpretação para o campo 

simbólico, dir-se-ia que o corpo está para a terra e a sua matéria como o seu reflexo para a 

liquidificação da imagem, numa visão do “eu” que se dissolve. Algumas versões do mito 

referem que Narciso não se reconhece: eis, como referia Sabine Melchior-Bonnet a encarnação 

do primeiro conflito do ser com o eu, o curto circuito entre imagem e eu.38 

A contemplação é a primeira démarche autorretratística, postura aliás recuperada no 

Autorretrato como alegoria da pintura (c.1638-39), de Artemisia Gentileschi (figuras 10 e 11), 

composição na qual é visível o decalque da pose caravaggesca, o arco que os braços desenham 

é idêntico, revelando-se particularmente intrigante a presença pintada de uma medalha de ouro 

que representa uma máscara. Tratando-se de uma alegoria, a máscara poderia aqui entender-se 

como uma referência à capacidade de representação do artista em transpor para a tela uma 

realidade (Garrard, 1980: 97); todavia, a máscara é já uma representação que se encontra no 

mesmo plano do rosto. A medalha afigura-se, neste sentido, como um sinal do que virá a estar 

na tela, como indício do próprio rosto a aparecer. Este aparecimento na tela seria o (segundo) 

rosto da artista: estamos perante um triplo retrato implícito (contando com a máscara), em que 

a questão do ‘autodesconhecimento’ também se poderá colocar. Voltando a De Man e o 

conceito de de-facement, aplicamos para o autorretrato o que o crítico notou acerca da 

autobiografia: “our topic deals with the giving and taking away of faces and deface, figure, 

figuration and disfuguration” (op.cit.: 926). 

Voltando a Caravaggio, nas poses caravaggescas releem-se ainda indícios de revelação, 

como na Conversão de São Paulo no caminho de Damasco (c.1600-1, figura 12), em que o 

arco formado pelos braços se abre para a luz divina, representada na composição através da luz 

no corpo do cavalo. São Paulo abre o corpo para receber a luz com o mesmo gesto que Narciso 

oferece o seu corpo à sua própria imagem. Um e outro atingem aqui um estado liminar (e 

também um limite de abertura), sendo que em ambos se verifica uma anulação do corpo, pois, 

como referia Umberto Eco, todo o observador se comporta como Alice, entra dentro do espelho, 

entra pela sua imagem como Narciso nas águas (Eco, 1989: 15), numa vertigem, deseja-a, 

mesmo que essa seja sua perdição, a sua descida aos infernos.   

                                                 
38 Em História do espelho (2016), Sabine Melchior-Bonnet refere, entre outras, a teoria lacaniana do espelho e o seu papel na aquisição da 

personalidade, mas também como elemento perturbador “do encontro consigo próprio” (Melchior-Bonnet, 2016: 15) assim, “a imagem 

especular, alargamento do espaço mental, não é uma unidade dada mas uma unidade que se constrói e que exige um esforço para se manter; 

nunca está definitivamente adquirida – se o espelho é o auxiliar da identificação e da auto-representação, pode também tornar-se revelador de 

perturbações psíquicas profundas.” (Idem) 
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“Pulsão”, “compensação”, “desejo” são vocábulos que apelam ao domínio psicanalítico. 

Perante a possibilidade da perda, Dibutades traça, ou rabisca, apressadamente a sombra do 

amante. Se um retrato se apresenta primeiramente como uma resposta pulsional à perda, o 

autorretrato é conduzido igualmente pela busca de um eu. 

Encontramos novamente na História Natural de Plínio os primeiros relatos que nos 

chegam acerca de autorretratos. O primeiro texto refere-se a uma miniatura de bronze, realizada 

por Teodoro (séc. V a.C.). O segundo alude a Iaia de Cízico (séc. I a.C.), famosa por “realizar 

retratos de outras mulheres, mas igualmente autorretratos, recorrendo a espelhos” (XXXV: 147-

8). A introdução do espelho é preciosa, como vimos, mas há neste caso um elemento adicional 

ao plot: Iaia de Cízico é referida tanto pelos seus retratos como pela sua virgindade. Ora o 

reflexo devolvido pelo espelho, vimo-lo nos exemplos acima, é uma dobra sobre si. Poder-se-

á ler a virgindade com este dobrar-se sobre um eu, como uma abertura para mim, mas um 

fechamento para o mundo? No primeiro canto da Odisseia, Penélope surge diante dos 

pretendentes com o rosto tapado por um véu. A ocultação do rosto supõe uma castração para 

os presentes. Sem acesso ao seu rosto, Penélope é lida, quando muito, enquanto rainha – 

ocupando, portanto, um outro rosto (“um véu brilhante”), um rosto político, estatal –, mas a sua 

sexualidade dá-se como uma negação. Isso mesmo se depreende das palavras que dirige ao 

aedo, que cantava os feitos de Ulisses de cujo rosto sente saudades:  

 
Quando se aproximou dos pretendentes a mulher divina,  

ficou junto à coluna de tecto bem construído,  

segurando à frente do rosto um véu brilhante. 

(…) 

Mas cessa já esse canto tão triste,  

que sempre no meu peito o coração despedaça,  

visto que em mim está entranhada uma dor inesquecível.  

Pois vem-me sempre à memória a saudade daquele rosto 

do marido a quem toda a Hélade e Argos celebram. [sublinhado nosso]  

(Odisseia, I, 333-344) 

 

 

Os autorretratos de Iaia de Cízico fecham-se sobre si mesmos, pois o conceito de 

narcisismo implica um eu construído em função de uma sexualidade virada para si: uma dobra 

para dentro, portanto. Este exercício de autocontemplação e de autorrepresentação a que João 
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Miguel Fernandes Jorge imputava um teor catabásico. Estamos novamente perante um dobrar 

do olhar sobre si: 

 
Naõ há rosto, naõ há autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quotidiana, o que quer dizer sem 

a trágica proximidade da morte. Porque naõ há rosto sem a lenta visita aos infernos, nem taõ-pouco 

há retrato sem a paixaõ mortal do desenhador: alguém que soube deitar as maõs ao que é invisı́vel, 

ao que já desapareceu. 

(Jorge, 2001: 194) 

 

 Entrar dentro do espelho é uma viagem, como a de Alice, por caminhos interiores, 

resultado daquilo que Lacan viria a apelidar de “tensão entre simbólico e real”, derivada da 

relação entre o sujeito e a sua imagem. O retrato parece surgir deste lugar de “conflito” que o 

homem tem com a sua própria imagem revista no espelho, seja este o espelho-objeto ou o 

espelho do ‘outro’: “eu sou o outro do outro”, observa Melchior-Bonnet (Melchior-Bonnet, 

2016: 16) reportando-se ao exercício narcísico que não se cingirá a uma leitura baseada apenas 

no eu devolvido pelo espelho comum, como também no que me devolve o outro enquanto 

“meu” semelhante. Por isso, todo o retrato é também autorretrato e sujeito à mesma dificuldade 

de concretização. Diz Lacan: 

  
La captation totale du désir, de l’attention, suppose déjà de manque. Le manque est déjà là quand je 

parle du désir du sujet humain par rapport à son image, de cette relation imaginaire extrêmement 

générale qu’on appelle le narcissisme.  

Les sujets vivants animaux sont sensibles à l’image de leur type. Point absolument essentiel, grâce 

à quoi toute la création vivante n’est pas une immense partouse. Mais l’être humain a un rapport 

spécial avec l’image qui est la sienne. - rapport de béance, de tension aliénante. C’est lá que s’insère 

la possibilité de l’ordre symbolique. La tension entre le symbolique et le réel est lá sous-jacente. 

Elle est substantielle, si vous voulez bien donner son sens purement étymologique au terme de 

substance.  

(Lacan, 1978: 371) 

 

 

Esse “animal catóptrico” (Eco, op. cit.:17) que cedo se apercebe da estranheza do ato de 

autocontemplação busca satisfazer esta carência que, nos termos lacanianos, está na base do 

desejo. O que o espelho nos devolve é sobretudo uma grande pergunta que obriga a uma imersão 

em si e no outro (ainda que seja um outro eu). Para Dante, “quem uma figura pinta, se não pode 

sê-la, não a pode dar” (Convívio, canção 4, canto 3, vv. 52-55), ideia que encontramos 



 

36 

igualmente, em tom  mais ou menos anedótico, acerca do pintor Han Kan 39: “quando Han Kan 

pintava cavalos, ele próprio se tornava um cavalo” (Kris & Kurz, 1988: 112).40 Tornar-se outro 

é condição para o retratista, um ato de alienação do “eu” necessário para se “pôr em atitude, 

dispondo-se à maneira de não receber senão certos estímulos” (Gil, 2005b: 221), o que é um 

prenúncio de cegueira. Nunca nos vemos realmente, antes uma imagem que se torna motivo de 

ocultação. A imagem de Narciso é uma imagem fatalmente hipnótica, medusante, sendo aliás 

nestes termos que Derrida sublinhava o carácter oculto do autorretrato ao afirmar que Perseu 

poderia ser o patrono de todos os retratistas. Olhar o próprio rosto parece reclamar um gesto 

que se situa para além do ver ou de um certo sentido de visão.  O que nos leva à questão: como 

ver um rosto? 

  

                                                 
39 Han Kan (c.718-780), pintor chinês da dinastia Tang, celebrizou-se sobretudo pelas suas representações de cavalos.  
40 A ideia de Dante que lemos no Convívio repete-se em De vulgaris eloquentia: “Je dis donc que nul effet ne surpasse jamais as cause en tant 

qu’il est effet, parce que nulle chose ne peut amener à l’effet ce qui n’es pas en elle” (Alighieri, De vulgari eloquentia, Livro I, IX-6, usada 

aqui na tradução da Pléiade). 
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Figura 4 - Joseph-Benoît Suvée, Dibutades ou L’invention du 
dessin, 1791. 

Figura 5 - David Allan, The Origin of Painting 
('The Maid of Corinth'), 1775. 
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Figura 6 – Black mirror, “Be right back”, 2013. 

Figura 7 – Lourdes Castro, Sombras projectadas (com René Bértholo), 1965. 
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Figura  8 – Albrecht Dürer, Self-Portrait (or Self-Portrait at Twenty-Eight Years Old Wearing
a Coat with Fur Collar), c.1500. 
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Figura 9 - Michelangelo Merisi di Caravaggio, Narciso, 1597-1599. 
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Figuras 10 e 11 - Artemisia Gentileschi, Autorretrato como Alegoria da Pintura, 1638-1639. 
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Figura 12 - Michelangelo Merisi di Caravaggio, Conversão de São Paulo no caminho de Damasco, 
1600-1. 
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1.2 – Como ver um rosto? 
 

Enquadraremos epistemologicamente este modo de ver o rosto (o próprio ou o outro) 

em contexto ocidental, mantendo alguma distância em relação a aproximações universalizantes 

dos regimes de representação e, mais especificamente, no que ao retrato diz respeito. Importa 

sublinhar a especificidade dos conceitos dos quais nos abeiramos em relação a outros tipos de 

representações que, por derivarem de diferentes mundividências, são produtos que se 

distinguem ontologicamente do retrato tal como é pensado e praticado a partir da tradição 

greco-latina e, principalmente, a partir do Renascimento. Se o conceito de imagem encontra 

alguma expansividade transcultural, as leituras de imagens que se possam inscrever na linha 

retratística apresentam, dependendo do contexto cultural no qual se insere, variações 

interpretativas assinaláveis. Pensemos, a título de exemplo, nos famosos retratos de Fayum. 

Com efeito, datados dos primeiros séculos da era cristã (e, portanto, contemporâneos do 

tratado de Plínio), estes retratos estão imbuídos de um certo hermetismo interpretativo que 

decorre do seu caráter híbrido.41 Inscritos numa trajetória (parcialmente) divergente da tradição 

greco-latina, os retratos de Fayum espelham um olhar outro sobre a morte. Ao contrário das 

representações que o modelo pliniano sintetiza, estes retratos não indiciam um “rosto social (de 

um estatuto, de uma profissão, de uma função)” (Gil, 2005a: 23), pelo contrário, “c’est comme 

si le portrait avait eu le temps de se déposer, de devenir portrait, et rein de plus”(Bailly, op.cit.: 

20), não aspiram, por isso, a nenhum estatuto que não o da imortalidade, mas esta imortalidade 

é íntima, virada para si, não procura resistir à morte para os seus pares e por isso “cria o vazio 

completo quanto ao que há a dizer, absorve todo e qualquer significado que fosse expresso pela 

fala. Se alguma coisa diz – e diz tudo nada dizendo – é o puro acontecer, contingente e 

inominável.” (Ibidem). Estes retratos aguardam outra vida que, para os egípcios, é tanto ou mais 

importante que a terrena e oferecem-se à morte num mundo que, como assinalavam Assman e 

Panofsky, não precisava de ser salvo, mas mantido, num futuro mágico e contínuo (cf. Assman 

                                                 
41 Apesar da progressiva contaminação cultural romana, alguns laivos destas práticas híbridas evidenciam-se ainda no Egito imperial, através 

dos famosos retratos de Fayum. Jean-Christophe Bailly destaca que os retratos são resultado de um cruzamento de tradições e culturas: “(...) 

les portraits de Fayoum, qui sont – tout le monde s’accorde pour le dire – à la fois grecs et égyptiens. Incorporés dans le réseau de bandelettes 

de la momie, ces portraits se situent comme tels dans la très longue tradition des pratiques funéraires égyptiennes. Ce qu’ils exposent, par 

contre, ce n’est pas une simple enveloppe symbolique destinée à recevoir dans l’au-delà le souffle d’une vie nouvelle, c’est l’image même, 

l’image individuée de celui qui fut vivant. Parce qu’ils sont ainsi à la croisée de deux civilisations, parce qu’ils rassemblent dans le même geste 

et comme spontanément une tradition funéraire symbolique et une tradition picturale mimétique, les portraits de Fayoum constituent une 

énigme, c’est-à-dire pour nous qui les voyons près de deux millénaires après qu’ils ont été peints, une sorte de nœud herméneutique.”  (Bailly, 

1997: 9,10) 
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apud Bailly, 1997: 74). Os retratos de Fayum buscam assim uma linha de continuidade que 

posiciona o olhar do retrato virado para o futuro, uma máscara funerária que asseguraria uma 

resistência do corpo, de um ser-para-a-morte: 

 
Os antigos egípcios queriam assegurar o futuro dos mortos mais do que glorificar a sua vida passada. 

As estátuas funerárias e os relevos ocultos ao olhar humano serviam para preparar o morto para as 

necessidades da outra vida: abundância de comida e bebida, escravos, os prazeres da caça e da pesca 

e sobretudo um corpo indestrutível. O Ka, o espírito errante dos mortos, entraria na câmara mortuária 

por uma falsa porta, penetraria na estátua funerária e utilizá-la-ia como as almas dos vivos utilizam 

os corpos, enquanto as imagens nas paredes ganhariam magicamente vida para satisfazer os desejos 

do seu senhor. A própria rigidez das estátuas egípcias testemunha o facto de que não procuravam 

representar um ser humano dotado de vida real, mas reconstruir um corpo humano que esperaria 

eternamente ser ressuscitado por um poder mágico. 

Os Gregos, mais preocupados com a vida terrena do que com a vida no Além e capazes de queimar 

os seus mortos em lugar de os mumificar, inverteram este ponto de vista. […], a arte sepulcral 

clássica tornou-se retrospectiva e representativa, enquanto que a arte sepulcral egípcia era prospetiva 

e mágica.  

(Panofsky, 1995: 160) 

 

As distinções apontadas por Panofsky assentam sobretudo no modo de olhar a morte. 

Apesar de variações que derivam de aspetos socioculturais, o contraste de olhares centra-se 

essencialmente na posição do homem em relação à morte: “retrospectivo e representativo”, 

voltado, portanto, para trás e centrado na ausência, na perda; ou “prospectivo e mágico”, dando 

origem a representações que não procuram re-apresentar os mortos (talvez seja mesmo 

excessivo referirmo-nos a elas como representações).42 Por esta razão insiste Bailly em situar 

o texto de Plínio como marco fundamental de um tipo de representação, afastando 

taxativamente a hipótese de uma visão unificadora entre as diferentes produções retratísticas. 

                                                 
42 A imagem das Moiras ajudará ao entendimento desta diferença. Para os gregos, o fio da vida é irremediavelmente cortado. Lido à luz do 

texto pliniano, o retrato ocidental parece nascer da ausência e da perda, que se espelham na palavra representação. O prefixo re- é aqui precioso, 

pois apela ao caráter de duplicação de uma presença – ou de uma presença em segundo grau – que consiste precisamente no gesto de restituição: 

o retrato contém sempre uma carga de reconstituição, recomposição. Pelo contrário, o desenho egípcio não se inscreve na linha do simulacro 

– pois nada se perde-, atua antes como forma depositada que aguarda um momento outro:“[l]e portrait antique grec, s’il existait jamais comme 

tel, est perdu. Mais sans que nous puissions inférer quoi que se soit de certain relativement a ses usages, nous pouvons du mois affirmer que 

l’idée de représenter un être humain dans sa vérité éphémère et de fixer ses traits pour l’avenir était devenue, sinon répandue du moins familière 

dès l’époque Hellénistique. On peut faire remarquer que la discussion même sur le portrait idéalisé (le célèbre collage de Zeuxis) n’aurait guère 

de sens si elle ne supposait pas de facto la possibilité d’un autre type de portrait, strictement mimétique quant à lui, voire réaliste” (Bailly, 

1997: 13). 
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Mau grado o texto de Plínio constituir uma proposta de grande relevo, o retrato não se 

afirma enquanto género autónomo senão até à sua eclosão nas modernas formas 

renascentistas.43 A par do seu aparecimento está a progressiva afirmação do artista enquanto 

persona, coadunável com uma desteologitização do campo artístico: a figura do artista passa a 

ser assinalável e assinável, abandonando-se o papel do artesão mais ou menos anónimo:  

 
Recentemente, quem se desviou desta interpretação albertiana (e que Arasse sintetiza) foi Panofsky, 

que irá falar da perspetiva como inédita forma simbólica através da qual o infinito deixa de pertencer 

a Deus (a perspetiva sinaliza deste modo um universo desteologitizado) e passa a ser definido pelo 

homem: a perspetiva simboliza, em Panofsky, a passagem de uma teocracia para uma antropocracia 

e uma completa transformação matemática do nosso espaço psicofisiológico.  

(Vidal, 2015: 571) 

 

No seu conhecido autorretrato de c.1500 (figura 8), Dürer consubstancia a presença do 

artista em primeiro plano precisamente pela pose crística, reivindicando a perenidade da sua 

imagem. A máscara crística legível na composição visa sobretudo aqui afirmar a emancipação 

do indivíduo/artista, mais do que quaisquer outros jogos identitários de ocultação e simulação 

que veremos em autores modernistas como James Ensor ou, mais radicalmente, nos exercícios 

de artistas pós-modernos da estirpe de Yasumasa Morimura. Dürer, pelo contrário, não se oculta 

nem usa o corpo como objetualização de travestimentos, antes recorre à iconografia visual cristã 

para valorizar a sua persona artística: “by making the visual analogy (and the darkness aludes 

to it too), Dürer implies he is a Christ-like figure, with divine powers of creation. In his later 

treatise, Dürer would claim that God ‘grants great power unto artistic men’” (Hall, 2014: 84). 

Sendo a presença da iconografia cristã incontornável, é aqui usada como meio de emulação das 

formas para pôr o artista a par do divino. Já Francisco de Holanda, pela mesma época, dissertava 

acerca da divindade do artista e de como “poucos podem fazer perfeição”.44 O autorretrato de 

                                                 
43 James Hall nota um certo esquecimento académico do retrato e autorretrato no medievo. Isto dever-se-á, ainda segundo o autor, a um código 

representativo que se afasta do retrato renascentista, apesar de se verificar, na matriz medieval cristã, a presença dos alicerces das manifestações 

retratísticas renascentista: “[t]he neglect of medieval self-portraiture is usually part of a larger argument that naturalistic portraiture did not 

exist during the Middle Ages. It is certainly true that in late antiquity the classical belief in the ‘science’ of physiognomy, whereby character 

can be read off from a person’s face, had been challenged by the Neoplatonic and Christian belief that the imperishable, invisible soul rather 

than the corruptible visible body is the true measure of man. In art, people are often identified more by attributes, scale, position and gesture 

rather than facial particularities (bigwigs generally being bigger, central and full frontal). You don’t as it were, put a name on a medieval face; 

rather, you put a name on a crown, heraldic symbol, iconographic prop or inscription.” (Hall, 2014: 17, 18)  
44 No primeiro capítulo de “Do tirar polo Natural”, F. de Holanda refere que “alguns forasteiros pintores parece que tiram polo natural grande 

soma de pessoas”; não obstante, “não são mais do que dois ou três os famosos homens que mereçam e saibam fazer o grande ofício do tirar ao 

natural, como se deve de fazer, por que graça é de cima concedida a mui poucos dos mortais [sic].” (Holanda, 1984a: 14) 
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Dürer abre portas a considerações sobre o modo como vemos o ‘rosto’ e o ‘indivíduo’. O rosto 

completamente oferecido à tela é sinal de entrega e o olhar de fronte é sinal de abertura ao 

mundo, pronto para ser lido na sua simetria. É este caráter medusante que Derrida virá a apontar 

a toda a atividade de autocontemplação.  

Nas suas Memórias de Cego, Derrida notava que o desenho, a partir do qual pensa o 

autorretrato, aponta sempre para uma máscara, demonstrando dois valores intrínsecos ao 

conceito: a dissimulação e a morte. A primeira prende-se com um lado funcional mais evidente 

da máscara que oculta o rosto quase por inteiro, deixando de parte os olhos. Já a morte é 

entendida como um “rosto amputado” (Derrida, 2010: 86), distanciado do resto do corpo que 

só não se revela desprovido de vitalidade pela resistência dos olhos. Assim, parece haver uma 

relação dialética entre dissimulação e morte. Desenhar(-se) é, portanto, ocultar(-se) da morte e 

por isso o filósofo francês apontava o mito de Perseu como ponto fulcral para o entendimento 

do desenho. Ao afirmar que “Perseu poderia tornar-se o patrono de todos os retratistas” (idem), 

pois ele “assina todas as máscaras” (ibidem), Derrida refere o ato de cegueira como o único 

viável para a construção autorretratística, lembrando assim as já célebres palavras de Picasso – 

cujo alcance se estende a toda a produção pictórica e não tão só ao autorretrato – quando 

afirmava que o pintor precisaria sempre de se cegar.  

A cegueira consentida implica, obviamente, o erro.45 Os autorretratistas vivem desta 

forma de (se) errarem constantemente. Sem olhos, o autorretrato configura-se através de um 

jogo de forças entre a vontade retratística e a mão. O que guia a mão já não é o olho enquanto 

órgão sensorial, mas antes um novo gesto suscitado pela “visão de dentro”. Os pressupostos 

derridianos incidem na anulação de um olhar exterior para passar a olhar com um inner eye.46 

As novas coordenadas do autorretrato nasceriam da construção de uma máscara (ocultação) 

para engendrar um outro ver (revelação).  

Por outro lado, o ato de retratar envolve uma visão dialética que implica ver e ser visto 

em simultâneo. O artista “põe-se em atitude” e sai de si para se autorretratar. Vê o autorretrato 

que começa a vê-lo, numa visão insustentável pela sua incongruência. Exercendo uma atividade 

altamente medusante, – o que ver ou para onde olhar? –, o autorretratista deve resgatar-se ao 

seu próprio olhar – que já não será exatamente o dele, mas o de um outro ele – e assumir uma 

                                                 
45 A interpretação da cegueira derridiana passa e larga medida pelo conceito de erro e as referências do autor ao jogo da cabra cega implica, 

obviamente, a componente errada e errática do autorretrato.   
46 A tradição dos cegos videntes é longa. Tirésias representará, contudo, em termos mítico-simbólicos, o exemplo mais significativo da tradição 

ocidental. Paul Ricœur via em Tirésias “o poder da verdade” (Ricœur, 1988: 116) em oposição a Édipo, que seria “apenas a hybris da verdade 

(...) O homem maldito tornou-se, como Tirésias, o vidente cego. O inferno da verdade é a bênção da visão” (Idem: 166, 117).  
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‘manha’ para conseguir chegar a um qualquer traço tangível.47  Voltando a Perseu, o olhar do 

retratista nunca incide diretamente sobre si, mas faz-se antes oblíquo e esta é a astúcia que 

Derrida aponta para que o desenhador consiga enfrentar a sua obra. O desvio do olhar abre um 

distanciamento que lhe permite tornar-se impercetível: a kune de Hades que o torna invisível 

ou a “imagem-escudo” de Didi-Huberman.48 

A teoria de Derrida implica uma “pulsão de morte” associada ao retrato.49 O retratista 

ultrapassa a fronteira do Hades para resgatar uma imagem. Além do mito de Perseu, existe um 

outro que nos parece servir perfeitamente os propósitos da imagem autorretratística 

compreendida pela via do olhar e do resgate: o mito de Orfeu. Neste caso, o falhanço do herói 

ocorre precisamente porque procurou ver a sua amada. Daqui decorre não lhe ser concedida 

Eurídice, mas antes o seu phásma, pois como aponta Pedro A.H. Paixão, não lhe é permitido 

violar a lei do mundo das trevas, “não lhe é permitido ver” (Paixão, 2008: 57). Perante a morte, 

Orfeu recorre, tal como Perseu, ao engenho para ludibriar forças que lhe são superiores e, assim, 

ambos acabam por usar uma máscara. O empreendimento dos heróis é o mesmo, atingir o 

inatingível, sendo a única forma de o conseguir a anulação dos sentidos. Se, em Perseu, a 

cegueira ou o uso da máscara anula a visão, o mito de Orfeu é, ao mesmo nível, uma anulação 

dos sentidos. Pedro A.H. Paixão aborda o mito órfico desta forma:  

 
Testemunhando a nova separação que divide o vivo e o morto, no mundo dos mortos em que Orfeu 

se insinuara não é permitido ver como uso da sensação – nem falar, como forma de expressão. A 

suprema dificuldade imposta ao herói, assim como aos que se confrontaram com o mesmo mistério, 

era a de ter de eliminar tudo de si próprio, a ponto de se tornar apenas lugar e eco – uma fria imagem 

no espelho. (Idem: 58)  

 

 

                                                 
47 Processo a que Morão se refere como “alografia”  (Morão, op.cit.) e que, como refere Ribeiro, se relaciona com o processo de de-facement 

proposto por De Man. Assim, Ribeiro escreve, acerca da autorrepresentação literária, que estes processos do eu serão sempre, em certo grau, 

uma escrita do ‘outro’. Os processos da escrita da autorrepresentação: “impeliraõ o traçado da imagem própria para os registos da prosopopeia 

e da alografia, isto é, das escritas do ‘outro’(...). No limite, este de-facement alográfico seria responsável por uma conjeturável inversaõ de 

precedências e determinações entre vida e escrita como a já sugerida, a propósito da autobiografia, por Paul De Man (...)” (Ribeiro, 2015c: 

324, 325) 
48 Note-se os apontamentos de Derrida acerca da Kune de Hades: “[p]ara cortar a cabeça da Medusa depois do desafio de Policletes, o herói 

tinha tido de multiplicar as etapas – e é de cada vez uma história do olho. Ele tem de receber das ninfas o capacete de Hades, a Kune que torna 

invisível. (...) É de cada vez a manha de um olhar oblíquo ou indirecto. Que consiste mais em esquivar do que em enfrentar a morte que vem 

pelos olhos. A morte tanto ameaça pelo cruzamento especular dos olhares (Perseu lança então espelho contra espelho, olha Medusa num 

espelho para não cruzar o seu olhar).” (Derrida, 2010: 90). 
49 Na primeira parte de Fotografia e Verdade, Margarida Medeiros (2010) abre o primeiro capítulo referindo esta relação entre fotografia a e 

pulsão de morte e desenvolve a questão dos retratos de mortos numa perspetiva historicista. 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No reino dos mortos, Orfeu não se guia pelas sensações, mas antes pela alma, já que a 

voz da alma difere da voz do corpo.50 Os olhos já não são funcionais no Hades, pois este reino 

das trevas é, de facto, reino do invisível. Nas suas notas à tradução de Fédon, de Platão, Elísio 

Gala chama a atenção para um jogo de palavras que nos parece fundamental: Hades e aides ou 

o reino dos mortos e o invisível. Assim, os mortos partiam para o invisível.51 

Sophia Andresen terá composto o Soneto de Eurydice justamente nestes termos. O rosto 

que se procura é “o meu”, lembrando aqui a atitude de Penélope diante dos pretendentes, o rosto 

de Ulisses que se perde na memória. O rosto, aliás, dilui-se em paisagem, num vagaroso 

processo de transparência, o rosto afasta-se do visível para ser informe. 

Eurydice perdida que no cheiro 

E nas vozes do mar procura Orpheu 

Ausência que povoa terra e céu 

E cobre de silêncio o mundo inteiro. 

 

Assim bebi manhãs de nevoeiro 

E deixei de estar viva e de ser eu 

Em procura de um rosto que era o meu 

O meu rosto secreto e verdadeiro. 

 

Porém nem nas marés, nem na miragem 

Eu te encontrei. Erguia-se somente 

O rosto liso e puro da paisagem. 

E devagar tornei-me transparente 

Como morta nascida à tua imagem 

E no mundo perdida esterilmente. 

                                                 
50 Vejam-se os apontamentos de Paixão que, partindo das considerações de Karényi em Antike Religion, diferencia voz do corpo e voz da alma: 

“[o] elemento de permissão –presente na descrição de Karényi –, o único com o qual se pode aceder (enquanto vivo) ao subtérreo – somente 

a voz (Stimme) era permitida no reino dos mortos –, denota que existe uma voz da alma e não do corpo – uma voz não sensível. É o próprio 

Stimme, a permitir a suposição – a partir da sua raiz – , da possibilidade de distinguir mera voz – a fala –do seu ‘tom’, a  Stimmung, que em 

qualquer dicionário alemão-português é traduzido por ‘afinação’ (em sentido musical), ‘atmosfera’, ‘ambiente’ ou, em sentido geral, 

‘disposição’ (de humores) – precisamente um ‘estado de alma’. A voz de Orfeu não seria então nem fala – a linguagem articulada – nem uma 

mera voz do animal Orfeu – um ‘som’ (que segundo a definição que deste dá a Aristóteles, é ‘um certo movimento de ar’, mas a ‘tonalidade’ 

ou ‘estado de alma’, uma sua ‘disposição’, que permite encontrar na alma um aparato acústico-musical análogo à ‘tabuinha’” (Paixão, 2008: 

85).  
51 Elísio Gala refere: “[h]á um jogo de palavras entre aides ‘invisível’ e Haides ‘Hades’, bem como  entre Hades como destino das almas dos 

mortos e Hades como o Deus que a elas preside. A etimologia de Hades como o ‘Invisível’, sendo de uso popular, permite uma aproximação 

ao valor espiritual que decorre, de atribuir ao Invisível a pura sabedoria que as divindades ctónicas ou infernais possuíam (Crátilo, 404a), perto 

das quais a alma purificada encontra asilo.” (Platão, 2003: 32)  
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(Andresen, 2011: 291) 

 

Quando José Gil refere que para desenhar(-se) é necessário “pôr-se em atitude”, 

“dispondo-se à maneira de não receber senão certos estímulos”, está a referir a necessidade de 

se cegar provisoriamente, de se tornar impercetível aos próprios olhos de forma a poder 

mascarar-se, induzir-se em traço. É claro que esta cegueira proporciona à mão – o carrasco do 

‘rosto’, diríamos – uma importância acrescida.52 O retratista sai de si, anula-se como Orfeu ou 

Perseu, para ganhar uma dimensão quase meta-física que se inscreve para além dos próprios 

olhos, além do próprio corpo.  

De modo idêntico, para um artista como Júlio Pomar, a pintura é também um fazer 

umbroso que parte de uma viagem, a qual, nas palavras do próprio pintor, em muito se 

assemelha à jornada órfica: “Passado o impulso inicial, muitas vezes me sinto desarmado diante 

da tela já não virgem e que patinha nos pântanos do meio do caminho, sem saber para onde hei 

de orientá-la:” (Pomar 2014: 27). A descida aos infernos referida por J.M.F. Jorge parece 

encontrar nas palavras de Pomar um bom correlato, pois se, para Jorge, “não há rosto sem uma 

lenta descida aos infernos” (Jorge, op. cit.), reencontramos nas palavras do artista que o pintor 

se move pelos mesmos terrenos órficos:  

 
Na via dos Orfeus pinta-monos, a voz mata: a maldição não atinge aqui o olhar rebelde – terreno do 

pintor –, mas a formulação do apelo, o próprio ato de dar nome ao objeto da procura. Eurídice, nome 

da resistência da verdade. O que faz com que esta descida aos infernos não acabe nunca é a chegada 

dos nomes e das palavras e o seu coito interrompido com o olhar fascinado. 

Entre o que abre a imagem e a palavra que a cerca, a pintura, ato de violência, explode. Explodir: 

pôs-se a viver. E um espetáculo inesperado se impõe, ao lado e além do espetáculo preparado. Veja-

se “milagre” no dicionário ou onde se quiser. (Idem, 31) 

 

O que julgamos ver quando olhamos para um retrato? Tratar-se-á de decifrar o rosto do 

retratado ou, sobretudo, de nos apercebermos de um conjunto de traços, de “pequenas 

perceções”, de forças de que os traços estão fecundados?53 Forças que surgem como resultado 

não tanto do olho enquanto mediador entre modelo e obra, mas antes de uma certa 

                                                 
52 Derrida notava que, em retratos de cegos, as mãos ganhavam importância especial por substituírem sensorialmente o olho.   
53 Partilhamos aqui a visão de José Gil em “A arte do retrato”, quando afirma que o que se vê quando se julga captar um rosto “não [é] o 

conjunto de sinais expressivos visíveis, não o fundo informe invisível ou o “deserto” à superfície, mas a curva que desenha o contínuo das 

pequenas percepções.” (Gil, 2005a: 35)  
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independência da mão que faz em relação ao olho que percebe. A mão acolhe em si o “devir-

retrato” antes de o executar.54  

 As palavras de Dante no Convívio (op. cit) apelam a uma metamorfose do sujeito no 

objeto representado, i.e., a uma saída de si, a uma anulação provisória de um corpo para a 

ocupação de um outro. Assente na herança platónica, cujas marcam se leem indelevelmente nas 

matrizes representativas ocidentais, a problemática reside na própria possibilidade de 

representar. A questão estende-se paralelamente aos preceitos cristãos e à importância assumida 

sua pela iconografia, que acrescentará ainda outra camada interpretativa. O que vemos e como 

lidar como este campo de visão, se o visível está aquém do real? 

Voltemos a Caravaggio e a São Paulo. Na primeira carta aos Coríntios, São Paulo refere 

que “vemos através de um espelho negro” (Cor. 13-12); a realidade baça assim alcançada é lida 

como irrepresentável porque invisível a estes olhos ofuscados. Dificilmente entendível afastada 

do contexto religioso, a (história da) arte sondará, contudo, o caminho do invisível tornado 

visível (Vidal, 2015: 526), procurando desta forma a concretização de uma evidência (possível, 

diríamos) das formas informes.  

A conversão de S. Paulo é também uma história de revelação ocorrida através do 

invisível divino. Consciente do excesso associado à luz que cega o apóstolo, Caravaggio dá 

forma ao irrepresentável pela luz intensa que incide sobre os olhos do apóstolo, dir-se-ia que 

estes deixam de ter utilidade enquanto órgão, mas simultaneamente abre-se uma visão outra, a 

visão do invisível, da fé. A religiosidade reside precisamente na crença neste invisível: a 

imagem de Deus corresponde aqui a uma encarnação concretizada na luz e consubstanciada em 

matéria, desta feita no dorso do cavalo. A imagem a as suas funções não são terreno pacífico 

no campo religioso, como nota Hans Belting; aliás, é o próprio S. Paulo que tece considerações 

sobre as imagens milagrosas – que, para o apóstolo, não são sequer imagens –, reveladoras da 

verdade.  É essa a função das imagens milagrosas, as archeropoita, imagens feitas “sem as 

mãos do homem”. Tratar-se-iam de imagens nas quais a figura de Cristo apareceria 

milagrosamente, depositada sobre a superfície. O véu de Verónica (a vera iconae, a “verdadeira 

imagem”) não é uma imagem, mas um “corpo transfigurado” (Belting, 2011: 77), porque as 

imagens são neste caso impossibilidades, tal como o é a representação divina. 

                                                 
54 As considerações que temos vindo a desenvolver serão, na sua génese, válidas para o desenho. Contudo, consideramos que serão extensíveis 

ao fazer artístico de uma forma mais geral. 
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Enquanto revelação, a imagem é um fenómeno de excesso em que uma forma devém 

rasto tangível. A revelação que Dante descreve no último canto da sua Commedia reporta-se a 

esse excesso do ver:  

 
Desde então o meu ver mais aumentava 

que o falar nosso, que a tal vista cede; 

como à memória tal excesso agrava. 

Como a quem vê sonhando então sucede 

após sonho ficar paixão mais impressa 

e à mente já mais nada retrocede, 

assim sou eu que quase tudo cessa 

minha visão, e ainda me distila 

ao coração dulçor que lhe começa. 

 

(Paraíso, XXXIII, 55-63) 
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A visão da “suma luz” (idem) aumenta à medida que progride no seu caminho, mas essa 

visão continua como campo do invisível e do indizível. Como a “quem vem sonhando então 

sucede” (ibidem), a imagem parece rasurada pelo exercício mnemónico. A transposição para a 

linguagem deixa-a inevitavelmente desfocada, num mundo onde o dizer ocorre depois de ver. 

O problema da representação é aqui equacionado através das limitações da linguagem: eis o 

indizível como correlato do irrepresentável.  Restabelecer uma imagem ou representar é, 

também para Dante, uma tarefa de incursão no campo da cegueira. 

A disfuncionalidade dos olhos de S. Paulo encontra, noutra representação de 

Caravaggio, uma interessante variante. Se era notório que na conversão de S. Paulo os olhos 

estavam fechados, na Incredulidade de São Tomé (figura 13), a obra compõe-se também à volta 

de  anulação de uns olhos abertos (através de uma negritude ocular), mas dados a um modo de 

cegueira: o ver dá-se pelo toque. A experiência tátil de uma imagem-carne atesta da falta de fé 

do apóstolo e os olhos, imensos buracos negros, transferem a visibilidade para as mãos. Porque 

os olhos são engano, mas o toque, esse, assegura uma presença, uma paixão. A artista 

contemporânea Jeanette Christensen usou na obra Ostentatio Vulnerum, 1995, (figura 14) uma 

curiosa estratégia de aproximação à ferida, colocando, por baixo da representação de 

Caravaggio, um quadro com gelatina vermelha. A textura apresenta pequenas pontos e bolhas 

que lembram um efeito microscópico, aproximando a ferida (em close-up) de uma visão interior 

do corpo, de modo a estabelecer um elo entre o toque de Tomé e o olhar do espectador.55 

Didi-Huberman, em O que nós Vemos, o que nos Olha, relembra o conceito medieval 

de imago em oposição ao de vestigium e sugere que esta distinção é fundamental para o que 

apelida como “trabalho de perda”, pois ver é “sentir que alguma coisa nos escapa 

inelutavelmente” (Didi-Huberman, 2011: 14).56 A visão é, nestes termos, uma perda que traria 

assim “o vestígio, o traço, a ruína” (Idem). Este pensamento revela-se análogo à lógica de 

Derrida quando refere que “o ato de ver [culmina] sempre na experimentação táctil de um 

                                                 
55 Ostentatio Vulnerum é parte de um projeto mais amplo da artista norueguesa intitulado Ostentatio. Nas peças que aqui referimos, há ainda 

referências a Vermeer e a Rembrandt. Todas as instalações são acompanhadas pelos quadros gelatinosos numa tentativa de trazer ante o olhar 

do espectador a sensação de olhar tátil, claramente presente nas obras de Caravaggio e dos pintores barrocos, em geral.  Mieke Bal abordou 

esta obra em particular em Quoting Caravaggio (Bal, 1999: 32, 33) e Looking in. The art of viewing (Bal & Bryson, 2001: 78) 
56 No campo da psicanálise, o termo imago fora usado por Carl Gustav Jung que define o conceito como uma projeção do inconsciente: “[c]hez 

les primitifs l’imago, résonance psychique de l’impression sensorielle, est si forte et si décidément sensible, qu’au moment où elle réapparaît, 

donc sous forme d’image souvenir spontanée, elle a le caractère d’une hallucination.” (Jung, 1993: 32) Jung sublinha a imago como uma 

imagem idealizada de alguém e, por isso, assenta num certo grau de subjetividade: “Aussi, est-il bon, en psychologie pratique, de bien distinguer 

l’image, l’imago d’un homme, de ce qu’il est réellement. En raison de sa formation subjective à l’extrême, l’imago est souvent la reproduction 

d’un complexe de fonctions subjectives plutôt que celle de l’objet lui-même.” (Idem: 458) Jung aplica ainda o conceito de imago à “imagem 

da alma” como uma “imagem projetada” (Idem: 438), evocando assim preceitos muito próximos da relação entre modelo e retratista, o projetor 

e o projetado. 



 

53 

pano.” (idem, 11) A cegueira implica uma anulação do próprio corpo com vista à composição 

da obra. O que se vê num retrato irá muito para além da organização formal dos traços que 

formam um rosto, não se reduzindo a uma transcrição fisionómica, mas antes à busca de um 

sentido para além do visível. Na senda desta “visão háptica”, cremos rever na obra da artista 

belga Lili Dujourie uma forte tendência para o jogo visual/tátil que, como notou Mieke Bal, 

evoca uma tradição renascentista e barroca, reatualizando-a e reabilitando-a em termos de 

ilusionismo que, no caso da obra de Dujourie, se concretiza sobretudo através da dobra, dos 

efeitos de profundidade emprestados aos veludos. Os materiais são aqui centrais para o 

entendimento do “efeito tátil da visão”. Diz a artista: 

 
I consider the use of same material that so often serves as the test of Caravaggesque illusionism and 

the borderline between visual and tactile representation, as the primary, emphatic gesture through 

the artist which the artist aligns herself with contemporary baroque artists. (Bal, 1999: 154) 

 

Este movimento dialético de revelação e ocultação tem sido uma metáfora recorrente 

para o ofício de criação, para lá do domínio estrito da arte religiosa. Caravaggio explora a 

revelação do rosto assumindo diversas personae: um Baco ébrio, Holofernes decapitado, David, 

Golias ou Cristo, os laivos autorretratísticos multiplicam-se na sua obra e tomam diferentes 

faces. Neste sentido, relembramos as palavras de Eugénio de Andrade para quem “o ato poético 

é o empenho total do ser para a sua revelação” pois “[d]e Homero a S. João da Cruz, de Virgílio 

a Alexandre Blok, de Li Bai a William Blake, de Bashô a Kavafis, a ambição do poeta foi 

sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada poema.” (Andrade, 2015: 30).  

Se vimos, em Dürer, a utilização do corpo como analogia crística para a afirmação de 

uma identidade artística, o corpo de Caravaggio, tantas vezes usado pelo próprio pintor como 

modelo, parece pautar a sua obra com uma presença afim da ideia de Dante: para se pintar uma 

figura, é necessário tornar-se essa figura, encarná-la. O que vemos quando olhamos para um 

retrato? Sobretudo um modo de ver o rosto e as suas mundividências. Narciso, ao olhar para às 

águas terá sentido esse “trabalho de perda”, esse desaparecimento de um “eu” que já partiu: em 

boa parte, a representação ocidental parece encontrar-se contemporaneamente neste ponto de 

cegueira entre o que já não é e o que ainda se busca. 
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Figura 13 - Michelangelo Merisi di Caravaggio, A incredulidade de São Tomé, 1603. 

Figura 14 - Jeanette Christensen, Ostentatio 
Vulnerum, 1995. 
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2 – Depois do visível: a erosão das figuras 
  

 
Plus d’un, comme moi sans doute,  

 écrivent pour n’avoir plus de visage 
 

Michel Foucault 

 

 

2.1 – Rosto de cera, rosto de cinza  

 

A cegueira é produtora e produto, verifica-se tanto no ato criativo como no de 

interpretação, o que põe em causa a ideia de uma obra que se fecha interpretativamente na 

visibilidade das suas formas. Excluindo um sentido de privação ou de ausência, a cegueira 

“positiva” é, pelo contrário, libertadora de um outro ver, conforme se evidencia nas 

considerações de Giorgio Agamben, porque, como refere, o escuro – a sombra, o negro e todos 

os topoi que lhe são associados – pode ver-se: 

 
(...) os neurofisiologistas dizem-nos que a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas 

da retina, as chamadas, precisamente, off-cells, que entram em atividade e produzem essa espécie 

particular de visão a que chamamos o escuro. O escuro não é, portanto, um conceito privativo, a 

simples ausência de luz, qualquer coisa como uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-

cells, um produto da nossa retina. (Agamben, 2010: 23) 

 

Esta cegueira, articulando-se em duas dimensões, a do artista e a do espectador, abeira-

se das considerações de Paul Klee e das suas conhecidas palavras: “a arte dá a ver o invisível”. 

Segundo Sousa Dias, toda a pintura, desde Lascaux até ao abstracionismo, se define “não como 

pintura de coisas mas de um entre elas” (Dias, 2016: 52), um lugar intermédio que se estende 

entre as formas visíveis da composição e o que se vê em “sensação”. Seguindo esta linha de 

pensamento, estaremos diante de um distanciamento de uma opticalidade pura, para um ver que 

reside para além do olhar. Esta aceção torna-se especialmente compreensível em contexto 

moderno e contemporâneo, sendo que a figura acaba por ter, na sua própria opticalidade, um 

definhamento da organicidade formal, caminhando para o figural – de um progressivo 

abandono do figurativo, portanto – e constituindo um convite para que o observador veja para 
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além das formas. O moderno não rompe com o clássico pela elisão da figura, antes pela 

reformulação dos processos que levam à sua presença. A nuance equivale a quanto é 

diferenciável entre figural e figurativo. A presença da figura não dependerá de uma ideia 

representativa “realista” – figurativa, portanto –, mas da sua “aparição” para além da 

opticalidade das formas apresentadas: a figura como ‘figural’. A distinção entre figurativo e 

figural reside, como notou Castro Caldas, no facto de a figura “não se forma[r] como um quê 

mas como um como” (Caldas, 1987: 20), resultando, por isso, na deformação das formas em 

relação a um plano figurativo:  

 
Reduzida a um como, isto é, ao seu modo de aparecer mesmo, a Figura convoca um mundo, não já 

objetivado sob a forma de uma ordem relacional de dados percepcionados, mas enquanto teia 

energética de acontecimentos (...) A Figura funda-se e funda então o seu mundo a partir do encontro 

originário, ela não está nesse mundo antes, nem esse mundo está em qualquer lugar fora de situação 

de encontro. Filha de metamorfose, a Figura não exibe a sua natureza ao nível do (re)conhecimento 

racional (connaissance), mas antes, e primeiro, através de uma reermergência da situação de 

encontro (co-naissance)  (...) não é uma simples transformação. Ela advém, não de uma mera 

alteração da imagem, ocorrida dentro da ordem das formas (espaço óptico), mas da fundação – sobre 

a imagem-inicial e o seu espaço – de uma nova ordem (de um novo espaço) em função de forças 

(...) Ao contrário da transformação, que nos induziria (numa “leitura”) (...) (Idem, 20, 22) 57  

 

O caminho tomado pelo abstracionismo é epítome deste apagamento do figural, 

contudo, a “arte clássica” partilha do mesmo devir invisual e, seguindo o pensamento de Sousa 

Dias, a figura (seja em que contexto for) nunca deixa de estar presente.58 Nem a arte “clássica”, 

por se centrar em modelos representativos que incidem na reprodução mais composta da figura, 

                                                 
57 Entendemos assim o termo “figural” nos termos propostos por Castro Caldas em A figura e o corpo (1987). Neste estudo, explora-se a noção 

de “figural” em distinção de “figurativo” como “curto-circuito” da leitura (Caldas, 1987: 15), pois não ocorre um processo analógico de 

associação entre forma e “projecção psicológica”, ao invés, no figural, a figura promove “[a] emergência da maior realidade do isso na sensação 

(...) à suspensão ou supressão dos hábitos mentais” (Idem: 17) “Não se trata assim de exonerar as figuras (por serem reconhecíveis), mas de as 

levar a renegar o seu estatuto de objectos do mundo “exterior”, do mundo  da relação sujeito-objecto, fazendo-as passar a factos ou 

acontecimentos dotados de uma evidência imediata que não necessita de ser verificada pelo código analógico” (Idem: 19). As considerações 

do autor inscrevem-se na linha de pensadores como Lyotard: “[q]uant à l'espace de figure ‘figural’ le qualifie mieux que ‘figuratif’; ce dernier 

terme en effet l’oppose, dans le vocabulaire de la peinture et de la critique contemporaine, à ‘non-figuratif’ ou ‘abstrait’; or le trait pertinent de 

cette opposition consiste dans l'analogie du représentant et du représenté, dans la possibilité offerte au spectateur de reconnaitre le second dans 

le premier. Ce trait n'est pas décisif quant au problème qui est le nôtre. Le figuratif n'est qu'un cas particulier du figural, on le voit dans la 

fenêtre que nous a ouverte la peinture renaissante. Le terme ‘figuratif’ indique la possibilité de dériver l'objet pictural à partir de son modèle 

‘réel’ par une translation continue. La trace sur le tableau figuratif est une trace non-arbitraire. La figurativité est donc une propriété relative 

nu rapport de l'objet plastique avec ce qu'il représente. Elle disparait si le tableau n'a plus pour fonction de représenter, s'il est lui-même l'objet. 

II vaut alors par la seule organisation du signifiant. Celle-ci oscille entre deux pôles.” (Lyotard, 1971 : 211) 
58 Sousa Dias ressalva o caso do abstracionismo geométrico porque com ele “desaparece a figura, mas também a sensação, o ‘afetivo’, a tensão 

propriamente estética como devir da sensibilidade, excluída a favor de um puro olhar do espírito, descarnado” (op. cit.: 68). 



 

57 

é uma arte totalmente visível, nem a “moderna”, por se inscrever em linhas decompositivas e 

desestruturantes, elimina a presença da figura: “[a] má pintura é imagem, isto é, coincidência 

do real consigo mesmo numa representação, fechamento do real nessa coincidência” (idem, 56), 

defende Sousa Dias; a pintura, como toda a arte, é uma abertura. Abertura no olhar e abertura 

no discurso.  

Na arte clássica, e muito especialmente no retratismo, é sobretudo o rosto que é dado a 

ver – e, por isso, interpretado – como encarnação do oculto ou do enigma. Toda a composição 

gravita em torno da figura e esta tem, no rosto, um elemento que se apresenta como agente de 

uma tradução identitária. Superfície negra, como lhe chamara Deleuze, medusantemente 

modular, o rosto chama a si as outras partes do corpo (e a elas se pode estender): “[l]a main, le 

sein, le ventre, le pénis et le vagin, la cuisse, la jambe et le pied seront visagéifiés” (Deleuze, 

1980: 209), a visagéité deleuziana explora sobretudo essa abertura subjetiva que, embora não 

se dê ao resto do corpo enquanto rosto (no sentido de mera transferência de sentido), “rostifica-

o”. Seguindo a démarche do pensamento de Deleuze, o rosto não é corpo, sobrepõe-se-lhe, 

precisamente porque, recuperando as palavras de Gil, contém “todas as forças do mundo”. 

Superfície movente, o rosto é produtor de sentido ad aeternum, subjetivado pelas “cavidades 

negras” (idem). É no rosto que se centram as maiores potencialidades expressivas, 

comunicativas e simbólicas. Nos termos em que Agamben o propõe, o rosto é uma nudez:  

 
(...) a relação rosto/corpo é marcada por uma assimetria fundamental, que quer que o rosto se 

mantenha as mais das vezes nu, enquanto o corpo está por norma coberto. A esta assimetria 

corresponde um primado da cabeça, que se exprime das mais variadas maneiras, mas que permanece 

mais ou menos constante em todos os domínios, da política (na qual o titular do poder se chama 

capo) à religião (a metáfora de Cristo em Paulo), da arte (na qual se pode representar a cabeça sem 

corpo –o retrato –, mas não – como é evidente no “nu” – o corpo sem cabeça) à vida quotidiana, na 

qual o rosto é por excelência o lugar da expressão. (Agamben, op. cit.: 102,103)  

 

Os olhos são esse lugar de abertura dialética, por isso funcionam como duplo espelho: 

espelham uma individualidade e refletem o que vemos, nós, observadores. Didi-Huberman 

chamava a atenção para a experiência das imagens enquanto “batimento dialético”: “oui-non-

oui, ouvertes-ailes repliées ailes reouvertes, et ainsi de suite, rythmiquement. C’est comme cela 

que vole le papillon.” (Augé et al, 2011: 86). Como um espelho sobre o qual o olhar pousa e 

nos devolve, o corpo é, ele próprio, “espelho” que reflete a visão de uma forma invisível. 

Posição que se reforça quando lida a par da imagem enquanto aparição, cujo efeito se faz sentir 

ao nível da sensação, mais do que sensorialmente. Buraco negro de Lewis Carroll ou 
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espectralidade autoscópica, o ver é também ver-se – ramificação do “ogni pittore depinge sè” 

–, uma entrada dentro do espelho, na concretização de um gesto narcísico.  

É sempre no campo da aparição que as figuras surgem, independentemente dos seus 

processos, instalam-se diante do olhar, marcam presença apesar do desgaste das formas, da 

“desrealização do figurativo” como anotava Sousa Dias acerca da pintura de Cézanne. 

Descaracterização, despossessão identitária, desidentificação, invisibilidade são topoi 

desconstrutivos que, conforme o caminho apontado pela prefixação dos processos enumerados, 

assentam num trabalho sobre a figura. Este trabalho incide sobre formas pré-existentes, sobre 

“figuras da memória” artística. Como se o corpo-figura da tradição estivesse pronto para uma 

“operação estética”, há uma matriz corporal sobre a qual se trabalha o corpo na 

contemporaneidade. Este devir dá-se por excesso ou ausência e retira ou acrescenta, recorta ou 

acumula, apaga ou rasura, mas caminha inevitavelmente para o impercetível, pois a acumulação 

de tropos ou a sua privação resultará numa zona de cegueira, dificultando a sua legibilidade à 

luz da tradição. 

A revolução pictórica que Cézanne introduz reflete-se no traço que procura figuras que 

“produzam, antes desrealizem, uma mera figuração, que desrealizem o figurativo? Que não 

sejam apenas operadores de uma representação, mas agentes visuais de uma sensação?” (Dias, 

2016: 64). Os traços que já esgueiram por um espaço impercetível, pois a visibilidade da pintura 

reside, neste sentido, entre os traços, na “sensação pura” (idem).  

A pintura de Cézanne marca antecipadamente parte dos pressupostos que viriam a 

estabelecer-se como pilares da arte moderna. A verdade pictórica de uma maçã cezanianna 

(“the aplleyness of the apple,” como lhe chamou D.H. Lawrence em Introduction to these 

paintings) é explorada através de progressivas deformações, que derivam da busca de uma 

dinâmica do objeto para chegar a um âmago que se situa, novamente, para além das formas.59 

A arte moderna viverá essencialmente deste distanciamento de uma imagem que tende para “o 

narrativo, para a ilustração, simbólica ou alegórica” para explorar  ao invés, a “via da sensação” 

(ibidem). As formas nutrem-se de uma autorreferencialidade que excluem uma relação 

diretamente interpretável entre a forma e o significado, uma descorrespondência implícita 

sugere um certo grau de “a-referencialidade” que foge para o oculto, dando-se assim a uma 

ilegibilidade. Porém, como veremos, se o figurativo se mantém ainda que em resíduo, a “a-

                                                 
59 As famosas palavras de D.H. Lawrence acerca da pintura de Cézanne e da busca de um âmago do objeto representado podem ler-se no ensaio 

“Introduction to these paintings” (Lawrence, 2004). 
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referencialidade” e ilegibilidade das obras parecem atuar sempre até determinado limite, sendo, 

desta forma, “controladas”.  

Com isto, sublinha-se que o retrato, como outras modalidades representativas 

(paisagem, natureza morta, etc.), nem sempre se cingirá à reprodução fisionómica baseada 

numa relação de mimésis. Qualquer gramática do corpo serve um propósito oculto, dá a ver o 

invisível, para retomar as palavras de Paul Klee. Gil vê no rosto um recetáculo de emoções e, 

simultaneamente, uma superfície de leitura do invisível: “[o] que dá a ver o retrato é a forma 

de uma força” (Gil, 2005a: 35). O que se lê de um retrato é essencialmente um ato que decorre 

depois de ver, depois do visível. Foi neste sentido, amplamente acolhido pela arte 

contemporânea, que Pedro Tamen intitulou o seu livro Depois de ver (2005), obra na qual o 

autor se entrega (aparentemente) ao exercício da ekphrasis.60 Num poema que parte de uma tela 

de Alvim, o poeta sonda o desacerto da realidade com a pintura, a impossibilidade de transmitir 

as sensações (o “toque”, o “cheiro”). “[N]ão vem da tela” nada, mas tudo reside “por detrás” 

do quadro, como se a sensação, a verdadeira visão do quadro, se esgueirasse além do ótico: 

 
Não, não é o quadro que toca; esta 

é como toda a pintura, 

silenciosa  

Não vem da tela este cheiro a queimadas; 

a tela, quando muito, 

cheira a tinta. 

Nem mesmo a cor é bem a mesma, 

nem mesmo a cor; símbolos grafitti, 

coincidem, o tema a gente sabe. 

E no entanto há um grande crepúsculo  

por detrás deste quadro, um espaço explosivo, 

tempo de memórias, por detrás  

deste quadro há uns homens distantes 

dos que olham para ele, há uns homens 

vivendo, vivendo, porque o quadro acredita. 

(Tamen, 1995) 

 

                                                 
60 Curiosamente, o próprio autor parece desviar-se da possibilidade ecfrástica desse livro, como o comprovam as palavras de Ribeiro: 

“Comentando o título de um livro seu, que entendia não ser um livro de poesia ecfrástica, contrariando um recenseamento crítico mais 

esperável, recordo ter ouvido Pedro Tamen adiantar, em jeito aforístico a favor do seu argumento, que “depois de ver” é condição de todo o 

poeta: o poeta escreve sempre depois de assimilar o mundo, comentava, observação que parece, antes de mais, conter em si um anova 

recondução ao tempo do exercício poético.” (Ribeiro, 2008: 147, 148) 



 

60 

No retrato, as formas, a sua disposição, a mise-en-scène do quadro é um dispositivo 

orbital que gravita em volta do rosto, mas de um rosto que está entre, entre a forma visível e a 

forma que há para ver ou, ainda, que há de aparecer, pois é nela que se concentra a leitura do 

retrato.  

Porque é no rosto que se centra o retrato e porque nele residem “todas as forças do 

mundo”, a picturalidade da pintura situa-se historicamente como uma arte do espectro. Veja-se 

o retrato de Dürer (figura 8), composição na qual a figura se instala num entre corpos, evocando 

uma disposição visual que evoca o corpo de Cristo depositado no do artista ou, inversamente, 

o do artista no de Cristo. O sentido, o que há de interpretável, aparece também na arte clássica 

em desajuste com a forma. O retrato é aqui uma composição na qual o rosto (e o corpo) se 

revela em desdobramento relativamente à figura opticalmente visível. Conforme comenta 

Sousa Dias: 

 
(...) se ela é, como se diz, imagem, é-o, sempre, de um sem-imagem, de um irrepresentável, de algo 

que, numa imagem excede toda a representação, toda a representabilidade, de algo que borda, 

desborda, o representado e que é o “objeto”, a realidade propriamente pictural de uma pintura. O 

objeto da pintura, neste sentido, é sempre de algum modo um espectro, um objeto espectral, uma 

visibilidade espectral –um extra ser no ser -, por conseguinte um objeto sem imagem possível, um 

não-objeto, que a pintura tenta captar numa imagem que não é pois uma imagem, que não é nem 

pode ser mimese, em suma, numa visibilidade da imagem que excede, com a sua espectralidade, 

com a sua presença inobjetiva, não objetual, “abstrata”, o visível na imagem.  

(Dias, op. cit., 56-57) 

 

No autorretrato de Dürer, a visibilidade da figura está para além dos traços que 

concorrem para oferecer uma visão em sinédoque. A composição não se resume a uma imitação 

fisionómica do artista, mas a todo um processo que vale mais do que a soma das partes, dando-

se assim a uma leitura que excede – e porventura poderia até excluir – uma dimensão cadastral 

da identidade. Na figura de Dürer estará uma presença “figurada”, mais do que figura em si: 

um corpo que não está (inteiramente) presente, i.e., o visível é uma construção que opera para 

além das formas. A figura existe, está formalmente visível, mas o figurado surge depois, na 

relação dialética estabelecida entre o olhar do retratado e o do espectador.  

Para ilustrar a clivagem representativa entre “clássico” e “moderno”, retomamos aqui 

as palavras de Carlos França em Modernidade e Desconstrução (2002), obra na qual o autor 

aponta dois arquétipos que concretizariam as diferenciações entre dois modos representativos: 
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a arte da cera e a arte da cinza. Ao apelar à dimensão simbólica, o artista transporta para a 

representação as características dos materiais: 
A cinza e a cera, para lá do desenvolvimento simbólico que ambas parecem evidenciar, manifestam 

também uma certa aura matérica e estilística relativamente à criação artística e poética. Gostaríamos, 

nesse sentido, de referir algumas qualidades e em primeiro lugar as da cera, que pela sua 

materialidade e plasticidade natural consegue potenciar uma enorme expressividade figurativa e 

emocional, sendo por esse facto usada para acentuar traços que lembram a memória e a perceção 

sensorial. Alguns escultores, sobretudo, usaram-na ainda, para através dela, evocar estados de alma 

profundos como a melancolia, a tristeza, o medo, a inquietação, a angústia ou a dor. É nesse sentido 

que reconhecemos na cera propriedades plásticas muito peculiares (pense-se na enorme produção e 

variedade de imagens de cera) que a tornam numa matéria virtuosa, se se quiser num artefacto de 

um grande poder encarnador, sobretudo no caso da representação escultórica quando utilizada para 

moldar o corpo e carne humanos. 
Por outro lado, a cinza aparece já associada à palavra e, por via dela, à meditação poética sobre o 

tempo, à precariedade da condição humana, servindo nalguns casos de parábola bíblica e teológica 

sobre a morte. Ela representa na mitologia o poder purificador do fogo, excedendo-se, noutros casos 

como imagem emblemática de acontecimentos trágicos como a guerra, a violência ou a doença. 
A outro nível, achamos ser possível aplicar essas configurações imateriais, a cera e a cinza, ao 

campo da história da arte; para concluir, diremos então que a cera, pela força da sua expressão 

narrativa antropológica e metafísica, particulariza os estilos da arte clássica e barroca, enquanto a 

cinza aponta [...] para a experiência do inumano, do sublime irrepresentável, que percorrem a arte 

moderna desde o seu nascimento até hoje. (França, 2002: 40) 

 

Não se propondo confinar em termos absolutos a história da arte a estes dois grupos, as 

palavras de França são, contudo, elucidativas, já que “a cera e a cinza marcam, por assim dizer, 

dois destinos, duas formas dissemelhantes de encarnar o espírito da arte através do estilo.” 

(ibidem: 41).61 Se, por um lado, encontramos uma busca pela metafísica e pelo carácter 

“ilusionista”, cujas raízes de composição se ficam no “equilíbrio formal, [n]a dimensão linear 

e pictórica” (idem, 41), a harmonia da arte da cera dá lugar, por sua vez, a uma estética da ruína. 

A cinza aponta para esse processo de “apagamento”, como lhe chamou Derrida, e a arte 

                                                 
61 França elenca variadíssimos nomes com o intuito de propor amostras que poderiam ser entendidas como exempla de uma e outra estéticas, 

assim: “Miguel Ângelo, Leonardo, Monsu Desiderio, Piranesi, Rembrandt, Caravaggio, Le Nain, Poussin, Tiépolo, Gaetano Zumbo, Bernini, 

Monteverdi, Bach, Beethoven, Mozart são alguns artistas, entre muitos outros, que dalguma maneira se aproximam duma experiência estética 

da cera. Por outro lado, Kafka, Beckett, Joyce, Primo Levi, Celan, Schoenberg, Massiaen, Boulez, Malevich, Bacon, mas também Picasso, 

Matisse, Duchamp, Giacometti, ou ainda Adami, Tàpies, Kiefer, Richter Polke, Bill Viola, Edward Kienholz ou Robert Gober podem ser 

aproximados duma estética da cinza. (...) Ela [a classificação] procura apenas interrogar no seu conjunto os planos formal, plástico e metafórico 

da cera e da cinza enquanto modos de ser da condição onto-estética da arte. Com o advento da modernidade artística, a incompatibilidade 

teórica e artística entre os diversos movimentos era uma constante que se manifestava rapidamente deixando campo livre à crítica e à liberdade 

de criação” (França, op. cit.: 42). 
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moderna instala-se nesta camada consumida das formas clássicas de que só sobra resto, rasto e 

vestígio.  

À arte que busca a construção e edificação das figuras em termos que aqui foram 

apelidados “figurativos”, seguem-se movimentos desconstrutivos que promovem o seu 

progressivo apagamento, evidência da modernidade e da contemporaneidade do retrato. Como 

se a arte moderna assentasse nos vestígios das forças representativas anteriores, num 

movimento de autofagia que se sustém pela persistência das formas clássicas ou, nas 

esclarecidas palavras de Eduardo Lourenço: “quando já não havia objetos, nem formas, nem 

ideias, nem sentimentos para ofertar ao tédio vertiginoso deste eunuquismo do imaginário, a 

arte moderna entreteve-se e entretém-se a devorar-se a si mesma” (Lourenço, 1996: 16).  

Inscrita na senda da estética da ruína, a cinza é evidência sob a qual lateja a vitalidade 

das formas; por estarem marcadas em tecido memorial, o artista contemporâneo é “[c]omo 

Xeherazade, o pintor abstrato fia com o pouco que lhe resta. Cores e linhas, a teia da esperança 

que lhe adia a morte. É a sua maneira de converter o apocalipse em anunciação” (idem: 17). As 

deslocações operadas na figura assentam sobretudo no processo de revisitação das formas. Os 

movimentos, por mais disruptivos que se considerem, não olvidam a memória artístico-cultural 

que os antecede. Desta forma, o afastamento da esfera do figurativo não opera como rutura 

absoluta, na medida em que a reescrita das formas se dá como um continuum de releituras e de 

rasuras.  

Se, como avança Carlos Vidal, a “pintura não se deixa ver” (Vidal, 2015: 588), dando- 

um processo simbiótico do visível e do visual, a arte moderna apela a uma nova gramática do 

olhar. A contemplação de uma imagem restringe-se digamos, a um modo de ver, um processo 

que conjuga a forma com um sentido conteudístico. 

  
Se o visível é correlativo ao que apenas é passível de enumeração, sem discernibilidade 

conteudística, ou ainda de hierarquização significacional que nos conduza, por exemplo, ao acto 

interpretativo, já o visual, possuidor e contentor de sentido, trata não do enumerável mas da 

classificação do enumerado, classificando os desencadeantes ou estruturais elementos da linguagem 

plástica (que seriam da ordem do visível, se apenas tomados “coisa plástica” em bruto) como a cor, 

o valor lumínico, o ponto, a linha e plano, a textura. (Idem: 513)  

 

 

A alusão tem ecos saussurianos na medida em que é possível estabelecer uma analogia 

desta ordem: o visual está para o significado e o visível para o significante. As formas presentes 

num retrato são o visível (ou um significante) configurado para propor uma estrutura visual (um 
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significado): a interpretação é então o momento de hierarquização das estruturas e dos seus 

sentidos, fazendo aparecer a picturalidade.  

No plano poético, a modernidade pictórica cezanniana parece encontrar correlato na 

poesia da segunda metade de oitocentos, com especial enfoque na obra de Baudelaire e 

Mallarmé. Um texto como Correspondances (de Les Fleurs du Mal) sintetiza já as linhas 

condutoras de um exercício de linguagem que busca uma redefinição da relação de mimesis 

entre linguagem e real. A “floresta de símbolos” que “olham” o sujeito traduz uma manipulação 

da associação entre palavra e significado, por desregulação. A poesia de Mallarmé envereda 

ainda por uma faceta retratística que se pauta por uma despossessão identitária. Este devir 

impercetível revela-se uma reescrita do mito de Narciso: já não é (só) o rosto que se vê nas 

águas póeticas, o próprio texto funcionaria como espécie de espaço neutro entre autor e leitor. 

O tratamento dado ao rosto na poesia de Mallarmé é revelação da ausência dada através da 

presença, i.e., o rosto marca presença para atestar uma “impessoalização” do poeta, que se 

dissolveria nos textos. Historicamente tido como figuração de um ideal identitário, esta 

dissolução marca o projeto artístico moderno, ocupando um lugar cada vez mais neutro em 

termos identitários, o rosto afasta-se do sujeito e situa-se no limite do dizível. Se, como afirma 

Laurent Mattiussi (1998), o texto é espelho do autor e do leitor, o poeta moderno atua de costas 

para este último, como um maestro que lhe vira costas numa atuação “anónima”.62 A linguagem 

(pictórica e póetica) buscará também ela uma certa indizibilidade.    

                                                 
62 Laurent Matiussi refere-se à questão da impessoalização nos seguintes termos: “Le motif de l' impersonnalité, signe que se trouve visée en 

l'homme sa divinité essentielle, est lié à l'abolition du visage. Dans Offices, Mallarmé tente de relever les analogies entre l'œuvre d'art, qui doit 

s'achever en spectacle, et le rituel liturgique. Le prêtre officiait autrefois à la messe en cachant à l'assistance son visage. Aussi, quand Mallarmé, 

au lieu de le nommer directement, désigne le chef d'orchestre par cette synecdoque: « et le dos d'un homme qui tire [...] les prestiges de leur 

invisibilité́ », met-il en évidence l' impersonnalité du chef d'orchestre et sa ressemblance avec le célébrant. Mallarmé a établi le lien entre 

l'attitude de l'officiant — ici le chef d'orchestre tournant le dos à l'assemblée - et son impersonnalité ou anonymat.” (Matiussi, 1998: 108) 
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 Ora o espelho, vimo-lo, estabelece-se como espaço da “dobra”, contemplação do 

infinito e lugar de abertura, é o que permite a Alice aceder a outra realidade, a outro espaço. 

Foucault via no espelho um exemplo do conceito de heterotopia, um espaço heterónimo que 

(se) abre numa dialética que “me dá visibilidade”, mas na qual “me descubro ausente”.63 

Inscrito neste sentido especular do sujeito, revemos o conceito exemplarmente aplicado em 7, 

de Mário de Sá-Carneiro, poema que materializa a fragmentariedade do sujeito: 

 
Eu não sou eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 

Que vai de mim para o outro 

 

 Da mesma forma que Mallarmé se prefigurava em múltiplo, chegando assim a um 

ninguém ou, pelo menos a um “não-eu” ou a um “eu-outro”, Sá-Carneiro, situa a figura do poeta 

numa semi-exterioridade ou numa exterioridade interna que cria um ponto “intermédio” 

(intermezzo).  

Abeiramo-nos das célebres palavras escritas por Rimbaud nas cartas que ficariam 

conhecidas como Lettres du voyant, “Je est un autre”, tão recorrentemente evocadas em 

contexto autobiográfico e autorretratístico e que ilustram o desencontro do sujeito consigo, 

estilhaçando as relações entre o eu próprio e o eu-outro. Havendo possibilidade de uma leitura 

autorretratística na sua obra, esta passaria pela afirmação de um rosto desprovido de uma 

identidade que coincidisse com a do autor, passando o poético pela criação de uma persona que 

se verificaria como um plano de abstração: abstração da identidade e abstração da “figura” 

representada, pois “si la poésie ne renonce pas à l’évocation du visage, elle doit du moins 

renoncer à la présence et à la description” (Mattiussi, 1998: 107). A descrição enquadra-se nas 

tipologias da arte “clássica”, sendo que a obra rimbaldiana atua sobretudo como força 

disruptiva, é dada a exercícios exploratórios de recusa, porque se pauta por uma linguagem 

                                                 
63 “Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel 

qui s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre 

visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure où le 

miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est à partir du miroir que je me découvre absent à la 

place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 

l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le miroir 

fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument 

réelle, en liaison avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel 

qui est là-bas.” (Foucault, 1994:756) 
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oposta à linearidade narrativa, servindo, nesta reestruturação da linguagem, de antecâmara aos 

movimentos modernistas.  

Para Rimbaud, ser poeta constitui-se como um trabalho de reformulação do olhar: 

tornar-se voyant através de um “desregulamento de todos os sentidos” (Rimbaud, 1972: 250-

251). A (nova) visão poética é um trabalho que se faz por decomposição das formas existentes. 

Nas cartas em que se refere ao ofício poético (idem), Rimbaud insiste na ideia de processo 

moroso (“je travaille a me rendre voyant”), sublinhando assim a ideia de devir poético, 

transformando-se, de alguma forma, o autor na sua obra, num percurso de um “ser” inteiramente 

virado para o poema e nele se diluindo enquanto sujeito.  

Aparentemente em paradoxo, o “ver” é introduzido por “desregulação”, como se a 

subtração dos sentidos resultasse na produção potenciada de significado, sobretudo ao nível da 

sensação. Novamente, é de abertura que se trata, desta feita de significados. Abertura esta 

potenciada pelo câmbio de “correspondências”, como no poema Voyelles, no qual se verifica 

um deslizar do significado sob o significante, sob o rosto da palavra.  

 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

 

Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

 

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !  

(Rimbaud, 1972: 51) 

 

O caráter revolucionário do poema prende-se, em parte, com as estratégias de 

construção aqui evidenciadas. Suportado por um exercício de trocas de “dissonância 

cromática”, o texto edifica-se em desajuste e na senda de associações improváveis, 
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estabelecendo-se como pilar de uma estética que viria a ter na ressignificância dos símbolos 

uma das principais características. As transferências de sentido retiram certamente à palavra o 

seu “rosto”, esvaziando-a de sentido.64 Daqui advém a noção apresentada por Harrow de que a 

poética rimbaldiana seria produto da “confluência da linguagem da materialidade e 

materialidade da linguagem” 65 (Harrow, 2004: 12, 13). 

A poesia de Rimbaud entreabre a porta às modernas vanguardas, antecipando-se, em 

termos pictóricos, ao seu típico gosto pelo fragmento. De resto, vislumbram-se, na poesia 

rimbaldiana, laivos de um “proto-cubismo” compositivo centrado no desajustamento das 

unidades entre si, seja através de emparelhamentos improváveis de volumes ou de transferência 

de sentidos. 

A fragmentariedade do proto-cubismo da sua poesia revela-se, portanto, no plano da 

construção textual. Ora uma das marcas do Modernismo é precisamente a da descoberta e 

utilização de novas técnicas compositivas, técnicas estas que ora aproximam ora redefinem as 

posições de tempo e espaço da/na obra. Se apontámos à picturalidade de uma obra um novo 

modo de ver, integrado numa lógica não-narrativa que escapa ao linear, o mesmo sucede nas 

demais artes. Pensemos, por exemplo, na música e na introdução de novas matrizes e processos 

compositivos que se refletem na teorização de Adorno e na afirmação de que o moderno suporia 

                                                 
64 Aplicadas retrospetivamente ao contexto finissecular oitocentista, as ideias de signo e significado ganham especial relevo, especialmente 

quando enquadradas nos estudos linguísticos desenvolvidos por Saussure. A proposta que aqui apresentamos pode ser lida à luz da teoria 

saussuriana de signo. Neste caso, desprovido de significado, o signo é cavidade oca, mera forma, escrita ou oral, um significante vazio. 
65 Susan Harrow apresenta a ideia de que a obra de Rimbaud seria legível, sob determinados aspetos, como uma manifestação de um proto-

cubismo. Assim, seriam notórias algumas zonas de confluência: “[p]lunging into the deep texture of things, capturing the glimmer of chromatic 

reflection, relishing mud and muck, or reconstructing verbal fragment in anticipation of cubism, Rimbaud’s poetry is formed at the confluence 

of the language of materiality and materiality of language. (…) The fate of the real in the visionary Rimbaud is to be absorbed and refracted in 

the glimmers of material detail illuminating non-coalescent structures. This is the context in which I consider how the visionary poetry takes 

forward the socio-cultural critique of Poésies in the proto-cubism representation of urban space” (op. cit. 13, 15).   
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sempre a busca do novo.66A teoria adorniana volta-se para o aparecimento do atonal e para a 

reconfiguração da hierarquia da escala musical.67  

Como notava Osvaldo Silvestre, o golpe que o atonalismo constitui em relação à 

tradição é mais profundo e radical do que aquele que a pintura efetuou. A relação entre o 

atonalismo e retrato torna-se particularmente interessante quando pensamos que Arnold 

Schoenberg se dedicou também à pintura e ao retrato, mais especificamente ao autorretrato, 

facto que se torna ainda mais relevante se tivermos em conta que este interesse surge em 

simultâneo com a progressiva viragem do compositor para o atonalismo.68  

Vemos no autorretrato de 1910, Vision (figura 15), uma figura aparentemente em 

dissolução em relação ao fundo (pela ausência de profundidade) é representada com um 

contraste cromático mínimo entre a figura e o resto da tela.69 A parte superior do rosto parece 

desvanecer-se no fundo,  sobressaindo sobretudo uns olhos que espelham uma inquietação, mas 

que simultaneamente sugerem uma abertura medusante, os quais são, segundo o próprio 

Schoenberg: “ojos que ven el futuro, ojos... que trepasan lo sobrenatural”.70 Para Jean Clair, 

                                                 
66 O novo constitui um dos temas nucleares da Teoria Estética de Adorno. No primeiro número da revista Zentral Park (1999), Osvaldo 

Silvestre assina um ensaio intitulado “Da nova música à musica perennis: aporias tardo-modernistas em Adorno e Herberto Helder”. As 

palavras de Silvestre são esclarecedoras acerca da posição da pintura em relação à música na rutura do atonalismo com a tradição: “[a] estética 

de Adorno, enquanto estética do modernismo, é elaborada a partir da música atonal. As razões do facto são claras: como nos diz Adorno, o 

corte que a pintura moderna, por exemplo, produz, é bastante menos radical do que aquele produzido pela nova música. Na pintura, o salto 

qualitativo não foi só menos brusco, como se distribui por um período mais longo” (Silvestre, 1999: 109). Nesta linha, importam ainda as 

palavras de C. França em Desconstrução e Modernidade: “Adorno refere-se neste caso ao novo como uma característica da arte moderna em 

geral. O novo surge em Adorno como uma categoria estética fundamental da arte moderna através da qual o artista procura distanciar-se da 

arte do passado e recorre a uma linguagem experimental inventando novos estilos e formas que não estejam subordinados a critérios 

apriorísticos de validação.” (França, 2002: 83) 
67 Rampley encontra ainda na poesia de Mallarmé um correlato do pensamento nietszchiano, aproximação lida pelo teórico através do 

fragmento. Os textos mallarmianos evidenciam esse trabalho que advém da dissolução da figura do poeta, o que, em termos operatórios, se 

espelharia nos processos wagnerianos de desconstrução da hierarquia tonal, mais tarde consumada por Schoenberg: “[t]he organisation of 

melody around periodic punctuations, cadences and repetitive motifs is replaced by a system in which every individual note is of equal 

significance, and it is this which explains the 'wandering tonality' of Wagner, for in the western musical tradition a hierarchy exists amongst 

the tones, some are essential, others are inessential or do not belong in the musical key of the composition. In Wagner such distinctions are 

eroded; as Nietzsche notes, Wagner is 'our greatest miniaturist… who crowds into the smallest space an infinity of meaning' (…). As I shall 

explore later, this shrinking of the musical period can be linked with Nietzsche's comments on will to power, in which 'endless melody' can be 

read as a weakness of will, a collapse in the organising power of will to power [sic]” (Rampley, 2007: 120). 
68 Schoenberg não se dedica exclusivamente ao autorretrato, contudo, este parece ser o seu domínio predileto em termos de pintura, como nota 

Kandinsky: “[l]os cuadros de Schoenberg se dividen em dos tipos: unos corresponden a personas y paisagens pintados directamente del natural; 

los outos cabezas concebidas intuitivamente, que el llama Visiones. Los primeiros los define el mismo Schoenberg como ejercicios de deos 

necessários, peor sin adjudicarles valor alguno y no gustándole exponerlos.” (Schoenberg, Kandinsky & Hahl-Koch, 1993: 131) 
69 Mais de 70 autorretratos de Schoenberg ficaram conhecidos por ‘Visions’. Kandinsky, amigo íntimo do compositor, referia-se à atividade 

pictórica de Schoenberg como sendo uma busca, através de uma nova linguagem, de concretizar inquietações: “he paints them in order to bring 

to expression those stirrings of his soul that cannot find any musical form” (Kandinsky apud Clair, 2004: 175) 
70 Entre 1905 e 1908, Schoenberg e a sua esposa serviram de modelo a diversos retratos do artista austríaco Richard Gerstl. A relação deste 

último com a esposa de Schoenberg, Mathilde, torna-se cada vez mais íntima, tendo ambos um caso amoroso. O suicídio de Richard Gerstl, 
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estes autorretratos vão aproximando-se progressivamente da ‘mancha’ e do ‘turvo’ (Clair, 

2004: 175), neste sentido, estão na mesma linha que a música do compositor/pintor: parecem 

fazer implodir as hierarquias da escala musical e pictórica, ora pela redefinição das “gramáticas 

musicais” tradicionais ora pelas estratégias de autorrepresentação. Nesta exploração da figura 

pictórica, Schoenberg parece indagar os caminhos místicos e ambiciona uma proximidade da 

figura com Deus, como o próprio proclama nos seus escritos.71 Cremos que, observando os 

autorretratos de Schoenberg, leem-se indícios da busca pelo vestígio, no sentido proposto por 

Didi-Huberman e já aqui referido. O rosto é representado no sentido mais íntimo do retrato, 

como vestígio, como rasto de uma “verdadeira imagem”, como se estivesse “depositada”.  

Contudo, ainda antes da revolução atonal de Schoenberg, vemos em Schumann a 

valorização dos intermezzi que evidenciam uma visão positiva do fragmento, do elemento 

menor, que seria, à partida, elo de ligação entre duas composições de maior relevo. Vislumbra-

se neste compositor a procura de um modo de construção que não proceda tanto na 

profundidade/hierarquia à imagem do que sucede, por exemplo, em contexto pictórico na 

progressiva elisão de fundo. 

 Os intermezzi são ainda a promoção para primeiro plano de um blind spot ou a validação 

do ponto “intermédio” ocupado pelo autor, verificado na poesia de Sá-Carneiro. Escreve Sousa 

Dias acerca do intermezzo: 

 
(...) ponto de passagem no contexto do corpo melódico, ele faz –se antes linha de deriva, de 

divergência perpétua, linha coextensiva a todo o corpo musical shumanniano, de tal modo que o 

próprio corpo se desorganiza, se desestrutura, e no limite já só há intermezzi, acumulações de 

intermezzi. No limite já não há princípio nem fim mas apenas o meio, o intermédio, não as linhas 

perpendiculares finitas como ligação de pontos localizáveis mas uma linha diagonal infinita, liberta 

do ponto, da pontuação, e fendida em sucessivas bifurcações. (Dias, op. cit., 72) 

 

O atonalismo viria desta forma a promover a desconstrução à escala musical, reduzindo-

a a uma relação não hierárquica e, à imagem do que sucede na poesia e nas artes visuais, propõe 

                                                 
em 1908, terá tido grande impacto em A. Schoenberg. Este apontamento biográfico será com certeza, uma pista de leitura a não descartar para 

a compreensão do estado de espírito de Schoenberg. 
71 Os textos de Kandinsky acerca dos quadros de Schoenberg referem a questão da “santidade” e uma certa obsessão com a imagem de Deus 

ou “parecida com Deus” (Schoenberg, Kandinsky & Hahl-Koch, 1993: 215, 216). As crenças religiosas de Schoenberg têm uma importância 

fulcral para entender a posição do compositor na ligação arte-religião. Muito sumariamente, destacaríamos o facto de, apesar de ter educação 

judaica, converte-se, em 1898 ao protestantismo e reconvertido, em 1933, ao judaísmo. A religião tem uma dimensão assinalável tanto na sua 

obra musical como pictórica, como o testemunha a exposição organizada pelo Arnold Schoenberg Centre, em 2002, como o mote Arnold 

Schoenberg and his God.  



 

69 

uma descorrespondência em relação à tradição que se evidenciaria pelo estilhaçamento das 

formas e pelo desencontro com o figurativo.   

A afirmação rimbaldiana (Je est un autre) convoca uma visão do rosto especular em 

que, tomado o espelho como referência, a devolução da imagem procede sempre no caminho 

do estranhamento. Na senda desta abstração da figura, inscreve-se a fragmentariedade do eu 

como revemos no Ulysses de Joyce, obra que concorre, desde a sua estrutura, para a 

desconstrução da organicidade da obra “clássica”: “quem me escolheu este rosto?”, inquiria 

Dedalus, diante do espelho. Ilustração do dialetismo provocado pela visão do rosto – separação, 

portanto, entre um self e o corpo72 –, o espelho é igualmente imagem para topoi tipicamente 

modernistas, entre os quais o duplo e o plural. Mas o plural e o duplo, ainda que resultem de 

tropos acumulativos e multiplicativos, resultam numa visão da ausência e da despossessão 

identitária em que, como vimos acerca da poesia de Mallarmé, “o ser todos é ser ninguém” (cf. 

Mattiussi, op. cit.), é um lugar alhures.  

O Livro do Desassossego é paradigmático no que aos processos construtivos diz respeito 

e é, neste aspeto, tipicamente moderno.  E assim o é porque, no fundo, não é de um ‘livro’ que 

se trata, pelo menos não no sentido em que tradicionalmente o entendemos.73 O texto pessoano 

inscrever-se-ia mais acertadamente na noção, por exemplo, de atlas que se esquiva a uma leitura 

narrativa e linear, pois “não se lê um atlas como se lê um romance, um livro de história ou uma 

dissertação filosófica, da primeira à última página.” (Didi-Huberman, 2013: 11). É o definhar 

da picturalidade narrativa para dar lugar a uma redimensão do espaço de leitura, um “atlas” 

cujos fragmentos apelam ao silêncio e àquilo que não foi escrito. N’ O homem de Porlock, 

Pessoa escava o onírico presente em Kubla Khan, de Coleridge, que também resvala para a 

                                                 
72 É conveniente distinguir aqui os termos self e “eu”, muitas vezes interpretados sob o mesmo prisma. Ora, se o termo eu se refere 

historicamente à individualidade, à pessoa; o self  evoca antes uma construção social, como referia Anthony Giddens, cujo surgimento pode 

ser localizado na viragem do século XIX para o XX (Cf. Giddens, 1992)  
73 Nuno Júdice referia-se nestes termos ao Livro do Desassossego de Bernardo Soares: “O livro do desassossego não é um livro. Este paradoxo 

é mais um dos muitos que percorrem a obra de Pessoa ou, se quisermos, será um oximoro: o Livro é um livro que não é livro. É sem dúvida 

um conjunto de projetos de livro. É sem dúvida um conjunto de projetos de livro, iniciados em momentos vários da vida de Pessoa, e em cada 

um deles o Livro anterior transforma-se noutro livro sem perder o que antes tinha sido escrito para esse futuro livro nunca terminado nem 

organizado. O Livro é de certo modo o que cada leitor quiser, podendo ser arrumado das mais diversas formas, como tem sido, ao longo dos 

anos e dos editores. O que é surpreendente para quem conhece a fortuna editorial de Pessoa é ver que não terá sido a poesia a razão do seu 

sucesso internacional mas este livro sem fim.” (Soares, 2015: 3) Neste sentido, como referimos na introdução deste trabalho, o exemplo do 

projeto Atlas do corpo e da imaginação (2013), de Gonçalo M. Tavares, é exemplar de um sistema de leitura que escapa ao tradicional. 
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fragmentariedade visual, engendrando um “poema ‘inteiramente composto’ que nunca chega a 

ser escrito e que fica no silêncio” (Patrício, 2012: 176)74.  

Estabelecendo um paralelismo com os conceitos de visual e de visível propostos por 

França, o poema de Coleridge inscreve-se nesta linha de que a legibilidade da obra está também 

além do signo, além do que foi escrito, além do visível. A visibilidade está no “ler o que nunca 

foi escrito” como referia Benjamin75 palavras enquadráveis nas elucubrações de Hofmannsthal 

na Carta a Lorde Chandos, e das considerações que tece acerca da insuficiência da linguagem 

em relação ao real. Hermann Broch sublinha que os primeiros trabalhos de Hofmannsthal se 

pautam pelo recuo do eu, pelo seu “despojamento em relação ao objeto”, donde a relação entre 

linguagem e coisas é “conseguida única e exclusivamente graças a um desaparecimento do Eu, 

absorvido pelo objeto” (Hofmannsthal, 2015: 13) 

O mapeamento de um território que se estranha é uma impossibilidade. Por tão 

labiríntico mapa que é o rosto, por entre as suas camadas e significados múltiplos, ocorre da 

realização de um retrato uma disjunção que parece indagar a possibilidade de definição de um 

eu. As palavras de Joyce dão corpo a grande parte das indagações e inquietações do artista 

moderno: o sujeito olha-se e estranha-se, ocorrendo uma falência no ato de reconhecimento, 

uma descorrespondência: o rosto de Narciso inscreve-se então na senda do impercetível.  

Partindo das bases do retrato moderno como representação de um eu que se situa para 

além do corpo, para além da mera transcrição prosopográfica, o que resta representar? Se a 

linguagem é, como referia Hofmannsthal, uma limitação insuperável, como (se) (auto)retratar, 

se o rosto oferece sinais sem fim? 

  

                                                 
74 Acerca do fragmento e do seu efeito no livro do desassossego, Rita Patrício evoca as palavras de Susini-Anastopoulos que o vê, em contexto 

moderno, como algo que “devrait être – ne l’oublions pas – le moyen de rejoindre et de reproduire d’emblée cette ‘perfectibilité infinie’ que la 

perte et le passage du temps ont conférée aux textes des Anciens” (Susini-Anastopoulos, 1997: 17-8). Patrício acrescenta ainda: “das fraturas 

emerge uma desumanidade desfiguradora. Se da Beleza não há mais do que fragmentos, fragmentos, fragmentos, estes não sugerem nenhum 

Todo perdido. Nem a perda que manifestam tem um valor que os redima (...) fragmentariedade é o que resulta do sentido agónico da arte, não 

o resolvendo” (Patrício, 2012: 166). 
75 Ideia recorrentemente evoda por Didi-Huberman, por exemplo, em Atlas ou a Gaia ciência inquieta (2003). Veja-se ainda a obra de João 

Barrento, Ler o que nunca foi escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul Célan (2005). 
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2.2 – Rosto deslocado, rosto inferido: da ausência 
 

 

A abertura do conceito de retrato revela-se, nas práticas retratísticas contemporâneas, 

em termos de reenquadramento das formas em relação ao figurativo. Como vimos, os desvios 

ocorridos em termos da representação da figura exploram questões como a rasura e a reescrita 

sendo que estes processos revelam, não raras vezes, estratégias que se prendem igualmente com 

a ausência. Ora, pensarmos num artista como Van Gogh, em que o exercício do autorretrato 

ocupa, sem dúvida, um lugar central na sua obra, é invocar um universo que o próprio traçara 

como coeso e unificador, mau grado as variações verificáveis ao longo do seu percurso. Das 

centenas de autorrepresentações não emerge, para o artista, uma representação “verdadeira” 

sobre o indivíduo, mas todas testemunham um exaustivo processo de indagação. Neste sentido, 

não há serialidade (pois também não há uma visão fragmentária do indivíduo em Van Gogh), 

mas antes um processo de acumulação de representações (e de escritos) que se inscrevem todos 

no mesmo sentido: uma sobreposição de figuras que serve o propósito de escavação das 

formas.76 Torna-se igualmente interessante notar que o pintor enquadra a sua produção escrita 

numa visão mais ampla, não a separando da pintura. 

Em carta escrita a sua irmã Willemina (1890/879) é notório o caminho que Van Gogh 

ambiciona para os seus retratos.77 A paixão nutrida pelo “retrato moderno”, que surge como um 

desvio da esfera da semelhança para se abeirar de uma zona que é, também ela, da sensação. 

As palavras de Van Gogh evidenciam este fascínio pelo retrato moderno e, retomando a ideia 

de sensação, o artista refere a retratos como aparições:  

 
What I’m most passionate about, much much more than all the rest in my profession – is the portrait, 

the modern portrait. I seek it by way of colour, and am certainly not alone in seeking it in this way. 

I would like, you see I’m far from saying that I can do all this, but anyway I’m aiming at it, I would 

like to do portraits which would look like apparitions to people a century later. So I don’t try to do 

                                                 
76 Grant sublinha o caráter duplo da noção de indivíduo em Van Gogh: “Rather, he had a more integral (Romantic) sense of the person as a 

living, organic presence — a presence of infinite complexity, perhaps, but not merely a kaleidoscope of facets, discontinuous and unstable, 

such as is likely to strike a chord with modern (or postmodern) readers. As we have seen in other aspects of his correspondence, two opposed 

tendencies again remain in tension here: on the one hand, Van Gogh held to the idea of the person as a substantive, organic unity; on the other 

hand, he knew that personal identity is unstable and is often riven by contradiction” (Grant, 2014: 210). 
77 As referências às cartas de Van Gogh seguem a data e a numeração proposta pelo projeto “Van Gogh – the letters”, promovido pelo Van 

Gogh Museum, cujo acervo está disponível em linha (http://vangoghletters.org/vg/letters.html). As traduções, assim como a organização das 

mesmas, encontram-se editadas por Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker, pela editora Thames and Hudson. 
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us by photographic resemblance but by our passionate expressions, using as a means of expression 

and intensification of the character our science and modern taste for colour. 

(1890/ 879) 
 
 

 
A imagem enquanto aparição articula-se com um projeto artístico que busca nas 

expressões e no emprego das cores um novo modo retratístico, incisão que parte do abandono 

de uma postura mimética, na medida em que a figura se situa para além da inscrição dos traços 

do rosto – fisicamente cadastrável – para se instalar no campo da expressão, da leitura daquilo 

que não foi “escrito” ou “pintado”. A referência de Van Gogh à fotografia revela o trajeto que 

a pintura traçou desde o aparecimento da técnica fotográfica e, sobretudo, da ideia de 

espelhamento da alma através do rosto, levada a extremos com a fisiognomonia e a frenologia 

oitocentistas, daí que o retrato “realista”, procure, até finais do século XIX, uma transposição 

dos traços de personalidade através da representação do rosto. Com o aparecimento da 

fotografia, o retrato fotográfico terá uma função cadastral não negligenciável, centrando-se na 

ideia de que o rosto seria revelador de uma verdade interior.  

Talvez por isso, e apesar das sucessivas declarações de morte do género, as práticas 

retratísticas pictóricas tornam-se progressivamente mais evidentes, ocupando um lugar cada 

vez mais premente na história da arte.78 Não alheio ao aparecimento da fotografia e da promessa 

que a técnica executaria uma reprodução tal qual do modelo, o fenómeno do retrato massifica-

se, estendendo as suas ocorrências a outros media. Da mesma forma que os escritos biográficos 

tiveram, em contexto oitocentista, um período de grande afirmação, também é de notar o 

notável crescimento da produção e diversidade de autorretratos.79 A exploração dos caminhos 

abertos pela impossibilidade retratística afiguram-se frequentemente como um espaço de 

criação intensivo que leva a uma certa exaustão da imagem, marcada, nos diferentes percursos, 

por uma usura do rosto e da figura. Paradoxalmente, a negação do retrato como possibilidade 

parece ser um motivo de busca dos seus limites. Alguns artistas, como Van Gogh, exploram o 

                                                 
78 Diversos críticos foram colocando a hipótese do retrato ser um género prescrito. Como nota Buchloh (Buchloh, 1995), essa sentença parece 

prematura. Como veremos na secção 3.1 da segunda parte deste estudo, também Clement Greenberg afirmava que a arte moderna não teria 

espaço para o retrato pintado (vd. 3.1, parte II)  
79 Osvaldo Silvestre define autobiografia nos seguintes termos: “O lexema complexo Autobiografia é de origem alemã (Autobiographie), tendo 

sido pela primeira vez usado em 1789, por Friedrich Schlegel. A partir de 1800, surge com maior frequência na maior parte das línguas 

europeias. Esta formação do lexema resulta, em grande medida, do impacto que em toda a Europa tiveram as Confessions de Rousseau, 

arrastando consigo o reconhecimento da existência de um novo género literário. Num momento em que, aliás, se assitiu a uma verdadeira 

eclosão de géneros literários intimistas (...)” (Silvestre, 1995: 459-463). 
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autorretrato de forma tão intensa que, mais do que um apontamento em relação à sua obra, 

torna-se percurso incontornável de leitura. 

 Em Van Gogh, o estilo é indissociável da sua visão artística, de tal forma presente que 

dir-se-ia que qualquer retrato de Van Gogh seja em certo nível, um autorretrato e embora essa 

sentença possa ser aberta a qualquer realização artística (anulando de alguma forma o retrato 

enquanto género), o artista holandês desnivela decisivamente as posições de retratista e 

retratado. Assim, lemos novamente numa das suas cartas a Willemina: “[w]hat is alive in art, 

and eternally alive is first the painter and then the painting?” (670/1888) Ou ainda numa outra 

ao seu irmão Theo: “I think that’s perfectly true – I ask you, what sort of man, what sort of a 

visionar/observer or thinker, what sort of human character is there behind some of these 

canvases praised for their technique – often, after all, nothing” (515/1885). O recuo do modelo 

em relação à obra não será propriamente uma novidade em termos de modalidade representativa 

já que, como vimos, desde os tratados renascentistas que esta elisão está parcialmente presente, 

nomeadamente nos escritos de Holanda, nos quais a presença do modelo pode ser preterida: 

interiorizada na memória, o artista devolve as formas ao “natural”; ou ainda, segundo as já 

citadas palavras de Dante, o ato representativo apelaria à necessidade de o artista se tornar 

outro.80  

 Coesa e una, a mundividência artística de Van Gogh é reiterada pela sua visão do mundo 

enquanto “vasto símbolo” (Pollock apud Harris, 2005: 158), codificável e decifrável, clamando 

uma diluição do artista na sua obra: toda a obra espelha o artista e o artista reflete-se em todas 

as obras. Considerando esta diluição de planos entre obra e artista, emerge a dificuldade em 

diferenciar os autorretratos das restantes composições, i.e., se a ideia artística de Van Gogh 

passa por uma busca de um reflexo identitário – mais do que uma identificação de teor cadastral 

–, não funcionarão todas as suas obras como uma abertura autorretratística? É precisamente 

neste ponto que a leitura que Meyer Schapiro propõe das representações dos sapatos de Van 

Gogh (figura 16) se afasta da que Heidegger propusera na Origem da obra de arte.81  

J. Harris (2005) aponta, entre outros, a diluição das barreiras entre géneros e as suas 

hierarquias como obstáculo para uma leitura mais ou menos consensual da obra de arte 

moderna, sendo que os caminhos da interpretação partiriam de uma subjetividade acrescida. 

Porque a arte moderna, vimo-lo, volta costas ao leitor, inscrevendo-se numa zona de 

                                                 
80 Remetemos para a análise de Dudai e Carruthers (2005) que confere à memória atributos prospetivos, como explorámos na introdução. 
81 A questão assevera-se complexa e longa. A leitura de Heidegger, refutada por Schapiro, veio a ser reforçada por Derrida. Referir a respetiva 

bibliografia. 
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ilegibilidade, “if no meanings are prescribed, than none can be proscribed: ‘meaninglessness’ 

and ‘meaningfullness’ are thus opposite equivalents” (idem: 156) 

Ora, propondo a possibilidade de leitura dos sapatos do pintor holandês em clave 

retratística, a tomada de posição de Meyer Schapiro (1968) ilustra um exemplo da 

interpretabilidade do conceito e da sua abertura e, com ela, permanece a questão: será possível 

estender a leitura a composições que excluem totalmente a presença de um modelo? A polémica 

interpretação de Schapiro testemunha a dificuldade de enquadramento destas obras sob o ponto 

de vista do retrato. Heidegger, primeiro, e Derrida, posteriormente, leem os sapatos fora da 

esfera do autorretrato. Não se trata aqui de resolver um diferendo interpretativo que incluirá 

sempre um valor subjetivo intrínseco a cada argumento, mas antes de levantar o véu sobre a 

possibilidade de leitura de um objeto enquanto retrato. 

Para Derrida, não há uma personificação, não existe presença de um “self” evocado (ou 

admissivelmente evocável) a partir do par de sapatos. A  persona seria evocada a partir do 

objeto sendo que, retomando as palavras de França, o visual é a “consciência do visível”, 

consciência esta que Derrida exclui taxativamente.82 A problemática reside precisamente na 

suposta transferência de uma consciência do artista para a representação dos sapatos, 

sublinhando-se igualmente o papel da intenção do artista para determinar a categoria da obra.  

Visto através dos olhos de Schapiro, o retrato existe então como laivo ou por inferência, 

podendo ser lido a partir da ausência da sua forma e aparece como camada subjacente aos 

sapatos. Se há uma ocultação efetiva (do visível) do rosto de Van Gogh, ele transpareceria em 

“consciência” nos sapatos. Na representação dos sapatos, traduz-se a usura física, um rasto 

deixado pelo pintor que parece, tal como os camponeses que retrata, vergado por tormentos 

íntimos. Os sapatos poderiam entender-se nesta medida como um autorretrato, mas um 

autorretrato que se inscreve na e pela ausência, nos termos em que Merleau-Ponty o propõe, 

todo o visível contém em si o invisível, como toda a ausência terá no seu cerne uma presença.  

Assim sendo, a fixação autorretratística resulta em exercícios representativos marcados 

pelo desgaste e pela ausência. As famosas representações do quarto em Arles ou da cadeira 

amarela vazia (figuras 17 e 18) evocam uma presença pretérita, um rasto de humano, resultado 

de uma provável tomada de consciência de que um self pode ser inferido a partir dos objetos. 

Tanto a cadeira amarela como o quarto inscrevem-se numa linha um tanto fantasmagórica que 

estabelece, pela ausência, um rumor de uma presença entre retratista e espaço/objeto retratado 

                                                 
82 O discurso de Derrida encontra-se parcialmente com o de Schapiro, no entanto, como nota o filósofo francês, essa harmonia é estilhaçada 

quando são referidos termos que evoquem questões retratísticas e de consciência da figura: “la consonance s’interrompt chaque fois que 

Schapiro dit “self”, “self conscious, “self awareness”, “own”, “portrait”: il remet à une conscience de soi (…)” (Derrida, 1978: 425) 
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que asseguraria a transferência de uma identidade para os objetos. Abre-se uma janela que 

permitiria ao espectador estar ipso facto diante do quadro que representaria, ainda que por 

inferência, o pintor. Tal como na autobiografia, na qual o “pacto (auto)biográfico” ofereceria a 

priori ao leitor uma veracidade factual espelhada no texto, o autorretrato vive da promessa 

oculta de que a presença e a pertença coincidem com quem se enuncia.83  

O cruzamento da obra de Van Gogh com a sua vida vislumbra-se pela leitura da sua 

larga correspondência, prática levada de forma tão intensa e sistemática que se apresenta como 

um roteiro da sua vida pessoal e artística. Esta interseção é relida, por exemplo, nas palavras de 

Adília Lopes: 

 
Van Gogh come batatas 

com os que comem batatas 

mas pinta-os 

 e o acto de pintar 

 é o acordar de Alice 

 que salva a cabeça de Alice  

(Lopes, 2009: 382) 

 

A adversativa no poema ressalva, no entanto, que a factualidade da bio se desvincula da 

representação pelo “entrar” na dimensão pictórica: o despertar de Alice desvia a figura do real 

e torna-a apenas um ponto de partida para a pintura. 

Aceitarmos a proposta de que existe nesta representação uma linha autorretratística 

pressupõe uma transferência na superfície de leitura, habitualmente rosto, aqui sapatos. Ora, se 

a partir de uma representação de um rosto  se poderia aceder a  um “texto” e, por isso, a uma 

interpretação, também a partir dos sapatos se poderiam traçar linhas preciosas de leitura. A 

perda do sujeito resulta na sua ausência como ruína, como fragmento, como usura e rasura, 

como um caminho percorrido e, certamente, com reminiscências biográficas condensadas num 

único objeto: uns sapatos velhos, enlameados, pastosos colocando-se, sem dúvida a par dos 

traços plásticos de Van Gogh, constituindo um possível retrato “do pintor como artista”. 

A hipótese de que estas composições são resultado de uma vontade consciente da 

produção de um autorretrato será sempre especulativa e poderá falhar por excesso (cf. Harris, 

2005: 160). A questão da intenção autoral não exclui, no entanto, a possibilidade de leituras 

                                                 
83 Vejam-se os escritos de Beaujour (Mirois D’encre, 1980) ou Lejeune (Je est um autre,1980; Moi aussi, 1986; Le pacte autobiographique, 

1996) acerca da (auto)biografia e do pacto biográfico. 
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críticas que não passem por aí. Os objetos, que também poderiam ser lidos como naturezas 

mortas, arrastam para primeiro plano a presença humana. Nos sapatos de Van Gogh, não há 

fundo, só objetos. Neste sentido, são uma superfície de leitura assimilável a um rosto. Não 

existem senão para o homem (são marca humana), apontando metonimicamente para o pintor 

e metaforicamente para uma identidade. Os sapatos podem ser lidos como rosto por ausência, 

abrem, de certa forma, a uma coisificação do rosto, lugar de crescente abstratização a partir de 

meados do século XIX. Relembremos ainda as palavras de Plínio que, na sua narrativa, coloca 

o rosto do amante de Dibutades indistintamente com as cerâmicas do oleiro: o rosto e os objetos 

ou o eu transferido através da representação e diluído no real. 

Não por acaso, Schapiro evoca um excerto de Fome (1890), de Knut Hamsun de forma 

a ilustrar a transferência do sujeito para os seus sapatos, proposta que sustentaria a leitura do 

quadro de Van Gogh como autorretrato.  

 
Como se nunca tivesse visto antes os meus sapatos, comecei a estudar o seu aspecto, a sua mímica 

quando mexia os pés, a sua forma e o couro desgastado, e descobri que as suas rugas e as costuras 

desbotadas lhes davam expressão, lhes davam uma fisionomia. Algo de mim mesmo tinha passado 

para aqueles sapatos. Era como se eles fossem um bafo em direção ao meu eu, uma parte arquejante 

de mim próprio. (Hamsun, 2014: 43, 44) 

 

O fascínio exercido pelos sapatos no narrador deve-se a um olhar que vê o objeto 

enquanto “rosto”. Primeiro, porque são os seus sapatos (o possessivo é aqui fulcral para que 

sejam estabelecida uma identidade, para serem lidos retratisticamente); depois, a “mímica” vital 

que sai dos pés do protagonista pode ser lida como o equivalente de um estudo fisionómico, já 

que o seu aspeto, as suas formas e rugas traçam uma fisionomia. Hamsun vai mais longe ainda, 

aproximando o “bafo” e situando os sapatos no mesmo nível de um retrato ao qual “só falta 

falar” (o sopro vital, portanto).84 Tensão entre o objeto representado e o sujeito que representa, 

                                                 
84 No mesmo romance de Hamsun, relata-se um episódio na qual a palavra e sua forma são exploradas e reconfiguradas. A suposta invenção 

de uma nova palavra ilustra o esvaziamento das formas acústicas e escritas do signo, pois uma palavra que não partilhe significado para o outro 

é um rosto que existe para ninguém: 

“Ah! Ah! Imaginei ter inventado uma palavra nova. Levantei-me da cama e disse: 

- Não existia na língua, fui eu que a inventei: Cuboa! Tem letras como uma palavra, meu Deus! Cá o rapaz inventou uma palavra... Cuboa...com 

grande significado gramatical...  

Fiquei sentado, com olhos abertos, espantado com o meu achado, a rir de alegria. [...] Deliberei comigo próprio, tranquilamente. Pelos atalhos 

mais estranhos e sinuosos do pensamento, tentei investigar o significado da minha nova palavra. Não precisava de significar Deus ou feira de 

diversões e quem dizia que havia de significar mostra de animais?” (idem, 96)  

A noção de “imagem acústica” sausurriana é aqui distendida ao ponto do esgotamento. O significado fica reservado para o seu (único) inventor, 

o que certamente aborta a intenção comunicativa. Em parte, a comunicação é feita em si e para si, evidência de um sujeito que cria uma forma 

própria, virando também ele costas ao potencial leitor/interlocutor. Mais tarde, a biblioteca de Borges abordará os mesmos princípios. num 
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os sapatos são espelho e propõem uma visão especular sobre si, como num exercício de 

autoscopia que relembra, novamente, Mallarmé “je me mire et je me vois ange! Que, no caso 

de Van Gogh, não seria tanto um anjo celestial, antes um anjo caído, um ser que aponta para a 

perda de uma aura divina, um anjo da “terra”, um anjo “lamacento”. 

Na esfera da tomada da presença enquanto rasto, talvez ainda mais representativas 

sejam as composições do quarto em Arles (figura 17) ou da cadeira amarela (figura 18), ambas 

de 1888, que, não incluindo qualquer figura humana, apontam indiretamente para a presença 

do pintor. É em torno destes tópicos que gira o poema de Jorge de Sena, “‘A cadeira amarela’ 

de Van Gogh”. A evocação de vocábulos que remetem para o universo da perda torna-se 

referência direta à ausência e à redefinição do próprio conceito de (auto)retrato, sendo que a 

construção da ekphrasis seniana emula os processos compositivos do autor no sentido em que 

apela declaradamente a uma leitura autorretratística de um objeto que “não é, nem foi, nem será 

mais cadeira:/ apenas o retrato concentrado e claro/ de ter lá estado e de ter lá sido quem/ a 

conheceu de olhá-la”. A leitura metonímica mantém-se, sendo a cadeira e o cachimbo sinais de 

uma ausência e de uma “humildade” tão precária e volúvel quanto a existência, o rosto ou uma 

orelha. Porque qualquer exercício descritivo assenta na memória – como o retrato também 

opera –, a ekphrasis surge aqui em concordância com o depois de ver anunciado por Tamen: 

do mesmo modo que a obra visual é sempre um “pretexto” para partir para o exercício 

ecfrástico, também a cadeira é ponto de partida para a presença, dada em ausência e surgindo, 

também ela, “depois de ver”, depois da opticalidade.85 Recordemos o poema seniano: 

 

 
No chão de tijoleira uma cadeira rústica, 

rusticamente empalhada, e amarela sobre 

a tijoleira recozida e gasta. 

No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel 

ou num lenço (tabaco ou não?) e um cachimbo. 

Perto do canto, num caixote baixo, 

a assinatura. A mais do que isto, a porta, 

uma azulada e desbotada porta. 

Vincent, como assinava, e da matéria espessa, 

em que os pincéis se empastelaram suaves, 

                                                 
exercício que se aproxima dos escritos borgesianos, nomeadamente na Biblioteca de Babel (“tu que me lês, tens a certeza de que compreendes 

a minha linguagem?”). 
85 As ekphraseis serão motivo de uma análise mais aturada na segunda parte deste texto, nomeadamente no secção 2, onde abordaremos a 

poesia de vgm. 
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se forma o torneado, se avolumam as 

travessas da cadeira como a gorda argila 

das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas. 

 

Depois das deusas, dos coelhos mortos, 

e das batalhas, príncipes, florestas, 

flores em jarras, rios deslizantes, 

sereno lusco-fusco de interiores de Holanda, 

faltava esta humildade, a palha de um assento, 

em que um vício modesto – o fumo – foi esquecido, 

ou foi pousado expressamente como sinal de que 

o pouco já contenta quem deseja tudo. 

 

Não é no entanto uma cadeira aquilo 

que era mobília pobre de um vazio quarto 

onde a loucura foi piedade em excesso 

por conta dos humanos que lá fora passam, 

lá fora riem, mas de orelhas que ouçam 

não querem mesmo numa salva rica 

um lóbulo cortado, palpitante ainda, 

banhado em algum sangue, o «quantum satis» 

de lealdade, amor, dedicação, angústia, 

inquietação, vigílias pensativas, 

e sobretudo penetrante olhar 

da solidão embriagadora e pura. 

 

Não é, não foi, nem mais será cadeira: 

Apenas o retrato concentrado e claro 

de ter lá estado e de ter lá sido quem 

a conheceu de olhá-la, como de assentar-se 

no quarto exíguo que é só cor sem luz 

e um caixote ao canto, onde assinou Vincent. 

 

Um nome próprio, um cachimbo, uma fechada porta, 

um chão que se esgueira debaixo dos pés 

de quem fita a cadeira num exíguo espaço, 

uma cadeira humilde a ser essa humildade 

que lhe rói de dentro o dentro que não há 

senão no nome próprio em que as crianças têm 

uma fé sem limites por que vão crescendo 
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à beira da loucura. Há quem assine, 

a um canto, num caixote, o seu nome de corvo. 

E há cantos em pintura? Há nomes que resistam? 

Que cadeira, mesmo não-cadeira, é humildade? 

Todas, ou só esta? Ao fim de tudo, 

são só cadeiras o que fica, e um modesto vício 

pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam? 

(Sena, 1988: 113-116) 

 

J. de Sena propõe justamente a leitura da cadeira amarela como autorretrato aparecido 

através de objetos que evocam a figura do artista: a identidade marca presença sem haver 

identificação do rosto. Sapatos, cachimbos, cadeiras, camas, molduras ou até retratos 

pendurados na parede do quarto em mise en abyme questionam a posição do sujeito e, 

sobretudo, a posição em relação ao tempo, em atitude muito semelhante às disposições da 

vanitas: “são só cadeiras o que fica, e o modesto vício / pousado sobre o assento enquanto as 

cores se empastam?” O empastamento de cores promove a aparição de formas que já não são 

pintadas como símbolos, antes por componentes em dissolução. Também as técnicas 

impressionistas assentavam neste empastar de cores que servem as formas que caminham para 

a indefinição, sobrevalorizando-se o esboço e não a forma acabada. Na obra impressionista, 

tudo se dissolve. A “matéria espessa” reforça este rasto presencial perdido, encoberto pelo 

excesso, pois das camadas sobrepostas de tinta resulta, afinal, a ausência, um apagamento do 

sujeito. A cadeira é aqui a sua própria negação: uma “não-cadeira”, cujo sentido imediato é 

extrapolado por uma leitura que a excede. Uma cadeira que pode ser a face do rosto ausente, 

i.e., uma superfície de leitura retratística apesar da ausência, ganhando, contudo, novas pistas 

‘representativas’ por negação.  

O mesmo caminho interpretativo é seguido por Ricœur na obra O conflito das 

interpretações (1986), na qual o filósofo francês sublinha a presença, por inferência, da “figura 

do homem” nas obras de Van Gogh: 

 
Mesmo quando Van Gogh pinta uma cadeira, ele pinta o homem, ele projeta a figura do homem, 

isto é, aquele que tem este mundo representado. Os testemunhos culturais dão assim a densidade da 

“coisa” a estas “imagens” do homem, fazem-nas existir entre os homens e o meio dos homens, 

incarnando-as nas “obras”. É através destas obras, pela mediação destes monumentos que se 

constitui uma dignidade do homem e uma estima de si. É a este nível, enfim, que o homem se pode 

alienar, degradar, meter a ridículo, niilizar. (Ricœur, 1988: 112) 
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Os objetos em Van Gogh servem aqui de indícios retratísticos, de evocação de um rosto 

ausente, sendo legítimo lê-los como retratos. Neste ponto, a construção pictórica relembra os 

tradicionais retratos de pose onde a disposição dos objetos converge para a leitura do rosto, 

como vimos, por exemplo, nos dois autorretratos de Poussin.86 Retomando a obra de Van Gogh, 

a elisão do corpo não exclui, quanto a nós, a possibilidade de retrato: é uma “abertura” dos 

limites da interpretação. Torna-se, neste sentido, como momento decisivo para o retrato. Os 

objetos participam da evocação de uma imagem, são breves sinais de uma revelação artística, 

e esta participa já da linha de leitura tipicamente modernista que faz do leitor cúmplice do autor. 

Muito próximo de um tom confessional cristão, que terá uma marca muito forte na sua 

formação, Van Gogh revela-se, tenta, portanto, “tirar o véu” perante os olhares: os dele, num 

primeiro plano e os do espectador. Reconvocando as de palavras de Eugénio de Andrade e da 

sua noção de ecce homo inerente a qualquer prática artística, diríamos que este é o desígnio de 

qualquer atividade artística/poética. 87  

 Ausência e perda começam, aparentemente em movimento paradoxal, a “figurar” na 

tela e o rosto dado a essa ausência é dissolução das formas tradicionais do retrato. Ora esta 

abertura do conceito, sendo por um lado negação, não deixa de ser evidência, rasto. Neste 

sentido, Van Gogh responde ao apelo de Rimbaud e é “absolutamente moderno”: inscreve-se 

na estética da ruína (e da cinza), como um lenço usado, um cachimbo apagado, uns sapatos 

velhos e usados. 

Não serão os sapatos este esvaziamento de sentido, um rasto de presença que antecipa 

já a carcaça significante de um retrato ausente? Nos termos em que Mallarmé e Rimbaud os 

propõem, não serão já antecipação da imagem e do verbo, formas que caminham, em contexto 

moderno e contemporâneo, para um campo de esvaziamento que apenas permite a presença da 

figura por inferência, conceptualização ou lembrança por ausência? Urge, neste ponto, retomar 

a questão deixada por Jorge de Sena: “e há cantos em pintura?” que prolongaríamos com outra 

questão em que se arrisca a própria sobrevivência do género: e há limites para o retrato?  

  

                                                 
86 Nas considerações feitas a dois autorretratos de Nicolas Poussin (na secção 1.2 desta parte I do estudo), analisamos o modo como a pose e 

os elementos que compõem os quadros têm influência decisiva para compreensão dos mesmos. 
87 Veja-se a secção 1.2 e as referências às palavras de Eugénio de Andrade. 
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Figura 15 – Arnold Schoenberg, Vision, 1910. 
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Figura 16 – Vincent Van Gogh, Shoes, 1886. 

Figura 17 – Vincent Van Gogh, Quarto em Arles, 1888. 
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Figura 18 – Vincent Van Gogh, Cadeira amarela, 1888. 
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3 – A semelhança como sedimento 

 
The Beauty of Dissolving Portraits 

Ambrose Akinmusire 

  

 
3.1 – O desmantelamento do rosto 

 

A incursão na arte moderna levanta um problema de sustentabilidade teórica relevante 

que advém da elasticidade emprestada aos regimes retratísticos.  A inclusão de novos processos 

técnicos ou a mudança de paradigma formal e conceptual empurra o retrato para os limites da 

interpretação. A possibilidade de uma obra poder ser lida em clave retratística, ainda que ao 

retrato não se refira diretamente pelo título ou pela apresentação de um rosto, sustenta-se 

igualmente nas palavras que Paul De Man proferira acerca da autobiografia, vendo-a mais como 

modo de leitura do que propriamente enquanto género com características essenciais para a sua 

consideração (cf. De Man, 1979). Se uns sapatos podem ser lidos nessa matriz e se a ausência 

do rosto não exclui a possibilidade retratística, urge a necessidade, senão de redefinir, de alargar 

o entendimento do conceito (e, provavelmente, também a própria ideia de representação) para 

além das suas bases clássico-renascentistas que têm, como vimos, na reprodução figurativa do 

rosto, o seu modelo basilar. 

É neste sentido desconstrutor que os retratos de Picasso se viriam a constituir como uma 

das manifestações artísticas mais disruptivas da arte moderna, estabelecendo-se como 

movimento excêntrico (no seu sentido mais literal) em relação à tradição figurativa do que 

temos vindo a nomear como “pintura clássica”. Mau grado os movimentos precedentes 

indiciarem já tendências que abeiram o retrato de topoi como a fragmentação, a invisibilidade, 

a ausência, a sombra ou a rasura, os retratos de Picasso inscrevem-se numa trajetória 

radicalmente diferente da arte que os precede, o que terá levado inclusivamente alguma crítica 
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a declarar a morte do género.88 O trabalho operado na figura é resultado de uma inquirição 

contínua do rosto e dos limites do retrato que se prolonga até às suas formas mais cruas, a uma 

espécie de ser-crânio ou ser-caveira, embora importe realçar que esta dissolução não chega a 

fazer desaparecer a categoria. Aqui reside a chave do projeto picassiano no que ao retrato diz 

respeito: a aparente dispersão e heterogeneidade das suas produções enquadram-se num 

programa de maior amplitude que abarca toda a sua obra e que passa pela reiteração de um 

sentido de desgaste resultante, mau grado as variações, de uma consciência pictural que 

envereda por um caminho de usura das formas. Ao rosto, já não se lhe acrescentam camadas 

com o propósito de engendrar uma qualquer ilusão identitária, mas antes se lhas retira até ao 

limite da identificação mínima da figura. 

 Ao considerar os inumeráveis retratos e autorretratos de Picasso, vislumbra-se uma 

coerência programática legível num eixo temporal mais ou menos equivalente à vida do pintor. 

A progressão pela galeria de retratos picassianos denota uma trajetória que desagua no 

impercetível e ilustra os procedimentos que são epítome do processo autofágico, já aqui 

associado ao artista moderno e contemporâneo. Apesar das suas transmutações, tais retratos 

evidenciam uma notável coerência que poderia ser lida à luz das palavras do pintor, quando 

referia: “demorei quatro anos a pintar como Rafael, mas a vida toda para pintar como uma 

criança”. O que está a ser devorado num gesto saturniano é a tradição pictórica: interiorizada, 

é devolvida como matéria reescrita, desaprendida e posteriormente reaprendida, pois “depois 

de Lascaux, tudo é decadência”. O que dista entre o retrato de 1901, “Yo, Picasso” (figura 19) 

e o de 1972, “Autorretrato [cabeça]” (figura 20) é a aparente e incomensurável distância de uma 

figura composta e compósita que ainda olha para a tradição pictórica e os traços do “velho 

selvagem”, como referia Warncke (Walther & Warncke, 2008: 194). O rosto e o corpo estão, 

no quadro cubista, em desagregação, pois “o aspeto simplesmente imitativo do sinal dissolve-

se” (idem).   

Os retratos picassianos de fim de vida apontam para um rasto de presença resultante de 

um longo processo de escavação das formas que corresponderia a um percurso de indagação 

identitária e artística. Torna-se bastante curioso verificar que o olhar inquisidor das primeiras 

                                                 
88 As palavras de José Gil acerca do lugar do retrato na arte moderna (e principalmente tendo em perspetiva o abstracionismo) são 

esclarecedoras: “na dissolução progressiva da pintura mimética ou ‘naturalista’ que acabará na invenção da forma abstracta, a história do 

retrato tem uma função central. Depois da fotografia, o mimetismo do retrato pictural passa para segundo plano, o rosto é apanhado inteiramente 

pela paisagem que, por sua vez, se desrosteifica gradualmente. (...) De certo modo, o gesto de Malévitch, criando o Quadrado Preto sobre 

Fundo Branco, ‘ícone do nosso tempo’, puxou definitivamente o rosto para o seu vector de assignificância, para a sua total descodificação, 

para fora de si, para a ausência de rosto; puxou a atmosfera para a ‘estratosfera’ (como Malévitch designou o espaço do suprematismo). Do 

desaparecimento do rosto (e do retrato), nasceu a pintura abstracta.” (Gil, 2005a: 40)  
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obras dá lugar a uma fixidez medusante, que se espanta com o próprio rosto, com a sua verdade 

revelada. O trabalho de Picasso é esta espécie de ofício sub-reptício que leva até à subtração de 

um véu ao rosto, para o oferecer desnudo ao olhar, na cavernosidade da sua carcaça.  Em 

“autorretrato [cabeça]”, observamos o olhar absorto que enfrenta a morte: no limiar do humano, 

a “cabeça” que se instala progressivamente no lugar que já não é “rosto”, suportada pelos traços 

duros, a cabeça “aberta” até às suas cavidades sugere uma animalidade oculta. É nestes termos 

que Deleuze explorava a noção de visagéité: o rosto é região limítrofe, dado aqui mais como 

viande do que como chair. Mas nos retratos finais de Picasso, toda a “cabeça” (ainda no sentido 

deuleziano) aponta para a carcaça, este ser-para-a-morte é um ser-animal revelador desta 

“consciência” traduzida na picturalidade. 

Esse rosto, “[m]inotauro em perpétua fúria e movimento” (Lourenço, 1996:139), é o 

mesmo desde o início da sua trajetória, pois o que se representa em diacronia não é um rosto, 

mas os rostos de Picasso que são apenas motivo pictural para espelhar o que está para além da 

superfície: “are we to paint what’s on the face, what’s inside the face, or what’s beyond it?”, 

interrogava Picasso, num apontamento demonstrativo da vontade de indagação de uma persona 

que se situaria para além do registo cadastral, sugerindo que o rosto se nutre de um certo grau 

de ilegibilidade. Acrescenta Lourenço: 

  
Para que o seu Labirinto se lhe torne visível ou habitável, Picasso constrói com uma multidão de 

máscaras oferecidas aos outros e a si mesmo como espelhos, um segundo labirinto de que finge ter 

perdido a chave. Assim impera, sob a Morte redefinida como máscara, soberano e, na aparência, 

invulnerável. Como o toureiro diante da sua (possível) Morte. (Idem) 

  

Picasso é um Dédalo moderno que joga (finge) com o observador. Labirinto composto 

por galerias visitáveis, por exemplo, segundo uma ordem cronológica, os retratos picassianos 

compõem-se de rostos que estão inclinados para a morte, porque para lá avançam ao ritmo da 

vida, numa postura que escava os meandros do “eu” enquanto percorre a sua catábase. Toda a 

produção picassiana sugere um trabalho de desgaste da(s) figura(s), cuja existência se desenha 

como um de fio de Ariadne que nos conduz pelo labirinto pictórico. É a partir deste fio condutor 

que os retratos se afiguram, também, um campo privilegiado de identificação de princípios 

estéticos que marcam as reconfigurações representativas do início do século XX. Os três 

retratos datados de 1910 (de Uhde, Vollard e Kahnweiler) marcam com tal intensidade a 

transgressão pictórica que se podem neles ler uma verdadeira génese do cubismo: 
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A história do cubismo decifra-se melhor através dos grandes retratos que Picasso pintou em 1910, 

porque é na interpretação do rosto humano que se define o verdadeiro sentido das suas experiências. 

Pintou, na Primavera, o Retrato de Wilhem Uhde (Colecção R. Penrose, Londres). À primeira vista, 

parece tratar-se apenas de um desabamento de prismas a apanhar toda a tela. No entanto, o 

extraordinário é que, através desta derrota da matéria, o retrato fica bastante parecido. (Vallentin, 

s/d: 168) 

 

A rutura com as questões de semelhança ocorre, na pintura picassiana, em momentos 

bem anteriores aos últimos autorretratos. De facto, observados os três retratos, verificamos que 

o afastamento dos formalismos pictóricos ocorre desde bem cedo no percurso artístico de 

Picasso. A metamorfose da figura vislumbra-se, por exemplo, nos trabalhos preparatórios das 

suas composições que são suportadas por um trabalho intensivo sobre as formas. Castro Caldas 

sublinha assim as “constantes mutações quer das formas isoladas dos elementos quer do seu 

conjunto no sentido de uma progressiva des-figurativização” (Caldas, 1987: 63). O mesmo 

método de apagamento e rasura é evidente no retrato de Gertrude Stein (1906), cujo processo 

passou por intensas sessões de reconhecimento da fisionomia (cerca de oitenta sessões com o 

modelo) para, no final, dar lugar a um gesto de apagamento: 

 
It is well known that only when Picasso decided in the fall of 1906 to substitute the rigid structures 

of an Iberian mask for the mimetic drawing of Gertrude Stein’s features did he consider her portrait 

accomplished. A few months earlier he had literally effaced the portrait, after having spent some 

eighty sessions with Stein to bring about a physiognomic resemblance. But even in the subsequent 

programmatic instances when Picasso disassembled portraiture, by depicting his dealers, 

Kahnweiler, Vollard and Uhde, in the three magisterial portraits of 1910 that pronounce the death 

of the genre in an uncontradictable manifesto, the mimetic residue of physiognomic traces works as 

counterevidence throughout the paintings. (Buchloh, 1994: 53)  
 

A desaprendizagem emerge desta apreensão dos traços do modelo para operar na 

“região de cegueira” (Caldas, op.cit.: 67) que se articula entre a invisível preparação das figuras 

e o desvio ao “esquema de ordenativo” (ibidem). A suposta morte do género “retrato” não é 

mais do que uma reconfiguração da figuratividade, trabalhada pelo desgaste e pela introdução 

de novos elementos na tela. A pintura-sensação explorada por Cézanne centra-se, na arte de 

Picasso, na exploração de forças, na “apresentação em quaisquer formas dessa vibração que as 

mantém em permanente estado de dissolução uma nas outras: vibração de vida que remete ao 

Ser” (Idem, op. cit. 43). A “abstração” da figura radica, nas palavras de Gil, do aparecimento 

do ritmo (o tempo): “o ritmo do aparecimento e do desaparecimento de cada uma das figuras. 
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Já não temos apenas espaço, mas tempo.” O trabalho que incide nas formas estará igualmente 

próximo dos preceitos musicais jazzísticos de reordenamento dos volumes e reconsideração das 

estruturas tradicionais que produz, aqui, um retrato em contratempo (ou não estaria Picasso 

contra o seu tempo histórico, de costas voltadas para o seu tempo pictórico).89 

Os retratos picassianos exploram esse espaço ténue entre semelhança e abstração, entre 

tradição e desconstrução. Embora o seu projeto retratístico preconize uma reconfiguração do 

rosto, Picasso nunca abdicará completamente da questão da semelhança nos seus retratos, 

qualquer traço de abstração será sempre um controlado efeito da presença da figura.  Assim, o 

rosto cubista não se inscreve num conceptualismo que subtrai ao retrato a questão da 

representação, mas explora antes um “resíduo mimético”, resultado do desgaste e rasura. Se 

alguma perspetiva pudesse defender a arte picassiana enquanto antecâmara do abstracionismo, 

estabelecê-la-ia como excesso, pois a ausência do “rosto” (ou, leia-se, de qualquer parte do 

corpo que pudesse ser lida como rosto) que viria, nos movimentos que se lhe seguem, a 

verificar-se através do crescente recurso a conceptualismos e à ausência total de pretensões 

miméticas, parece precisamente percorrer o caminho inverso. O movimento de afastamento 

cubista em relação ao retrato tradicional faz-se através da remodelização da figura (do 

figurativo para o figural) e da lógica (des)construtiva que lhe subjaz e constitui um momento 

de charneira na arte moderna, pois propõe uma metarreflexividade acerca da validade (e do 

lugar) do retrato na modernidade. 

Articulável com esta desvinculação da figura do plano figurativo para o figural é o 

movimento regressivo constantemente procurado por Picasso nas suas transgressoras práticas 

retratísticas: após estes afastamentos dos preceitos miméticos enraizados no retrato, a que 

Buchloh chama muito oportunamente de “desmantelamento” retratístico, enfatizando o caráter 

                                                 
89 Neste sentido, encontramos na música do compositor contemporâneo Ambrose Akinmusire parte destas indagações representativas. 

Enraizada em bases jazzísticas tradicionais – que, por si, já convocam uma redistribuição dos volumes sonoros muito próxima do cubismo –, 

a obra de Akinmusire explora caminhos que conduzem a uma progressiva abstração. O título do seu segundo álbum (The Imagined Savior is 

Far Easiest to Paint, 2014) demonstra uma inclinação para o questionamento do lugar do autor, verificando-se uma progressiva intenção de 

elisão em relação ao quinteto tradicional. Com especial incidência no tema The Beauty of Dissolving Portraits, que apela a essa abstração 

crescente que progride até à dissolução da melodia, adivinham-se resultados comparáveis às reconfigurações figurativas que a arte moderna 

opera sobre o rosto.  Desta forma, suster notas durante largos segundos até assistir ao seu definhamento corresponde à desmaterialização de 

um rosto e das formas (musicais) que, como o compositor confessa, é também um ato de retração autoral, passando de um destaque solista 

para um plano de equivalência. Não se poderá falar de uma passagem da melodia para um segundo plano, pois isso seria estabelecer uma 

hierarquia em profundidade à qual a arte contemporânea pouco parece dever. Revela-se igualmente curioso o facto de o autor reconhecer que 

frequentemente parte de um título para chegar à composição. A promessa contida no título do álbum é, de resto, articulável com os problemas 

de música e da representação que são aqui abordados. Mais recentemente, veja-se o álbum A rift in decorum: live at the village vanguard 

(2017), no qual o compositor norte-americano parte novamente do título para definir a sua obra como uma fenda no que seria expectável, 

concretizando aquilo que seria uma atuação sempre no limite. Como se as suas composições estivessem sempre na ténue fronteira das notas 

fugidias, que apontam para o rasto, para o residual e, ainda assim, não deixam de ser melodiosas. 
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desconstrutivo do movimento, Picasso regressa a um campo figurativo com o retrato de Vollard 

em 1915 (figura 21). Estas derivações podem ser lidas como um passo atrás na démarche 

natural da sua obra, ou, ao invés, como Manuel Castro Caldas lhe chamara, enquanto “ilhas de 

empreendimentos” (Caldas, 1987: 57) que perfazem o mapa picassiano. O regresso às formas 

tradicionais funcionaria assim como processo de conhecimento, “um descanso representativo” 

(idem), nutrindo o olhar nas formas mais clássicas. Descanso representativo que revemos na 

obra de Jacques Roubaud,90 Autobiographie, chapitre dix: poèmes avec des moments de repos 

em prose, repouso do trabalho sisífico (também este é um fazer verticalmente catabásico) de 

procura do rosto já antes empreendido por Picasso:  

 
Picasso não lutou com a opacidade da História, de quotidianidade, do imaginário, do sonho ou dos 

objectos senão reflexivamente. Ele lutou consigo mesmo, esfomeado perpétuo, obrigado ou 

condenado a remodelar a aparência do mundo para poder repousar nesse trabalho de Sísifo 

voluntário. (Lourenço, op. cit.: 138) 

 

Novamente, exploramos a prefixação: a desconstrução da figura implica a sua 

reconstrução, pelo que vemos estes trabalhos como um repositório da memória figurativa, 

forjado num armazém memorial que serviria de contrapeso entre clássico e moderno. É raro um 

caminho labiríntico sem recuos, sem o repisar do mesmo chão. 

Nas telas de Picasso, assiste-se a uma clivagem violenta que opera na figura a partir de 

dentro. O desdobramento do corpo em volumes e a sua disposição plástica emprestam à 

composição uma noção de tempo inédita até então e, se o figurativo começa a ser esvaziado 

com Cézanne, este esvaziamento será encarado, especialmente a partir de Picasso, como um 

princípio fundamental e estruturante da poética artística, que passa a centrar-se frequentemente 

no desmantelamento do rosto e na sua dissolução no espaço pictórico, ou, retomando as 

palavras de José Gil, o “rosto torna-se um elemento da atmosfera, sem perder a individualidade”  

(Gil, 2005a: 40). 

  

                                                 
90 O poeta francês contemporâneo Jacques Roubaud é autor de uma vasta obra que será aqui retomada mais adiante sob o ponto de vista do 

retrato, nomeadamente através da obra Quelque chose noir (1986), que abordaremos nas secções 1.1 e 3.2 da parte II deste trabalho. Em 

Autobiographie, chapitre dix: poèmes avec des moments de repos em prose (1977), o autor constrói uma curiosa obra de cariz “autobiográfico” 

que se inicia e termina precisamente antes do ano do seu nascimento em 1932. Relembra, nesta latitude de referências deslocadas do tempo 

vivido, a obra Entre o céu terra, do escultor Rui Chafes (2012), cujo texto se reporta a eventos que atravessam a história da arte sob o signo 

da influência, construindo assim uma espécie de autorretrato do artista que revela uma identidade (artística). O título de Roubaud, note-se, 

convoca uma curiosa referência ao “descanso representativo” que apontávamos a Picasso.  
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Figura 19 – Pablo Picasso, Yo, Picasso, 1901. Figura 20 – Pablo Picasso, Autorretrato 
[cabeça], 1972. 

Figura 21 – Pablo Picasso, Retrato de Ambroise 
Vollard, 1910. 

Figura 22 – Pablo Picasso, Ambroise Vollard, 
1915. 
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3.2 – Do rosto, o rasto 

 
Num texto intitulado “Le geste brutal du peintre”, Milan Kundera debruça-se sobre a 

pintura de Francis Bacon, reiterando o seu caráter iminentemente físico e carnal. A reflexão 

constitui, para o próprio pintor, o exercício de leitura mais conseguido sobre a sua obra. 

Kundera sublinha que as figuras baconianas oferecem um corpo e um rosto manipulados, 

resultado de um procedimento que apelida de “gesto brutal do pintor”. São, assim, marca do 

artista, evidências que atuam como rasto determinado pela passividade da matéria pictórica.91 

O ensaio propõe o corpo do pintor como presença na tela, enquanto rasto do fazer artístico cuja 

fisicalidade transitaria de forma indelével para a figura representada. Aproxima-se, neste 

sentido, das palavras de Van Gogh na carta 515/1885 e consequentemente da ideia de que a 

afirmação da presença do artista se sobrepõe à do modelo, constituindo este último um pretexto 

ou uma forma habitada por outro corpo (o do artista). A carne, o corpo e a sexualidade são 

afirmados como principais linhas de leitura de uma pintura que se escusa sucessivamente a uma 

figuração estruturada do corpo. As práticas retratísticas de Bacon inscrevem-se num espaço 

distinto, o da desconstrução das formas tradicionais, numa estética que se diria entendível à luz 

dos regimes “pós-estruturalistas”.92  

Os corpos baconianos são, por assim dizer, uma liquidificação da estrutura visual 

tradicional. São corpos em “rizoma”, no sentido em que se distendem até ao limite da 

semelhança. Um rosto que, tomado por uma des-habitação das formas, é todo ele produto de 

uma sensação, pois o que é fulcral para Bacon é “captar o que não cessa de se transformar”: 

“L’important, c’est toujours de parvenir à saisir ce qui ne cesse de se transformer, et le problème 

reste le même, que se soit pour um autoportrait ou pour le portrait de qulqu’um d’autre.” (Bacon 

& Archimbaud, 2012: 119). É neste sentido que estaremos diante daquele que constituirá quiçá 

o exemplo mais afirmativo da ideia que germina desde Cézanne – e em toda a pintura sucedânea 

– de que a picturalidade de um quadro advém mais da esfera da sensação do que de uma 

                                                 
91  Le geste brutal du peintre: Francis Bacon (1996) é o texto de introdução à obra de Francis Borel, Bacon. Portraits et autoportraits, aqui 

citado na versão inglesa 
92 Da mesma maneira, parece igualmente justo afirmar que a ideia de corpo desconstruído estará na base do interesse de filósofos como Deleuze, 

cuja escola desconstrucionista convida ao estabelecimento de relações com o “corpo em rizoma”. 
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experiência sensorial.93 Gilles Deleuze dedicou-lhe especial atenção, muito particularmente no 

seu trabalho sobre a “lógica da sensação”, texto charneira quando enquadrado nos estudos sobre 

a representação do corpo na arte moderna e contemporânea.  

O corpo baconiano é um corpo que vira costas a uma gramática mimético-figurativa e 

leva o rosto a uma deslocação das suas próprias matrizes, sem, contudo, excluir radicalmente a 

sua presença – como observado em Picasso – nem tampouco procurar escapar a um resíduo de 

semelhança, a figura é levada para uma outra dimensão da representatividade observável na 

dissolução do rosto das suas gramáticas tradicionais, mais dadas ao figurativo e ao mimetismo. 

O estilo 94 é único e revolucionário, o que torna a pintura de Bacon tão central na história da 

arte é precisamente a possibilidade de manter como abertura as questões de representatividade 

através da redefinição dos códigos visuais, da criação da sua língua pictural dentro da história 

das imagens, explorando os limites da representatividade do rosto e do corpo humano, o que 

equivaleria a dizer, por extensão, os limites da arte.  

Redefinidas as coordenadas do corpo no espaço e no tempo, os retratos exploram uma 

energia própria, viram-se para si: uma dobra na qual reside matéria movente.  Daqui deriva a 

ideia de que as figuras espelham um corpo que Kundera considera “menos um indivíduo do que 

um elemento de uma massa”, concorrendo para uma ilegibilidade parcial da figura.  Esta 

redução morfológica relembra a nuance proposta por Deleuze através da distinção entre chair 

e viande: a primeira, mais relacionada com o rosto, é estrutural; a segunda, mais relativa à 

cabeça, remete para um lugar de insondável animalidade, pois “[e]m vez de correspondências 

formais, o que a pintura de Bacon constitui é antes uma zona de indescernibilidade, de 

indecidibilidade” (Deleuze, 2011: 61). Importa, nesta lógica, desfazer o rosto enquanto 

construção histórica de uma linguagem pictórica para formar um retrato cuja gramaticalidade 

caminhe para uma zona indefinida, confrontada por uma certa ilegibilidade própria das novas 

linguagens. Trata-se, no fundo, da aplicabilidade extrema dos preceitos de Cézanne. 

Contrapor, como faz Kundera, as noções de “corpo” e “massa” sugere uma 

desagregação da estrutura figurativa até ao limite da desindividualização o que, dado o 

                                                 
93 Bacon mostra alguma reticência em relação à pintura de Cézanne, principalmente do período inicial, preferindo, as figuras em dissolução e 

dadas ao “desaparecimento”: “Je crois que je n’aime, tout compte fait, que les œuvres de la fin de sa vie. Je les trouve beaucoup plus 

intéressantes que celles des périodes antérieures. C’est cette époque où il n’y a presque plus rien sur la toile, où les sujets ont presque totalement 

disparu, ne sont presque plus là, où l’on a l’impression que c’est juste annoté pour un moment et que cela va disparaître” (Bacon & Archimbaud, 

2012:  41, 42) 
94 Acerca do estilo, Sousa Dias notava que “o grande escritor não é aquele que escreve bem. Antes pelo contrário. É aquele que não sabe 

escrever, que não sabe como escrever, e que sente que só pode fazê-lo na condição de desrespeitar a própria língua em que escreve, de criar, a 

partir dela, uma outra língua.” (Dias, 2016: 195). 
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progressivo modelo de apagamento identitário, a atira para uma zona anónima que a viande 

deleuziana ilustra perfeitamente: as massas são mais viande do que chair, precisamente por 

espelharem este desprendimento individualizante, como um animal que se situa em suspenso, 

cujo corpo balança entre eros e thanatos. O pintor é assim um dono de uma mão violadora que 

se apodera, através de um “gesto brutal”, do rosto, num rapto identitário que o reduz à matéria 

mais primordial. O rosto é todo ele carne ou nos termos deleuzianos “cabeça”, já que 

 
Bacon, enquanto retratista, é um pintor de cabeças, não de rostos. Há uma grande diferença entre as 

duas coisas. Porque o rosto é uma organização espacial estruturada que recobre a cabeça, ao passo 

que a cabeça é algo que depende do corpo, ainda que seja extremidade do corpo. (...) As deformações 

pelas quais o corpo passa são também os traços animais da cabeça. Não se trata de modo algum de 

uma correspondência entre formas animais e formas de rosto. De facto, o rosto perdeu a sua forma 

ao ser passado à escova ou esfregado com um pano, operações que desorganizam e fazem surgir no 

seu lugar uma cabeça. (Deleuze, 2011: 59-60) 

 

O afastamento de um exercício figurativo mais tradicional atesta a ambição baconiana 

de uma pintura que passaria pela “reinvenção das formas”, engendrando uma gramática visual 

muito própria.  À imagem do idealismo pictórico de Cézanne, Bacon procura uma “verdade” e 

busca um substrato, a “realidade da coisa”. O corte, a dissecção dos corpos e das formas 

constituem processos que proporcionam este corpo em “ebulição”, numa espécie de 

“efervescência carnal” (Leiris, 2004: 101) que Leiris compara aos breaks de jazz e/ou ao 

contraste apolíneo/dionisíaco.95 Reduz-se a visibilidade ao traço instalando-o numa espécie de 

pré-forma dessintonizada ou disforme, entendível, em toda a sua extensão, nos moldes 

propostos por Sousa Dias anteriormente enunciados. O realismo baconiano é criador “et non 

seulement transcripteur, un réalisme qui tend moins à figurer qu’a instaurer um réel et qui, 

parfois, peut être même passer thématiquement les bornes de la vraisemblance, sans pour autant 

se teinter d’idéalité” (Leiris, 2004: 114). Na figura 23, vemos um corpo-limite, a figura-

equilibrista é matéria face ao abismo do irreconhecível: no limite da semelhança – lido como 

                                                 
95 As palavras de Leiris em Bacon. Face et profil alinham-se com a proposta que aqui apresentámos com a referência a Ambrose Akinmusire 

(secção 3.1). Acerca dos laivos jazzísticos, escreve Leiris: “[c]hez Francis Bacon la toile a donc ses parties bouillantes, où règne une 

effervescence, en opposition avec ses parties neutres, où il ne se passe rien. Défis à la saine mesure, ces parties, que l’on pourrait comparer à 

ce que sont, dans la musique jazz, des breaks, se greffant sur la trame régulièrement cadencée – en termes plus classiques, parties fougueuses 

ou, si l’on veut, dionysiaques opposées à des parties calmes ou apolliniennes – seraient, si romantiquement on se réfère au poète flamme et 

cristal Stéphane Mallarmé qui en passant par le noir et blanc d’un agencement typographique non sans rapport avec celui des titres de journaux 

donna une dimension hautement métaphysique à un jeu d’absolu hasard, celles où en ouragan se lancent les dés (se joue le grand jeu), les autres 

n’étant guère plus que neutralité identique du gouffre et ne faisant que composer le lieu où quelques présences se seront picturalement 

manifestées comme pour contrer la formule dénonciatrice d’inanité rien n’aura eu lieu que le lieu.”  (Leiris, op.cit. 101, 102) 
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rasto e dado nas pinceladas arrastadas –, a abertura do corpo atua em contraponto com os traços 

geométricos que o espacializam. O corpo baconiano é um corpo-trapézico, balança e 

contrabalança em função de um eixo que o situa no espaço, introduzindo as referências axiais 

uma ideia espácio-temporal nas quais assentam os “corpos sem ossos” (idem). As linhas 

composicionais rígidas atuam como os ossos que faltam à matéria dos corpos, como se a 

estrutura dos corpos se posicionasse fora dele, agora aberto até um certo limite de amorfia. 

De resto, o corpo atua no limiar de si em termos de figura e figuração, encontra-se entre 

forma e informe, entre tradição e novo, num processo tipicamente pós-modernista: é a arte da 

cinza sob o a qual jaz o corpo em brasa, um corpo em ruína, um corpo em rasto, mais do que 

resultado, marcando a indagação de uma verdade pictórica divergente. Uma “verdade” que é 

um happening, como lhe chamou Leiris, nascido do instinto96. À imagem é aqui atribuída uma 

certa autonomia em relação ao autor, que coloca o corpo em contacto direto com o quadro, 

através do uso direto das mãos sobre a tela, assim, é como se “a mão ganhasse independência 

e passasse a estar ao serviço de outras forças, traçando marcas que já não dependem da nossa 

vontade e de nosso olhar” (Deleuze, 2011: 171). Longe dos termos psicanalíticos, tratar-se-ia 

antes de uma espécie de absorção ou dissolução da vontade do artista no quadro, numa inversão 

dos termos. O retratista acaba retratado, amador que se transforma na coisa amada. 

São rostos e corpos que se inscrevem em divergência à tradição retratística da pose que 

catalisa no olhar um rosto imobilizado, potenciando a leitura de um “eu”, a que Bacon apelidou, 

em diversas entrevistas, de “ilustração”. A sua proposta passa, pelo contrário, por um rosto em 

movimento, na busca da “paixão de cada objeto”, busca essa incompatível com o sentido, 

tratando-se antes da “captura de forças” (Deleuze, op.cit.: 113).97  Seria porventura este sentido 

movente que procurava nas fotografias que guardava no seu ateliê, uma operação de “captação 

de forças”, lembrando novamente as palavras de Deleuze.98  

É esta instabilidade da figura que se observa, e.g., no conhecido retrato de Inocêncio X 

(figura 24), datado de 1953, releitura da obra de Velásquez (c.1650), este último adjectivado 

                                                 
 96 Sobre o importante papel do instinto no processo criativo, afirmou Bacon: “Le problème principal, lorsqu’on est artiste, c’est d’arriver à 

faire quelque chose qu’on voit avec son instinct, or on n’y arrive presque jamais. On est toujours, je crois, à côté. Mais c’est le principal 

problème qui se pose: arriver à faire quelque chose instinctivement.” (Bacon & Archimbaud, 2012: 56, 57) 
97 Nas diversas entrevistas concedidas, Francis Bacon usa repetidamente o termo “ilustração” com carga negativa. Vejam-se os diálogos 

concedidos ao Institut National Audiovisuel (Ina), de 1984, ou no documentário da BBC, de  1971, disponíveis na rede, 

https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8 [consultado a 16-09-2016] https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA 

[consultado a 16-09-2016]. 
98 É conhecida a renitência de Bacon em relação ao fotográfico, que o artista considerava mais um meio do que uma arte em si. O facto de ter 

no seu ateliê fotogramas de Muybridge constituía, para o pintor, um meio de captar forças, não lhe atribuindo valor artístico (cf. Archimbaud, 

2012). 
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pelo retratado como sendo troppo vero. Da composição original, porventura demasiado crua, 

preserva-se a matriz da figura, submetendo-a a um exercício de reescrita: uma nova camada – 

retirada ou acrescentada, lida como subtração ou como excesso – deposita-se sobre as formas 

antigas. A cadeira na qual assenta a figura do papa é uma estrutura que se contrapõe à dissolução 

corporal do papa. Destacada pela intensidade cromática, a cadeira papal encarcera a figura, 

dando as coordenadas (possíveis) para um corpo movente. A figura é então distensão e carne 

liquidificada. Outra hipótese de leitura, que se articula com esta última, é a que advém da 

dissolução do corpo para trazer para primeiro plano o político ou por outras palavras, a 

resistência dos elementos identificativos (a cadeira, o cromatismo das vestes) bastam para 

afirmar o retrato. Apesar de não estarmos perante um retrato em ausência, não estarão os 

elementos a proceder pela via da identificação, com alguma proximidade à cadeira de Van 

Gogh, lida como autorretrato? A desfiguração é desta forma suportada por um resgate da 

tradição pictórica, reconfigurando-a: de que modo se poderia desfigurar senão pela presença 

primeira de uma figura?  

O rosto atua como massa manipulável que se revela como mais como um rasto de 

animalidade do que cadastro. Neste sentido, aproxima-se do conceito de residual ressemblance 

de Buchloh; tal como na obra de Picasso, os retratos de Bacon parecem resguardar sempre 

sinais que prendem o retrato à questão da semelhança, ainda que esta surja em segundo plano 

em relação a questões como o processo ou a disposição espacial da figura. 

Picasso constitui para Bacon um modelo artístico, cuja influência é notória nos 

conceitos que aplica à sua obra. A obra picassiana é aliás uma fonte da qual absorve a 

desaprendizagem das formas: revela-nos corpos, a ideia de “território inexplorado, uma forma 

orgânica relacionada com a imagem humana, mas que é feito de total distorção.” (idem). O 

caminho do apagamento não se faz, contudo, seguindo uma lógica de elisão total das formas e, 

embora a questão da semelhança seja um resíduo que se deposita além das formas, aparece num 

espaço pós-humano (ou pré-humano), como um devir-animal tão explorado por Deleuze.99  

Como subtração do rosto ou subtração de traço, o retrato baconiano joga com as massas 

para tornar  “visíveis” as forças do rosto, pois essa é a única forma válida para o pintor de 

“captar as paixões, de cristalizar”100, talvez mais do que a vida, a vitalidade. A manipulação do 

                                                 
99 Veja-se o conceito de “devir-animal” em Deleuze e Guattari (Deleuze & Guattari), Mil planaltos: capitalismo e esquizofrenia (Deleuze & 

Guattari, 1980). 
100 A inquietação baconiana acerca da (im)possibilidade retratística é notória na entrevista de 1984, na qual confessa: “If I could record you, 

the five people in this room, how could I do it? I could illustrate you, but how good would that be? But how can I make the immediacy and the 

different suggestion by your very contours, by the differences in your faces, differences in your shapes?” Entrevista que concedida à BBC e 

disponível em linha: https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA [consultado a 10-10-2016] 
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rosto torna-o plástico, já que sobrevaloriza a matéria – como se de plasticina se tratasse –, 

escavando-lhe os limites, abrindo-lhe o(s) sentido(s), concorrendo para o informe, embora o 

rasto indicie um processo inconcluso. Nos retratos baconianos nunca se encontra um destino 

definitivo para as formas, antes o caminho insondável da realidade. Ana Hatherly em Tisana 

444 abeira-se (não sem alguma surpresa) dessa relação Picasso/Bacon e da “paralaxe que se 

instala entre o olhar e o ver”: 

 
Leio uma biografia de Francis Bacon. Surpreende-me que ele seja um devoto de Picasso. Deve ser 

porque lhe falta o fulgor latino, peninsular. Ambos procuram raivosamente apoiados no corpo, mas 

Bacon fica enterrado na carne que ele encerra em prisões sem vidro. No seu desespero quer fixar o 

movimento, a paralaxe que se instala entre o olhar e o ver. Mas a carne desintegra-se-lhe nos dedos, 

escorre-lhe nos pincéis, amontoa-se nas telas, projecta-se nas paredes do estúdio e depois enche-lhe 

a vida alucinadamente. (Hatherly, 2006: 158) 

 

 

Este fazer iminentemente corporal da pintura promove na figura uma plasticidade que 

advém igualmente da presença do corpo do artista, ainda que noutro grau que não o da presença 

figurada, através de técnicas como a de arrastar as tintas com a mão. Do rosto como 

plasticidade, derivará igualmente a noção de rosto impossível: “como pode um retrato parecer-

se com o modelo que é declaradamente uma distorção?”, perguntará Bacon. A marca direta do 

corpo do artista na obra– e não tão só à obra-objeto, mas a tudo o que convoca e gravita em 

torno dela – empresta-lhe uma noção de fisicalidade visceral que relembra o episódio do oleiro 

de Corinto: como se o retratista fosse um oleiro, Bacon manipula as massas. O gesto do pintor 

permanece na tela para além do visual, instala-se como rasto, efeito do próprio gesto retratístico 

e rasto (e resto) do rosto representado, trazendo para o campo da representação o corpo do 

pintor. Os rostos baconianos são “violados” por uma mão que brutalmente toca a matéria. A 

violência frequentemente apontada à obra de Bacon resulta da violência operada na figura, da 

carnificina de ter, como viria a escrever Luís Miguel Nava, “o céu sob as entranhas” ou, como 

lemos em Matadouro, uma visceralidade divina, muito próxima, de resto, às crucificações 

baconianas: 
 

(...) Só num espelho assim saído há pouco das entranhas dum ser vivo se desenha a nossa verdadeira 

imagem, ao invés da frigorífica mentira onde é comum a vermos esboçar-se. Só esse espelho capta 

a espessa luz em que parecem ter-se consumido os próprios astros, essa luz que com os objectos que 

ilumina se confunde numa única substância capaz de arrancar-nos à treva e dar cor à santidade. 
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A luz do néon, ante aquela de que se esvazia o coração dum porco, é uma metáfora de impacto 

reduzido. A luz que das vísceras emana é a de deus, aquela que, por uma excessiva dose de trevas 

misturada, mais do que qualquer outra se aproxima da de deus, que resplandece nas carcaças em 

costelas onde é fácil pressentir as incipientes asas de um anjo. (Nava, 2002: 181, 182) 

 

Explora-se até ao limite das formas e da semelhança a relação modelo-retratista e o 

rapto identitário que lhe é frequentemente associado. Se evocamos o episódio do oleiro de 

Corinto para explorar questões que se prendem maioritariamente com o trabalho das mãos, a 

vontade retratística também parte do rapto, como vemos ilustrado nas palavras de João Miguel 

Fernandes Jorge, no poema a origem da arte do desenho:  
Na casa térrea e húmida de Butadès, oleiro 

grego, na alcova da filha, Dibutadès, entrou; por 

toda a noite ficou o amante. 

Ele ia partir, pelo alvor da madrugada para outra 

cidade. 

 

A luz de uma candeia 

lançava sombras, centelhas 

na parede junto ao leito. Enlaçados trocaram juras, 

votos, mas não se resignavam um e outro ao rosto da  

ausência. 

 

O jovem - Plínio, o Antigo, não refere o seu nome - 

em volúpia, ainda por inteiro não ardida, 

cingiu-a de novo, e uma vez mais, para a guardar através  

do amor que queria desmesura no  

leito da despedida. 

 

Dibutadès perdia-se de dor na imagem do amante, que  

já sentia afastar-se na distância, como uma pétala  

dobrada, pálida cor a luz da cera desfazia. Nesse instante  

de muita tristeza percebeu no chão uma goiva, com a  

qual o pai abria sulcos no barro para dar forma às figuras 

negras. Pegou nela, e reclinada sobre o ombro 

amado  

estendeu o braço para a sombra que 

o corpo de vertigem e tom de prata magoada fazia. E  

lançou-o na parede. Riscou o contorno até se tornar 

vívido e real “Porque vais para a cidade, 
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longe. Fico com o espelho da tua sombra. O meu olhar 

tem todas as noites o cofre onde guardo, de ti,  

a raiz do teu corpo.” 

(Jorge, 2010: 83, 84) 

 

O poema de Jorge reivindica, através da explicativa que introduz o discurso direto, o 

rapto de um corpo. O que fica é “o espelho da tua sombra”, o rasto de um rasto, uma dupla 

perda, portanto. O que se guarda, por muito precário que se revele, é precioso, a “raiz do corpo” 

guardada no “cofre”, quase o mesmo que parecia evocar Kundera ao falar do rosto, “esse 

tesouro, essa pepita de ouro, esse diamante oculto das profundidades” (op. cit.), lembrando aqui 

a abordagem ao autorretrato de Poussin (figura 2) e à metáfora do diamante. Não menos 

interessante é o instrumento colocado nas mãos de Dibutades: a “goiva” que abre sulcos 

relembra a ideia da figura cavata del naturale com que Balduccini definia retrato, o que, a par 

dos processos de Bacon, é análogo a um instrumento de escavação das formas, a um bisturi ou 

a uma faca de um talhante que decompõe, corta, desossa e abre na/a matéria até uma certa 

explanação do corpo. Do contorno da sombra do amante de Dibutades às figuras de Bacon, a 

ideia de que o retrato sempre foi uma arte do “espectro” encontra uma transversalidade 

assinalável. 

A figura torna-se duplamente fantasmagórica, dupla dimensão assente na manipulação 

das formas nela efetivadas: da cristalização de um modelo e de um prolongamento do corpo do 

artista por inferência. As massas atiram para primeiro plano a presença do retratista, como se 

também ele se estendesse (rizomaticamente) pelo espaço pictural. Na obra de Francis Bacon, a 

mão “executa” a carne, agente ativo dessa violência exercida sobre a matéria, sobre o rosto que 

corre para a carcaça, mas que, como referia o autor, “nunca lá chega”. A carne é então o rosto 

atingi(n)do (n)o seu limite. Este processo de prolongamento do gesto artístico dilui as fronteiras 

artista/obra, retratista/retratado, da mesma forma que torna visual a desestruturação figurativa.  

Todo o retrato obedece, em certo grau, a esta dialética tripartida entre modelo, obra e 

pintor e, sendo o estilo o cadastro do artista, este reivindica assim a sua posição identitária. O 

“outro”, o modelo, é matéria passiva, já ofereceu o corpo e identidade ao retratista, carrasco do 

rosto, daí que os relatos de Plínio não se foquem no modelo, pois do amante, nem o nome é 

referido. Se o amante já partiu, fica o corpo (a sua sombra, o seu rasto): todo o ofício está nos 

sentidos do retratista. Vejamos, por exemplo, que nos autores que temos vindo a referir, a 

presença do modelo é constantemente preterida em detrimento de um trabalho de memória do 
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próprio artista. O corpo ficou preservado como se de um rapto se tratasse, interiorizado, para 

lembrar as palavras de Dante. O retrato opera depois de ver: usurpação, roubo ou rapto 

identitário, o retratista entra no campo da proibição e do crime. 

É na senda desta relação que evocamos aqui um trabalho da autoria de João Miguel 

Fernandes Jorge e de Rui Chafes, Pickpocket (2009), inspirado no filme homónimo de Robert 

Bresson (1959). A teia criativa tem por substrato o cinema de Bresson, o que nos levaria a 

questionar a existência de uma base teórica que serviria de plataforma de entendimento entre o 

cinema bressionano, a poesia de Jorge e a escultura/instalação de Chafes. O que surge (que 

imagem aparece) da obra que conjuga os três fazeres?  

 Os textos de Jorge mostram-se em coerência com o seu mundo poético: encontramos 

em Pickpocket diversos exercícios ecfrásticos que partem de determinada cena da filmografia 

de Bresson, projetando-se em poemas em que posteriormente se excede largamente a descrição 

da imagem inicial. A écfrase na poesia de Jorge assume-se como ponto de partida para o 

excesso. Como afirmava Pedro Mexia, no prefácio à obra, Jorge “recusa uma verdade 

previamente estabelecida, sendo por isso capaz de encontrar segredos insuspeitados numa 

figura humana” (Jorge, 2009: 8) e o rosto constitui, por sinal, um motivo recorrente nestes 

poemas, como se fosse resultado (um espelho) mas também utensílio de uma indagação de uma 

insondável verdade, porque, se há recusa do pré-estabelecido, haverá igualmente a busca dessa 

mesma verdade. A longa memória artística presente na obra do poeta propõe uma melancolia, 

mas uma melancolia que, como Ribeiro a classificou em relação a um poeta como vgm, é 

reativa.101  

 No trabalho de Chafes, não há indícios retratísticos, antes um modo de tratar a matéria 

e a forma que passa pela sua manipulação e pela introdução do corpo (o do artista e o do 

espectador) na fisicalidade da obra. Pickpocket revela-se assim um desvio interessante em 

relação à escultura que ocupa a esmagadora maioria do trabalho de Chafes. O ferro, material 

predileto do artista, marca presença, sendo a introdução do corpo, através da mão, uma 

plataforma de diálogo com Bresson. 

Seja com a presença efetiva da mão ou de uma forma isolada, os objetos contêm em si 

a marca do manipulador, matéria modificada, moldada, desorganizada em relação àquela que 

seria a sua forma original. Mas o que manipula o quê? É a mão que manipula o objeto ou o 

objeto a mão? Chafes utiliza o ferro, e, nos fotogramas onde a mão pousa sobre as peças, poder-

                                                 
101 Ribeiro afirma, na esteira de João Barrento, que a melancolia presente na poesia de Vasco Graça Moura tende para “uma melancolia 

reactivamente, demiurgicamente, transformativa e reconfiguradora.” (Ribeiro, 2014: 65) 
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se-ia criar a ilusão de que a mão molda a forma. Todavia a modelação segue a lógica inversa, a 

do corpo que se faz pela matéria, o espectador é então iludido pela plasticidade que Chafes 

empresta aos objetos. (figuras 25 e 26). Revemos aqui proximidade entre este trabalho de 

Chafes e parte da obra da artista belga Lili Dujourie. Na obra Les illusions de la Mémoire e 

Memoires van de handen (figura 27), ambos de 2007, Dujourie aponta para a uma presença em 

rasto e em vestígio, para uma memória através do um processo e de uma identidade artística. 

Esta identidade é construída também através das referências à música e à literatura. 102 Acerca 

de Memoires van de handen, escreve a artista:  

 
Poetry is a constant presence, in the forms, the movements and the titles. An Epigramme (Epigram) 

is a short and concise poem with a word-play or meaningful point to it. Memoires van de handen 

refer to the thoughts or the memory that belong to both the mind and the hands. It represents the 

impressions of experiences peculiar to an individual. 

 

Em Chafes, o objeto observado aparenta estar modificado após um processo de 

metamorfose: perdida a sua forma original, violada, também ela, pela invasão do corpo do seu 

raptor. A forma metamorfoseada deposita então as suas marcas nas mãos do autor, um vestígio 

definido pela deformação da matéria e que resulta de uma violação do espaço do outro (no filme 

de Bresson, as carteiras são sinédoque para o corpo e identidade do outro). O que é invadido é 

agora o corpo do artista: ocorrido o intercâmbio de posições, objetualiza-se o corpo, diluindo-

o na própria obra. 

Carteirista e retratista estão próximos nas ações que exploram o roubo identitário. No 

filme de Bresson, a usurpação dos objetos revela-se um tanto ou quanto fetichista e os objetos 

apropriados (a carteira – os valores –, mas igualmente os documentos identificativos – o valor 

cadastral) são extensão de uma interiorização do outro no eu: “O carteirista espartano, delicado 

e perseverante de Pickpocket, que rouba carteiras como quem rouba a alma, como quem exerce 

um poder sexual e divino sobre os outros”, escrevia Mexia (op. cit). Neste ponto, torna-se 

interessante observar que os termos rapto e rape em língua inglesa têm similitudes 

etimológicas, partilham a mesma raiz, derivam ambos do étimo latino rapere.  

                                                 
102 Reproduz-se aqui o texto que acompanha a apresentação da exposição de L. Dujourie no S.M.A.K. (Gante, Bélgica) e que ilustra o processo 

para a realização de Memoires van de handen: “the artist pressed her hands, palms and fingertips deep into the clay. She manipulated the 

material to form expressionist abstract-figurative shapes in which the imprint of her hands remains visible.  is gives rise to a movement in the 

clay, a movement that does not tell a story, but does leave a trace of the action. Once again we sense a contrast: a probing search for balance 

as opposed to an intense physical handling of the material”. As referências à música e à literatura estão presentes nos títulos de muitas obras. 

Além da alusão ao epigrama supracitado, encontramos, por exemplo os títulos: Keats, Roman, Sonnet e Tosca. 
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O erotismo é evidente, por exemplo, no rapto de Proserpina, estabelecido como 

elemento charneira entre roubo e violação, já que do rapto do corpo resulta uma apropriação 

carnal, uma interiorização. Este trocadilho foi magnificamente entendido por Gian Lorenzo 

Bernini na representação do rapto, em Apolo e Dafne ou ainda nas esvoaçantes formas do corpo 

em êxtase de Santa Teresa de Ávila. Os corpos em êxtase apontam para esse limite vital entre 

eros e thanatos, entre vitalidade e uma descontinuidade da vida, num momento de suspensão 

do eu e do “corpo” que, segundo Prado Coelho, passaria a ocupar um lugar outro:103 

 
A questão fundamental é hoje (como foi sempre, mas em modalidades inovadoras): o que excita um 

corpo? Digamos que “excitar” se pode ler no seu sentido mais etimológico: o que faz com que um 

corpo saia de si próprio? E onde fica um corpo que saia de si próprio? Não na pura exterioridade 

positiva, mas numa espécie de estado terceiro, dá-lhe um lugar no espaço, define as suas leis de 

intermitência. Nessa medida, toda a arte tem uma dimensão erótica. (Coelho, 2005: 8)   

 

Nas palavras de Rui Chafes, “o milagre total” que constitui a obra de Bernini passa 

também pelo “aprisionar da vida, para sempre, num silencioso manto imaculado” (Chafes, 

2012: 27, 28). O que é aqui sublinhado é o processo artístico como rapto e o artista enquanto 

intruso – qual Orfeu – num território proibido.104 Recordemos aqui as palavras picassianas: “se 

houver algo a roubar, eu roubo”.105  

Crime e castigo, assim intitulou Jorge os textos de Pickpocket que incidem sobre o filme 

de Bresson. Consciente do caráter transgressivo da tarefa do carteirista, o poeta faz destes 

motivos uma das linhas condutoras dos seus textos. Em “Ar: os demónios”, é-nos dada a 

situação inversa: o carteirista passa a ser vítima do furto (transforma-se o retratista em modelo), 

experimentando a sensação de invasão – de perda identitária –, e, sobretudo, constatando a 

culpabilidade, “a sensação do / trespasse de um relâmpago. Fio que escorria / por todo o corpo”. 

O carteirista, num exercício de autoconsciência, admite, no final do poema: “mereço o que me/ 

acontece. Confundo um rosto sereno e nostálgico com o / acaso súbito da paixão. A culpa é 

minha. Devia estar / sempre alerta, com deus e o diabo.” A transgressão lê-se igualmente em 

“Marcha dos sitiados”, cujas primeiras linhas contextualizam o trabalho órfico: 

 

                                                 
103 Vejam-se os apontamentos feitos à noção de heterotopia de Foucault na secção 2.1 da parte I. 
104 No mesmo texto de Chafes, pode ler-se acerca de Apolo e Dafne (1622-1625): “Bernini é um prodígio técnico mas é, também, um prodígio 

humano tão grande e total que só é possível por ele ter feito um pacto com o diabo! Só uma pessoa que tenha feito um pacto com o diabo é 

capaz daquilo. Não é deste mundo! Qualquer escultor chora ao ver esta escultura!” (Idem, 29)  
105 Citação que podemos reler, por exemplo, no volume editado pela Taschen intitulado: Pablo Picasso: 1881-1973., organizado por Carsten-

Peter Warncke, & Ingo F. Walther (2008). 
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Chegou ao único lugar onde era capaz de cantar. 

Durante tanto tempo preso dentro de si próprio, sem 

querer coisa alguma 

 só o tenaz desejo do roubo. 

 

 - Qu’est-ce que tu as? 

Rien  

Ça brille, lá, sous tes doigts. 

(Jorge & Chafes, 2009: 131) 

 

 

Evocando novamente o pensamento deleuziano, segundo o qual a originalidade da 

pintura baconiana residia no facto de ocorrer uma transformação das correspondências formais, 

engendrando zonas de indiscernibilidade, a pintura de Bacon segue uma linha de continuidade 

transgressora em relação à obra picassiana.106 O desmantelamento do rosto picassiano encontra, 

na plasticidade dos retratos baconianos, um correlato.    

De forma por vezes incompreensivelmente insistente, atribui-se às pinturas de Bacon 

um caráter terrífico, reiteradamente renegado pelo seu próprio autor. A possível violência 

presente nas telas, é a violência do mundo107, mas a obra aponta igualmente para uma 

“sacralidade sem metafísica”, no sentido em que há uma humanização do sagrado; lembrem-se 

aqui as palavras de São Paulo na carta aos Gálatas que colocava no corpo violentado (e violado, 

de certa forma) do próprio Cristo um motivo de fé: 

 
Para sustentar a fé, Cristo tornou-se disforme, enquanto permanece eternamente belo. (...) Este é o 

seu poder: era desprezado e a sua postura era disforme; homem coberto de chagas, alguém que 

experimenta toda a fraqueza. A deformidade de Cristo torna-te formoso. Se, de facto, Ele não tivesse 

querido ser disforme, nunca terias readquirido a forma divina que tinhas perdido. Era disforme 

                                                 
106 Remetemos novamente para a obra Francis Bacon - Lógica de sensação, de Gilles Deleuze: “Em vez de correspondências formais, o que a 

pintura de Bacon constitui é antes uma zona de indiscernibilidade, de indecibilidade, entre o homem e o animal (Deleuze, 2011: 61). A 

declarada admiração pela obra de Picasso é evidente nas entrevistas conduzidas por Michel Archimbaud, nas quais Bacon afirma que não 

reconhece a nenhum artista a solidez artística capaz de ter uma influência tão profunda quanto a de Picasso. (cf. Bacon & Archimbaud, 2012: 

30-35) 
107 Veja-se a entrevista de Bacon, de 1984, na qual o artista, após ser questionado acerca violência na sua obra, responderia com ironia: “même 

si ce n’est pas consciente, on est entouré par toute cette violence. (...) On dit que c’est violent [a pintura], moi je ne trouve pas (...), c’est la vie 

qui est violente.   

– Mais est-ce que vous sauriez content si quelqu’un vous disait ‘votre peinture m’aide à vivre’?  

– Écoutez, je ne suis pas médecin...écoutez, je fais la peinture pour moi-même.”  

Entrevista disponível em linha: https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8 [consultado a 20-12-2015] e ainda no documentário 

“Francis Bacon – L’Homme Et L’Arène” , de Adam Low.  
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quando pendia na cruz, mas a sua deformidade constituía a nossa beleza. Portanto, na vida presente 

agarremo-nos a Cristo disforme. (Gál. 6, 14) 

 

 

Também aqui, a animalidade crística emerge através de um corpo que está no limiar do 

humano. Ao iniciar o seu calvário, Cristo está já para além do seu corpo e é em condição post 

mortem que nos dá a sua verdadeira imagem. É neste estágio que aparece o véu de Verónica e, 

embora as coordenadas para a limitação de um corpo sejam turvas, é desta forma impercetível 

– ou que para lá caminha – que a imagem se dá. A arte, neste sentido, é sempre uma arte do 

espectro. Poder-se-ia considerar a animalidade crística como um processo muito semelhante 

àquele que marca presença nos retratos ‘ateus’ de Bacon. Através do movimento, do rasto, do 

lugar “entre” que as figuras buscam, dá-se este estado liminar entre o homem e o animal, como 

zona inominável, desprovida de rosto ou para lá se encaminhando.  

A poesia de Luís Miguel Nava constituirá talvez, no panorama poético português, a obra 

que mais próxima se encontra da pintura de Bacon. Conhecida a sua admiração pela obra do 

pintor irlandês, os textos exploram muitas das marcas da pintura que se encontram tanto nos 

textos ensaísticos como na sua poesia, obedecendo assim a um “princípio estruturador” unitário 

apontado por Carlos Mendes de Sousa. 108 Do apurado olhar crítico de Luís Miguel Nava, 

resultaria, em 1985, um ensaio intitulado “Francis Bacon: uma retrospectiva”, no qual Nava se 

abeira de alguns conceitos que serão igualmente chave de leitura para a sua própria poesia. 

Nava referia-se aos círculos presentes nos retratos de Bacon como “’lentes’ que 

funcionam como deíticos”, sendo que muitos elementos presentes nos retratos “apontam para 

outras [lentes]” (Nava, 2004: 343), estabelecendo no quadro uma multiplicidade de pistas de 

leitura e dirigindo o olhar. Setas, ganchos e linhas participam ativamente para a elaboração de 

um corpo sem ossos, um corpo aberto para a animalidade, numa constante rede de remissões e 

reminiscências que oferecem um corpo em camadas. Os procedimentos serviriam, segundo 

Deleuze, para o “isolamento da figura”, “não confinando a Figura à imobilidade”, engendram 

um “lugar”, “e a Figura assim isolada torna-se uma Imagem, um Ícone” (Deleuze, 2011: 34). 

Na poesia de Nava, o uso dos pronomes pessoais tende para um “desdobramento (...) 

Apesar desta fuga a um eu definido, não se pense na poesia de Luís Miguel Nava como 

impessoal ou descaracterizada”, referia Fernando Pinto do Amaral (Nava, 2002: 22). O variado 

                                                 
108 Embora se refira apenas aos ensaios, consideramos a ideia que Carlos Mendes de Sousa enfatiza, no prefácio dos “Ensaios Reunidos”, sobre 

este “princípio estruturador” extensível a toda a obra de Nava. Nota o crítico que “se, por um lado, se impõe a ideia da reunião de peças soltas, 

por outro não deixa de actuar em sentido forte o princípio estruturador” (Nava, 2004: 7).  
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uso dos pronomes parece servir antes um propósito de abstração do eu e a exploração de uma 

noção de corpo, como se pode ler no poema “Retrato”, incluído em “O céu sob as entranhas” 

(1989): 

 
A pele era o que de mais solitário havia no seu corpo. 

Há quem, tendo-a metida 

num cofre até às mais fundas raízes, 

simule não ter pele, quando 

de facto ela não está 

senão um pouco atrasada em relação ao coração. 

Com ele porém não era assim. 

A pele ia imitando o céu como podia. 

Pequena, solitária, era uma pele metida 

consigo mesma e que servia 

de poço, onde além de água ele procurara proteção. 

(Nava, 2002: 163) 

 

 

O texto encontra na pintura de Bacon um correlato na noção de cristalização, contudo 

essa cristalização não é dado adquirido, antes motivo de uma busca. O poeta é um ser para o 

movimento que é procura de silêncio: “[s]ei que existe algures um espelho onde a imagem do 

meu rosto incorpora a eternidade”, escreve Nava em “outro rio”. “[A]lgures” sugere uma 

indefinição – tal como são indefinidos os referentes dos pronomes pessoais – e motiva um 

sentido movente da busca. Nava cria uma teia complexa de indagações identitárias que, à 

imagem do que Picasso viera a desenvolver, constroem um labirinto (controlado) de 

referências, também elas, lidas em “resíduo”. Por uma questão metodológica, voltaremos a 

analisar com mais afinco a poesia de Nava na segunda parte do nosso estudo; porém, os indícios 

aqui deixados servem desde já de linha condutora que, de certa forma, sustentam o autorretrato 

(poético ou pictórico) através dos tempos enquanto “enunciação” deítica: este (ou isto) sou eu, 

parece ser a expressão do autorretratista. 

Este exercício deítico está com efeito presente desde a origem do retrato. Porque a deixis 

é o dedo, em grego. Como prolongamento do corpo descrito por Jorge, segundo o qual 

Dibutades “estendeu o braço para a sombra que / o corpo de vertigem e tom de prata magoada 

fazia”, o deítico cuja presença Calabrese imputava a qualquer autorretrato: 
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First, the work we call “self-portrait” must contain the trace of the grammatical category I-

here-now. Which functions as a simulacrum of the communicative production of the text 

itself. (...) linguists have stressed the fact that in every reflexive verb a symmetrical action in 

entailed: a subject acts in one direction, and the action returns to that subject as object, in a 

specular relationship. There is something indisputably visual and geometric in this, which 

brings to mind precisely the self-portrait, which in its most elementary version consist in the 

representation of a reflexive action, namely looking at one self in the mirror.  

(Calabrese, 2006: 29, 30) 

  

 

A língua portuguesa é especialmente produtiva neste aspeto, pois a existência de verbos 

reflexos confere à ação uma função de espelhamento. A linguagem permite mostrar que ver-se 

ao espelho (ou procurar um espelho) e retratar-se é, portanto, colocar um rosto em posição 

espectral, numa relação dialética que opera já para além da devolução binária, criando um 

terceiro espaço, pois o pintor/autor já saiu de si quando parte para o retrato: “pôs-se em atitude” 

(Gil, op. cit.).  
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Figura 23 – Francis Bacon, Flying figures, 1970. 

 

Figura 24 – Francis Bacon, Study after Velazquez’s 
Portrait of Pope Innocent X, 1901. 
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Figuras 25 e 26 – Rui Chafes, Pickpocket, 2009. 

 

Figura 27 – Lili Dujourie, Memoires van den handen, 2007. 
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4 - Inscrição: entre pintura e escrita 
 

 

Entre caligrafia e pintura não 

 veem os sábios diferença 

Júlio Pomar 

 

 

4.1 – Aquilo sou eu / That is me 
 

Luís Serpa, num projeto iniciado em 1998 que consistira em pedir a vários artistas que 

elaborassem um autorretrato num pequeno caderno de apontamentos, compõe uma coleção para 

dedicar a sua esposa, Safira. Do pedido, resulta a posterior publicação de um livro intitulado 

Aquilo sou eu/ That is me (2008), composto por 65 autorretratos inéditos.109 Este projeto revela-

se especialmente interessante para o estudo do retrato contemporâneo, pois propicia uma visão 

panorâmica, permitindo mapear algumas práticas retratísticas e ganha ainda crescente interesse 

ao percebermos que as coordenadas dadas aos artistas foram praticamente nulas, excetuando, 

naturalmente, a questão do suporte.110 A diversidade de meios usados para a elaboração dos 

retratos que compõem Aquilo sou eu / That is me fazem do livro um verdadeiro atlas do retrato 

contemporâneo. Não numerados - esquivando-se, portanto, a uma ordem de leitura previamente 

proposta - os retratos são apenas isso: representações inseridas num projeto que, por restringir 

a produção ao tópico do autorretrato, terá em si um certo grau de metarreflexividade crítica, já 

que muitos dos artistas que aderiram ao projeto não integrariam por norma o autorretrato na sua 

normal produção artística. Outros, elaboram-no longe das técnicas que habitualmente usam. 

O autorretrato é, ainda antes da apresentação da figura, a interrogação do homem que 

se olha (“quem sou eu?”) e, se é possível apontar a toda a arte uma dimensão autorreflexiva, o 

autorretrato será a indagação mais extrema desta questão. Porque é uma realização que lida com 

a perda através da inscrição de uma presença, o autorretrato vira-se para a morte, promovendo 

                                                 
109 Os retratos foram posteriormente expostos sob o título “Aquilo sou eu, Auto-retratos de Artistas Contemporâneos”, juntamente com 200 

autorretratos da coleção privada de Luís e Safira Serpa, na fundação Carmona e Costa, de 23 de setembro a 31 de outubro de 2008. Além dos 

artistas que aqui convocamos, Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Paulo Bernardino, José Maria Sicilia (estes dois últimos na segunda parte 

deste trabalho), destacamos alguns artistas que marcam presença no projeto: Andy Warhol, Cindy Sherman, Juan Muñoz, John Coplans, são 

alguns dos nomes que integram o projeto coordenado por Luís Serpa. 
110 Os autorretratos foram reproduzidos em folhas, com a máxima extensão de uma folha A4 (de 21 x 29,7 cm), e posteriormente dobradas a 

meio. 
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sempre um gesto autorreflexivo, existe ainda antes de aparecer na superfície. Ainda que cada 

autorretrato testemunhe diferentes olhares e seja realizado através das mais diversas técnicas, o 

projeto Aquilo sou eu / That is me assenta numa dimensão profundamente pessoal: num 

primeiro momento, porque todo o autorretrato é esse exercício de autoscopia; depois, porque 

os artistas que nele participam têm consciência de que o projeto é dedicado a Safira –como é 

visível nas diversas dedicatórias que integram os autorretratos – fazendo de cada exemplar um 

singular exercício introspetivo, evidenciando uma ligação íntima entre o autorretratado e o 

destinatário.111 

Ao considerar Aquilo sou eu como amostra representativa do universo retratístico 

contemporâneo, emerge a ideia de que a tentativa de rastreamento do “retrato” contemporâneo 

terá como resultado uma abertura conceptual que está no limite do anything goes apontado ao 

pós-modernismo. Neste caso, não é bem de um “livro” que se trata, antes, como lhe chamou 

Gisela Rosenthal, de um “cabinet d’amateur ou Wunder-und Kunstkammer (gabinete de 

maravilhas ou de arte)” (Serpa 2008: 5), de um atlas que traduz muito das reconfigurações a 

que o retrato fora sujeito desde o início do século XX e traça buscas identitárias divergentes, 

evidenciadas pela subversão dos códigos retórico-formais e das possibilidades que a introdução 

de novas tecnologias permite. Nestas novas gramáticas e configurações do corpo, surgem novas 

modalidades representativas incluindo a introdução de novos media, desvios figurativos e 

descentramentos nas estruturas representativas que proporcionam novos modos de ver.  

No retrato de Pedro Cabrita Reis (figura 28), o figurativo é substituído pela palavra/letra 

“I”. Aqui, o carater desloca o rosto num intercâmbio de media, engendrando um espaço comum 

entre pintura e escrita. Haverá, porque é inevitavelmente lido em cada palavra, um sentido 

emergente através do signo. Um signo que muda, um signo que é, no campo retratístico e 

principalmente na tela, um intruso, porque a palavra, apesar de continuar escrita, é pintada e a 

                                                 
111 Apesar de estarmos longe da relação entre encomendador e artista renascentista, é digno de apontamento o facto de ser a própria iniciativa 

de L. Serpa a motivar a realização dos autorretratos, pois, como acima referimos, além de inéditos, manifestam, para alguns dos artistas que 

participam, uma novidade, um desvio no seu percurso artístico. No início do século XX, Warburg sublinhava que uma das forças motrizes da 

evolução do retrato é precisamente a relação entre retratista e retratado, que na Florença renascentista que o crítico se refere, equivale a 

mecenas: “[i]n a living art of portraiture, the motive forces of evolution do not reside solely in the artist; for there is an intimate contact between 

the portrayer and the portrayed, and in every age of refined taste they interact in ways by which both may be either stimulated or constrained. 

Either the patron wants his appearance to conform to the currently dominant type, or he regards the uniqueness of his own personality as the 

thing worth showing; and he accordingly edges the art of portraiture toward the typical or toward the individual. 

It is one of the cardinal facts of early Renaissance civilization in Florence that works of art owed their making to the mutual understanding 

between patrons and artists. They were, from the outset, the results of a negotiation between client and executant. The idea therefore naturally 

sprang to mind of seeking to present the exact relationship "between portrayer and portrayed" in individual cases from the history of Florentine 

art, in order to grasp the universal principles behind the thought and conduct of prominent historical figures through specific acts in their real 

lives.”  (Warburg, 1902: 187) 
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figura, apesar de sugerida, é elidida. Não será, contudo, completamente ausente, mas 

dissimulada até à sua dissolução e poder-se-á inscrever na linha dos alfabetos teratomórficos, 

nos termos em que Gil os analisa:  

 
“(...) a acrobacia do corpo forma letras que ilustram perfeitamente esse papel da infralíngua: porquê 

representar corpos humanos formando a letra A, ou B, se não é para demonstrar que as letras, a 

ortografia, cujos signos pertencem à língua que pode dizer todas as linguaguens, continuam a ser 

tribuárias do corpo? Como se, sob aparente generalidade do signo escrito, reemergisse a acção do 

verdadeiro operador universal do sentido, a infralíngua.” (Gil, 2006: 161)112 

 

Fora do âmbito do projeto Aquilo sou eu/ That is me, encontramos no retrato de Ben 

(Benjamin Vautier), Look at me (écriture jaune) (figura 29) um paralelismo interessante com o 

autorretrato de Cabrita Reis, pois, como notara Ribeiro, o artista joga com o olhar do 

espectador: 

 
(...) textos escritos que referem sem referência concreta figurativa ou enunciativa: o ‘eu’ que lemos 

é insubstancial, um desenhador frouxo, nos termos da semiótica (i.e. que naõ garante uma 

correspondência directa e exclusiva sinal/objecto), inerente à natureza do pronome como signo vazio 

o que defrauda liminarmente o próprio apelo visual e retratı́stico: olharemos para o quadro ou para 

onde fora dele?” (Ribeiro, 2008b: 309, 310)  

 

 

Outro autorretrato presente em That is me/Aquilo sou eu que nos parece articular-se com 

os preceitos que temos vindo a explorar acerca do retrato e autorretrato contemporâneo é o de 

Pedro Calapez, 1998 (figura 30), no qual o artista explora a autorrepresentação através da 

ausência da figura humana. O “sujeito de pintura” é evocado através de uma mesa vazia e da 

presença de elementos que estão “dispostos” de forma a convocar um corpo: os papéis, o 

caderno aberto e a esferográfica apontam para um work in progresso. Esse devir alinha-se, 

cremos, com o quadro do quarto de Van Gogh (figura 17), nos moldes em que aqui explorámos. 

No autorretrato de Pedro Calapez, o nível da objectiva está em concordância uma hipotética 

presença na cadeira vazia que funciona aqui como convite ao olhar de frente para o artista, a 

sentar-se diante dele, no seu ateliê. Este “vazio” é um vazio preenchido de significado e 

relembraríamos as palavras de Jorge de Sena acerca de Van Gogh: Não é, não foi, nem mais 

será cadeira: /Apenas o retrato concentrado e claro / de ter lá estado” (Sena, op.cit.) 

                                                 
112 A noção de infralíngua a que se refere José Gil será desenvolvida na segunda parte, na secção 1.1. 
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O título é igualmente rico em pistas interpretativas: That is me ou Aquilo sou eu. O uso 

do demonstrativo “aquilo” e não “aquele” acrescenta um grau de distanciamento, 

semanticamente exposto pela neutralidade intrínseca ao demonstrativo, usado na forma 

invariável, que atira o autorretrato para um campo de indefinição. O demonstrativo “aquilo” 

sublinha o distanciamento do enunciador em relação ao retrato, um afastamento do retratista 

em relação à imagem, como se esta nascesse de uma cisão ou, como diria Bacon, de um 

acidente.113 O Tat t(w)na asi, conforme observou Américo Diogo acerca de um poema de 

Manuel António Pina, é uma inquirição com presença assídua na contemporaneidade. Porque, 

sublinha o crítico: “Tat t(w)am asi é uma resposta a uma pergunta – Kas twam asi? (Quem és 

tu?) -, que é A Resposta: Tat t(w)am asi (Isto és tu)” (Diogo, 2002: 368).114  

Em 1961, Robert Rauschenberg dava título a uma obra que poderia estar na sombra de 

qualquer (auto) retrato contemporâneo: This Is a Portrait of Iris Clert If I Say So. Não 

dispensando um tom irónico e provocador, a obra consiste num telegrama envelopado e 

endereçado a Iris Clert, não havendo lugar a qualquer laivo de presença de uma figura ou, se 

alguma fosse evocada através do nome do retratado, esta seria imediatamente rasurada pela 

ironia e pela possibilidade de categorização da obra num género que dependeria unicamente da 

intenção autoral, intenção esta que, na obra em questão, permanece em território turvo. Todavia, 

o silêncio ou o vazio de Rauschenberg não estão alinhados com a ausência que lemos, por 

exemplo, na cadeira de Van Gogh: aqui não há corpo, nem inferido nem em resíduo, apenas o 

nome do retratado, que só é tomado como tal através do título. Considerado este exercício como 

exemplo radical do experimentalismo da arte moderna e, nomeadamente, das vanguardas e dos 

movimentos sucedâneos, o que ressalta são sobretudo questões que se prendem com as 

possibilidades retratísticas. A elasticidade do conceito “retrato” permite ainda a afirmação de 

um género ou referir-se-á mais a um contexto histórico de práticas mais ou menos prescritas 

que sobrevive sobretudo através de um substrato memorial? A pergunta é válida para o retrato 

como para os demais géneros, se é que o termo ainda encontra aplicabilidade em contexto 

contemporâneo. As artes – e não excluímos de todo a literatura nesta referência –, veem as suas 

classificações categoriais diluídas e o retrato move-se entre distintos domínios artísticos, 

inclusive pela utilização da escrita, sendo que as palavras telegráficas de Rauschenberg ocupam 

o lugar da forma pictórica, fotográfica ou escultórica. Contudo, o uso da palavra não serve aqui 

para a construção de um ‘retrato literário’, mas instala-se noutra trajetória, que passa pela 

                                                 
113 Celso Cunha e Lindley Cintra, por exemplo, reportam-se aos pronomes demonstrativos invariáveis também como “neutros”, reforçando 

assim a visão aqui apresentada de afastamento do retratista em relação ao sujeito. (cf. Cunha & Cintra, 2000: 328) 
114 Sobre deíticos e os seus posicionamentos em relação ao sujeito foram já feitas algumas considerações (vide secção 3.2). 
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eliminação total da figura humana. Na arte moderna, o trabalho feito sobre a palavra incide na 

sua fisicalidade - no seu significante - e no constante jogo entre o signo e o seu significado. 

 Ora, num famoso ensaio acerca de Cy Twombly, Roland Barthes questionava o 

enquadramento da sua obra nas categorias artísticas: “[c]omo designar o que ele faz? Várias 

palavras surgem espontaneamente (‘desenho’, ‘grafismo’, ‘gatafunhos’, ‘desajeitado’, 

‘infantil’)” (Barthes, 2009a: 159). A rasura, a acumulação e a sobreposição de signos são 

procedimentos explorados, apontando para esta falência da linguagem que tende a classificar o 

que constitui um lugar de abertura. A visualidade da obra está novamente além do visível e, 

destruídas as fronteiras entre géneros, o que se revela no texto de Barthes é um olhar que centra 

a grafia como resultado de um gesto, trazido através da impercetibilidade da escrita e do 

arrastamento para a tela de um fazer que irrompe na superfície que se mostra (porque aparece) 

em rasto.  

 Barthes associa o mito fundador da escrita chinesa ao trabalho de Twombly, alinhados 

pelo fenómeno da aparição; se a escrita chinesa nascera da carapaça de uma tartaruga, nos 

trabalhos do artista norte-americano é como se a escrita “nasce[esse] da própria superfície”. 

Porque, não havendo “nada escrito”, há, no entanto, uma escrita em resíduo, que aparece ou 

definha. A escrita chinesa não se “escreve” propriamente, “pinta-se” e, neste sentido mais 

estético do signo, este vagar resvala para um gesto, para um gesto que opera com um quê de 

erotismo, pois marca a presença do corpo na escrita de forma muito mais efetiva e afetiva do 

que se passa na escrita ocidental. Para Barthes, a obra de Twombly é “como se, da escrita, ato 

erótico forte, ficasse a fadiga amorosa: essa roupa caída num canto da folha” (idem). Pintura e 

erotismo andam de mãos dadas desde os mitos fundadores (não pintou Dibutades o amante?) e, 

como nota Daniel Arasse num dos seus preciosos comentários, pintar está sempre associado a 

uma dimensão sexual:115 

 
E isto porque, para pintar, é preciso um pincel, e um pincel é feito de pêlos. Deste e daquele animal 

– mas pêlos, em todo o caso. Portanto, sempre se pintou com pêlos. Não me acusem de brincar com 

as palavras, mas sabem o que quer dizer “pincel”? Sabem de onde vem essa palavra? Vem do latim 

e significa “pequeno pénis”. Sim senhor, pequeno pénis, 'penicillus' em latim. (Arasse, 2015: 58) 

 

                                                 
115 Veja-se, a título de exemplo na literatura portuguesa recente, e a respeito da sexualidade e da pintura, o conto Il mangia fagioli, de Frederico 

Lourenço (A Formosa Pintura do Mundo, 2005), no qual se adivinham as relações entre pintura e erotismo: “[p]ortanto, tu pintas – disse ele, 

no tom levemente repugnado como que poderia ter dito ‘portanto, tu masturbas-te’” logo seguido na narrativa por “[s]abia tudo sobre a infância, 

sobre o liceu, sobre o percurso fulgurante em Medicina e depois escandaloso em Belas Artes (a história, absurda, de que misturava as tintas 

com esperma). (Lourenço, 2005: 63, 65) 
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 Escrita e corpo são parte do mesmo elo erótico na longa-metragem The Pillow Book 

(1996), de Peter Greenaway. A escrita do corpo e a escrita no corpo dialogam assim na 

superfície (na pele). A epiderme, que serve de recetáculo de emoções, acolhe não só o visível 

da escrita, o caligráfico e o significado, mas o gesto da amante. O livro de cabeceira acaba 

finalmente por ser acumulação de gestos caligráficos e das peles dos amantes, constituindo 

assim uma espécie de exercício diarístico. Os gestos de Nagiko, personagem principal, 

concentram-se todos na escrita no corpo, enquanto assenta os carateres na pele dos amantes, o 

“prurido gráfico” a que se referia Barthes (idem).  

 O percurso de Nagiko faz-se na busca de uma marca original, de uma génese perdida 

atada a um tempo outro, o tempo do livro antigo (o livro de cabeceira de Sei Shonagon), mas 

também o tempo do pai. Surgindo com a cadência de um refrão ao longo do filme, é na oralidade 

da voz off que está a ponte entre os tempos e a sua relação com a transformação da palavra oral 

na corporalidade da escrita, suspendendo a precariedade que lhe é inerente:  

 
When God made the first clay model of a human being, He painted in the eyes... the lips... and the 

sex. And then He painted in each person's name lest the person should ever forget it. If God approved 

of His creation, He brought the painted clay model into life by signing His own name. 

 

 Desta forma, o livro é um objeto que se vai fazendo em ritmo diarístico, acompanhando 

o corpo e as suas metamorfoses através do tempo. No final, o corpo “cristaliza” com a 

elaboração de um objeto carnal, porque a inscrição perdurará para além do corpo, da mesma 

forma que um retrato excede a linha vital. Na série de autorretratos que resultam da performance 

Family tree (figura 31), o artista chinês Zhang Huan, coloca o rosto como recetáculo da escrita: 

à medida que a escrita preenche o seu rosto, vai progressivamente concorrendo para a 

impercetibilidade dos traços. A insistência do artista em que a caligrafia fosse cuidada até ao 

fim do processo leva a que a escrita esteja no limite de se tornar órgão, como se em substituição 

da pele. 116  

 Alberto Manguel, num ensaio intitulado “Quem sou eu?”, relembrava a propósito de dois 

versos de Dante na Commedia – “e quem no humano rosto ler omo / o ‘m’ aqui conheceria 

bem.” (Purgatório, XXIII, 31-32) –, que a palavra OMO partilhava com o rosto humano certas 

                                                 
116 Nairne & Howgate destacam o papel da escrita como indagação da história e da identidade pessoal: “Huan had three calligraphers write on 

his face from early morning until night. He instructed the calligraphers to maintain a serious composture and to be diligent in writing, even 

when the text became indecipherable. Huan’s blackening face followed the dwindling daylight, until it was completely covered with ink. […] 

Written on Huan’s face is a story about the spirit of family. The story is a well-known Chinese fable about meeting challenges with 

determination. Huan’s serial self-portrait is a physical exploration of history and personal identity” (Nairne & Howgate, 2006: 88).   
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semelhanças, desenhando o rosto humano.117 O sinal de que as “coisas são metáforas de si 

mesmas, de que na tentativa de traduzir a experiência da realidade em linguagem, por vezes 

vemos as coisas como a sua escrita encarnada” (Manguel, 2015: 146). O crítico lembra ainda a 

importância atribuída ao nome no livro do Génesis, pois “todas as criaturas têm o seu nome 

inscrito na sua aparência” (idem). A marca que o humano carrega consigo, como a de Caim, é 

o seu “peso”, na medida em que o seu nome é o seu eu, inscrita na senda do cratilismo 

platoniano, Manguel explora a relação entre os nomes e as coisas e, “(...) os nomes das coisas 

contêm ‘uma combinação e um ajuste’ derivado da natureza. (...) Um nome define-nos do 

exterior. Mesmo que escolhamos o nosso nome, a identidade reivindicada pelo nome vem de 

fora, é algo que usamos para conveniência dos outros. Porém, às vezes, os nomes sintetizam a 

essência do indivíduo” (Idem, 147).118 

 Este fazer caligráfico, convocado do corpo para a tela, não estará longe do mesmo gesto 

arrastadamente visível nas figuras de Bacon, como sinal, como estilo ou como assinatura do 

autor. A obra é o seu nome/corpo, e o nome/corpo dilui-se na obra, como verificamos na poesia 

de Mallarmé.119  

Entre visibilidade e invisibilidade, presença e ausência, totalidade e fragmento, 

legibilidade e rasura: é na senda da desconstrução que boa parte do retrato contemporâneo se 

inscreve, de costas voltadas para a legibilidade fisiognomónica ou prosopográfica, de costas 

voltadas para o leitor.  

  

                                                 
117 As anotações da tradução de Vasco Graça Moura são preciosas e em concordância com as de Manguel acima referidas: “[o]s teólogos e 

pregadores medievais viam uma semelhança entre o rosto humano e a palavra OMO (sendo o M uma gótica maiúscula que formava a linha 

dos zigomas, das arcadas supraciliares do nariz e os dois O, inseridos, como era de costume, de cada lado dos espaços internos do M, 

correspondendo aos olhos).” (Alighieri, 1998: 501) 
118 As leituras que Manguel apresenta da Commedia de Dante são um fio condutor ao longo da obra História da curiosidade. Para o caso que 

aqui nos importa, sublinhamos ainda as considerações que o crítico tece acerca da única vez em que Dante ouve o seu próprio nome em toda 

a jornada: “[p]recisamente a meio da Divina Comédia, no trigésimo canto de Purgatório, quando o carro conduzido pelo grifo aparece no 

Jardim do Éden, acontecem três coisas essenciais em simultâneo: Virgílio desaparece, Beatriz revela-se e Dante é nomeado pela primeira e 

única vez no poema. Entre o desaparecimento do poeta que o guiava e o tormento humilhante a que Beatriz o submeterá, o nome de Dante é 

pronunciado e fá-lo virar-se: ‘voltei-me quando em som meu nome ouvi, o/que aqui por necessário se registra’”. (Manguel, op.cit., 148) 
119 Barthes traça uma distinção clara entre a poesia de Mallarmé e os escritos de Twombly, pois “[c]onfrontar-se com a linguagem, como o fez 

Mallarmé, implica uma nova mira muito mais séria – muito mais perigosa – do que a estética. Mallarmé quis desmontar a frase, veículo secular, 

para a França, da ideologia. De passagem, por arrastamento, TW [Twombly] desmonta a escrita. Desmontar não quer forçosamente dizer tornar 

irreconhecível; nos textos de Mallarmé, a língua francesa é reconhecida, funciona aos pedaços, lá isso é verdade. Nos grafismos de TW a 

escrita é, também, reconhecida; ela aparece, apresenta-se como escrita. Contudo, as letras formadas já não fazem parte de nenhum código 

gráfico, como os grandes sintagmas de Mallarmé já não fazem parte de nenhum código retórico, nem mesmo do da destruição” (op. cit. 163).  
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Figura 28 – Pedro Cabrita Reis, Autorretrato 

“ou EU assim”, 1998. 
 

Figura 29 – Ben (Benjamin Vautier), Look at 

me (écriture jaune), 1982. 
 

Figura 30– Pedro Calapez, autorretrato, 1998. 
 



 

117 

 
 

 

  

Figura  31 – Zhang Huan, Family tree, 2001. 
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4.2 – A eclosão do rosto 
 

  Para encerrar a primeira parte deste estudo, analisaremos a obra de Júlio Pomar, 

articulando duas dimensões, a pintura e a teoria, que perfazem uma zona de passagem para a 

segunda parte, reconvocando algumas noções já aqui abordadas, deixando pistas para outras. A 

obra de Pomar será, por isso, uma porta, uma porta pela qual se sai ou pela que se entra. 

 Os textos críticos de Júlio Pomar pautam-se pelas remissões frequentes ao processo 

criativo, estabelecendo-se assim como observatório de um olhar pensante que reflete sobre o 

fazer artístico. Por serem assumidas como filhas do mesmo gesto artístico, literatura e pintura 

são aproximadas, num diálogo que estabelece as reflexões entre o ato de escrever e o de pintar 

como um lugar-comum. A epígrafe que encabeça este capítulo (“entre caligrafia e pintura não 

veem os sábios a diferença”) sugere a irmandade entre poesia e pintura, da qual encontramos 

ecos em obras como Da cegueira dos pintores, texto no qual o artista sobrepõe noções de 

“palavra” e de “forma”: “[a]o acaso das palavras, irmão do acaso das formas, onde o 

inominável, feudo do pintor, se deixa apanhar na armadilha” (Pomar, 2014c: 19). A “armadilha” 

é demanda do artista - é a caça ao Snark, tão recorrentemente evocada por Pomar - uma busca 

de uma insondável realidade, aqui lida como metáfora do périplo criativo. É nesta tentativa de 

explicação das tensões criativas que gostaríamos de lembrar um dos mais discutidos exercícios 

literários no que se refere às relações entre artista e obra: Teoria das cores, de HH.  

 Impelido pela vontade de representar um peixe vermelho, um pintor inicia a sua tarefa até 

que o objeto muda progressivamente de cor, tornando-se negro, abrindo “um abismo na 

primitiva fidelidade do pintor”. Por fim, e consciente de que a “lei da metamorfose” 

desembocaria inevitavelmente numa certa impossibilidade representativa, o artista pinta um 

peixe amarelo. Ora, a representação do peixe assume aqui contornos em tudo semelhantes ao 

Snark de Pomar, encontrando-se as duas metáforas da “insídia do real” que referia HH. O que 

se sublinha em Pomar, como em HH, é a questão do processo que o artista desbrava para chegar 

irremediavelmente a um impasse. Na caça de um ser imaginário ou de uma cor inapreensível, 

um retrato é sempre e apenas um retrato possível, porque é sempre um retrato que fica aquém. 

Assumida a distância entre o retratado e o retratista, o que resta de representável?  

 É nestes moldes que se cose a teia introspetiva documentada por Víctor Erice, quando 

acompanhou o processo criativo do pintor Antonio López Garcia. Em El sol del Membrillo 

(1992), o processo criativo e as inquietações representativas são o centro da película que, à 

imagem das palavras de Helder e Pomar, desagua sempre na impossibilidade de captar a 



 

119 

natureza, relembrando ainda as palavras irónicas de Cesariny: “Tantos pintores... / a realidade, 

comovida, agradece / mas fica no mesmo sítio/ (daqui ninguém me tira)”. Numa fase mais 

adiantada da sua busca, López Garcia passa por abdicar da pintura a óleo para dar lugar ao 

desenho. É o primeiro sinal de uma certa impotência e de uma desaprendizagem do ofício que 

culminará, no fim do documentário, com a renúncia total ao objeto/modelo: o marmelo cumpre 

o seu ciclo, amadurece, deixa cair os frutos e a arte, essa, não chega nunca à natureza.  

 Como vimos, para os renascentistas, seguidores do tratado albertiano, o verbo “retratar” 

consiste num tirar polo natural - recuperando o título do tratado de Francisco de Holanda -, 

gesto que, como vimos, não só asseguraria a cópia como permitiria até uma correção da 

realidade.120 Mau grado o considerável lapso temporal que separa a arte de Pomar dos tratados 

renascentistas, esta explora noções que entroncam neste ato de “tirar” um sujeito (ou de um 

objeto) a partir do real, como se o ato de traçar tivesse o poder de subtrair à matéria (à natureza) 

a sua forma. Parece-nos que as palavras que Marcelin Pleynet (Pomar & Pleynet, 2004) dedica 

a Pomar apontam igualmente para este sentido de subtração, nomeadamente ao referir que é 

nestes moldes que Pomar assume a “escrita”: como uma “inscrição”, extraindo assim à palavra 

“escrita” um sentido que sugeriria reminiscências gráficas que a aproximaria do verbal ou que 

aproximaria a palavra “inscrição” do estado verbal, criando, portanto uma zona comum entre 

escrita e pintura; conceito que corresponde, mutatis mutandis, a um fazer pictórico, a uma 

“incisão” na superfície. Toda a carga semântica promovida pelo termo “inscrição” tende a 

reabilitar conceitos de uma arte pré-histórica, figurada antes da escrita.  

 A associação ao termo griffure, muito caro a Pomar, prefigura-se como concretização de 

um gesto animal de abertura e de rasgo. Pode ler-se na abertura de Então e a pintura? a epígrafe 

que propunha uma definição de “lavrador” e de “lavrar”, 121 termos que ganham especial 

importância no universo pictórico de Pomar, epígrafe recuperada mais tarde num texto de 1981, 

intitulado o escrito:  

 
O meu trabalho faz-se de, e durante um lavrar da matéria [...] ela já nada mais é do que o que ficou 

na superfície desdobrada do suporte-tela: vestígio, marca de errâncias e de erros, rasto de uma acção, 

                                                 
120 Veja-se, a respeito da correção do real nas teorias renascentistas, as considerações de Édouard Pommier em Théories du portrait: “copiar 

fielmente o real tal como está diante dos olhos ou corrigir o real para o dotar da perfeição a que pode aspirar” (Pommier, 1998: 140, 141). 
121 Transcrevemos a epígrafe de Então e a pintura?:  

“Lavrador: adj. e s.m. O que lavra. Ou faz lavrar. Ou deveria fazer lavrar. 

Lavrar: v. tr. Revolver, sulcando, o chão que se supôs propício à germinação de certas espécies. Por analogia, trabalhar um material dado para 

a sua valorização: lavrar a pedra, ou a prata. Ou até escrever: regitar um facto, ficando o escrito a fazer de prova: lavrar um auto. 

In: Dicionário Apócrifo de São Julius Evangelista” (Pomar, 2002) 
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registo do tempo passado a perseguir, de mudança em mudança, o engodo ou a hipótese de uma 

verdadeira troca. (Pomar, 2014d:104) 

 

“Lavrar” pode assumir igualmente a sinonímia de “escrever”, relevância do ato da escrita como 

fratura estabelecida na matéria. É o arrastar de uma marca na superfície (graphein), vestígio de 

uma presença, ainda que arriscando, em certa medida, o informe. Griffure, griffe: 

permanecemos nas garras que as palavras de Pomar sugerem, através da associação de um gesto 

animalesco e eis que surgem aqui particularidades etimológicas luminosas. No alemão, por 

exemplo, begreifen – que deriva da mesma raiz latina - assume o significado de compreensão, 

de apreensão de um sentido. O retrato inscreve-se nesta linha de interiorização para devolução 

das formas na tela o que, de resto, nos devolve ao conhecido conceito de Leonardo Da Vinci e 

da pintura enquanto cosa mentale. 

 Ainda que o termo “inscrição” tenda a reabilitar conceitos de uma arte pré-histórica, não 

a lemos em termos inteiramente antagónicos à proposta representativa renascentista que viria a 

servir de matriz à tradição retratística ocidental, i.e., de um conceito de figurativo, antes como 

sinal da despossessão figurativa – que tende, portanto, para o figural – que a arte contemporânea 

explora, com especial incidência a partir dos movimentos vanguardistas, evidenciada, por 

exemplo, por um certo fascínio pela arte primitiva, pela sua recuperação e reconfiguração.  

 A obra de Pomar está densamente povoada de figuras animais. É neste enquadramento 

que aqui evocamos os tigres que marcam presença mais assídua nas obras do início dos anos 

80 através de títulos como Tigres et tortues (1979), Tigre, Sem título e L’Apparition (figura 32) 

(todos datados de 1980). Nestas duas últimas, os tigres apresentam-se de fronte para o 

espectador, numa pose mais humana que animal, reproduzindo formatos retratísticos 

tradicionais, como o inaugurado pela pose crística do retrato de Dürer (figura 8), datado de 

1500. Mais do que uma tentativa de humanização do felino, o decalque da pose frontal propõe, 

na apresentação da cabeça, uma estratégia metonímica de todo o corpo, já que, dos felinos, não 

é representado o resto do corpo. As cabeças desenham uma produtiva pista de leitura do 

conceito de representação na pintura de Pomar. Não por acaso, Da cegueira dos pintores abre 

com um texto intitulado precisamente “os meus tigres”, no qual é explicitada a ideia de busca 

de uma imagem “crucificada”.  

 Pomar viria a comparar a contemplação da tela a um percurso crístico, pois “[n]a cruz 

que segura a grade em que a tela está esticada, vejo um expositor: se, na imaginária religiosa, a 

cruz é sinal da paixão, a verdade é que serve também de expositor de cristo” (Pomar, 2014c: 

16) ideia que se aproxima da das crucificações Bacon, no sentido em o corpo é alvo de uma 
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“abertura” que o despoja do seu sentido primeiro, inscrevendo-se numa perspetiva de 

sacralidade carnal. A tela torna-se corpo, mas um corpo aberto, recetáculo dos “golpes” – ou 

das “griffures”, se preferirmos –, como um corpo que espera pelas chagas, também elas 

aberturas da/na matéria. A tela é corpo, uma oferenda para os olhos, no sentido confessional, 

como a definira Eugénio de Andrade numa passagem já aqui citada.122 A superfície de trabalho 

é suporte de releitura/refactura de um corpo, mais do que de um gesto de acrescento, porque 

parece já conter em si todas as formas: “[s]obre a mesa de dissecção, que é para mim o plano 

da tela em que pinto [...] [v]ejo neste felino a grande máquina de des-coser que vai desencadear 

inúmeras associações – o que sinto ao mesmo tempo como uma violação e uma exibição.” 

(idem: 18). “Dissecção” e “des-coser”, corte e desagregação de formas que constituem uma 

“memória artística” atestada pelas afirmações que promovem a aparição da imagem como 

surgimento paradoxal, proveniente do desgaste das figuras: “Pinto, recorto, junto, repinto ou 

raspo, arranho, pulo, aliso. Para depois não fazer mais, talvez, do que re-recortar, re-juntar, 

repintar outra vez, e tudo o resto.” (ibidem: 28) Seguindo a analogia de Pomar, diríamos que a 

paixão de Cristo é também a de um corpo desmantelado e quebrado, cujo calvário culminaria 

em nova forma.  

 Sobre tigres e a possibilidade representativa, é incontornável a referência ao célebre 

poema de Blake, The Tiger, composição que se centra igualmente neste fascínio dos olhos 

ardentes: “What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry?” Como metáfora 

de um fazer poético, o felino corporiza uma perfeição inalcançável. Os tigres de Pomar fitam-

nos de frente, um olhar magnético (“burning bright”), chama de intangível pureza.123 Recordo 

as palavras de outro poeta, Manuel António Pina, que revelava o seu fascínio pelos tigres porque 

via que neles “havia impotência e orgulho ferido, como se estivessem enclausurados dentro de 

si e não coubessem dentro de si.” (Pina, 2009) É o que os tigres de Pomar nos sugerem através 

dos seus olhos ardentes: uma figura que não cabe nas suas formas, olha o espectador em olhar 

medusante, como que colocando-o em causa, como se o ver fosse uma transgressão para quem 

o vê na tela e para quem o viu mentalmente. O que é possível representar e o que cabe na forma 

desenhada? O tigre é a questão em si, uma forma selvagem inapreensível, concentrada em olhar 

esfíngico. Talvez com esta inquirição em mente, Pomar falava da “viagem que é a execução de 

cada quadro” como uma via-sacra: 

                                                 
122 Vide secção 1.2, parte I. 
123 Uma leitura do poema de Blake, que Vasco Graça Moura propõe em Laocoonte, rimas várias, andamentos graves (2005), traduz “burning 

bright” por “chama pura”, colocando assim ênfase na distância de uma natural inocência animal que não se deixa aprisionar por qualquer 

“ombro ou arte”, “martelo ou torno”. Os topoi do retrato e da representação são, como veremos, nucleares na poesia de vgm. 
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Apetece-me chamar odisseia a essa viagem que é a execução de cada quadro. Para que servem a 

mitologia, a poesia, e a ficção que chapinham nos velhos mitos, senão para nos ajudarem a vazar 

os nossos actos nos moldes que permitem fugas? Chamo-lhe odisseia ou via-sacra, com as suas 

estações em que o protagonista cai e torna a levantar-se. (Pomar, 2002: 80) 

 

Ver numa cabeça de tigre todo o caminho até a aparição da figura: “[o] aparecer é a assunção 

pelo real do que estava por aparecer, uma chegada abrupta ao presente: no campo do instante” 

— l’apparition, dizia-nos o título da própria obra. Por excesso ou ausência, escrita ou 

desenhada, a inscrição passa a aparecer (à-paraître) ou ao instante de fazer aparecer (de l’à-

paraître) (cf. Pomar 2014b: 109), noção que está presente desde dos primeiros mitos que se 

reportam à origem do retrato. 

 H.W. Janson (Janson, 2007) escrevia acerca do motivo que teria impelido o homem 

paleolítico à realização das figuras que encontramos em Altamira e Lascaux, avançando com 

duas hipóteses, ambas enraizadas em tradições mágicas e ritualísticas: ou as figuras teriam sido 

traçadas com a ideia de lhes retirar o sopro vital; ou as figuras não foram traçadas com intenção 

de as matar, mas antes de as criar, de as fazer “aparecer”. Ao traço confere-se o poder de gerar 

uma forma viva (como da carapaça de uma tartaruga se faz aparecer a escrita) e tratar-se-ia, 

nesta última hipótese, de uma espécie de simulacro invertido, no qual a forma não substituiria 

o corpo, mas este nasceria do próprio traço. As figuras sairiam assim do ventre da terra, 

cumprindo um período gestativo nos lugares mais recônditos das cavernas. Em ambas as 

propostas, traçar tem consequências vitais: assassina ou criadora, a ideia pré-histórica de traçar 

entronca na “inscrição” de Pomar, sendo a “inscrição” o lavrar da matéria e o artista, caçador 

do bisonte insondável, o Snark. 

Inquirido acerca da possibilidade de aproximação entre a sua pintura e as gravuras de 

Foz Côa, Pomar relembrava as visitas feitas a Lascaux e Altamira como momentos de visceral 

corporalidade.124 Das suas palavras, destacam-se ainda as que colocam as figuras além de um 

mero registo temporal e que mostram a visão da “inscrição de um arquétipo”, cujo impacto 

ressoa a um “tocar no fundo”, evocação que fará certamente apelo a ecos maternais e 

primordiais. As ressonâncias destas representações são visíveis em obras como entrada de 

touros (1963), na qual se leem aproximações às figuras paleolíticas, num ato de transferência 

                                                 
124 Veja-se a primeira das entrevistas concedidas a Sara Antónia Matos e Pedro Faro, em maio de 2013, publicada posteriormente no volume 

que reúne diversas entrevistas ao artista intitulado O artista fala...conversas com Sara Antónia Matos e Pedro Faro (Pomar, 2015: 43-49). 
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para a tela da marca deixada pela experiência: “dei uma pancada na parede e a parede deixou-

me marca no braço” (Pomar, 2015: 44).   

Fica sedimentada esta imagem latente que aguarda na quietude de uma parede de uma 

gruta ou em tela, por um processo de revelação – um transbordamento. Talvez por isso, nota 

Janson (2007), que ainda mantemos resíduos da base emocional das crenças representativas dos 

homens do paleolítico ao conservarmos retratos fotográficos de entes queridos, como se a figura 

fosse uma presença. 

Bataille lia as figuras paleolíticas como um sinal de emancipação do homem em relação 

ao animal, pois é a partir da tomada de consciência de que é um ser diferente que começa a 

representar-se. O nascimento da arte é, nestes termos, um momento inaugural nas práticas 

representativas, mas que, paradoxalmente, origina uma certa insuportabilidade do rosto 

enquanto “objeto” visual e, ao parto da figura, segue-se um caminho que não se faz senão com 

algum pudor: inibido pela sua própria imagem, o homem encobre-a e sobrepõe-lhe um rosto 

“enfeitado com o prestígio do animal” (Bataille, 2015: 86). Tratar-se-ia, ainda segundo Bataille, 

de “[u]m apagamento do homem perante o animal” (ibidem), naquele que poderia ser 

considerado como o primeiro olhar narcísico. A arte nasce do estranhamento do indivíduo em 

relação à sua própria humanidade e a figura traçada marca, desde as grutas de Lascaux, a 

posição dual em que o ser humano se implica quando parte para o traço. Observa Nancy: 

  
L’homme a commencé par l'étrangeté de sa propre humanité. Ou par l'humanité de sa propre 

étrangeté. C'est en elle qu'il s'est présenté: il se l'est présentée, ou figurée. Tel fut le savoir de soi de 

l'homme, que sa présence était celle d'un étranger, monstrueusement semblable. Le semblable avait 

le pas sur le soi, et c'était cela, le soi. Tel fut son premier savoir, son habileté, le tour de main dont 

il arrachait le secret à l'étrangeté même de sa nature, ne pénétrant pourtant pas le secret, mais pénétré 

par lui, et lui-même exposé comme le secret. Le schème de l'homme est la monstration de ce prodige: 

soi hors de soi, le hors valant pour soi, et lui surpris en face de soi. La peinture peint cette surprise. 

Cette surprise est peinture. (Nancy, 2001: 121) 

 

 

 É nesta linha que estão as figuras de Picasso e, mais tarde, e talvez de forma ainda mais 

intensa, as figuras baconianas, muito próximas de um limiar animal. Nos termos em que 

Kundera os definia, os retratos de Francis Bacon sondam “esse tesouro, essa pepita de ouro, 

esse diamante oculto das profundidades” (Kundera, 1996). A “pepita” é aqui um ressoar de 

breves sinais que, no traçar, a filha de um oleiro de Corinto busca: “o [meu] olhar/ tem, todas 

as noites o cofre onde guardo, de ti,/ a raiz do teu corpo.” (Jorge, op. cit.) 
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 Seguindo as considerações de José Gil acerca do artista e da sua relação perante a 

superfície branca - em estado de pré-inscrição -, dir-se-ia que a pré-disposição ao desenho 

constitui um ato de abstração do qual deriva um movimento do artista para fora de si e para 

ocupar um espaço outro, pois “desliga-se bruscamente dele e instala-se num novo espaço 

‘imaginário’: espaço-para-o-desenho, espaço-pictórico ou espaço-poético” (Gil, 2005b: 221). 

Este descentramento proposto encontra alguma correspondência na abordagem de Didi-

Huberman ao conceito de emoção que o próprio considera como “moção, um movimento que 

consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), de fora de nós mesmos?” (Didi-Huberman, 2015: 25). 

O gesto artístico prefigura-se sempre como um movimento que arrasta para fora. 

 Voltamos à viagem que é o fazer artístico, essa via-sacra que separa o artista do seu ofício, 

a odisseia que é fazer aparecer a cabeça hipnótica de um tigre que nos fita e marca o nosso olhar 

intrusivo. Se o tigre de Blake encarna a possibilidade representativa e a caça ao insondável, os 

felinos de Pomar personificam também este descentramento, funcionando como uma espécie 

de poética visual: são uma impossível representação. É nesta linha da peregrinação do artista 

que aqui se evoca a Divina Comédia e os retratos que Pomar realizou para a sua ilustração 

(Bertrand, 2006).  

 No início da sua jornada, Dante depara-se com uma lonza que lhe impede a progressão e, 

ainda antes de iniciar o caminho, um felino irrompe: “[e] sem sair da frente de meu rosto, / tanto 

impedia aquele meu destino, / que a querer vir-me embora me senti disposto.”125 (Inferno, I, 

34-36). Símbolo de luxúria, a onça marca a presença de Dante como um corpo estranho, pois a 

sua presença não é permitida no Além. A imobilidade só virá a ser superada pelo empréstimo 

de olhos de outro: os olhos de Virgílio são os seus verdadeiros olhos, os que lhe permitem 

caminhar e prosseguir. O excesso apontado ao ato de ver do poeta é comparável ao ver do 

pintor, não há olhar nem traço que enclausure a forma, relembrando Blake: “And what shoulder, 

& what art, / Could twist the sinews of thy heart?” 

 Pomar realizou 33 desenhos e 10 retratos para a ilustração da Divina Comédia (Bertrand, 

2006). O que sobressai dos retratos que integram a obra é sobretudo a ideia de que o retrato é 

abordado como um exercício constante, coadunando-se com uma maneira de sondar as formas, 

como se o traçar fosse já uma indagação em si, não uma finalidade. Alguns retratos (figuras 33 

                                                 
125 Pantera, leopardo ou lince, existem divergências quanto à tradução mais adequada de lonza. Optámos por seguir a tradução de vgm, a mesma 

versão que acompanha a edição ilustrada por Pomar, de 2006. Como ocorre frequentemente nas traduções de vgm, o (aqui) tradutor explica 

em nota a sua opção: [o] termo lonza é normalmente traduzido por pantera ou leopardo. Provém do francês antigo lonce possivelmente do 

latim lyncea ou leucia (do gr. lynx), o que deu o português onça, pelo que entendo justificar-se a sua utilização, de preferência a pantera ou 

leopardo.” (Alighieri, 2011: 33) 
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e 34) estão imbuídos na densidade de um fundo tenebroso, profundidade da qual parecem surgir 

as figuras. Mais do que um acrescento sobreposto à tela, a brancura dos traços que relembram 

giz presentes nos retratos marca este refratar das formas a uma densidade caótica da 

informidade infernal. Os traços situam-se sobretudo nas fronteiras do rosto, estabelecem-se 

como contorno da forma, definem-lhe os limites, assegurando o enclausuramento da figura. 

Neste sentido, as ilustrações que acompanham os desenhos aludem a um Dante icónico dos 

quais se ressalvam unidades mínimas que asseguram questões de semelhança, certamente lidas 

e reconfiguradas a partir do retrato de Sandro Botticelli: uma coroa de louro e o nariz aquilino.  

 Os desenhos remetem para um exercício, como se constituíssem um conjunto de 

tentativas, sendo que o a parecença com o giz empresta alguma precariedade ao traço, 

relembrando os caminhos escolares da aprendizagem. Desta forma, e recorrendo novamente a 

apontamentos etimológicos, griffes e griffures convocam agora outro termo que espelha a 

instabilidade e puerilidade do traço: griffonner. Ouvem-se novamente ecos da afirmação 

picassiana acerca do traçar infantil. Os contornos da figura marcam o caminho da des-

aprendizagem (o “des-coser” que referia Pomar) que visa a extração do excesso. Não será 

igualmente na senda do desmembramento da palavra e dos símbolos que se inscreve a arte de 

Twombly atrás referida? 

 Como a imagem fotográfica é revelada através do processo químico, nos retratos de 

Pomar parece estar um esgueire de uma imagem latente, como se estivesse depositada, a 

aguardar pela revelação. Em 1984, Pomar escrevia: 

 
Fazer da imagem uma aparição – e toda a aparição é surpresa e identidade. Que a imagem seja 

suficientemente tensa para que a sua carga expressiva possa explodir –sem por isso se esfumar 

do vazio donde emerge. Que os elementos da imagem se reduzam ao mínimo para que desse 

mínimo possa eclodir o máximo. (Pomar, 2014d :127) 

 

  

 O depósito das formas mínimas: leve pegada de uma presença que espera transbordar de 

seus limites e fazer eclodir o rosto. Lê-se em Então e a pintura? que “um retrato que não é 

inesperado é um retrato que não existe como tal” (Pomar, 2002: 98), eis o tópico da aparição e 

o que aqui se sustenta é sobretudo a ideia de que o retrato, como processo, resulta da tensão de 

três forças: “o retratado, o seu mundo, o pintor” (idem) ou, voltando a Helder, “os elementos 

do problema constituíam-se na observação dos factos e punham-se por esta ordem: peixe, 

vermelho, pintor”. A figura é então aparição. Curiosamente, Didi-Huberman lembrava a 
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presença de pequenas luzes (lucciola) no oitavo círculo do inferno, sublinhando que cada 

“pirilampo” corresponde a uma alma de um pecador.126 Os rostos são substituídos por luz, como 

que retirados às trevas, ainda tremeluzem numa tentativa de se arrancarem a um suplício. 

 Para os paleolíticos, a “inscrição” funcionava como uma abertura que permitiria dar ou 

retirar uma pulsão. As figuras de Lascaux, Altamira ou Foz Côa também não cabem em si, 

apontam sempre para uma vitalidade em excesso ou em ausência. A contemplação das figuras 

de Lascaux equivale a um fixar de olhar numa “luz tão forte que nos impede de ver.” (Pomar, 

op. cit) Como quase-revelação, as formas tomam para Pomar o excesso que Dante reportava na 

luz.   

 Igualmente dado a reflexões acerca do (próprio) ofício poético, vgm recorre 

frequentemente à metáfora dos tigres para pensar a poesia. No segundo poema de borgesiana, 

para um ciclo do tigre, incluído em o retrato de Francisca matroco e outros poemas (1997), 

vgm reescreve um tigre que se situa entre o de Blake e o de Borges, surge o seu tigre, a sua ars 

poética. 

 

 
e no branco dos olhos então fita 

o próprio ser da fera até ao fundo 

e acorda a transpirar e às vezes grita 

porque inventou o mundo 

 

que já fora inventado e o devolve 

à floresta irreal, obscura, alheia. 

é quando ao entrar nela se dissolve 

e volta a não ser nada e se incendeia.  

(Moura, 2012b: 157) 

                                                 
126 Na abertura da obra Survivance des lucioles, Didi-Huberman propõe uma leitura  das lucciole presentes no oitavo círculo do inferno: “Au 

Paradis, la grande lumière se répandra partout em sublimes cercles concentriques: ce sera une lumière de cosmos e dilatation glorieuse. Ici, au 

contraire, les lucciole errent faiblement – comme si une lumière pouvait gémir – dans une sorte de poche sombre, cette poche à péchés faite 

pour que ‘chaque flamme contienne um pécheur’ (ogne fiamma um peccatore invola). (Didi-Huberman, 2009: 10). 
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 Comparando-o com o primeiro poema publicado na sua obra de estreia, modo mudando 

(1963), emerge a correspondência entre o poeta e a fera, o poeta como fera, que faz a “incisão 

deliberada” e a deixa infetar, como se o texto, para se engendrar como tal, aguardasse pela 

infeção para que frutifique, para que apareça.  

 
silenciosamente aproximo-me do poema 

circundo-o duma palavra faço nela 

uma incisão deliberada 

 

e exponho a ferida ao ar sem protegê-la 

para que infecte e frutifique 

 

de resina   ainda com gosto a papel húmido 

o poema cresce   ramifica-se 

comovidamente do cerne para a casca 

inteiro    liso   adstringente   sinuoso 

 

mas 

todo o poema é perfeitamente impuro  

(Moura, 2012a: 9) 

 

 Com olhar incisivo e flamejante, os tigres de Pomar marcam, qual onça dantesca, a 

transgressão em duplicado. Num primeiro momento, são a perfeita simetria que não cabe no 

traço; depois, o olhar estranho que neles pousa, apontamento à luxúria da contemplação. Os 

tigres de Pomar são assim, como qualquer pintura, ponto intermédio entre o seu criador e o 

público, cruzamento de duas inelutabilidades do ver, recuperando novamente a terminologia de 

Didi-Huberman.  

 Voltemos às palavras de Alberto Manguel: “as coisas são metáforas de si mesmas”. A 

tradução da realidade em linguagem, de um rosto em forma, revela que há na experiência da 

“inscrição” tanto de impossível como de pulsional. Sobrepostas as inumeráveis camadas de 

formas da tradição retratística, o que resta da representação? Redução do traço a uma forma 

mínima ou rasura excessiva são meras formas divergentes de sondar os caminhos 

representativos, sendo que a figura, como notava Carlos França, mantém a sua presença. O que 

há é uma divergência de maneiras de partir para a caça ao Snark ou de fazer nascer a cabeça de 

um tigre. 
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 Porque, relembrando Barthes e Twombly, “dir-se-ia que a palavra foi escrita com a ponta 

dos dedos”, esses traços são vagos, dão a ver o “vivo”, a forma latente oculta no “decifrável 

mas não interpretável” (Barthes, 2009a: 161) Com um dedo, como quem aponta, deiticamente, 

a resposta: “Tat Tam Asi” diz a escrita, “Tat Tam Asi” diz o retrato. 
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Figura 32 –Júlio Pomar, L’apparition, 1980. 
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Figura 33 – Júlio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006. 
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Figura 34 – Júlio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006. 
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Parte II – Retrato poético, poética do retrato 
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1 – A voz do indizível 
 

 

I really believe that I am not the one playing. 

My job is to do all the work necessary 

 to allow the spirit to come through me. 

 

Ambrose Akinmusire 

 

 

1.1 – Shadow boxing 
 
 
 

Entre traço e escrita, a inscrição que Pomar referia apresenta-se como sulco no qual 

caberiam, na mesma medida, pintura e escrita, filhas do mesmo devir artístico. É a partir desta 

imagem que entramos na segunda parte deste estudo. Assim, no capítulo que se segue, 

aproximar-nos-emos da poesia através da noção de língua poética. E para esta língua propomos 

uma interpretação alargada, tão alargada como a que Barthes apresenta de texto, pois se uma 

obra plástica ou uma composição musical é, na teoria barthesiana, também elas um texto, a 

questão da textualidade prende-se com a interpretabilidade dos signos que nos são propostos. 

Por língua entender-se-á o sistema de signos com o qual o artista ou o poeta trabalham e, 

sobretudo, como se coloca em relação à língua comum. Partindo dessa noção de língua, 

expandimo-la até à de língua pictórica, por exemplo. É claro que o sistema difere de uma arte 

para outra, mesmo sobrevoando todas as hipóteses de realizações que exploram as 

intermedialidades que possam estar presentes numa obra, mas o que nos interessa de facto não 

é tanto a análise da língua poética ou pictórica enquanto sistema, mas a relação que o artista 

tem com essa língua, i.e., de que forma artista ou poeta operam num sistema de signos que, 

como veremos a seguir, usam “formas de expressão” comuns para dizer toda uma outra coisa, 

ainda que esta coisa possa ser o silêncio. Voltemos a Orfeu. 

Na primeira parte deste estudo, evocámos duas figuras tutelares da mitologia, Perseu e 

Orfeu, que, na perspetiva dos estudos da representação, constituiriam ilustrações da posição em 

que se colocam o artista e o poeta perante o vazio que antecede o processo artístico. E é deveras 

no sentido adversativo que lemos a dinâmica entre artista/poeta e obra, pois o autorretrato 
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parece nascer da inquietação constante na qual o indivíduo mergulha, como Narciso, da 

surpresa de ter um rosto, uma individualidade. “L’homme en a tremblé: et ce tremblement, 

c'était lui”, escrevia Nancy em Les muses (Nancy, 2001: 127). Leiamos as palavras de Nancy 

tendo como pano de fundo as de Joyce, já aqui referidas, “quem me escolheu este rosto?”: 

 
Détachée de toute prise et de toute entreprise autres que celle de s'exposer, dans une chiromancie 

sans rien à déchiffrer, la main du premier peintre, le premier autoportrait, se montre nue et 

silencieuse, assumant une insignifiance que tout dément lorsqu'elle saisit un instrument, un objet ou 

une proie. (Nancy, 2001: 124) 

 

 

Quando Nancy coloca o ponto original do traço no estranhamento de si, está a 

demonstrar que o sujeito só existe para si enquanto tal quando se apercebe da sua condição, e é 

a contemplação da sua imagem que está na origem da abertura do ver. Por isso, a mão do 

primeiro retratista é a mão “détachée”: o termo dificilmente poderia abrir mais pistas de leitura. 

Porque o verbo détacher tem um duplo sentido: desprender e remover uma mancha. O gesto é, 

portanto, desprendido, no sentido que Nancy o emprega; mas opera a partir da mancha, da 

tache. Esta alusão não é inocente pois tache significa ainda, nas suas mais remotas 

reminiscências etimológicas, signo.127 Como se a mancha fosse ainda, paradoxalmente, um 

signo indecifrável, “sans rien a déchiffrer”, escreve Nancy, estabelecendo-se como signo a-

medial. Estamos na senda das palavras de Pomar e da sua noção de inscrição. Os termos de 

Nancy são bastantes esclarecedores no que a esta aproximação diz respeito: “saisir um 

instrument, um object ou une proie” que, em Pomar, estão nas griffures, como gesto de abertura 

e rasgo na/da tela, como um golpe numa presa, rasga-se o olhar. 128 

Jean-Louis Déotte apresenta uma noção muito próxima da de Nancy quando considera 

que o espectador apenas se torna sujeito quando se põe em perspetiva diante do quadro. 

Corrigimos: a sintaxe de Déotte coloca o espectador como sujeito passivo dessa relação; assim, 

o espectador só é sujeito quando “é captado pelo olho ciclópico” da obra.129 Significa, portanto, 

                                                 
127 O dicionário Le Grand Robert de la Langue Française aponta a etimologia de tache como derivação do termo: “‘teche’caractère, qualité’; 

d’un lat. pop. *tacca ‘tache, signe’; p-ê du gothique taikns ‘signe’, ou d’um lat. Pop. *tactitare, de tangere ‘toucher’, l’idée étant alors celle 

de ‘marque du doigt’ (...)”.  
128 Vejam-se as considerações feitas na parte I, secção 4, acerca da pintura de Pomar. 
129 As palavras de Déotte em relação à posição e papel “em construção” do sujeito são esclarecedoras: “Voilà la grande affaire: c’est que le 

sujet n’est pas là où on croit qu’il est en général, à la place du spectateur, non, il est là-bas, au fond, là où les droites convergent dans la 

construction. Le sujet est un point idéal (point du sujet). Moi (le spectateur), je ne suis rien avant de regarder un tableau en perspective: la 

subjectivation n’a lieu que lorsque moi, le spectateur quelconque, je suis capté par cet œil de cyclope qui m’attend là-bas et qui, une fois qu’il 

m’a pris, ne me lâche plus, au point de me croire, moi, nalement, un sujet! La subjectivation est de fait un absorbement fort inquiétant, c’est 
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que a condição ontológica de sujeito não é adquirida a priori, surge antes da operação de ver e 

ser visto pelo quadro. 

É também com o espanto da sua própria condição que o poeta se depara, porque, e 

relembramos as palavras de Derrida, o artista está em posição dual, sai de si para (se) enfrentar 

num outro espaço, no espaço da imagem (Derrida, 2010). É assim como Orfeu que o poeta entra 

no submundo – sombra das formas –, habilitado de uma outra língua, a língua das sensações, 

ele que acede à sombra de Eurídice através desta infralíngua,  provocando a suspensão do 

mundo inferior.130 A ocultação do corpo corresponde à suspensão de um eu que encontra, em 

termos de teoria literária, correlato nas noções de autor empírico e autor textual. 131 Mais 

radicalmente, sob a clave barthesiana, dir-se-ia que a “morte do autor” seria o equivalente à 

constatação de um sujeito de enunciação que só existe dentro do texto, para o texto e que morre 

no/pelo texto. Como o próprio Barthes indica no seu famoso ensaio, é com Mallarmé que se 

evidenciam os primeiros indícios desta “morte autoral” que exclui qualquer identidade 

extratextual, potenciando, pelo contrário, o texto como espelho de uma identidade textual 

irredutível.132 No que toca à evolução do conceito de autor, parece-nos que ocorre aqui um claro 

paralelismo entre a história da arte, mais especificamente a do retrato, e a história literária. Se, 

como aponta Barthes, a conceção de autor radica numa noção moderna, centrando-se no 

indivíduo (na “pessoa humana”, diria Barthes), a autonomização da figura do artista nasce em 

paralelo à do autor como o demonstra, por exemplo, o aparecimento da assinatura nas obras e 

                                                 
une puissance d’emprise, où l’on ne dira pas que le moi s’aliène, car il n’y a encore rien de tel, mais où s’exerce le pouvoir d’un appareil qui, 

depuis qu’il s’impose aux apparaissants, les leste de subjectivité.” (Déotte, 2011: 11, 12) 
130 Veja-se o capítulo 1, ponto 1.2, da parte I. 
131 Empregamos o termo infralíngua na aceção que José Gil lhe confere em Metamorfoses do Corpo (1997). Nesta obra, Gil define infralíngua 

a partir do corpo do momo que considera ser “desarticulado como o dum autómato – mas o que nos choca à primeira vista é a sua carne, que 

vemos decompor-se e rearticular-se para formar uma ‘frase’(...)” (Gil, 1997: 34) É assim que “o corpo do momo restitui a própria origem desta 

‘impressão’ dos signos da carne: ao fazer com que os nossos corpos desempenhem o papel de uma infralíngua que traduz os signos que nos 

envia –revela-nos que trazemos em nós um transdutor de signos. Neste sentido, o corpo não fala, faz falar. Mas sendo ele próprio articulado, 

fornece à linguagem uma língua virtual e muda, uma estrutura potencial que permite passar o nível do significado ao nível dos significantes.” 

(Idem: 35) No capítulo 1, secção 1.2, da parte I, referimo-nos às ações de Orfeu como o engendramento de um corpo outro (através da 

interrupção dos sentidos) para entrar no reino dos mortos. Lida à luz da catábase órfica e das considerações sobre o corpo, o prefixo infra ganha 

uma valência acrescida. Veja-se ainda a secção 4.1, acerca do autorretrato de Pedro Cabrita Reis e possibilidade de ser lido como as letras dos 

alfabetos teramórficos. 
132 Em La mort de l’auteur, texto publicado em 1961, Barthes aponta à noção de autor simultaneamente anonimato (em relação à entidade 

autoral “empírica”) e pluralidade, por se constituir como rede de citações: “l’Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme 

je n’est autre que celui qui dit je: le langage connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le 

définit, suffit à faire ‘tenir’ le langage, c’est-à-dire à l’épuiser. [...] le scripteur moderne naît en même temps que son texte; il n’est d’aucune 

façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat; il n’y a d’autre temps 

que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant.” Assim, sendo o texto e, por extensão, a noção de autor que 

dele poderá advir é um tecido de citações: “le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984: 91-93). 
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o surgimento da (auto)representação do artista na produção autorretratística verificada com 

maior ênfase a partir do Renascimento e acompanha, como vimos, a categoria ao longo dos 

séculos. Parece claro que esta presença no campo da autorrepresentação demonstra uma 

legitimação do estatuto do artista: 

 
L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure où, au 

sortir du Moyen Age, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi personnelle de la 

Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la « 

personne humaine ». (Barthes, 1984: 92) 

 

Não por acaso, Barthes situava a poesia de Mallarmé como ponto fulcral para a “morte 

do autor”, sendo que, como vimos na primeira parte, a sua obra inscreve-se numa lógica de 

diluição textual da figura autoral, caminhando para a impessoalização.133 Conceitos como a 

despossessão identitária ou a ausência são explorados artisticamente de forma transversal e 

verificam-se na progressiva usura do “figurativo”, evidentes, por exemplo, no 

“desmantelamento do rosto” que apontámos aos retratos picassianos, na “captura de forças” e 

“lógica de sensação” baconianas: estes são, entre outros, dois casos paradigmáticos da figura 

retratística contemporânea.134 Tornar-se outro perante a superfície artística (Deleuze, Gil) é 

certamente pôr de parte a identidade da “pessoa humana” (Barthes) para se induzir em texto. O 

autor/artista habita, portanto, um corpo outro e é neste sentido que este corpo procura uma 

língua outra para se manifestar, porque o corpo se situa agora para além do real, para além do 

visível ou, voltando a Sousa Dias, diríamos que a “pintura-sensação” ou a “poesia-sensação” 

advêm de um “corpo-sensação”, como referimos, por exemplo, a propósito da jornada órfica. 

Num ensaio que data de 1974, Eduardo Lourenço abria Esfinge e Poesia com a 

perspetiva de que, assim como a (auto)representação é a concretização de um confronto 

inevitável do indivíduo com a sua condição, também o fazer poético é uma “arma” – vã, é certo 

– para imobilizar a “face”, lendo-se “face” ou “rosto” como identidade abstrata:  
 

                                                 
133 Barthes aponta Mallarmé como precursor de uma obra que coloca o texto como única identidade: “En France, Mallarmé, sans doute le 

premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le 

propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable 

– que l’on ne saurait à aucun moment confondre avec l’objectivité castratrice du romancier réaliste –, atteindre ce point où seul le langage agit, 

«performe», et non «moi» : toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre 

sa place au lecteur)” (idem, 89). 
134 Remetemos para as secções 2 e 3 da primeira parte deste estudo onde abordámos, entre outros, os conceitos de “desmantelamento do rosto” 

picassiano proposto por Buchloh e a lógica da sensação deleuziana aplicada à pintura de Bacon. 
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(...) [e]m face da sua imagem ou da sua sombra, o homem realiza um dia o encontro decisivo com 

os seus limites. A aventura misteriosa de Narciso repete-se desde a infância em frente de cada 

espelho. Gostaríamos de nos tocar do lado de lá sem quebrar o vidro nem turvar a água. E como 

Peter Schlemil pouco importaria vender a alma ao Diabo, se com isso o tempo se detivesse sobre o 

nosso rosto e pudéssemos ser, fosse um só instante, a absurda criatura imóvel e transparente que nos 

sonhamos. 

A aventura é impossível pois a imagem e a sombra são reais. Isso significa que um mundo nos cerca, 

nos divide e nos limita. Jamais seremos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo é demasiado 

sério para o perdermos ao primeiro gesto. Se não nos podemos olhar procuraremos entre os 

monstros, os demónios e os deuses que criamos esse rosto impassível que o vento e a chuva de cada 

dia não nos consentem. (Lourenço, 2016: 69)  

 

Em maior ou menor grau, de forma mais ou menos consciente ou declarada, toda a 

atividade artística vive confrontada com as perguntas esfíngicas, resultando de uma 

autoconsumação produtiva, como se ocorresse um desfasamento cada vez mais amplo ao nível 

da linguagem, do hiato que existe entre real e representação.135 Os mistérios, continua o 

ensaísta, manifestam-se através da língua que não é a língua comum (ou que usa signos comuns, 

mas que não é inteligível). É necessário que o poeta entre em cena para resolver, pelo menos 

parcialmente, o enigma da Esfinge: poeta e oculto usam a mesma língua, pois é como Orfeu 

que o poeta chega à língua do oculto.136  

Através dos cultos órficos em movimentos de união e fragmentação (sparagmos), num 

gesto que se efetiva no corpo órfico, metamorfoseado num espaço intermédio, – “the cults we 

associate with his name blend word and flesh into the dance of existence” (Hassan, 1984: 5) – 

ilustra-se aqui a noção de língua poética no seu extremo: palavra e carne conciliam-se, a palavra 

faz-se carne e a carne, palavra, tornando o signo (ainda que impercetível, no canto de Orfeu) 

uma encarnação (possível) do real. 

                                                 
135 Eduardo Lourenço distingue no seu ensaio as duas variantes do mito da Esfinge, a egípcia e a grega. Se na primeira é a interrogação perante 

o silêncio, na segunda, a questão parte da figura monstruosa, deixando o interlocutor aquém da resposta. Pesem embora estas duas vertentes, 

o mito serve para ilustrar a distância entre a linguagem dos homens e a esfera misteriosa que a Esfinge representa. 
136 É com alguma facilidade que as relações entre poesia e oculto se rastreiam. Pensemos, por exemplo, na figura do vates e na relação 

etimológica que o termo apresenta com o misterioso, o profético, o que aproxima palavra e arte da magia. Ou ainda na referência bíblica do 

livro de Daniel que, além de ter a capacidade de interpretar sonhos premonitórios, era conhecedor das letras, ou também no poeta Simónides 

e na sua capacidade de restituir o rosto dos mortos através da memória. 
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No texto ovidiano, o canto de Orfeu tem a particularidade de fechar e, simultaneamente, 

abrir. Fecham-se as portas aos suplícios e abre-se a via para gestos inauditos.137 Nesta dialética 

de abertura/fechamento, Hassan apontava o seguinte: “[t]he crime of Orpheus corresponds to 

the form of his atonement. Whatever that sin may be, language and form, expressions of an 

emergent consciousness, are complicit on it” (Hassan, 1982: 5). A língua é a de Orfeu que 

petrifica o reino dos mortos como o olhar de Medusa um rosto, e porque cessa e inaugura, a 

língua órfica é porta e portal. 138 

Como referimos anteriormente, Orfeu acede a um fantasma de Eurídice, à sua sombra, 

para que, posteriormente, ganhasse forma. A transgressão ocorre no/do olhar: tal como 

Dibutades concentra na sombra um rasto de presença do amante, Orfeu vê Eurídice através da 

sua sombra, de uma representação: “a desgraçada nada apanhou, a não ser o ar fugidio.” 

(Metamorfoses, X, 59). Transferindo o episódio para a reflexão sobre as possibilidades 

representativas, dir-se-ia que Orfeu, além do inigualável poder da palavra e da música, carrega 

a figura do artista e do poeta do ponto de vista da cegueira. Sombra, espelho, figura serão, por 

essa ordem, instâncias de representação que estão presentes na história do retrato. No campo 

poético, a língua engendrada pelo poeta para aceder às sombras é também a “língua dos cegos” 

– fazendo aqui uma analogia com o estudo de Derrida, Mémoires D’aveugle. Sur l’autoportrait 

et autres ruines –, o “ser estranho na própria língua” de Proust ou, como referia Deleuze, o 

“gaguejar da língua”. Esse “gaguejar” que apontava Eduardo Lourenço no ensaio referido, pois 

o que é a língua da Esfinge senão língua comum metamorfoseada numa língua-mistério ou 

dada, segundo a versão egípcia do mito, em silêncio? “A esfinge interroga os jovens tebanos e 

fá-lo através de palavras que toda a gente compreende mas ninguém responde. (...) Impotentes, 

imaginaram dominar o monstro repetido os antigos encantamentos, fazendo poesia da poesia. 

Isto é, gaguejando.” (op. cit. 71). Jacques Roubaud referia-se à afasia da linguagem e a uma 

língua poética que procede depois da morte (uma simbólica, outra real) e para ela se desfaz, em 

retrocesso: 

 

                                                 
137 “Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras com o tanger / das cordas, as almas exangues choravam. Tântalo não buscou / apanhar a 

água fugidia, a roda de Ixíon imobilizou-se de pasmo, / as aves pararam de debicar o fígado, as Bélides não cuidaram / das vasilhas, e até tu, 

Sísifo, te sentaste obre o teu pedregulho. / Conta-se então, pela primeira vez, as faces das Euménides / se molharam em lágrimas, conquistadas 

pelo cantar dele. / Já nem a esposa real nem o que governa o mundo inferior / logram tal recusar ao suplicante, e mandam chamar Eurídice. / 

Estava entre as sombras recentes, e veio vagarosa pela ferida.” (Ovídio, Metamorfoses, X, 40-49) 
138 Além do excerto supracitado, afigura-se produtivo acrescentar-lhe outro que surge mais adiante no texto ovidiano: “A segunda morte da 

esposa paralisou Orfeu de estupor, / tal como quem vê o cão do Estígio, o dos três pescoços, / acorrentado pelo do meio, a quem o terror não 

abandona / antes da antiga forma o fazer, pois o corpo torna-se pedra” (Metamorfoses, X, 64-67). Orfeu suspende o submundo e torna-se, de 

seguida, suspenso, há já nele uma morte antecipada, esvaziada. 
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Jakobson dit que l’aphasie mange la langue à l’envers de son acquisition. Les articulations les plus 

récentes partent les premières. 

Une bouche qui se défait commence par les lèvres. 

 

J’ai pensé la même chose du vers. les règles du vers disparaissent une à une dans sa destruction, 

selon un ordre, aussi, aphasique. Comme si les poètes défaisaient leur bâtiment étage par étage. Sans 

le faire exploser d’un coup. 

 

Devant ta mort je suis resté entièrement silencieux. 

 

Je n’ai plus parler pendant presque trente mois. 

 

Je ne pouvais plus parler selon ma manière de dire qui est la poésie. 

 

J’avais commencé à parler, en poésie, vingt-deux ans avant.  

 

C’était après une autre mort. 

 

Avant cette autre mort je ne savait comment dire. j’étais comme silencieux.     Ainsi, pris entre deux 

‘bords’ de mort 

 

 

Ora, cremos rever um paralelismo interessante desta busca e, consequentemente, dos 

seus indícios metamórficos, na obra de Rui Sanches, artista cuja obra ocupa um plano de 

destaque no panorama artístico nacional, por conta de um estilo muito próprio que, de resto, 

atravessa de forma inequívoca toda a sua obra. A peça que ocupará as próximas linhas – Orfeu, 

de 1989 – (figura 35) constitui um exemplo de representação do mito e, lido à luz dos preceitos 

que temos vindo a destacar, ilustra de que forma os processos compositivos são eles próprios 

sintomáticos quanto à busca de uma língua outra. 

É precisamente com esta obra que o artista introduz um novo elemento na sua gramática 

artística, o bronze. Significa, portanto, que estamos perante um momento de viragem e “de 

abertura do léxico e de campo do vocabulário” no percurso de Sanches no que a materiais diz 
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respeito. 139 Porque disfarçada (o escultor cobre o bronze com gesso), a matéria marca presença 

em modo de ocultação, evocando, apesar disso, a tradição escultórica canónica, potenciada pelo 

seu tratamento: Rui Sanches trabalha o bronze consoante a prática tradicional. Orfeu é 

suportado por placas de aglomerado cirurgicamente sobrepostas numa verticalidade ondulante, 

assegurando um efeito de ir e vir que parece emprestar à obra uma aparente fragilidade.140 Ao 

contrário do que se verifica com alguma frequência em outras obras, em que Sanches usa os 

aglomerados de madeira desde a base, a estrutura é suportada por aço, ferro, etc., Orfeu assenta 

numa matéria cuja composição evoca um caráter precário. A obra culmina com uma forma de 

bronze, o artista joga com a própria nobreza dos materiais e deixa no ar um movimento de 

metamorfose da figura. Há em Orfeu uma subtração de peso através do disfarce da forma e a 

figura aparenta ter uma leveza que oculta a sua massa, a sua essência e que, nesse sentido, se 

torna impercetível. 

 Neste caso, a acumulação de estratos e a reunião de matéria suportam a figura informe 

de Orfeu, como se os estratos servissem de longo plinto até se reunirem numa forma. Todo este 

léxico usado por Sanches atua ao nível da metáfora e o bronze pintado de branco funciona como 

articulação de um certo grau de oculto análogo à catábase órfica. A unidade da peça decorre da 

dispersão, da disposição e dos diferentes materiais usados, para se engendrar em placas, para 

se rematerializar a partir do composto. Também é do caos que se trata. A reunião da matéria 

em si é estratificada verticalmente para regressar a um sentido primeiro, uterino. Compor a 

partir de restos, de ruínas, compor a partir da decomposição, no mesmo sentido que a vimos 

atribuída a Orfeu num organismo dissolvido e oculto, engendrando-se em canto que tudo une. 

Entre Apolo e Dioniso, entre visível e invisível, forma e energia, arte e natureza.141 

                                                 
139 A introdução do bronze é abordada em entrevista concedida a Maria Nobre Franco, em 2000: “[u]so, pela primeira vez, o bronze na escultura 

“Orfeu” (1989). Tem uma parte em bronze pintado (que foi a que surgiu primeiro) e outra em aglomerado. O bronze foi trabalhado segundo 

um processo tradicional. modelação em barro, passagem a gesso, fundição em bronze. Isto correspondeu a uma vontade de abrir o léxico e o 

campo de vocabulário que tinha utilizado até então. O bronze é pintado de branco, disfarçado, a sugerir gesso, encoberto pela tinta. [sic]” A 

entrevista encontra-se disponível no sítio do artista: http://www.ruisanches.com/pdf/conversas_rui_sanches.pdf [consultado a 6 de outubro de 

2017]. 
140 Nuno Crespo referia que as matérias dialogam e “reconhecem-se”: “(...) em Orfeu a lógica é a da acumulação de finas placas de 

contraplacado sobre as quais se ergue um corpo de gesso branco. As formas antropomórficas que nascem são fruto da relação que o corpo 

escultórico cria com o corpo do seu utilizador: corpos de matérias diferentes que se reconhecem um no outro. Este corpo é afirmativo no modo 

como se movimenta e ergue acima do solo. A indistinção entre o que é corpo e o que suporta o corpo é um elemento importante e que afirma 

a pertença de todos os corpos ao mesmo fundo, aos mesmos elementos, às mesmas raízes.” (Silvério, 2008: 107) 

 
141 Ihab Hassan lembra o caráter duplo de Orfeu, sacerdote de Apolo: o facto de os cultos a Orfeu serem de natureza dionisíaca 

(desmembramento, carne, sangue) constitui um exemplo de conflito entre os dois deuses, frequentemente vistos como opostos. (cf. Hassan, 

op. cit.: 5-8) A oposição que, contudo, parece ser uma articulação, numa espécie de movimento em que as esferas de alimentam mutuamente, 

como notava Pietro Citati acerca de Ulisses em Ulisses e a Odisseia (2005): “Apolo era ‘ímpio’. Aqui temos uns dos paradoxos do espírito 
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 Se considerarmos que um dos movimentos típicos da poesia moderna é o caminho para 

uma progressiva despossessão identitária, os rostos que Sanches emprega nos seus trabalhos 

estão na mesma linha. Ainda que as referências históricas abundem nos títulos (Marat, Jano, 

etc.), às cabeças construídas por Sanches dificilmente se lhes associará o termo retrato com uma 

carga de representação individual, no sentido em que parece estar ausente nesses trabalhos uma 

indagação identitária. O que ressalta são sobretudo os processos de rasura e de sobreposição 

que conferem às peças um teor metafórico. Como apontara Beaujour acerca do retrato, este 

compõe-se sobretudo de “retomas” que emprestam uma certa circularidade e um caráter 

autotélico à obra evidenciados nas autorremissões do próprio texto. Nas cabeças de Sanches, 

ler-se-ia antes uma identidade coletiva e artística, ilustrando um movimento tipicamente pós-

moderno, pois estabelece na tradição imagética uma base de trabalho que é alvo de 

redescoberta, de rasura e, assim, de releituras e reinterpretações.142  

Tendo em conta as palavras de Barthes, o (trabalho do) autor é aqui resultado do 

palimpsesto de outros textos, configurado pelas suas referências e pelo modo como as dispõe. 

A imagem do palimpsesto é rica neste contexto, sobretudo quando lida a par do método de 

sobreposição e acumulação a que recorre o artista. Assim, as obras de Sanches são um texto – 

no sentido barthesiano – que se reveste de um caráter autotélico, ele próprio derivado da 

reinvenção da língua artística. Além disso, tendo em conta que boa parte da sua obra é intitulada 

com um moderníssimo “sem título”, o que resta ao leitor senão uma memória imagético-cultural 

para se enredar na “língua poética” do artista? Segundo Sardo, a escultura de Sanches percorre 

um trajeto até à sensação, colocando-nos perante uma obra que “está menos grave, no sentido 

em que o seu peso é um jogo de ilusão percetiva com o espectador – por isso é, agora, menos 

referencial. Está muito mais próxima da sensação” (Sardo, 2011: 410). 

A propósito de Janus I e Janus II (figuras 36 e 37), Leonor Nazaré destacava o carácter 

duplo das cabeças que ora aparentavam estar a afundar-se ora a emergir, porque os blocos nos 

quais os rostos se encontram retirados ou incrustados estabelecem um sentido formal e 

simbólico que, tal como Jano, olha para os dois lados:  

 

                                                 
grego. Apolo não conhecia nenhuma das virtudes que, por sua causa, foram denominadas ‘apolíneas’: a serenidade, o respeito da lei, a 

harmonia, a moderação. O deus que viria a banir a desmesura pecava por desmesura.” (Citati, 2005: 13)  

 
142 Delfim Sardo sublinha que a própria matéria que constitui as obras de Sanches é, por natureza, uma referência ao tempo, pois evidencia a 

sua passagem, deixando-o como marca que se deposita progressivamente sobre a peça: “[d]o fundo da escultura de Sanches surge um halo de 

memória que, creio agora, é a marca dessa familiaridade. Assim, parece-me legítimo poder retirar uma primeira ilação: a escultura de Rui 

Sanches é dirigida ao tempo” (Sardo, op.cit.: 408). 



 

144 

O redondo é a geometria elementar duma matriz reprodutiva que informa o conjunto destas obras: 

dentro de uma gruta encontrar uma pessoa. Esgravatando de forma arredondada as arestas duma 

caixa cúbica, dentro há um sítio recôndito, no escuro da terra, sobre o qual uma pequena abertura 

para a luz também foi escavada e em que a rocha se exprime em forma de rosto em gestação. Em 

que mostra a face da terra. (Sanches, 2002: 8) 

 

O olhar opera pela via da obliquidade e do oculto, pois é na dobra (na dobra da língua 

sobre si) que se encontra a abertura para o infinito.143 Exemplo disso é a colocação de espelho 

nas suas obras – outro elemento que foi, tal como o bronze, ganhando espaço na obra do artista 

– abrindo a visão da figura para outras dimensões, promovendo uma obliquidade do olhar, 

colocando inclusivamente em causa a posição do espectador, o seu corpo. Neste sentido, o 

trabalho de Nogueira Lopes dialoga com o de Sanches em vários pontos.  

No projeto Máscaras (2013), por exemplo, o artista deixara explícito que são “registo 

de rostos humanos, máscaras de madeira, no interior de blocos de betão (figura 38). Nove 

esculturas para depositar aleatoriamente no espaço público como elementos intrusos e 

estranhos”.144 Ora esta diluição dos rostos humanos na cidade chega perto da diluição do rosto 

em paisagem, marcando presença através de uma não-referência a uma identidade individual e 

dando lugar a uma dessubjetivação. 

Na longa metragem Orphée (1950), Jean Cocteau usa o espelho como portal de acesso 

ao mundo dos mortos. A representação do momento de transgressão de Orfeu tem no invisível 

um importante topos, como de resto se verifica na obra literária de Cocteau. Tal como a Alice 

de Carroll, Orfeu entra por uma superfície especular, pelo que este episódio nos parece 

ilustrativo de que a “pré-disposição” que referia Gil é uma reinvenção do próprio eu, um gesto 

que tem no seu cerne o encontro com a própria voz poética. É a este movimento de composição 

a partir do avulso que vimos em Sanches que Philippe Jaroussky faz reportar ao canto. Num 

diálogo com Cecilia Bartoli, estes cantores líricos afirmavam que a voz, ao contrário de todos 

os outros instrumentos, carecia da habitual ligação entre o músico e o instrumento, obrigando 

esta imaterialidade da voz a um gesto de canto, i.e., ao engendramento de um corpo-voz, que 

estivesse a atuar fora do corpo comum.145 O trabalho é, antes de tudo, psicológico, um 

                                                 
143 Nos capítulos 1.1, 1.2 e 1.3 da primeira parte, insistimos na noção de dobra como abertura de uma imagem para um imaginário imagético. 

Narciso e Alice, apesar das variações que os episódios comportam, dobram-se. 
144 As palavras que aqui citamos são indicações de Nogueira Lopes para a disposição da obra. 
145 A entrevista a Jaroussky e Bartoli é parte do documentário “Philippe Jaroussky: portrait a haute voix” (2012), de Jérémy Rozen, disponível 

em linha: https://www.youtube.com/watch?v=GziGisAYQbw  [consultado a 2 de dezembro 2015]. 
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incessante olhar de Narciso, um jogo de sombras, um shadow boxing que Orfeu e Édipo 

souberam idealmente praticar.146 

  

                                                 
146 Shadow boxing é um exercício de treino de pugilismo que, como o nome indica, consiste em que o lutador batalhe contra a sua sombra. 

Nesta prática, há algo de profundamente espiritual já que o exercício é menos dado ao lado prático do oponente do que a si próprio ou, melhor 

dizendo, é a aceitação do eu como primeiro adversário. A luta contra a imaterialidade das sombras é tarefa órfica, tarefa poética. O fotógrafo 

norte-americano Will Steacy, na série The Lament of Orpheus, explorou o caminho órfico dos pugilistas. Através dos retratos, o artista explora 

o lugar espiritual que o ginásio representa, um espaço “where heaven and hell converge”; a série é assim uma homenagem aos pugilistas que, 

a cada entrada neste espaço outro, começam “a journey of the self”, como podemos ler na descrição da obra no sítio do autor: 

http://willsteacy.com/projects/the-lament-of-orpheus/#PHOTO_1 [consultado a 2 de janeiro de 2017]. 

 



 

146 

 
 

Figura 35 – Orfeu, Rui Sanches, 1989 Figura 36  – Janus I, Rui Sanches, 2002. 

Figura 37 –Rui Sanches, Janus II, 
2002. 

Figura 38 –Agostinho Nogueira Lopes, 
Máscaras, 2013. 
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1.2 – Língua poética 
 

 

No jogo das sombras e das formas, do oculto e do visível, na materialização do imaterial 

está, por outras palavras, a insuperável distância entre o real e a linguagem.  Viramos agora o 

olhar mais especificamente para a poesia e para a língua com que se faz. 

A proposta de Sousa Dias em relação à pergunta o que é poesia? está em consonância 

com as noções já aqui referidas da “pintura-sensação”. Através do deslocamento do signo do 

terreno da coincidência referencial para um campo de desajustamento da palavra em relação ao 

real,147 aborda-se a poesia como o ato de “inventar na língua uma outra língua” (Dias, 2014: 

19), sabendo-se que a tarefa consiste em “levar a um limite em que o seu poder coincide com a 

sua impotência” (idem): 

 
A poesia é criação, e criação com palavras, mas a criação poética consiste em dar forma num dizer 

a qualquer coisa que excede todo o dizer, em fazer ver num dizer o que, no ser, não é dizível. A 

experiência poética da linguagem é pois experiência de superação da linguagem através da própria 

linguagem, experiência de auto-superação da linguagem. (Ibidem) 

 

 É na dinâmica entre dizível e indizível que a construção poética se dá e a língua poética 

assenta numa circularidade autorreferencial que terá na despossessão das relações semânticas 

habituais o correspondente da astúcia órfica. O significado desloca-se e o signo ocupa um 

espaço outro, o espaço que “dá a ver” as sombras do sentido. 

O estabelecimento de uma “língua dentro da própria língua”, fazendo uso das palavras 

de HH em a faca não corta o fogo, é tanto mais abstracionista – ou, talvez, desfigurativa, para 

não incorrermos no risco da analogia à pintura abstrata – quanto a distância entre a língua 

poética e o “real”. Porque, continuando com as referências a HH, “a faca não corta o fogo / 

não me corta o sangue escrito / não corta a água”, palavras que espelham a distância entre 

escrita e real, pelos elementos que evocam, inapreensíveis, intocáveis. Cremos que esta noção 

de língua poética é reavivada com particular insistência numa parte significativa da poesia 

portuguesa contemporânea, em especial a partir dos anos sessenta do século passado. Em vidro 

                                                 
147 Vejam-se as considerações tecidas no ponto 1.2 da primeira parte: “[a] má pintura é imagem, isto é, coincidência do real consigo mesmo 

numa representação, fechamento do real nessa coincidência” (Dias, 2016: 56). “A poesia é experiência da linguagem no sentido de que a 

linguagem é para o poeta, como a cor para o pintor, o material com que obteve qualquer coisa que só pode ser atingida (fixada, objectivada, 

tornada auto-subsitente) por meio dela mas que não está nela, que a ultrapassa. A poesia não é pois linguagem sem ser também ultrapassagem, 

auto-ultrapassagem, da linguagem, transformação do dizer na própria matéria do indizível” (Dias, 2014: 23). 
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do mesmo vidro (2007), Rosa Maria Martelo afirmava que parte da poesia portuguesa pós-61 

busca uma reinvenção da língua poética. Segundo a crítica, as obras que surgem enquadráveis 

na viragem estética que é comumente indicada pelo ano de 1961 lavram um caminho adverso 

às estéticas que a precedem, nomeadamente ao Neorrealismo, este último fortemente vinculado 

a ideais sociopolíticos. Ao invés, a poesia de 61 volta-se para o lado mais autotélico da 

linguagem e do fazer poético: 148 

 
Obras como as de Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, Armando Silva 

Carvalho, ou como a de Herberto Helder (...) construíam-se na condição de uma assumida resistência 

à paráfrase, investindo fortemente na exploração da imagem e no choque surpreendente entre as 

imagens, no que desde logo podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invenção 

de uma língua outra, se defendia de colaborar com a ordem inscrita na língua comum. (Martelo, 

2007: 13) 

 

Não por acaso, Martelo enquadrava a viragem estética operada na década de sessenta 

através das considerações de Hugo Friedrich, fazendo alusão a termos como desrealização, 

dessubjetivação, ou desumanização, aceções que revemos no campo visual, com o que 

chamámos a despossessão identitária retratística. O uso poético da língua não é primeiramente 

o de servir uma ideologia, mas recuperar o élan moderno/romântico que as poéticas do realismo 

haviam interrompido. Notava Gastão Cruz acerca da poesia da década de 60: “Tratava-se de 

devolver ao poema a sua densidade de artefacto de palavras, a sua materialidade, a sua natureza 

de texto, de objecto construído como uma finalidade, em si, e não como simples veículo de 

mensagens ideológicas ou confessionais.” (Cruz, 2008: 357) No fundo, é a recuperação de uma 

estética da alteridade rimbaldiana e da impessoalização mallarmiana, de uma língua poética que 

atua num sistema de fechamento em relação ao real; porém, voltando a colocar ênfase nesta 

ideia, esta dobra (autorreferencialidade) da língua sobre si é um mecanismo de fechamento, no 

sentido do acesso ao texto, mas igualmente uma abertura, no sentido que, havendo 

desrealização, o que prende a língua poética? O maior teor “abstratizante” procurado por essa 

infralíngua é –  partilhando da visão de Martelo – uma “condição de abertura, um modo de este 

[o texto] se tornar permeável a um real problemático, essencialmente entendido como ausência 

de real” (Martelo, op. cit.: 37).  

                                                 
148 Embora não se possa traçar um perfil coletivo de grupo ou geracional, o ano de 61 fica obviamente marcado pela publicação de três obras 

que viriam a ser representativas de uma mudança de paradigma poético, a saber: A colher na boca, (Herberto Helder) Aquele grande rio 

Eufrates (Ruy Belo) e a  antologia Poesia 61, na qual se publicam poemas de Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Maria Teresa Horta, 

Luiza Neto Jorge e Casimiro de Brito. 
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Em termos de criação poética, importará, neste momento, entender sob que formas a 

busca de uma língua poética se espelha na própria produção artístico-literária.  Ao propormos 

uma infralíngua, estaremos perante um certo estado metamórfico do próprio autor, visão que, 

de resto, não é de todo nova, mas que parece ser escavada com mais afinco quando o poeta 

busca estruturas mais dadas à metaforização e a uma redimensão dos símbolos ao invés de 

tentar uma correspondência do real. 149  

Um dos autores mais proeminentes da poesia de 61 é Ruy Belo. O autor de boca bilingue 

(1966) sublinha nos seus textos teóricos a cisão entre palavra prática e palavra poética, sendo 

que, para o poeta, “a primeira é o termo de um conceito; a segunda é um termo de si própria, é 

matéria e forma, voz e sinal” (Belo, 2002: 71). É novamente o mistério esfíngico, a pergunta 

(ou o silêncio) que retorna sempre porque o mistério é sempre regenerado, a língua comum 

essa, é degenerada. Por isso a língua poética não é estável e é sempre “um primeiro fazer, ou 

então o fazer na medida em que ele é sempre primeiro, de cada vez original” (Nancy, 2005: 

17). Édipo, como Orfeu, chegou a esse fazer sem de facto nunca chegar: este perdeu a sombra 

de Eurídice, aquele encarna também o parricida, o pai que, para Lacan, está sempre morto e 

funciona como espectro, como tal, retornando sempre. O poeta é um Édipo em constante 

recomeço, em constante modo de cegueira. 

 Os conceitos de “voz” ou “língua poética” explorados por Belo, lidos à luz da “voz 

órfica” que aqui fomos explorando, traçam uma clara distinção entre voz/língua poética e a 

língua “comum”. No mesmo esforço feito por Orfeu (e certamente compreendido por Dante), 

a língua poética é uma redefinição da compreensão da linguagem, uma redefinição do sentido 

e dos sentidos. Existem laivos deste paralelismo no conceito de voz aplicada à música. Aqui, 

também a voz de canto (a voz artística, se preferirmos) é um sistema que se situa para além da 

voz comum. 

Pensada em termos musicais, a voz é o instrumento que não tem concretização palpável. 

O cantor não liga o corpo a nenhum instrumento, não a “toca”. É necessário dispor o corpo, dar 

uma dimensão tátil à música. Barthes referia-se ao grão da voz como não sendo “senão o lado 

aparentemente abstrato, o relatório impossível duma fruição individual que experimento 

continuamente ao escutar cantar. [...] O ‘grão’, seria isso: a materialidade do corpo falando a 

sua língua maternal: talvez a letra; quase seguramente a significância.” (Barthes, 1987 : 258) É 

                                                 
149 A nuance que R.M. Martelo aponta entre a poesia de 61 e da década de setenta é aqui fulcral. Nesta, parece clara uma maior propensão para 

uma “flânerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se reduzir à experiência do desencanto” (Martelo, op.cit.: 44) 

e para as explorações biográficas. Assim, a expressão que aqui usamos (“correspondência do real”), não implica uma postura “ingénua” dos 

poetas, antes uma postura distinta da que se verifica, grosso modo, na poesia de 61. 
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nestes termos que a voz poética se afasta da voz comum, não esquecendo, todavia, que uma boa 

parte da poesia contemporânea explora a linguagem do quotidiano que, como referia Martelo, 

é uma espécie de “flânerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se 

reduzir à experiência do desencanto” (Martelo, op. cit.: 44), a poesia dos “poetas sem 

qualidades” onde se destacam nomes como José Miguel Silva, Rui Pires Cabral ou Manuel de 

Freitas.150  

Voltemos às variações lidas por Marin a propósito dos dois retratos de Poussin (secção 

1.2, da parte I), agora aplicando-as ao contexto poético. Atentos às variações presentes nos dois 

quadros, o que Poussin coloca diante do nosso olhar são sobretudo duas modalidades 

discursivas, duas formas variáveis de dizer uma identidade. Se o primeiro retrato apresenta um 

teor narrativo que no segundo será substituído por uma metáfora, estas variações não se 

excluem radicalmente, e com isto cremos estar perante algo semelhante àquilo que Rosa Maria 

Martelo constatou acerca dos diferentes movimentos no panorama da poesia portuguesa 

contemporânea. Nota a ensaísta: 

 
(...) [n]a verdade, não creio que a poesia mais recente prescinda da metáfora, nem que a poesia 

anterior prescindisse da alegoria. O que penso é que, quando a poesia actual adquire um recorte mais 

narrativista, que é também aquele em que a temporalidade mais se apresenta como uma experiência 

de perda irredimível, a condição formante tende agora a ser ocupada pela expressão alegórica. 

(Martelo, op. cit.: 90) 

 

 Como vimos na primeira parte deste estudo, a questão do modelo e da semelhança tem 

uma importância relativa e vai, à medida que os regimes autorrepresentativos se dão a uma fuga 

ao figurativo, situar-se além/aquém da semelhança. Neste sentido, antecipamos a abordagem 

que faremos mais adiante à obra do artista português Gaëtan, através da evocação de uma 

entrevista, na qual fica clara que a consciência de que a relação entre o (auto)retratísta e o (seu) 

                                                 
150 Poetas sem qualidades é título de uma antologia organizada por Manuel de Freitas (2002). É curioso verificar a posição pouco abonatória 

de Gastão Cruz em relação a esta linha de poetas “sem qualidades”. Obviamente, a identidade poética de G. Cruz não se distancia da sua crítica, 

lemos em ‘Nova poesia’ e ‘poesia nova’ que o poeta/crítico considera que a poesia: “só conduze[m] ao culto da mediocridade, da banalidade, 

à ausência de risco, ao recuo perante qualquer veleidade de invenção verbal, em suma, a uma poesia (realmente) ‘sem qualidades’.” (Cruz, 

2008: 370) ou ainda, mais adiante no texto: “Felizmente apercebemo-nos de que, em alguns dos novos poetas portugueses, é cada vez maior a 

consciência de que a poesia tem de ser algo mais do que o mero cliché de uma marginalidade de papelão, com as constantes e inevitáveis ao 

álcool, aos bares, etc. ou a simples observação directa do que ocorre no centro comercial, no supermercado ou no café.” (idem: 372). Voltaremos 

a esta ideia de quotidiano, na secção 4 desta segunda parte, mais especificamente na relação da poesia de MAP com o “real”. 



 

151 

corpo se instala, para retomar as palavras de Tamen, depois do ver. Numa entrevista concedida 

a Carlos Corais, em 2004, diz Gaëtan:151  

 
o termo verosimilhança é aí utilizado como equivalente a ‘semelhança provável’ ou ‘possível’, ou 

‘plausível’, por aqui se afastando da etimologia do termo (semelhança com o vero, com o 

verdadeiro) e do próprio vero ou verdadeiro...Repare-se que ‘verosimilhança’ é correntemente 

utilizado como sinónimo de ‘provavelmente’. Em contrapartida, ‘semelhança’ refere-se à parecença 

física sem mais, ou, se se preferir, ‘retratística’. (Corais, 2007: 49-51) 
 

 É na senda desta possibilidade de semelhança e que destacaríamos o carácter 

inapreensível do modelo e, para isso, permitimo-nos um breve desvio para o campo da 

neurociência, de forma a explorar a interação do artista com o modelo e os processos de criação 

de uma figura. Neste sentido, lemos na obra L’homme neuronal que o neurocientista Jean-Pierre 

Changeux propõe a presença de uma “pré-representação” enraizada na memória, ainda antes 

que a relação com o objeto se estabeleça. Neste sentido, o artista estaria imbuído, como defende 

Suzana Vaz, de “discrepâncias de isomorfia” (Corais, 2007: 64), pois o “cérebro produz 

espontaneamente representações transitórias, imprecisas, cujo grafismo varia a cada instante” 

(idem). O desenho “natural” é assim uma construção, um ponto intermédio entre os traços 

percecionados e os pré-representados. Tal como o desenho, o retrato surgirá então de uma 

coincidência.152 Silvina Rodrigues Lopes sublinha que “o jogo entre imaginação e 

entendimento é o jogo, que a memória permite, entre sentir e sentido. Interminável, ele é-o pela 

coincidência dos dois termos, que a ordem do tempo nos obriga a separar, mas que no entanto 

são simultâneos” (Lopes, 2003a: 65). A crítica evoca também ela Mnemósine como 

personificação da articulação entre duas modalidades: “O jogo entre imaginação e 

entendimento é o jogo, que a memória permite, entre sentir e sentido.” (Lopes, 2003a: 65) 

 
O canto dos poetas não é algo que lhes pertence, que não é escolhido, mas que também não é 

conversível em simples dádiva, na medida em que não se deixa reduzir a um dito transmissível sem 

                                                 
151 No ponto 2 da parte II, exploraremos com mais afinco a obra de Gaëtan e em particular as relações entre modelo/rosto e desenho, relação 

que, estando impressa em todos os atos autorrepresentativos, ocupam um lugar de especial relevância na obra do artista. Ficam, nesta primeira 

abordagem, as palavras de Gaëtan em entrevista concedida a Carlos Corais. 
152 Suzana Vaz, num texto intitulado O exame ao mundo volupstuoso (in Corais, 2007) escrevia: “Estas pré-representações existem antes da 

interação com o mundo exterior e resultam da recombinação de grupos de neurónios, cujas ligações são provisórias e efémeras. Destas ligações, 

aquelas que perduram são memorizadas, sendo essa memorização fruto de uma seleção. No contacto com o mundo exterior, por um processo 

de isomorfia ou semelhança da forma, o cérebro determina o grau de coincidência entre o grafismo de um percecionado e o grafismo de uma 

pré-representação. O grau de coincidência é determinado pela quantidade de ligações de neurónios que ambos têm em comum” (Corais, op. 

cit.: 54). 
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falha: ecoa nele uma origem secreta e indecifrável que o lança num devir infinito. O poeta detém 

assim um poder superior, o de imortalizar ou condenar ao esquecimento, que lhe confere uma 

autoridade particular. (...) 

A identificação da poesia com a memória nunca significou a sua identificação com a simples 

preservação de informações do passado. (...) 

Como artefacto técnico constituído por signos, todo o arquivo possui um certo grau de 

indeterminação. Mas a indeterminação da memória é de tipo diferente. Ela é faculdade, caracteriza-

se pelo seu dinamismo atualizável em formas. A forma-poema é memória profética, o que significa 

que nuca se limita à descrição e interpretação do passado, mas o constitui no próprio gesto que 

inventa o futuro. (Idem: 65-67) 

 

  

Texto que se enquadra numa estética ruinosa não só da própria obra, como do contexto 

pós-moderno no qual se insere, The Unnamable, de Samuel Beckett escava a questão da 

possibilidade de escrita, sobrepondo-se este tema à própria natureza autobiográfica da obra. 

Neste sentido, o texto oferece uma leitura metarreflexiva e espelha, mais do que episódios que 

compõem uma vida, a própria possibilidade de verbalização de um eu.  O sujeito é figurado 

através de um constante questionamento e da consciência da impossibilidade de tecer um texto 

que seja espelho da transposição para o mundo, para o real, de um mundo memorial. Pautando-

se de hesitações, de avanços e recuos, a estrutura textual não se propõe ser chave para a 

resolução da questão, antes mecanismo produtivo de questionamento contínuo: 

   
I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there’s nothing else, you must go on, that’s 

all I know, they’re going to stop, I know that well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will 

be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn’t 

last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must 

say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, 

you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have said me already, perhaps they have 

carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise 

me, if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the 

silence you don’t  know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on. (Beckett, 1979: 381, 382) 

 

Afigura-se razoável pensar qualquer produto de índole autorrepresentativa como 

tradução do caos para um ordenamento físico, exteriorizado, portanto, materialmente. É na 

senda desta transposição que Olney comparava a linguagem beckettiana ao gesto de Penélope, 
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vendo no ato de tecer uma correspondência à tentativa de ordenamento do caos interior.153 

O tom sincopado da prosa coaduna-se com o ambiente ruinoso do universo beckettiano. 

Transparece do texto um insolúvel intento de dar voz ao indizível. A linguagem estará num 

grau de insuficiência em relação aos ímpetos representativos. As negativas – “I don’t know” e 

“I can’t go on” – contrapõem-se às afirmativas– “you must go on, I’ll go on” –, operando em 

extremos opostos e ilustrando a ingrata tarefa representativa.  

Apesar da impossibilidade, resta continuar a representar, ainda que o escritor escreva 

sobre ruínas, ainda que a ruína esteja no limiar da dissolução, importa ao poeta resgatar o oculto 

que subrepticiamente lateja. As formas, os rostos são tidos como edifícios que, segundo Carena, 

por serem ruínas, estão “sintonizados com a paisagem e, de igual maneira, interpretados através 

de um processo de acumulação variadamente orientado e isso em diferentes eras” (Carena, 1984 

:107). Lembremo-nos da narrativa de Plínio sobre Dibutades e seu amante: o oleiro coloca o 

barro ao lume, juntamente com outros objetos, “indistintamente”, o rosto é ruína dissolvida na 

paisagem das formas. 

Como defende Derrida, os retratos e autorretratos trabalham com ruínas (Derrida, 2010), 

com a perda e, ainda que a memória se instaure como dispositivo órfico imagético, ela é, 

também, o espaço do caos e do informe. As ruínas “conta[m] menos aquilo que designam do 

que aquilo que sugerem” (Carena, op. cit.) e são, por isso, indício de uma presença pretérita, o 

“presente do passado”.  

Vimos, acerca das Confissões de Santo Agostinho, a preocupação em traduzir esse caos 

memorial em discurso legível, mas qualquer exercício de transposição implica uma tradução 

para outra língua. Consciente de que o real é inominável, o trabalho do artista é, também ele, 

produtivo na sua autoconsumação do gesto e do real. 

Na obra dos três autores que ocuparão os próximos capítulos, encontramos, mutatis 

mutandis, a presença de uma estética da ruína. Pela sua proximidade com a questão das relações 

entre as artes, a poesia vgm constitui um lugar de charneira entre o verbal e o não verbal. 

  

                                                 
153 As considerações de Olney passam pela analogia entre o gesto de Penélope e a escrita de Beckett, processos estes bem presentes no campo 

da teoria literária, já que tanto “tecer” como “texto” se encontram na etimologia da palavra “texere”. A tarefa de Penélope serve ainda propósitos 

simbólicos, pois se o tecer é diurno, o desfazer ocorre durante a noite, correspondendo o primeiro ao ordenamento (ao físico) e o segundo à 

memória (ao invisível, imaterial): “Beckett’s weaving of memories into a narrative that will simultaneously compose and decompose a text is 

as double as Penelope’s activity in the Odyssey: weaving a shroud for Laertes by day and undoing it by night to keep the suitors at bay. For 

Beckett’s various narrators, as for him as narrator of their narrating, the dual act of remembering and narrating is at once painful and pleasurable, 

at once necessary and impossible. And drawing the analogy to Penelope’s weaving a shroud is not together idle, for Beckett conceives of his 

weaving as an act both of life and of death: his narrative destroys and creates, it devours the life it records as it devours the remaining sheets 

in the exercises book and the pencil with which he writes” (Olney, 1998: 21). 



 

154 

  



 

155 

2 – vgm ou como meter o mundo num poema154 
 

 

quem é esse que à força em ti me enleia, 

ai de mim, ai de mim, ligado e preso e não 

por livre gosto? se encadeias alguém mas 

sem cadeia e sem braços ou mãos assim me hás posto, 

quem me defenderá desse teu rosto? 

 

Vasco Graça Moura, Laocoonte  

 

 

 

2.1 – O modo verbal de estar no mundo 

 

 
A poesia de Vasco Graça Moura (vgm) constitui uma das mais prolíferas manifestações 

interartísticas na poesia portuguesa contemporânea. Alicerçadas numa vasta tradição artístico-

literária, as composições de vgm denotam uma tessitura polifónica sustentada por um 

vastíssimo campo referencial que se estende da pintura até à escultura, passando pela música e 

pela fotografia, numa latitude cronológica que remonta à cultura clássica e se prolonga até à 

contemporaneidade. A obra de vgm carrega a marca indelével das artes, particularmente 

evidenciada através de uma propensão para o exercício da ekphrasis, inclinação que, como o 

próprio autor refere, se manifesta sobretudo a partir da recomposição verbal de um estímulo 

visual: “creio que a raiz mais funda dessa tendência tem a ver com uma preocupação mais 

genérica da restituição do visual através do verbal” (Moura, 2002: 86). A transposição 

intermediática resulta de uma posição assumida, de uma inquietação que faz com que a poesia 

de vgm se revele como um ateliê artístico, cuja porta o próprio poeta faz questão de manter 

aberta através das várias reflexões que faz sobre o processo poético.  

                                                 
154 O título deste capítulo é recuperado do verso de vgm: “uma vez perguntei como meter o mundo / num poema” (Laocoonte). Este verso do 

Laocoonte foi, por sua vez, recuperado de um outro verso mais antigo – “como meter o mundo / num poema” (nó cego, o regresso ,1982) –, 

como vermos mais adiante. 
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Dado, portanto, à produção de textos de caráter metarreflexivo, lemos, nos textos que 

gravitam em torno do seu ofício poético, a direção compositiva que o poeta aponta, os 

elementos que considera essenciais para a elaboração de um poema: “o poema faz-se por uma 

manipulação da palavra que envolve um certo apetrechamento cultural e um certo adestramento 

técnico. Não surge ex nihilo, mas é um modo verbal de estar no mundo.” (Moura, 2013: 487). 

Os textos de vgm constituem-se como um espaço de interseção intermedial, no qual os domínios 

se alimentam reciprocamente, sendo que, para se trabalhar sobre textos que constituem um 

substrato memorial considerável, a técnica é, para o autor, indispensável. Nestes “discursos 

vários poéticos”, 155 o poeta revela uma tal destreza da técnica que dela abre mão, partilhando-

a com uma nonchalance bem ao jeito maneirista que relembra a sprezzatura do Cortesão de 

Castiglione. É necessário ser “o fabbro da palavra” (nó cego, o regresso, 1982) para se trabalhar 

no poema, já que nele “coagulam-se a passagem do tempo e a experiência vivida” (Moura, 

2013: 487). Na expressão “modo verbal de estar no mundo” identificam-se reminiscências de 

uma das práticas prediletas do poeta, a ekphrasis, e que, no contexto analítico que aqui nos 

ocupa, se revela fundamental. Pois o retrato, na abordagem transmedial que propomos, encontra 

na ekphrasis um exercício que partilha algumas das questões com os regimes plásticos 

autorretratíscos.  

A aproximação entre as artes encontra na ekphrasis um caso paradigmático das 

inquietações que se centram nos processos de intercâmbio entre linguagem visual e verbal ou, 

mais latamente, não-verbal e verbal. Este exercício consubstancia ainda as constantes 

reconfigurações perspetivadas na relação entre as artes. Na senda do que afirmámos 

anteriormente, pecará por abusiva uma tentativa de definição cristalizada de ekphrasis, conceito 

também ele evolutivo. Assim, numa antecipação da exploração de casos concretos que 

constituirão as linhas que se seguem, urge uma breve contextualização conceptual. Da mesma 

forma que não nos parece possível propor uma definição única de retrato, uma abordagem à 

ekphrasis terá de considerar o seu contexto histórico, já que do termo que nos chega da Grécia 

antiga, só residualmente se verificarão pontos de contacto com as ekphraseis modernas.  

Na sua forma original, a ekphrasis consistia num exercício de retórica. O termo latino 

equivalente (descriptio) ilustra bem este processo verbal, cujo modelo encontramos nos textos 

homéricos, e institui-se, ao longo do tempo, como um exercício de técnica retórica (não 

esqueçamos o conceito de arte enquanto techné), integrando os famosos progymnasmata. Como 

nota Joana Matos Frias, o objetivo das ekphraseis residiria mais “no modo como o objeto é 

                                                 
155 Discursos vários poéticos é o título da obra que reúne textos críticos do autor (2013). 
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dado a ver” (Frias, 2008: 165) do que propriamente numa ideia um tanto idealista de uma 

transposição tal qual do objeto em si. A técnica obedece essencialmente a duas linhas 

fundamentais para a realização de tal exercício: a enargeia (vivacidade) e a sapheneia (clareza).  

Segundo a enciclopédia virgiliana, a ekphrasis consiste num procedimento verbal que 

transforma o leitor em espectador, com a intenção de lhe dar a ver determinado objeto ou 

acontecimento.156 Apesar da aparente simplicidade, esta definição levanta um problema 

conceptual que não devemos ignorar, já que a metamorfose do leitor em espectador deriva da 

transposição de um “objeto ou acontecimento” eminentemente visual para o plano poético e 

envolve questões teórico-formais que muito ocuparam os estudiosos ao longo dos tempos. 

Lembre-se, a título de exemplo, o postulado horaciano ut pictura poesis que levou, não raras 

vezes, a leituras abusivas de uma proximidade entre poesia e pintura.157 As definições que nos 

surgem da ekphrasis helenística descrevem o processo como sendo “uma composição que 

expõe em detalhe e apresenta perante os olhos de maneira manifesta o objecto mostrado” (Teon, 

Hermógenes e Aftonio apud Frias, 2008: 164) .158 Mais recentemente, Murray Krieger e 

Heffernan definiam o conceito como “the verbal representation of a visual representation” 

(Krieger, 1992), definição revista em seguida por Claus Clüver que, introduzindo-lhe 

significativas alterações, sugere esta mais ampla formulação: “the verbal representation of a 

real or fictitious text composed in a non-verbal sign system” (Clüver, 1997: 26). A proposta de 

Clüver considera que a definição de Krieger e Heffernan excluiria dos textos que motivam a 

ekphrasis a música e a arquitetura, por exemplo, por estas utilizarem um sistema de signos não-

verbais, teoria que, em termos da prática de ekphrasis contemporânea, necessitaria de uma 

revisão. O crítico baseia-se na obra de Jorge de Sena, mais especificamente Arte de Música 

(1968), para provar que o exercício ecfrástico tem validade interpretativa a partir de sistemas 

não-verbais e não exclusivamente visuais. Olhemos, por ora, para a questão do “objeto ou 

acontecimento”, i.e., do referente. 

Apesar das variações nas definições e, sobretudo, da disparidade de aplicação do termo, 

parece unânime a ideia de que a problemática teorética da ekphrasis reside na transposição, ou 

no modo de efetuar a transposição de um medium para outro, pois é na intermedialidade que se 

enquadra o processo ecfrástico, independentemente de nos referirmos às artes.  

                                                 
156 “V[irgilio] ama questo procedimento verbale (= descriptio) che, tranformando il letore in specttatore (...), gli sottopone la visione 

complessiva di un oggetto o di un avvenimento (...)” (Virgilio: enciclopédia virgiliana, v.d ekfrasis)  
157 A este respeito, lembra Joana Matos Frias que a posição de Murray Krieger parece a mais sintonizada com as palavras de Horácio: “Horácio 

não faz mais do que considerar similaridades na resposta da audiência (ou do leitor) a obras de diferentes artes.” (Krieger apud Frias, 2008: 

166, 167) 
158 Cf. Frias, op. cit. 
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 O referente apresenta-se aqui como primeiro obstáculo à tentativa de definição, pois se 

uma ekphrasis, enquanto prática mimética, pretende tornar vívido o objeto não verbal, no caso 

do escudo de Aquiles ou ainda no de Eneias, e.g., torna-se obviamente impossível localizar 

empiricamente o lugar do referente já que os escudos só têm existência no texto, excluindo 

assim qualquer escudo factual. Voltamos à questão do modelo da representação abordada no 

capítulo anterior: o que é descrito não partirá necessária e exclusivamente de uma observação 

naturalista, funcionando antes o modelo como uma plataforma de indícios que servem a 

capacidade imaginativa ou pré-representativa que povoam a memória do artista.159  

O processo ecfrástico surge então apenas e só no e pelo texto, e é guiado, no exemplo 

homérico, pelo narrador, o que levou alguma crítica a sublinhar a possível natureza imaginária 

do modelo, originando uma “notional ekphrasis”. 160 O narrador ocupará assim um lugar central 

neste dar a ver, já que é o mediador entre dois tempos, o da imagem do escudo e o das cenas 

nele representadas, e forma um terceiro tempo, em diálogo com o leitor161. Os escudos 

apresentam-se como um espaço onde se intersecionam tempos divergentes: o do modelo, o do 

poeta e o do leitor. 

Partindo da ideia de que o objeto descrito é, na ekphrasis virgiliana, puramente mental 

(cosa mentale, dir-se-á mais tarde na ideia de arte renascentista de Leonardo Da Vinci), o 

narrador afigura-se como uma entidade privilegiada, pois sabe de antemão tudo o que o escudo 

contém e, à imagem do seu criador, Hefaisto/Vulcano, domina o passado, o presente e o futuro. 

O poeta é aqui o vates e é também ele que forja o objeto antes de o apresentar. A figura divina 

do deus ignipotente dilui-se no narrador já que é ele quem nos dá a ver o escudo, quem marca 

o ritmo e aponta para o espaço. A nós, leitores sem referente, cabe-nos “apenas” acompanhar a 

leitura: como num retrato, só nos é dada a ver a figura representada. Acerca da ausência de 

referente, Joana Matos Frias nota: 

 

                                                 
159 Étienne Souriau definia o modelo como um ponto de partida para a imaginação: “le modèle sert aussi à donner des idées. Des artistes comme 

Rodin faisaient aller et venir des modèles qui leur suggéraient ainsi, dans quelque attitude saisie au vol, l’idée d’une pose intéressante” (Souriau, 

1990: v.d Modèle). 
160 Mário Avelar refere-se à narrativa presente no escudo homérico como um ‘fresco’ e aponta à não-existência do referente fora do texto: 

“estamos, assim, perante um fresco (uma narrativa) que só existe no discurso (o escudo não existe além do texto, só aí se realiza, pelo que a 

ekphrasis é, obviamente, imaginária; daí que a crítica anglo-saxónica a ela se refira como ‘notional ekphrasis’, e que simultaneamente funciona 

como sinopse cultural e social, num sentido muito lato, da vida de uma época.” (Avelar, 2006: 47)  
161 Heffernan refere este papel de mediador acerca do escudo de Eneias: “the reading of the shield, then, is the task of the narrator, who mediates 

between the twelfth-century B.C. world of Aeneas and the Augustan age. The narrator speaks directly to his contemporaries” (Heffernan, 2004: 

31). 
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A ekphrasis afasta-se claramente do epigrama, porque o seu referente não está ao lado, mas 

dentro dela: a sua indicialidade é imanente, o seu indicador aponta para o próprio umbigo, como 

no escudo de Aquiles forjado por Hefaisto-Homero. (Frias, 2008: 165) 

 

 

O escudo, de origem divina, é-nos lido por uma entidade de tal forma privilegiada que, 

no escudo de Eneias, o poeta se encarrega de lembrar o leitor do seu carácter divino revelado, 

aliás, desde o primeiro contacto visual de Eneias com as armas forjadas por Vulcano, pois 

mostra a admiração do herói perante a beleza dos objetos. Nos versos que o denotam (VIII. 

617-619), o silêncio de Eneias remete o leitor para uma certa ideia de sublime, mais tarde 

reiterada pela referência do narrador no verso que serve de pórtico à ekphrasis, quando refere 

que o escudo é “de uma textura que não pode descrever-se” (non enarrabile textum) (VIII. 625). 

A transposição do objeto em texto é assim uma visão possível de um referente (embora mental) 

que suspende a linguagem de quem o contempla. A indizibilidade aliada ao primeiro contacto 

visual coaduna-se com o que tinha sido apontado alguns versos antes, através do simile que 

prenuncia, no ofício de Vulcano, um amor quase paternal no fazer do escudo.162 Talvez devido 

à sua origem, o escudo parece inacessível ao leitor e assim o narrador é, segundo Heffernan, o 

elemento de ligação entre (a ideia de) escudo e leitor: “Thus, the reader is repeatedly invited to 

visualize the scenes on the shield even as the narrator’s language converts those scenes into a 

kind of history.” (Heffernan, 2004: 31) 

Em torno destas inquirições gira parte da poesia de vgm e, se a abordamos em contexto 

retratístico, é precisamente por marcarem um traço significativo da sua identidade poética. É 

claro que a ekphrasis que encontramos nos textos clássicos se situa a uma distância considerável 

dos textos contemporâneos. W. H. Auden ou J. Ashbery constituem dois exemplos de poetas 

que revitalizaram este exercício, marcando de forma decisiva as inevitáveis variações 

concetuais exigidas pela contemporaneidade. Pensar em poemas como The Shield of Achilles 

ou Self-portrait in a convex mirror é identificar textos que usam o referente como motivo para 

aquilo a que Jorge de Sena viria a chamar de “meditações”, mais do que descrições. A fuga à 

“descrição” aparenta estar às avessas do que seria o propósito primeiro da ekphrasis; porém, 

olhando para o caso do retrato, como poderia desviar-se a ekphrasis dos tropos de ausência, 

rasura, de sombra e de fragmento que marcam decisivamente as estéticas modernas? Sejam de 

                                                 
162 “Depois que, já no meio do curso da noite, o primeiro repouso / Expulsara do sono, àquela hora em que a mulher / A quem é imposto 

aguentar a vida com labor humilde / Da roca, começa a reanimar as cinzas e o fogo quase extinto, / As horas da noite juntando ao seu trabalho, 

e à luz da fogueira / Mantém as servas nas suas longas tarefas, para poder / Preservar o casto nupcial e criar os filhos pequenos: / Assim também 

o deus ignipotente, àquela hora, não menos diligente, / Se ergue do seu leito macio para o trabalho das forjas.” (Eneida, VIII 407- 416) 
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índole musical, pictórica ou escultórica todos os exercícios ecfrásticos são uma constante via 

exploratória que espelham conscientemente a questão da (im)possibilidade de pôr em prática a 

tradução da “áspera realidade” (Moura, 2012a: 155). 

Nos poemas em que se dá a esse exercício, vgm recorre a todos estes tropos, sem, no 

entanto, nunca abandonar, como pano de fundo, aquilo que aparenta ser uma certa resistência 

do figurativo. Ou estará o figurativo presente na obra precisamente em modo de dissolução? O 

poeta emprega frequentemente a primeira pessoa e apresenta uma linha de leitura que parece 

atravessar toda a sua poesia.163 Encontramos o exemplo mais radical do uso da primeira pessoa 

no poema “Georges Braque par lui-même” (semana inglesa, 1965), poema no qual o autor não 

só recorre ao eu de forma sistemática, como assume o lugar do artista francês, num processo de 

autotravestimento. O final do poema é sintomático no que a intercâmbios diz respeito: “sigo a 

lição da terra/ e dou-lhe a minha” O eu não será referente de vgm, ou, pelo menos, não o será 

diretamente, quando muito, aludirá a um eu em camadas se considerarmos que a identidade 

poética de vgm deverá muito à intertextualidade. Enquadrado em matriz retratística, o poema 

leva-nos a considerar novamente a questão de Dante e da relação entre artista e objeto. O 

artista/poema engendra uma máscara, ocupando o corpo de Braque, ou, ao invés, e como 

notámos acerca do autorretrato de Dürer (figura 8), o poema dá-se num lugar outro, num lugar 

“entre corpos”. 164 Ao colocar-se no lugar de Braque, vgm entra no ateliê do artista e, 

simultaneamente, abre a porta da sua poesia, deixando antever inquietações e motivos que são 

nucleares na “arte poética”. A questão da relação do artista/poeta como o “real” é evidente nos 

versos de Georges Braque par lui-même: 

 
eis o real inútil uma longa espera 

um assobio às vezes na matéria 

o fim do mundo alheio onde começo 

uma toalha aspira a persiana 

e reintroduz o silêncio o seis de paus o moinho de café 

eis o real sem sono 

(...) 

 

(Moura, 2012a: 82) 

                                                 
163 O uso da primeira pessoa prolonga-se, por exemplo, em écfrase, empernamentos (o caderno da casa das nuvens, 2010): “antes da vénus de 

urbino eu buscarei, / eu busco na internet a nudez grave” (Moura, 2012b: 550). 
164 Remetemos para as considerações aqui feitas acerca das palavras de Dante e do autorretrato de Dürer para a secção 1.2 da primeira parte 

deste estudo. 
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O poeta mostra, de modo geral, que, mais do que estar consciente da insolvência da 

questão do “real”, aproveita a aparente insolvência da problemática como motivo para reflexões 

sobre a (sua) poesia. A questão, um tanto esfíngica, é também espelho: motiva, como dissemos, 

uma reflexão. Ora, o poeta abre o décimo sétimo poema de nó cego, o regresso (1982) com a 

interrogação “como meter o mundo / num poema?” (idem), versos viriam a ser alvo de um 

exercício crítico autorreflexivo, já que a pergunta é devolvida vinte e três anos depois no livro 

intitulado Laocoonte, rimas várias, andamentos lentos (2005). A terceira parte do poema 

Laocoonte recorda a pergunta: 

 
uma vez perguntei como meter o mundo  

num poema. nem aprendi, nem soube 

se alguém tinha resposta em muito anos. 

hoje entendo melhor as minhas dúvidas: 

 

só no tempo de homero é que o mundo 

cabia nalguns versos. depois deixou de haver 

a mesma coincidência fulgurante  

que fazia o real entrar pelas palavras dentro 

 

numa cadência inaugural do som e do sentido 

a martelar a chapa dúctil da memória 

na bigorna sonora de ásperos timbres. 

(Moura, 2012b: 371) 

Não alheia a uma maturidade poética adquirida ao longo dos anos, a resposta resulta, 

como esperado, numa manifestação da noção de melancolia tão intensamente marcada nos 

textos: “só no tempo de homero é que o mundo/ cabia nalguns versos”. Não se trata, contudo, 

de uma melancolia passiva e meramente contemplativa, mas de uma “melancolia reativa”, 

como defenderam Barrento e Ribeiro. O poeta nunca deixa de explorar os caminhos “da 

transposição visual para o verbal”, surgindo o poema como um exercício incompleto, uma 

busca constante. O poeta revela assim “a furiosa paixão pelo tangível”(1997), mesmo que esta 

paixão indicie sempre uma perda. A escrita de vgm aponta o caminho da perda e da ausência 

no processo de transposição, de metamorfose, da busca da “coincidência fulgurante que faz[ia] 

o real entrar pelas palavras dentro”. 

No poema uma tão perfeita ausência, incluído em o retrato de francisca matroco e outros 

poemas (1998), o léxico a que o autor recorre em muito se aproxima das considerações 
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renascentistas anteriormente referidas, explorando o topos da ausência e da (impossibilidade) 

da sua representação:  

 
uma tão perfeita ausência restitui 

os vestígios de alguém, como se houvesse 

um angelismo intermediador entre os dias 

e o mundo. e não obstante vi que 

  

essa ausência doía mais que tudo 

e que a tornavam sensível as coisas 

anódinas: uma jarra, o olhar através  

de uma janela, o caminhar no meio  

  

dos plátanos. ou usar as palavras  

para escrever as cartas que somente 

podiam ter sido escritas num vazio 

sem remédio quanto a alguém. a neve, 

 

o lago, a montanha, a rua, o espaço 

da lareira da sala onde as chamas dançam, 

a própria densidade do tempo e da chuva, tudo 

está nas palavras porque no coração 

 

elas nascem espontâneas de uma tão perfeita 

ausência. esta seria uma obra de arte 

se fosse intencional. mas, se o fosse,  

não daria lugar ao poema como vez 

 

de alguém se consumir, elaborando-a. 

(Moura, 2012b: 112)  

 

A ausência é aqui vista em termos muito idênticos aos colocados por Nancy e já aqui 

referidos, como uma membrana do presente, que é um indício, um vestígio. Como “chama”, 

impercetível na sua intermitência e (sobretudo) intangível. O que “elabora” a obra consome-se, 

num jogo de transferências entre o desenhador e o desenhado, que se assume medida entre o 

escrever e a obra. Em termos retratísticos, a “restituição” presente nos primeiros versos (“uma 

tão perfeita ausência restitui /os vestígios de alguém”) implica já perda e a tentativa de a 

reconstituir, de a restituir pelo verbal, acabando a busca por consumir o poeta, na imagem da 
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incandescência que reencontramos em junto ao retrato (poemas com pessoas, 1997): 

“iluminava devagar, / junto ao retrato” (idem: 43). A chama procede  pela via da metonímia e 

ilumina o retrato da mãe, em cenário que relembra uma certa devoção: “uma flor pode ser de 

uma obscura incandescência / junto de alguém”(idem). Único elemento que reporta para a luz, 

a rosa irrompe da memória sombria e o retrato é aqui, mais do que semelhança descritiva, um 

sinal de persistência no tempo e uma invocação. Se “uma flor pode ser de uma obscura 

incandescência” (ibidem), esta imagem faz-nos reconvocar as lucioles a que Didi-Huberman se 

reportava em  Survivance des lucioles.165 Os rostos dos pecadores eram descritos por Dante 

como chama, e a cada “pirilampo” correspondesse a alma de um pecador, a luz febril descrita 

na Commedia encontra aqui um correlato interessante. A chama bruxuleante será em vgm mais 

um rasto, mas igualmente um “gemido”, não de tormenta, como no oitavo círculo do inferno 

dantesco, mas um gemido de presença, um sussurro. 

 Consumação esta que se concretiza num fazer poético, inserindo-o numa estética 

configurada como desvio em relação à semelhança e à figuração, vendo o retrato como uma 

negação que o precipita para um indeterminismo enquanto categoria: “acumulados tropos de 

ausência, de cegueira, de perda concorrem aqui para uma progressiva despossessão identitária, 

para uma progressiva desidentificação que postula o (auto)retrato negativamente como pura 

invisibilidade” (Ribeiro, 2014: 72). O prefixo (des-)  usado pela crítica remete para a mesma 

esfera, para um conceito de retrato que se espelha na evolução etimológica da palavra, já que 

retratar é retraçar, é retirar. A variação reside aqui na figura “consumida” que novamente parece 

articular-se com a ideia de Miguel Ângelo segundo a qual cada retrato é, em certo grau, um 

autorretrato, retomando o já famoso motivo atribuído a Cosme de Médici: “ogni dipintore 

dipinge se”.166  

Na poesia de vgm, este caminho para o silêncio, para a ausência, para a cegueira não se 

constrói por falta de referências e de motivos compositivos mas, ao invés, engendra-se por 

excesso, por acumulação de textos e de vozes que se cruzam no mesmo espaço poético, 

processo ao qual o poeta pode aceder e manipular porque domina a técnica e a utiliza: “técnica, 

técnica, até ao sarro do silêncio e do ruído”, escreve o poeta em ars poetica, enaltecendo o seu 

uso no poema que é um “simular/ uma ordem entrevista e sustentá-la in absentia ou no luto. 

vem dar ao mesmo.” (Moura, 2012b: 344) 

                                                 
165 Remetemos para as considerações feitas na secção 4.2 da primeira parte. 
166 Para uma compreensão da etimologia da palavra retrato, tal como para a articulação retrato/autorretrato que aqui se aponta a Miguel Ângelo, 

remete-se novamente para a análise cirúrgica de Pommier que citámos na secção 1.1 da primeira parte (Pommier, 1998: 15,16).  
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Nó cego, o regresso é, nas palavras de Fernando Pinto do Amaral, um livro “onde a 

experiência amorosa se constitui como um leitmotiv, mas extravasando para uma meditação 

sobre o templo e seus instantes” (Amaral, 2001: 9). Composto por vinte e quatro poemas, o 

livro faz ecoar a estrutura dos poemas homéricos, e marca desde o título uma cadência de 

melancolia. Com a referência ao regresso, evoca o nostos de Ulisses:  

 
não quero o teu retrato 

nem o meu, a não ser 

num templo em ruínas: 

aí o tempo tanto  

 

gastou degraus, colunas, 

e fez do musgo acanto 

que podemos sentar-nos 

sobre a pedra votiva 

 

e ficar de mãos dadas 

sob um céu de ameaça 

olhando a objectiva.  

há felizmente um disparo 

 

automático a  

fuzilar-nos de amor na nossa imagem. 
(Moura, 2012a: 257) 

 

A referência ao retrato começa pela negativa — “não quero o teu retrato” — para se 

abeirar seguidamente de um espaço que remete para a perda, para a ruína. Didi-Huberman 

refere que o ato de contemplar consiste em colocar o templo nos olhos, edificando assim uma 

imagem, delimitar um espaço de observação, colocar-lhe margens.167 Uma fotografia é antes e 

sobretudo “mental” antes de “fuzilar”, pois “coisa mental é o retrato, /sempre”, escreveu vgm. 

Um retrato cujos limites seriam “degraus e colunas” em ruínas, sobrevivendo ao tempo. 

                                                 
167 Observação de Didi-Huberman em Atlas ou a gaia ciência inquieta (2013). No primeiro capítulo da obra, o crítico escreve: “(...) lembremo-

nos de que contemplar significa, antes de mais, observar uma realidade natural, delimitando-a como templum, ou seja, como um campo 

estritamente demarcado pela ação sobrenatural que revela os seus signos de predição, de modo que olhar o espaço se transforma em olhar o 

tempo.” (Didi-Huberman, 2013: 28). No dicionário de latim-francês Le Grand Gaffiot podemos ler que uma das aceções da palavra templum 

vai precisamente ao encontro desta ideia de espaço: “espace que la vue embrasse. Champ de l’espace, enceinte, circonscription”. 
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Metamorfoses é igualmente o título do livro de poesia de Jorge de Sena (1963), poemas 

que pela sua natureza ecfrástica, asseveram-se essenciais na relação verbo-visual explorada no 

contexto poético português. Como crítico que também é, Sena discorre sobre poesia: “a poesia 

pretende ser, ela mesma, o lá onde se transforma o mundo e, portanto, a quem a lê ou ouve, 

ensina algo de novo, e é pois de qualquer modo didáctica – o certo é que não se descobre aquilo 

que, mesmo metaforicamente, não foi conceituado” (Sena, 1988: 156). Mais adiante, de forma 

ainda mais incisiva, Sena escreve:  

 
O que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanticamente, para representarem um 

complexo de imagens suscitadas à consciência liminar pelas associações sonoras que as compõem. 

Eu não quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero destruí-la como significação, retirando-

lhe o caráter mítico-semântico, que é transferido para a sobreposição de imagens (no sentido 

psíquico e não estilístico), compondo um sentido global em que o gesto imaginado valha mais do 

que a sua mesma designação. (Idem: 158-159) 

 

A destruição da poesia como significação corresponde a uma desfiguração do visível, 

verificável nas fugas ao referente, descentrando o olhar de uma “cadeira amarela” para uma 

“não-cadeira”168, um objeto oculto – como o rosto num retrato –, evocado pela ekphrasis, que 

só o poeta ‘vê’ e pode ‘dar a ver’ como visualidade (no sentido proposto por Vidal). Até pela 

frequência com que as ekphraseis não se reportam aos traços imediatos do objeto, este 

despojamento de sinais da figura é análogo aos traços mínimos que encontramos no retrato 

contemporâneo, tal como nota vgm numa reflexão acerca dos retratos de Camões: 

 
O retrato como género artístico proporcionou desde sempre uma série de temas de reflexão 

verdadeiramente fascinantes. Entre eles, podemos enumerar as relações entre pintor e modelo, as 

relações de semelhança e dissemelhança entre retrato e retratado, a captação de estados anímicos ou 

físicos do retratado que possam ser propostos ao espectador pela via do retrato, a interpretação de 

estilos, expressões faciais, olhares, morfologias, símbolos, ornatos, indumentárias, legendas, dados 

históricos, contextos, relações com programas iconográficos ou filosóficos, etc., etc., numa rede de 

perpectivas e modalidades do conhecimento que são de abordagem quase ilimitada e em que a figura 

humana individualizada e as modalidades da sua representação constituem o tema fundamental. 

Nessa ordem de ideias, podemos fazer uma incursão histórica que remonta até à Antiguidade, vendo 

o retrato como elemento polarizador de valores religiosos ou mitográficos, como instrumento de 

consagração oficial ou propaganda ao serviço do poder (e isso, por exemplo, tanto no século de 

Augusto como no tempo de Carlos V), como processo de preservação de memórias, de registo de 

                                                 
168 Referimo-nos ao poema “a cadeira amarela” de Jorge de Sena, texto anteriormente referido na secção 2.2 da parte I.  
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imagens dos mortos, de base de cultos domésticos e venerações familiares, como expressão de 

estatutos da aristocracia e da burguesia bem instaladas, e ainda como evocação da fisionomia de 

artistas e escritores, isto é, como forma de ligação mais personalizada da grande obra à imagem do 

seu autor eminente, por vezes limitando-se a um breve apontamento fisionómico que não impede o 

reconhecimento imediato. (Moura, 2014: 15-17) 

 

 A perspetiva que o poeta tem do retrato enquanto marca histórico-cultural é visível nas 

palavras que tece acerca dos retratos de Camões e a questão da semelhança que se resume, não 

raras vezes, a uma unidade mínima expandida para além do visível ou, melhor dizendo, gerando 

visualidade através de uma visibilidade em rasto, em ruína. Os retratos de Dante, da autoria de 

Pomar, estavam, como vimos, na mesma linha: asseguradas as formas que permitissem a 

identificação do poeta, os retratos elaborados assentam sobretudo numa ideia de decomposição 

sem, contudo, os reduzir ao anonimato. Esta é estratégia recorrente nos autorretratos de vgm, 

um ponto de partida que asseguraria, a priori, estratégias descritivas – na mesma medida das 

ekphraseis – para estilhaçar as aparentes relações de equilíbrio entre o texto e o objeto. Como 

se o modelo fosse um pretexto/pré-texto que se situasse numa posição demasiadamente 

longínqua para lhe pertencer. O que resta do referente reside essencialmente nesse ponto de 

partida. Na coincidência entre memória e pré-representação. A ekphrasis é assim mais uma 

realização pré-imagética que só adquire existência no texto, do que uma realização a posteriori. 

Neste sentido, a ekphrasis é mais um espelho de um modo de ver, do que uma ambição 

descritiva “natural”, é, sobretudo, resultado de “meditações”, retomando as palavras de Sena.169 

Neste sentido, cremos, a ekphrasis aproxima-se do retrato se considerarmos que cada retrato é 

um autorretrato. 

 
2.2 – Meter o mundo num poema 

 
 “[M]eter o mundo no poema” é, na poesia de vgm, um motivo que passa frequentemente 

por explorar questões técnicas que seriam, de alguma forma, emuladoras de uma gramática 

                                                 
169 No post-fácio de Metamorfoses (1963), o poeta defende a autonomia dos textos em relação ao objeto que evocam. O próprio termo 

“meditações” aponta para as elucubrações do poeta (e, por isso, para uma esfera pessoal): “Estas meditações aplicadas – e aplicado deve 

entender-se aqui no mesmo sentido em que se diz ‘ciência aplicada’ em contraste com ‘ciência pura’ – que são dezanove poemas inter-

metamorfoses-propriamente-ditas, estou crente que valem por si mesmas, independentemente das reproduções dos objectos a que se referem. 

Eu próprio poderia, a posteriori ter falsificado os textos, suprimindo alusões mais directas a pormenores desses objectos, naqueles dos poemas 

em que elas aparecem no contexto de uma meditação que extravasa as molduras (...)” (Sena, 1988: 158). Esta última referência é deveras 

interessante, pois parece ser resposta à inquirição feita no final do poema “’a cadeira amarela’, de Van Gogh?” (“e há cantos em pintura?”) 

(ver secção 2.2 da parte I). 
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visual lida no referente. Nos três poemas que partem do princípio de m.c. escher (a sombra das 

figuras, 1985), por exemplo, é notória que a adoção de procedimentos sintáticos tem como claro 

propósito um decalque, tanto quanto possível, das estruturas visuais oxímoras de Escher. Por 

outro lado, a poesia de vgm é uma plataforma que bebe de vários tempos e de vários fazeres, é, 

neste sentido, uma mesa de trabalho na qual se conjugam, não raras vezes, diálogos 

improváveis. O intertexto é, além de declarado, um dispositivo essencial à sua poesia. 

Vimos acerca das interrogações com que o poeta vai pautando os seus textos que a o real 

e o modo ou a possibilidade de o transpor para o verbal funciona como espelho: reflete  uma 

identidade poética e, como as águas nas quais Narciso mergulha, tem imbuída uma vertiginosa 

atração pelo abismo. Cremos que o motivo do espelho, assim como os processos a que o artista 

contemporâneo Noé Sendas  tem vindo a recorrer dialoga com a poesia de vgm. Não se tratando 

de uma aproximação baseada na citação ou na alusão, cremos que a arte de Sendas joga com 

noções intertextuais e transmediáticas que, mais do que uma mera acumulação de camadas 

interpretativas, busca um sentido novo recorrendo a processos de mistura, reedição e rescrita 

que conferem à sua obra um efeito palimpséstico, obra que, por estes motivos, está, como 

veremos de seguida, muito próxima da de vgm.170  

As imagens de Sendas atuam para além da alusão, utilizando não raras vezes o diálogo 

entre obras e apoiando-se diretamente em imagens que fazem parte de uma memória artística 

engendrada em jeito de repositório referencial. O artista trabalha com associações que 

produzem um efeito anacrónico. O tempo, assim como a reescrita, são por isso campos que se 

revelam centrais na obra de Sendas que, como o próprio afirma, busca através da conjugação 

de dois elementos um terceiro novo elemento.171 Inscrevendo-se em matrizes tipicamente 

                                                 
170 Noé Sendas (Bruxelas, 1972) é um artista cuja obra se centra maioritariamente na fotografia. Demonstrando uma forte ligação à tradição 

pictórica ocidental, a obra de Sendas recupera e reutiliza imagens do cânone artístico ocidental (por exemplo, em The Collector) ou revitaliza 

retratos (como na série Desconocidas). A importância de Sendas nesta análise espelha-se perfeitamente no título de um artigo de Vanessa Rato, 

publicado no jornal Público a 16 de junho de 2007: Os vários rostos de Noé Sendas (um caçador de retratos revela-se): 

https://www.publico.pt/2007/06/16/jornal/os-varios-rostos-de-noe-sendas--um-cacador-de-retratos-revelase-218768 [consultado a 6 de 

outubro 2017].  
171 “Given your use of the sampler, what are your views regarding appropriation? Is appropriation only appropriate if it constructs something 

new rather than a collage?  

The sampler is just a contemporary metaphor for something that is very basic and a recurrent creative process in Occidental culture, the idea 

of collecting things: objects, words, quotations, gestures or photograms, and rearranging, re-editing, interlacing them in different ways. The 

ingenious part of it is to generate an equation with two or more existing elements and to end up with a magical number, towards which the 

viewer does not feel the need to seek, or to recognize its original elements. When I am working with my Crystal Girl series… I am editing. 

Not with a time line, but with layers of time. Just like a palimpsest.” Noé Sendas entrevistado por Austin Klein para a revista Musée, 

International n.º5, 2003. Sendas recorre a termos que o aproximam dos processos de escrita de vgm: “rearranging”, “re-editing”, “interlacing” 

(e, novamente, sublinhamos a importância do prefixo “re”), assim como as referências às camadas, ao palimpsesto constroem uma identidade 

artística em tudo comparável à de vgm. 



 

168 

apontadas ao Pós-Modernismo, como o é a reescrita, as questões da representação ocupam um 

espaço importante na obra do artista e, vistas à luz dos preceitos retratísticos e 

representacionais, articulam-se com os que temos vindo a referir.  

 Ao rever a série The Collector (2007), constatamos que o modus operandi de Sendas 

parte da evocação desta memória e da apropriação de imagens que servem de mesa de trabalho 

a partir das quais o artista constrói novos retratos com alguns dos processos de composição que 

evocam justamente os conceitos de palimpsesto, mosaico e tessitura fulcrais, nas questões da 

reescrita e revisitação. As imagens dialogam numa superfície que relembra aqui os preceitos 

warburguianos de prancha. Aproximando-as, apesar do afastamento cronológico, as imagens 

apontam para uma ideia ou um gesto que sobrevive e que se reaviva, ocorrendo uma atualização 

cronológica, criando um novo momento, um novo ver, precisamente porque há uma nova 

imagem. Tal como nas pranchas de Warburg, descarta-se uma aproximação horizontal do 

tempo para, ao invés, explorar uma certa verticalidade de um anacronismo que explora as 

cadeias de sentido, revelando uma potencial sobrevivência de um gesto.172  

Assim, um retrato de Bruce Nauman é colocado no mesmo espaço de uma pintura de 

Goya, estabelecendo um improvável diálogo entre imagens, mas criando um novo sentido 

resultante de um transbordamento do sentido das imagens. Superando a mera soma de partes, 

Sendas acrescenta sempre um novo sentido à “equação”.173  

 O motivo que leva o artista a criar um espaço de cruzamento entre um autorretrato de 

Aurélia de Sousa  e Andy Warhol (figura 39) não é uma casualidade, ou apenas fruto do gosto 

pessoal do artista, mas resulta antes de uma teia de relações/significados que permitem uma 

leitura coerente entres partes.  É daqui que deriva a comparação do método de Sendas com o 

de um disc-jockey que, dominando uma faixa e outra, consegue elaborar uma terceira via 

através do “fluxo” (cf. Sardo apud Ribeiro, 2011: 74). Este excesso realiza-se por exemplo no 

retrato de Warhol, Self-Portrait in Drag (1981), que explora os caminhos do corpo e do rosto 

travestido, e os retratos de Aurélia de Sousa que revelam uma idêntica tendência para o 

travestimento.174 Vemos, por exemplo, no autorretrato que data de 1887, onde a pintora 

                                                 
172 Na introdução desde trabalho, referimos o atlas, retomando as palavras de Didi-Huberman, como “modo de leitura”. Ora a proposta do 

crítico francês enraíza-se no pensamento de Aby Warburg e no atlas que o pensador alemão constrói. Nas suas pranchas, Warburg colocava 

imagens de forma a espacializar o saber, as ligações, as possíveis relações que viriam a constituir o seu Atlas Mnemosyne. Remetemos para o 

capítulo introdutório de Atlas ou a gaia ciência inquieta, obra na qual Didi-Huberman explora o projeto warburguiano. (Didi-Huberman, 2013: 

11-42)   
173 Vanessa Rato cita Noé Sendas: “"é a junção de duas histórias - o resultado é mais que apenas a soma” (Rato, 2007). Acrescente-se ainda 

que a busca e a equação são já referidas pelo autor na entrevista supracitada. 
174 Pense-se, e.g., no conhecido autorretrato enquanto Santo António. Veja-se ainda o trabalho de Ana Pissarra, odor di femina (2013), obra na 

qual a artista recupera fotografias que terão sido estudos preparatórios para o retrato de Aurélia de Sousa. A. Pissarra explora a questão da 
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portuense se representa com um enorme laço lembrando uma figura clownesca, ou quando se 

retrata como Santo António, num exercício que passa pela despossessão identitária, o abandono 

de um corpo, para o engendramento de outro. Ainda em The Collector, assevera-se interessante 

o uso dado ao autorretrato de Dürer que, posto a par de um autorretrato de Robert Mapplethorpe 

(1988), sugere uma certa sobrevivência de uma gramática visual do retrato (figura 40). Neste 

sentido, dir-se-ia que o retrato contemporâneo se edifica sob ruínas de uma matriz renascentista, 

num gesto artístico que deverá menos a uma atitude melancólica do que a uma proatividade 

baseada nas matrizes pictóricas do retrato clássico.  Este processo evidencia-se de resto na série 

Crystal Girls (2011, figura 41), obra na qual as fotografias revelam aquilo que Carlos França 

viria a apelidar como um “trabalho não contemplativo ou passivo, mas sobretudo mais apostado 

no papel interventivo, criativo e até subversivo da imagem.” (França, 2014). 

No auto-retrato com a musa, vgm usa o espelho para chegar a uma hipótese de 

autorretrato. A contemplação do rosto faz-se por um caminho inverso, pois o espelho é aqui 

como superfície magnética que interrompe o olhar, chamando-o: “ia a passar fumando / mais 

uma cigarrilha”. O retrato é todo ele feito às avessas. Se se inicia com uma imagem bastante 

definida de descrição fisionómica, essa descrição resultará, na segunda parte do poema, num 

apagamento das figuras:  

 
1. 

vejo-me ao espelho: a cara 

severa dos sessenta, 

alguns cabelos brancos,  

os óculos por vezes 

já mais embaciados. 

 

sobrancelhas espessas, 

nariz nem muito ou pouco, 

sinal na face esquerda, 

golpe breve no queixo 

(andanças da gilette). 

 

ia a passar fumando 

mais uma cigarrilha  

medindo o tempo e cinza 

                                                 
simulação e do disfarce através da ocultação do rosto em quase todas as fotografias, remetendo para o corpo a carga discursiva, nomeadamente 

das mãos. 
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coisas atrás de mim. 

que coisas? tantas coisas, 

 

palavras e objectos, 

sentimentos, paisagens. 

também pessoas, claro, 

e desfocagens, tudo 

o que assim se mistura 

 

e se antevê no espelho, 

tingindo as suas águas 

de um dúbio maneirismo 

a que hoje cedo. e fico  

feito de tinta e feio. 

 

2. 

quem amo o que é que pode 

fazer deste retrato? 

nem sabê-lo de cor, 

nem tê-lo encaixilhado, 

nem guardá-lo num livro, 

 

nem rasgá-lo ou queimá-lo, 

mas pode ter prazer ou pena 

por nos achar parecidos 

ou não achar. quem amo  

 

 

não fica desenhado, 

fica dentro de mim 

e é quando mais me apago 

e deixo de me ver 

e apenas me confundo, 

 

amador transformado 

na própria coisa amada 

por muito imaginar. 

assim nem john ashberry, 

nem o parmigianino, 
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nem espelho convexo, 

nem mesmo auto-retrato. 

só uma sombra do que é 

na sombra de quem amo 

provavelmente a minha. 

 

3. 

quem amo tem cabelos 

castanhos e castanhos 

os olhos, o nariz 

direito, a boca doce. 

em mais ninguém conheço 

 

tal porte do pescoço 

nem tão esguias mãos 

com aro de safira, 

nem tanta luz tão húmida 

que sai do seu olhar, 

 

nem riso tão contente, 

contido e comovente, 

nem tão discretos gestos, 

nem corpo tão macio 

quem amo tem feições 

 

de uma beleza grave 

e música na alma 

flutua nas volutas 

de um madrigal antigo 

em ondas de ternura. 

 

é quando eu sinto a musa 

pousando no meu ombro 

sua cabeça, assim 

me enredo horas a fio 

e fico a magicar. 

(Moura, 2012b: 349, 350) 

 

O olhar que Sendas dirige à tradição pictórica poderá também ele ter um certo grau de 

melancolia, não se limitando, no entanto, a uma contemplação passiva, mas antes, como no 
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caso de vgm, fomentando uma reatividade que é produtiva no sentido em que busca sempre um 

sentido outro.  

Tomemos como exemplo a série Desconocidas (2012), trabalho que assenta numa série 

de fotografias encontradas pelo artista em Madrid e que datam dos anos 40. A particularidade 

deste trabalho resulta do facto de as fotografias serem de fotógrafo desconhecido e retratarem 

pessoas desconhecidas. O trabalho de Sendas passa por manipular um corpo ou um rosto sem 

conhecer a identidade do seu referente. O processo não passa apenas pela reabilitação técnica 

das fotografias como também pela decomposição dos corpos representados. Ao referir que 

trabalha a fotografia como escultura, Sendas retoma a noção de transmedialidade acima 

referida: “comecei a trabalhar imagens como um escultor trabalha uma escultura. Tinha uma 

imagem base e retirava elementos. Mas, por exemplo, quando retirava um braço, tinha sempre 

a preocupação de criar equilíbrio no corpo”.175 Assemelhando-se ao trabalho da superfície 

escultórica até dela retirar a forma, Sendas busca um equilíbrio da imagem através da subtração, 

resultando por vezes em manifestações de ausência. 

 Lemos, no título da primeira peça da série, uma inscrição quase tumular: Desconocidas 

n.º 1, 1945-2012. Esta última referência à data sugere-nos uma linha biográfica suscitada pela 

referência necrológica que se reporta ao ano de 2012 e que se prende com a duração da 

fotografia; esta ultrapassa o primeiro momento da sua execução, em 1945 e conclui-se em 2012, 

altura em que a imagem é reconfigurada por Sendas. Consequentemente, esta linha aponta para 

uma gestação, como se os sessenta e sete anos que separam o primeiro gesto fotográfico do 

mais recente constituíssem um espaço de sedimentação, recuperando a terminologia de Didi-

Huberman. Não se excluindo mutuamente, as duas leituras convergem na ideia palimpséstica 

reiterada pelo artista em entrevista e apontam para uma sobrevivência do gesto fotográfico 

através da duplicação, da sobreposição de um gesto sobre o outro. No primeiro trabalho da 

série, o rosto pertencente à figura da fotografia original é retirado, como se esta dobra do gesto 

resultasse num excesso e transbordasse para a ausência e para o fragmento, compensados, no 

entanto, através de outros elementos corporais.  

 Compensação, harmonia e equilíbrio resultam aqui do domínio técnico de vários meios 

que se conjugam no trabalho de Sendas. Evocando um conceito já apontado por Carlos França, 

a arte de Sendas relembra aqui o neologismo que Castiglione propusera no seu Cortesão, la 

sprezzatura, já aqui evocado a respeito de vgm (França, 2014). O domínio da técnica apresenta-

                                                 
175 Palavras proferidas pelo artista em entrevista na apresentação da exposição Desconocidas, na galeria Miguel Nabinho, disponível em linha: 

https://www.youtube.com/watch?v=GhZ_ZLyuy6I [consultado em 10-05-2014]. 
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se, tanto nas fotografias de Sendas como nos poemas de vgm, como uma bella maniera de 

recuperação da imagem. Da mesma forma que o autorretrato em espelho convexo de 

Parmigianino apresenta a mão no primeiro plano do disco espelhado, como se de um sampler 

se tratasse, também Sendas coloca a mão e manipula imagens, suscitando no leitor um olhar 

que explora um determinado anacronismo, resvalando frequentemente para questões da 

ausência, anacronismo determinado e validado pela técnica compositiva, pela maniera. A 

perda, o fragmento e a ausência são, tal como na poesia de vgm, resultado de um excesso, de 

um transbordamento referencial, não tanto de uma postura minimalista de recuo em relação à 

composição.176 

Na série retratos de família (sonetos familiares, 1995), vgm dispõe quatro retratos 

(retrato. 1827; retrato. 1845; retrato de desconhecida. 1934 (?); retrato em causa própria). Os 

poemas começam com uma precisão cronológica até progressivamente resvalarem para a 

dúvida ou, como no caso do último texto, desprenderem-se das amarras temporais. Como é 

recorrente nas suas composições – veja-se o caso paradigmático do poema Laocoonte –, o poeta 

parte de um tom quase documental, da enumeração e de factos históricos muito precisos. Essa 

precisão não tarda em transformar-se em divagações (meditações?) sobre o rosto/objeto que 

motiva o poema. Assim, em retratos de família, esta trajetória é legível não apenas na estrutura 

interna dos poemas, como a nível macrotextual, pois os dois últimos poemas da série leem-se 

também como abandono das referências temporais, centrando-se em indagações pessoais e 

numa abertura hipotética. Neste sentido, também vgm recupera um retrato de uma 

desconhecida, explorando a representação no campo da conjetura. Estamos novamente no 

campo do resgate do anonimato e da revitalização de uma identidade que, por não se prender 

com nenhum referente identificável, nos é dada através do dedo do poeta. Tal como na écfrase, 

a sua existência limita-se a ser textual:  

 
nunca foi da família. eis a notícia: 

comprei-a porque a cara era interessante, 

bem modelada e sólida a charpente. 

sendo embora feiota, uma delícia 

[...] 

sabe-se lá! posou para a pintura 

                                                 
176 Quando evocada no âmbito artístico, a ideia de silêncio e de ausência é muitas vezes enquadrada no movimento minimalista, já que parece 

ser vetor essencial à sua teoria e realização: “Quando a ausência pode ser a forma mais rotunda de presença, deixar de fazer algo pode converter-

se num gesto afirmativo. Incluso, em determinadas ocasiões, já não se trata de subtrair, mas de não adicionar” (Zabalbeascoa e Rodríguez 

Marcos, 2001: 9). 
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alguma prima que eu próprio desconheço 

e ali ficou, caladamente obscura. 

(Moura, 2012a: 492) 

No último poema que compõe a série, retrato em causa própria, o poeta autorretrata-se 

a partir de um suposto retrato intermediado pela “namorada russa” e explora um jogo de 

disposições, porque o texto assenta também sobre a pose simulada do poeta:  

 
[...] 

friamente romântico, a três quartos 

 

assim me simulei. eu acredito 

mas é na técnica. nunca a inspiração 

me deu fosse o que fosse. nem um grito. 

 

feito a sanguínea, prefiro-me artesão. 

escrevo e rasuro, volto a escrever, repito. 

coisas da foz do douro. tudo em vão? 

(idem: 493) 

 

 

 Voltemos às origens e desta feita à história de Zeuxis, pintor grego dos séculos V a.C. 

que, convidado a realizar o retrato de Helena, juntara cinco jovens da cidade de Crotone e, 

tirando o melhor de cada uma, encontra forma de compor o retrato “impossível” de Helena. 

Corte, colagem e sobreposição no engendramento de um retrato que dispensa o modelo e que 

se afasta claramente da questão da semelhança para a construção de um retrato idealizado que 

é, lembremo-nos, sempre mental. Assim, o modelo/o referente é todos os modelos e 

simultaneamente nenhum, em termos identitários. 

 Se, como destacaram Ribeiro e Sardo, o método de Noé Sendas assenta na estratégia de 

assemblage muito próxima da ação de um DJ, essa não será uma analogia menos rica quando 

colocada a par da poesia de vgm, como Diogo o propôs em 2006.177 De resto, as estratégias 

palimpsésticas são marcas típicas de um pós-modernismo referido por Fernando Pinto do 

Amaral acerca do ofício poético de vgm (cf. Amaral, 2001). Encontramos na citação constante 

a diluição de fronteiras entre um passado melancólico reativado pelo presente e que, na esfera 

                                                 
177 Em Teoria com tipos móveis, A. Diogo leva a questão da técnica ao extremo, recorrendo ao paralelismo entre vgm e o DJ Danger Mouse 

que, ao misturar o The White Album dos Beatles e o The Black Album de Jay-Z, elabora The Grey Album. A imagem torna-se particularmente 

fecunda neste contexto. 
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retratística, parece acumular uma tradição de rostos e retratos. Estas referências, cujas 

estratégias de composição passam pela estratificação, acumulação e sobreposição até um certo 

grau de excesso resultam num transbordamento que aponta para uma fuga aos preceitos 

representativos tradicionais, aproximando-se da perda, da ausência.   

Vimos que Sendas, em The collector, constrói um palimpsesto de retratos. Abrimos agora 

a hipótese de este trabalho poder ser lido como autorretrato, na mesma medida em que vgm 

engendra uma identidade poética a partir de complexos processos intertextuais. As palavras do 

artista são sintomáticas no que toca à possibilidade de a série ser autorrepresentativa, diz Sendas 

o motivo reside precisamente nessa possibilidade:  

 
quando li uma entrevista do Bacon em que ele explicava que tinha demorado muito tempo a perceber 

como podia fazer pintura depois de Picasso. Para mim, se calhar, a grande questão é como fazer um 

auto-retrato depois do Bacon. Se calhar só com estas composições. (...) Talvez esta seja a tentativa 

falhada de procurar um rosto, talvez o meu. Ou então, é só a procura do encontro entre duas 

referências da qual se pretende mais do que a soma - isso talvez seja o meu retrato. (Rato, 2007) 

 

A arte de Sendas está alinhada com a de vgm em vários pontos. Neste em particular, na 

possibilidade de leitura de um autorretrato, artista e poeta seguem a mesma linha: a da 

acumulação, da justaposição e do confronto de imagens. Os retratos transformam-se em 

autorretratos, são um rosto composto por outros, ou, inscrevendo-se no pensamento de Gil, o 

autorretrato “é sempre uma multidão” (Gil, 2005a: 27). 
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Figura 39 – Noé Sendas, The Collector, 2007. 
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Figura 40 – Noé Sendas, The Collector, 2007. 
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Figura 41 – Noé Sendas, Crystal Girl, 2011. 
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2.3 – A poesia, o testamento, o autorretrato 
 

Foi em termos semelhantes ao processo de Sendas que, partindo de uma improvável 

aproximação, João Miguel Fernandes Jorge engendrou A gravata ensanguentada, texto no qual 

se desenvolve um diálogo entre dois quadros (Jeune Homme, de Mário Eloy e  La Diseuse de 

bonne aventure, de Georges de La Tour).178 A montagem procede aqui como resposta a uma 

visão pictórica do cinema ou ao movimento na pintura, numa relação que leva a pintura a 

estabelecer-se como arte irmã do cinema, visão que, de resto, se posiciona muito próxima da 

do realizador Peter Greenaway, já aqui referido. A pintura ocupa, na obra do realizador galês, 

um substrato imagético que está para além das referências mais ou menos óbvias a obras de 

artistas como Rembrandt, Goltzius, Fellini, Eisenstein, Boullée ou Shakespeare e funciona mais 

como decalque para uma gramatologia do seu cinema.179 Em Jorge, o movimento nasce desde 

o momento em que os quadros de Eloy e La Tour são aproximados, e, por isso, deslocadas do 

seu contexto: “[o]s rostos examinados, provenientes da imagem da pintura ou do seu parente 

mais próximo que é o cinema (e não, como poderão supor, a fotografia), começa a ser um rosto 

de visível vida e senhor de um pulsar de razão e de sentidos?” (Jorge, 2006: 92).  

O texto entronca na tradição ecfrástica em várias dimensões. Os referentes – neste caso, 

dois – evocados a priori, são literalmente um pretexto que rapidamente se dilui e se extravasa 

através de uma teia conjetural. A gravata ensanguentada não tem existência senão no texto e, 

ainda assim, é dada em modo de ausência:  

 
Coisa alguma sei acerca da rapariga. Somente a perspicácia do seu olhar e a flagrante beleza do 

rosto. Face à ignorância da sua identidade irei igualmente ignorar o nome do homem retratado. Ele 

é também um jovem. Quanto à gravata ensanguentada, admito que não se encontra no seu pescoço, 

mas gostaria de lhe ver uma daquelas gravatas de foulard que se usavam nos anos 30 do século 

passado. Ter-lhe-ia ficado bem, de macio tecido verde-escuro, com pequenos losangos azuis e 

vermelhos padronizados. (Jorge, 2006: 87) 

 

                                                 
178 O texto A gravata ensanguentada dá igualmente título ao livro de J.M.F. Jorge (2006). 
179 A teia intertextual do cinema de Greenaway é vasta, não fosse a reescrita uma das principais linhas de leitura da sua obra. Enumeramos 

alguns filmes que têm uma declarada relação como os artistas suprarreferidos: The belly of an architect (1987), Prospero’s book (1991), 81/2 

women (1999), Nightwatching (2007), Goltzius and the Pelican Company (2012), Eisenstein in Guanajuato (2015). O intertexto dá-se para 

além da dimensão visual, e torna-se evidente na colaboração do compositor Michael Nyman na filmografia do realizador. Em The 

Draughtsman's Contract (1982), por exemplo, o intertexto musical é urdido com recurso à música de Purcell, aparecendo inclusivamente 

referência ao compositor barroco nos créditos da longa metragem como “consultor musical”. Vejam-se ainda as referências a Peter Greenaway 

na secção 4.1 da parte I e, mais concretamente a The Pillow Book. 
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Se temos os referentes (as obras de Mário Eloy e de La Tour) bem presentes, estas serão, 

no entanto, deslocadas. Este gesto de reposicionamento das figuras no espaço afasta os objetos 

da sua forma pictórica para a reengendrar textualmente. Ocupam o espaço intermédio, 

textualmente criado.  

À semelhança do que se verifica nas ekphraseis homéricas, o narrador assemelha-se aqui 

a um “Homero-Hefaísto”, que, por detrás do tecido que urdiu, chama um “eu” textual. O uso 

da primeira pessoa é recorrente no texto, assumindo o caráter autoral e ficcional da 

aproximação. Aliás, a escrita de Jorge pende toda, com maior ou menor inclinação, para um 

lado crítico-ensaístico. Verificam-se assim enunciados que remetem sempre para o campo da 

hipótese (“[s]e os dispusermos a par”, “[s]e seguirmos esse seu olhar”, “coisa alguma sei”, “que 

é de supor”) e, mais ainda, apelam a que o olhar do leitor acompanhe o processo descritivo. 

A subtileza da prosa de Jorge reside ainda no motivo de aproximação da imagem da 

rapariga à do rapaz. É no olhar da rapariga que, afinal, tudo se dá. Da rapariga ou do autor, já 

que “[f]oi isso que experimentei, quase em automatismo, quando fui buscar o retrato de ‘Jeune 

homme’ de Mário Eloy e o coloquei sob o comprometido olhar da rapariga de La Tour. Ela é 

partícipe de um roubo no quadro em que está representada” (Jorge, 2006: 92). Lemos o furto 

da gravata como o rapto da imagem que o autor efetua com o exercício. Porque, se toda a 

criação artística advém, como referia Picasso, de um roubo, o exercício ecfrástico, por se referir 

frequentemente a obras pré-existentes, é, no campo literário, das expressões criativas mais 

assertivamente apropriadoras. 

Noé Sendas afirmava numa entrevista a importância de Samuel Beckett no seu percurso 

artístico,180 tendo inclusivamente replicado um percurso semelhante ao do autor. A influência 

de Beckett na série Nameless apresenta-se de forma clara e convoca a obra The Unnamable. 

Como já aqui foi referido, os avanços e recuos perante a linguagem artística, perante sequer a 

possibilidade de um dizer/fazer: no fim, o artista não encontra nada. Nem Beckett, nem Sendas, 

                                                 
180 Na entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro disponível no sítio da jornalista (http://anabelamotaribeiro.pt/noe-sendas-170341 

[consultado a 18 de abril de 2017]) lemos: 

“-Houve um tempo em que percorreu os passos de Samuel Beckett. Que tipo de experiência procurava, mais do que tudo? O que interessa é a 

busca? E o que é que se encontra? 

-Não encontrei nada. Ou seja, não encontrei nada que se assemelhasse à experiência de ter lido Molloy. Uma obra que me fulminou. Acho que 

foi uma tentativa de me recompor dessa mesma leitura. Necessitava de mais tempo com o autor. Primeiro li várias biografias. Numa delas 

descobri referências aos diários inéditos da sua primeira passagem por Berlim. Fui a Londres ler estes diários, que acabei por copiar à mão, na 

íntegra, para um pequeno caderno. Depois disso fui dar um passeio por Berlim com o autor, até me sentir preparado para me despedir do Sr. 

Beckett e seguir outro caminho. Durante esse tempo dei por terminada a série das figuras-esculturas Nameless e comecei a trabalhar a série 

das figuras-fotografias Crystal Girls.” 
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nem vgm, nem, como este último relembra, Virgílio (“virgílio moribundo quis, talvez por isso, 

rasgar o seu poema”, em Laocoonte).181  E, tomando esta apreciação de impotência perante a 

arte, o artista assume uma posição de martírio, como lemos em Laocoonte. O poeta coloca-se 

frequentemente na posição do artista sem, contudo, ocultar-se em “outro”, num gesto muito 

próximo, parece-nos, dos autorretratos de Caravaggio. O martírio artístico que lemos, por 

exemplo, em piranesiana, texto no qual o poeta parece ele próprio preso e presa da teia textual 

que cria nos mesmos moldes que os cárceres de Piranesi são construídos em labirinto: 182  

 

 
carceri d’invenzione , tomentos, maus prenúncios, 

por vãos escuros, arcadas, passadiços, ruínas 

e outros sinais gravados do destino: aqui perpassariam 

as sombras dos amantes a caminho do suplício, 

 

as figuras de angústia inominadas, as suas 

penosas divisas do silêncio, as máscaras hiantes. vão 

os anos, sim, os anos vão ensimesmados, rolam 

condenados em turvas ressonâncias, infortúnios, 

 

e é quando alguém a um canto, estremecendo 

se inventa uma prisão de amarfanhar a alma, 

prepara de raiz uma descida aos infernos 

e busca as densidades e as penumbras de dizer a solidão. 

 

sobram inquietas cantarias e nessas pedras e nervuras se edifica o templo 

a escrever-se por metamorfoses, a encarcerar-se no real 

dos seus próprios rasgões, das suas agonias. 

(Moura, 2012b: 543) 

 

 

Os cárceres de Piranesi encontram na arquitetura do poema um correlato interessante. O 

poema bebe da tradição dantesca tão presente na obra de vgm: “os tormentos”, “as sombras dos 

amantes a caminho do suplício / as figuras de angústia inominadas” apontam para um espaço 

de reclusão infernal. A fisicalidade do espaço, essa, procedo pela via do infinito. Se vemos nos 

                                                 
181 Relembramos as considerações feitas acerca da língua poética na secção 1.2. 
182 Poema publicado pela primeira vez na revista Relâmpago (n.º 23/2008, que tem por tema Poesia e artes visuais), volume no qual vgm inclui 

ainda a reflexão écfrase, empernamentos, texto basilar para se entender a posição do poeta em relação à ekphrasis. 



 

182 

carceri de Piranesi uma verticalidade visual que, entre sombras e desdobramentos, atira para o 

infinito , é porque, como notou Ribeiro, “[n]as galerias perpetuamente expansivas das prisões, 

configurando um espaço matematicamente ilimitado – quase diríamos pré-escheriano ou pré-

borgesiano– (...) Ribeiro (2014: 70). Arriscamos, por isso, uma pista de leitura autorretratística 

nesta piranesiana: se os espaços de Piranesi chamam a si um labirinto sombrio e infinito, esta 

construção encaixa nas elucubrações de vgm na mesma medida em que as ilustrações de Escher 

(que deram origem a vários poemas) sugeriam uma certa circularidade de infinito nas 

composições poéticas. O labirinto de Piranesi é espelho – e por isso procede pela via do 

autorretrato – da poesia de vgm. O tom sacrificial, bem ao jeito maneirista de vgm, está 

igualmente presente e o poeta é, neste sentido, Laocoonte ou prisioneiro dos cárceres 

piranesianos. Relembramos, por exemplo, o pensamento de E. Lourenço acerca da construção 

de labirinto picassiano.183 No caso de vgm, parece-nos que a imagem do Dédalo moderno é 

ideal para traduzir o “emaranhar das vozes e das sombras” lemos em ars poética (Moura, 2012a: 

344), e este labirinto de sombras é deveras parte substancial do projeto poético de vgm. Se 

Picasso construíra o seu labirinto com as “máscaras” que Lourenço, os autorretratos vão 

progredindo até à caveira. E esta caveira é, também ela, uma máscara, embora aponte para a 

ausência e despojamento da figura. Em vgm, as máscaras que o poeta vai colocando (a de 

Braque, por exemplo) é simultaneamente uma pluralidade de identidades reunidas numa 

urdidura poética. Uma máscara que é, talvez, a única forma para o de-facement. 

Pensemos particularmente nos autorretratos de Caravaggio enquanto Golias, onde o 

artista se coloca em posição de martírio “artístico”, ou no esfolamento de São Bartolomeu da 

Capela Sistina, em que da pele amorfa Miguel Ângelo pintou o seu autorretrato. Não há, nestes 

retratos, qualquer glorificação do artista, pelo contrário, estas formas disformes colocam-no 

bem mais perto da terra do que do céu. 

A precariedade do traço e do autorretrato revela-se do mesmo modo na obra de José 

Rodrigues, tendo o artista feito inúmeros desenhos em guardanapos, muitos dos quais são 

autorrepresentações. As palavras de Nuno Higino vão no sentido de assinalar o material 

precário que aceita um traço, uma marca distintiva. Ora esta marca vale a preservação, já que 

se transpôs o objeto da esfera pública para a privada; acrescenta-lhe uma intimidade, confere-

lhe uma durabilidade para além da sua função imediata, dando-lhe a possibilidade de 

persistência ao tempo, à morte: “[o] guardanapo é um objeto efémero, destinado à ruína. O seu 

tempo de duração é o tempo de duração de uma refeição. José Rodrigues acrescentou-lhe uma 

                                                 
183 Vejam-se as considerações de Lourenço na secção 3.1 da primeira parte.  



 

183 

generosa esperança de vida. Não lhes retirou o caráter de ruína, mas pôs-nos a olhar para a 

ruína” (Rodrigues, 2011: 5).  

A superfície rugosa dos guardanapos obriga a um esforço suplementar para cavar um 

traço: o suplício artístico reside também aqui na relação que o corpo do artista tem com a figura 

e com a matéria. Em testamento de vgm, o poeta elabora um autorretrato (“deixo um lugar neste 

retrato”) em registo inacabado, em “rasuras e rascunhos”, “borrões e gatafunhos”:  

 
(...) 

fiz uma longa aprendizagem 

muitas rasuras e rascunhos, 

muitos registos de passagem, 

muitos borrões e gatafunhos 

são outros tantos testemunhos 

do meu mester, das minhas lavras, 

uso a cabeça e às vezes os punhos 

de renda ou não. ah, as palavras! 

(Moura,2012b: 253) 

 “a longa aprendizagem” será também o caminho da desconstrução. Uma poesia que, 

não obstante a sua evidente inclinação para a técnica, estende-se não raras vezes para a esfera 

da desconstrução como suporte dessa mesma técnica. Não se trata de um trabalho invisível, 

pois o ateliê do poeta é também uma montra para o leitor, antes certos apontamentos do 

“gatafunho”, o griffoner a que Pleynet se referir para definir a arte de Pomar.    

No caminho inverso, vemos que, no retrato que José Rodrigues elaborou de vgm para a 

obra artistas retratam escritores que retratam artistas (figura 42), é notável a aproximação 

feita entre retratista e retratado por justaposição das formas. Não estaremos perante uma 

aproximação ao estilo de João Miguel Fernandes Jorge, contudo, a presença do clipe desenhado 

empresta à figura do poeta retratado um caráter provisório, situando-o fora da obra, ainda que 

esteja em acumulação. O retrato é particularmente interessante: a imagem do poeta serve aqui 

de modelo, lendo-se uma linha imaginária que, na verdade, se encontra subrepticiamente nos 

traços/gatafunhos entre os dois olhares. Entre um e outro está toda a despossessão figurativa 

que ambos parecem reconhecer. Ribeiro viu neste retrato um exercício “imperfeito”: 

 
(...) torna-se muito evidente no retrato ou, mais rigorosamente, no texto que escreve, em 97, Para o 

retrato de José Rodrigues (Santos, 2007: 81-83), cujo trabalho plástico, trabalho onde abundam 

descontinuidades, justaposições, transparências (...) para um retrato ainda por/a fazer (à semelhança 
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daquele que o pintor não desenhou do poeta, desenhando-o ainda assim e a si próprio), percebemos 

sem esforço um plausível auto-retrato, processualmente imperfeito, do poeta Vasco Graça Moura. 

(Ribeiro, 2014: 66) 

 

 

O retrato tem ainda pormenores curiosos: nos traços que estão em segundo plano, 

estabelece-se uma superfície segunda, como uma pré-forma que suporta os retratos, o do 

retratista, traçado de forma mais eficiente, e o do retratado, pousado sobre os anteriores. Estes 

traços lembram aqui a leitura que Mieke Bal propunha sobre os borrões e hífens presentes nos 

desenhos de Rembrandt. Ao atribuir-lhes um valor semântico, a crítica lê os traços como uma 

passagem entre “zonas pictóricas”.184 Alexandre O’Neill, no seu habitual tom irónico, havia 

considerado os hífens como um espaço intermédio que separa e une: “Que nos separa, Amor, 

um traço de união?...” (figura 43). Lidos na mesma linha, os desenhos de Rembrandt (figura 

45) e o autorretrato de Rodrigues enquanto São João Batista (figura 44) aproximam-se no que 

toca a uma estética do precário e do ruinoso. É neste sentido que as figuras de Rodrigues estão 

traçadas, numa hifenização do eu e do retrato, que tudo une na figura, separando-se dela. A 

ruína e o precário estão, como referimos, presentes também nos guardanapos do artista: esta 

prática compulsiva do artista acrescenta uma nova camada às leituras que temos vindo a propor 

sobre os borrões (figura 46). 

Na poesia de vgm, pautada por uma forte inclinação para o domínio das artes, a obra de 

José Rodrigues marca presença em papel vegetal/justaposições (imaginário sobre desenho de 

José Rodrigues), textos incluídos em Recitativos (1977). Nestes nove poemas, leem-se algumas 

das “correspondências” que o poeta constatara.185 Assim, “um albacora cego é o poeta, 

avançando nas feridas/ /e se envolve em rosáceas transparentes: / alguns corais avultam (o 

mundo não tem sons?) / tacteando deus.” (Moura, 2012a: 186) O tatear deus remete para a 

experiência de S. Tomé, o toque que “avança nas feridas” em modo de cegueira, entra num 

espaço também de ausência de sensações (os sons), um espaço ainda aquém da carne, quiçá 

                                                 
184 O interesse de Mieke Bal pelos borrões e pelas manchas radica nas suas leituras dos desenhos de Rembrandt.. Em Reading Rembrandt,, a 

crítica explora as manchas presentes nos desenhos do pintor holandês: “A hyphen is relevant in this context: By convention it is a minimally 

semanticized grapheme that separates and connects at the same time. Iconically it is a sign that ‘looks like’ its meaning, thus representing 

separation and connection simutaneously. Is it visual or verbal? As the fine line between verbal and visual signification, this hyphen 

demonstrates that that fine line ultimately cannot be drawn” (Bal, 1991: 213). O que é aqui digno de relevo é a afirmação de que estes traços 

têm um resíduo de significado, muito embora estejam desenhados ou grafados a par de figuras bem definidas. 
185 No texto que vgm assina em artista que retratam escritores que retratam artistas, o poeta refere que entre a sua poesia e os desenhos de 

Rodrigues, haviam constatado “algumas correspondências perturbantes” (Santos, 2007: 81-83) 



 

185 

molecular, ao estilo daquele que nos propõe Jeanette Christensen, da ostentação das chagas 

(figura 14), das manchas, portanto.186 

Benjamin notava que a “mancha” se opunha ao “sinal” pelo facto de este ser impresso 

enquanto aquele se manifestava. A “mancha” liga-se intimamente a um pulsar vital, a “uma 

significação dissolvente da personalidade em certos elementos primitivos”.187 É para este 

estado de dissolvência que a poesia de vgm concorre progressivamente, explorando, por detrás 

da técnica, semântica ou formalmente, uma poesia que tende para o “rascunho” ou, talvez mais 

acertadamente, para o “rascunho restaurado / depois do rasgão” (Moura, 2012a: 331, 332). 

Porque esta poesia é dada, em certo grau, em mancha, num estado que excede o próprio dizer 

(em pré ou pós-pintura) ou, como escreve o autor, em “prefácio de si mesmo”. 

 
a ideia das inúmeras rasuras, reenxertos, reenvios,  

correlativos objectivos ensaiados. você 

está a tornar-se prefácio de si mesmo, repescando 

o sarro da escrita como se fosse uma nuvem petrarquista e 

apalpável (ah, juno!), ou uma espiral omnívora.  

(...)  

(idem) 

 

Poderíamos voltar infinitamente ao uso dos prefixos, cuja presença neste excerto de “as 

poéticas a posteriori” (a sombra das figuras) se torna bastante evidente no que toca aos 

processos poéticos e, cremos, estão em completa sintonia com o que apontámos na primeira 

parte deste estudo.188 Todos traçam o mesmo caminho, o de tornar-se “anterior”, tornar-se 

prefácio, portanto, “antes da face”, desenhando um rosto-rascunho, retirado do “sarro da 

escrita”. Mas a poesia de vgm estaria, à primeira vista, mais próxima de uma poesia polida e 

                                                 
186 As palavras de Américo Diogo sobre a vénus ao espelho (poema integrado em Laocoonte, rimas várias, andamentos graves) vão ao encontro 

desde “olhar tátil”: o espelho necessário ao alheamento assinala também a entrada no aposento da consciência do espectador. O embaciamento 

do mesmo espelho sobrepõe à imagem da divina os sinais de presença da consciência desejante. Para completar a nobilíssima visão, e como 

cumpre a clausura, o aposento acha-se saturado não apenas de presença, mas do olhar proprietário da consciência. O olhar haptíco e tudo é 

táctil. Esta ‘pintura’ é coisa mental, mas seria coisa.” (Diogo, 2009: 237) 
187 Walter Benjamin escreve: “[t]udo o que se possa descobrir sobre a mancha absoluta, quer dizer, sobre a essência mítica da mancha, é 

importante para toda a esfera da mancha em oposição à esfera do sinal. A primeira diferença fundamental consiste no facto de o sinal ser 

impresso, enquanto a mancha, pelo contrário, se manifesta. Isto indica que a esfera da mancha é a de um médium. Enquanto o sinal absoluto 

não aparece predominantemente no que é vivo, mas é também marcado em edifícios inanimados, árvores, a mancha manifesta-se sobretudo 

no que é vivo (as chagas de Cristo, o rubor, talvez a lepra, os sinais de nascença). Não há oposição entre mancha e mancha absoluta e, na sua 

manifestação, não se assemelha a qualquer outra coisa.” (Benjamin apud Molder, 1999: 15) 
188 Vejam-se as considerações feitas acerca da prefixação e dos processos retratísticos na secção 1.2, da parte I e na secção anterior (2.2, parte 

II) acerca dos processos usados por Sendas. 



 

186 

acabada e, retomando as noções sobre o figurativo, estaria, portanto, mais próxima da arte da 

cera do que da arte da cinza. É com alguma facilidade que identificamos a técnica do poeta 

como um elemento central da sua poesia e, no entanto, há um fazer “vulcânico” que parece 

espreitar em cada um dos seus poemas, como relemos em Laocoonte: “a martelar a chapa dúctil 

da memória / na bigorna sonora de ásperos timbres” (Moura, 2012b: 371). Uma melancolia 

latente sob cada poema que, ainda que por vezes subtilmente, deixa entrever visões compostas; 

antes pelo contrário, lendo a poesia de vgm como um todo, apercebemo-nos de uma progressiva 

tendência para o inacabado, o fragmento, a ruína, a sombra e a rasura.  A melancolia é “reativa” 

porque, se o poeta bebe de uma tradição literária e artística de teor clássico, assenta o olhar 

sobre as formas e nas palavras para as olhar de frente (“quem me chamava cerebral/ faça o favor 

de me ler bem”) (idem: 255). Os testamentos carregam a sombra do abismo e são, na mesma 

medida que um autorretrato, indício de um olhar que olha de frente para a sua finitude.  
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Figura 42– José Rodrigues, Vasco Graça Moura, 2007. 
 

Figura 43 – Alexandre O’Neill, Divertimentos 

com sinais ortográficos, 1960. 
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Figura 44 – José Rodrigues, Cabeça de São João Batista, 2007. 
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Figura 45 – Rembrandt van Rijn, Estudo para a adoração do 

mago, s/d. 

Figura 46 – José Rodrigues, desenho de Agora limpa-te a este 
guardanapo, 2011. 
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3 - A vida inteira para fundar um poema 
 
 

O amador disse ser, 
no já crepúsculo de uma vida, 

a coisa amada, a poesia. 
De metamorfoses se faz a face 
do agora morto, o vento torce 

vestígios de Inverno, 
o mar parece calmo mas contém 

Futuras iniciações 
de que nada sabemos, ainda.  

Luís Quintais, Herberto, epitáfio  
 

 
 

3.1 – A poesia de Herberto Helder como atlas 
 

A poesia de Herberto Helder (HH) institui-se porventura como um exemplo extremo da 

indagação poética através de uma “língua outra”, língua esta que, reatando com estéticas 

modernistas/românticas, exploram símbolos e metáforas, imputando-lhes um teor 

abstratizante.189 Essa “boca bilingue”, como lhe chamara Ruy Belo, origina o gesto de 

reinvenção da língua poética através de uma outra língua, tão presente na obra herbertiana, 

evidenciada no poema que tem por incipit A faca não corta o fogo: “e quem não queria uma 

língua dentro da própria língua?” A obra de HH ocupa, também (ou sobretudo) por isso, um 

singularíssimo espaço no panorama poético português. Apesar de relacionável com diversas 

correntes estéticas como, por exemplo, a poesia experimental ou o surrealismo, cingi-la a 

enquadramentos periodológicos específicos seria dizer sempre muito pouco acerca de uma obra 

cujo fulgor marca de forma determinante a poesia portuguesa contemporânea e que se quis 

sempre excêntrico, muito embora esta excentricidade venha a ser absorvida na constituição do 

próprio cânone literário nacional. 

A obra herbertiana, esse “poema contínuo” formado por acumulação, apagamentos e 

rasuras estabeleceu-se em concordância com a postura do autor em relação ao universo editorial 

e aos seus pares, estabelecendo-se como um lugar excêntrico no panorama da poesia portuguesa 

                                                 
189 As considerações tecidas por Rosa Maria Martelo evocadas no capítulo 1 da parte II são aqui retomadas, pois HH ocupa um lugar central 

na proposta da crítica. 
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contemporânea.190  Propomos, no capítulo que se segue, uma aproximação – ou um modo de 

leitura – da obra herbertiana sob uma clave retratística. Esta proposta incide essencialmente em 

dois aspetos: o primeiro relaciona-se com a visão já defendida por Diana Pimentel em Ler a 

voz, ver o rosto (2007), obra na qual a crítica propõe uma leitura de Photomaton & Vox em 

termos (auto)retratísticos, desviando-o de propósitos autobiográficos; o segundo aproxima o 

autorretrato da poesia de HH pelo facto de estarmos perante um caso que, lido à luz de alguns 

traços enunciados na primeira parte deste trabalho, encontra aplicabilidade na poesia de HH. 

Este aspeto tem uma latitude mais ampla e, por se articular com o primeiro, estende a proposta 

a toda a obra de HH.  

Assuma-se cada poema como flash que se abre e nos abre o olhar para imagens 

frequentemente insólitas, cada “momento” textual – chamemos-lhes “momentos” para 

preservar ou promover uma visão dinâmica espácio-temporal que nos parece ser produtiva em 

HH – não se compaginando com uma visão cristalizadora do real, na sequência da rutura 

estética evidenciada com a poesia de 61.191  A obra move-se antes dentro do próprio espaço 

poético, como podemos ler numa carta que o autor dirige a Eduardo Prado Coelho, em 1977.  

 
Caro Eduardo Prado Coelho 

As versões têm variado de destinatário para destinatário, não atendendo a qualquer conjunto de 

peculiaridades dos destinatários, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. É um livro em 

suspensão talvez só essa citação seja citável. Não é excitante que um livro não se cristalize, não seja 

“definitivo”? Mas parece que esta seu quê “Perversa” evasão à gravidade tende a anular-se, pela 

imposição de novos poemas. Suponho que já dei ao livro todo o peso que ele esperava: há uma 

versão, que não é nenhuma conhecida dos destinatários, e o acréscimo de outros dois textos, que 

introduziram nova ordem de leitura na parte final do livro, e, portanto uma inclinação de sentido. 

Gostei da sua pergunta sobre o que seria citável. Sim, o que é citável de um livro, de um autor? 

Decerto, a sua morte pode ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio. (Helder apud Diogo, 1990: 63) 

 

 

                                                 
190 Revemos em Servidões um texto que espelha a posição do poeta: “disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos / e eu 

respondi: mando se não colaborar ninguém, porque / nada se reparte: ou se devora tudo / ou não se toca em nada, / morre-se mil vezes de uma 

morte só ou / uma só vez das mortes todas juntas: / só colaboro na minha morte: / e eles entenderam tudo, e pensaram: que este não colabore 

nunca (...)” (Helder, 2013: 50). 
191 É importante sublinhar que a poesia de 61 não se enquadra num movimento coletivo e organizado, mas, nas palavras de Luís Miguel Nava 

de uma “feliz coincidência” de terem sido publicadas, em 61, as obras suprarreferidas, embora se possam enquadrar alguns aspetos da poesia 

de HH no caráter inovador das obras que então foram publicadas e que, como nota Martelo “não é possível desligar a capacidade de inovação 

poética conseguida por autores como Herberto Helder e Ruy Belo, ou pelos poetas de Poesia 61, do facto de as suas obras relerem e reforçarem 

muito do que fora mais estruturante para a construção da ideia de uma poesia moderna” (Martelo, 2007.: 12). 
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A “movimentação errática” (Photomaton & vox) que o poema contínuo traça é a força 

dentro do próprio poema, i.e., um poema que obedece a uma energia interior, como se os textos 

se movessem segundo o mesmo princípio, precisamente o da reinvenção da língua, ainda que 

o que seja citável seja apenas o silêncio. Neste excerto, é notória a posição do poeta em relação 

à língua poética que é motor de uma forma de “apresentação” e “representação”: 

 
Há dois impulsos que duas formas procuram apresentar e representar: 

a) Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, acabar com ela – e repor 

então o silêncio. 

b) Fingir escolarmente que não aconteceu nada – e escrever poemas cheios de honestidades várias e 

pequenas digitações gramaticais, com piscadelas de olho ao “real quotidiano”. Aqui, o autor diz: 

desculpe sr.dr., mas: merda! (Helder, 2006a: 126) 

 

Há, nas duas possibilidades enunciadas, ecos das palavras de Bacon: se a primeira (a 

que corresponde ao modo herbertiano) parece procurar um terreno de “captura de forças” do 

rosto (Deleuze, 2011: 113) e da “força em relação estrita com a sensação” (idem: 111), a 

segunda limitar-se-ia a um modo “ilustrativo”, modo este que, tanto o pintor como o poeta 

rejeitam. É deste modo de ilustração que surge o desinteresse pela fotografia de Bacon e, se 

encontramos na poesia de HH diversas referências à fotografia, esta será precisamente o 

contrário de um modo ilustrativo.192 

A presença de um léxico próximo da fotografia na obra de HH remete-nos para um 

universo fotográfico em que não se entende a fotografia como categoria que historicamente se 

centrou – talvez de forma demasiado vinculada – a uma ideia de retrato realista, mas antes como 

uma linguagem outra. Desta forma, se a poesia usa “símbolos comuns” para dizer uma coisa 

outra, a fotografia procederia nos mesmos termos, ou o cinema: se “Homero é cinematográfico, 

Dante é cinematográfico, Pound e Eliot são cinematográficos”, como escreve HH em (memória, 

montagem), é porque o modo de leitura que se lhes apresenta resvala para um sistema dinâmico 

da imagem e da montagem que é identificável numa perspetiva interartística. Títulos como 

Flash, Photomaton & Vox, Kodak, Apresentação do rosto ou Retrato em Movimento evocam o 

campo fotográfico e serviriam leituras retratísticas. Como veremos de seguida, a imagética 

                                                 
192 É recorrente o uso da palavra “ilustrativo” por Francis Bacon. Revemos, por exemplo, nas entrevistas concedidas a Michel Archimbaud 

(Bacon & Archimbaud, 2012) ou ainda nas entrevistas citadas na secção 3.2 da parte I (https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8 

[consultado a 16-09-2016] https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA [consultado a 16-09-2016]). O afastamento em relação ao teor 

ilustrativo articula-se precisamente com os aspetos fundamentais da sua obra, na “captura de forças” (Deleuze, 2011: 113) e no happening que 

referia Leiris (Leiris, 2004 :117). 
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herbertiana poderá proporcionar uma leitura intermedial convocável para a sua leitura, embora 

pouco deva a uma atitude descritiva ou, no limite, ecfrástica (como as que vimos em Jorge de 

Sena ou vgm). A imagem em HH procede antes pela via da metáfora, i.e., a imagem marca 

presença na poesia como modus operandi do ‘crime’ como possível evidência da criação.193 A 

imagem que esta poesia explora é uma imagem em movimento e em raccord com outras 

imagens, sobressaindo, neste processo de montagem, o sentido uno e unificador do “poema 

contínuo”. Partindo desta consideração, o photomathon seria para HH, tal como fora para 

Bacon, um instrumento produtivo na medida em que contém na sua essência o movimento. Se 

encontramos momentos ou fragmentos cujas referências são explícitas no que ao retrato diz 

respeito, outras servirão esta leitura retratística por inferência. 

Em Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio, releem-se laivos do topos 

camoniano, resgatado por HH, do “transforma-se o amador na coisa amada” (citação de HH do 

verso camoniano que abre o poema Tríptico, poema de A colher na boca), promovendo uma 

poesia que se situa, como referia Diogo, “entre Rimbaud e Mallarmé”. Do primeiro, aproxima-

se por estranhamento em relação ao próprio eu, do segundo, de uma vida que se dilui na obra, 

através da impessoalização. Atentemos no título: Retratíssimo. O substantivo transformado em 

superlativo é espelho deformante da norma, deformação operada através de um desvio da/na 

forma. O nome é aqui levado a um limite de interpretabilidade, pois o retrato estabelece-se, na 

poesia de HH e em consonância com toda a sua poesia, no excesso (“Retrato – / tema de 

excesso”, lemos em Kodak). Ora este Retratíssimo dificilmente poderia estar em maior 

concordância com as linhas orientadoras autorretratísticas da contemporaneidade já aqui 

exploradas. Limite da figuração e, por isso, limite da reconhecibilidade, sobressai no poema 

uma falência no olhar entre a figura e o figurado: o (auto)retratado olha para a sua imagem de 

forma dubitativa (“julgo ser eu”): 
 

Retratoblíquo sentado. 

Retratimensamente de/lado, no/acto 

conceptual de/ver quantos vivos quantos 

dando folhas sobre os mortos de topázio. 

Mãosagora, veloz rosto, visão pura. 

Esquerdo ao/lado, fogo 

junto à cabeça. E mais fogo à/direita por/detrás 

                                                 
193 O “crime” é termo central na obra de HH pois, como escreve Rosa Maria Martelo: “Se a escrita herbertiana é concebida como crime, naõ é 

apenas por reivindicar uma ontologia do enigma, mas também por desenvolver uma complexa rede de imbricações com a morte.” (Martelo, 

2009b: 153) 
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da mão estreita pegando no ar 

como num livro. Julgo ser eu. 

Eu às/portas do sono, e não 

se sabe se venho do sono, oh nem se 

me empolgo numa ilusão 

sombria. Eu oh nem se 

me entro para um sonho extenuante. 

Sono empurrado de inspiração 

terrena.  

 

Retratobliquamente livre e martelado 

em sua leveza. 

Com algum espinho meio/visível perto 

da cabeça. Como se a cabeça 

fosse uma rosa venenosa, ou coisa 

inclinada e dolorosa. Para ser defendida 

ou ferida no/acto 

da exaltação. Retrato frio. Num grau 

de ausência, num degrau de alucinação. 

Frio nas fronteiras do concreto, e ardente 

perto perto, 

Por/cima, nuvens de cinza revoltada, 

Em/baixo, fruta aberta, 

Fundos de paisagem veemente e incompleta. 

  

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas. 

Que cheiraria a suor um/pouco, 

e a tabaco. Por/cima 

do colarinho vago o caloroso 

sorriso de ironia é quasexacto. Boquim- 

pura contínua - mente/regenerada 

pelo amor e, pelo amor, tornada 

soturna e abrupta. 

Morte ao/meio como alta 

alta desarmonia. Que os poderes oh confundia. 

 

Ou talvez toda a força se movimente 

para o centro do retrato, 

‘E a morte se urda do próprio modo como 

a carne alimenta o silêncio compacto 
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no/meio do retrato. 

Talvez este ser se abisme em seu núcleo 

central. E toda a figura se levante, na arquitectura 

da cadeira, por virtude desse nó 

ou núcleo trágico. Assim como uma pura 

concepção em/torno de um delírio 

vingativo e transacto. 

  

Qualquer coisa no retrato ressalta 

do espírito de um homem que foi assassinado. 

Há um punhal implícito. 

Sangue desdobrado. A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 

O sexo suposto está masculino. O livro 

entreposto à vida e à visão 

é um livro feroz e ao mesmo tempo destruído 

pela beleza. 

Este homem não fala, porque se fez pedra extrema 

fechada. 

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada 

até ao terror. 

 

Não tem amor senão do amor. 

É um homem devastado pelo pensamento da alegria. 

Deus vive nele um tempo obscuro 

de esquecimento. Este homem mora 

nas coisas miúdas transpostas, 

comparadas, alvitradas, justapostas. 

Vive em/arco. 

Pensa em/espírito de fogueira. 

Tem toda a mão queimada até ao silêncio 

atroz. Rodearam-lhe a voz. 

Contudo, seu ser é destinado à alegria verdadeira. 

  

Se adormecesse, deveria ser acordado, 

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca -  ir 

em sua/própria fantasia 

calma. Não há nele vida celeste, 

nem malícia de alma 

Há uma assimetria insondável, um destino ou 

desatino casto e demorado. 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

197 

Por isso é que está de/lado. 

Existe, ao/centro, uma força assombrosa. 

Nele tudo ousa. 

  

Vai morrer imensamente (ass)assinado 

 

(Helder, 2008: 179-182) 

 

Retoma-se aqui o topos rimbaldiano (je est um autre) que, como relembrava Diogo, é 

dado na ausência e no silêncio, de resto, a inclinação fora já assumida pelo autor na carta 

dirigida a Prado Coelho (“Sim, o que é citável de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte 

pode ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio.”): 

 
(...) Helder ‘prefere’ o modo rimbaldiano, mais dramático ou mais autêntico, de constatar que a vida 

está algures e que o destino do poeta é a ausência. Ausência e silêncio são de resto aquilo que é 

visado pela descarga energética na sua poesia. (Diogo, 1990: 155) 

 

 

Por isso, este “ambivalente hetero-auto-retrato”, como lhe chamou Martelo (Martelo, 

1998: 154), constitui-se por imagens moventes, um retrato cuja imagem é obliquamente situada 

por meio da espacialização do rosto. A composição da figura aproveita a junção de preposições: 

“de/lado”, “no/acto”, “às/portas”, “Por/cima”, “no/meio”, etc. são algumas das ocorrências que 

apelam a uma dimensão visual da escrita, que, como notou Ribeiro, “desfiguram ritmos e 

semânticas”: 

 
No poema de Helder, o assumir da obliquidade extrema, da assimetria, da lateralidade pressuporá a 

recusa da visão frontal e total, a aceitação da imperfeição, do corte, da fratura, heterodoxamente 

transpostos para uma dimensão plástica da escrita cuja morfologia se reinventa por amálgama de 

palavras, por inserção de cesuras ou barras de truncatura que desfiguram ritmos e semânticas. A 

impossibilidade da síntese, ou da visão unitária, traduz-se aqui, igualmente, na impossibilidade da 

assinatura, na assinatura como assassínio (a ideia de crime, como a do fogo, presentes no poema, 

são aliás centrais na poética herbertiana). (Ribeiro, 2015c: 331) 

 

 

O retrato constrói-se em modo de desfiguração e parece implícito no autorretrato 

herbertiano um alinhamento com o trabalho que a arte pós-Cézanne operou na figura. Como 
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vimos, a visualidade da figura está para além das formas, engendrando um mecanismo de 

figuração que ultrapassa (ou não chega a) o figurativo. 

Há em Retratíssimo um retrato movente (“Ou talvez toda a força se movimente / para o 

centro do retrato”), que se esquiva a uma evidente referencialidade e que, como é típico da sua 

obra poética, pretende “mover-se no terreno dos símbolos” (2006a:53). O retrato herbertiano é 

um “retrato em movimento” e em profundidade, apontando para o oculto. O crime, a escrita, a 

assinatura são o “punhal implícito”, lemos em Retratíssimo ou narração de um homem depois 

de maio, como se o rosto poético de Helder entreabrisse a contemplação de uma figura que se 

vai descorrespondendo em relação ao retratado: “o sexo suposto está masculino”. Interessante 

é, neste excerto, o uso do verbo “estar” que transfere as noções de perenidade e cristalização da 

figura para um estado transitório. É neste aspeto movente da imagem que revemos um corpo 

poético transitório que os flashes não conseguem fixar. 

Ora uma das questões mais presentes na vasta crítica da obra herbertiana prende-se com 

o seu modo de leitura. Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura, dissolve 

constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra e que abala as fundações canónicas dos 

moldes tradicionais de leitura? O que se torna visível/legível para além das formas, no campo 

da interpretabilidade? 

Seguindo o basilar estudo de Maria Lúcia Dal Farra, A Alquimia da Linguagem (1986), 

a poesia herbertiana opera segundo um gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo 

ilegível, não pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleça como mediação 

do real (Dal Farra, 1986: 28). Tratar-se-ia de um virar de costas ao leitor que se evidencia tanto 

na língua herbertiana como nas constantes remissões da obra para o seu próprio corpo. Este 

autotelismo finca-se no “enclausuramento dos símbolos” (idem) em relação ao real, sugerindo 

o gesto uma certa equivalência ao desvio dos preceitos representativos figurativos traçado pela 

arte moderna, e que constituem grande parte da memória iconográfica ocidental. Escreve o 

poeta em (memória, montagem): “o poema não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo”. 

Em Teoria das Cores (Os passos em volta), a recusa da representação do real deriva da 

consciencialização do artista da sua impossibilidade, a qual revemos exemplarmente 

concretizadas nas palavras irónicas de Cesariny: “tantos poetas, a realidade, comovida, 

agradece”, palavras de certo modo convergentes com as de Helder: “é o comovente e fulgurante 

show do imaginário” (Helder, 2006: 60). 

 Em comunhão com este hermetismo que se articula, em parte, com a posição do autor 

em relação ao processo editorial, está aa galáxia imagética herbertiana que se compõe, segundo 

Ribeiro, de “galerias de imagens insolitamente fulgurantes e sumptuosas, próximas, em 
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resultado ou efeito, das típicas imagens surrealistas” (Ribeiro, 2015a: 126).Derivação do 

extremo e incessante exercício de linguagem, o texto herbertiano é um corpo construído 

também pelo choque imagético que, na sua trajetória, se estende territorialmente na obra, 

evocando constantemente uma pluralidade de motivos intertextuais que parecem advir do 

“tecido ininterrupto” que é a memória, como lhe chamou o poeta, buscando a “zona anónima 

da linguagem” (cf. Dal Farra, 1986). Que espetros habitam o corpo palimpséstico herbertiano? 

As referências são tão díspares na cronologia como na tipologia, incluindo textos cabalísticos, 

bíblicos, alquímicos e nomes tão canónicos como Homero, Dante ou Camões, não esquecendo 

os menos conhecidos que compõem os volumes “mudados para português”. 

 A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo sumptuoso que, por 

propor emparelhamentos improváveis, se esquiva a uma excessiva referencialidade, 

enclausurando ou fazendo explodir o símbolo e deslocando-lhe não raras vezes o sentido. 

Proporciona um dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo poético a metáfora. A 

multiplicidade de referências a universos mágico-míticos, alquímicos, xamânicos atuam num 

tempo outro, neste tempo, no tempo da escrita herbertiana, que atualizam, as re-significam, 

estabelecendo os textos e as imagens em dinâmica dialógica. Ao invés de tentativas de restituir 

uma voz original e mítica, estabelecem-se antes como novas roupagens ou, como refere HH em 

(memória, montagem), como casas:194 

 
casas de Aristóteles, Benjamin, Picasso, Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra e de onde se 

sai, por portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela frente, abrindo túneis 

nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, ateando fogo pelas traseiras.  

 

(Helder, 2006a: 138) 

 

 

O poeta atribui-lhes novos lugares, dá-lhes novas casas, novos rostos. É nesse sentido 

que recordamos aqui a antologia poética organizada por HH, Edoi Lelia Doura, que levava por 

subtítulo: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefácio da 

                                                 
194 Vejam-se as considerações de Diogo acerca da magia e da poesia, do distanciamento da voz literária em relação à magia e a sua proximidade 

com a arte. Em resposta a um texto escrito por António Guerreiro em 1997, no Cartaz, suplemento do jornal Expresso, no qual a poesia de HH  

apela o leitor a “retroceder ao momento em que a poesia está ligada a uma ritualidade mágica, enquanto princípio de integração simbólica” 

(Guerreiro apud Diogo, 1998), escreve Diogo: “Aceitar que o ritmo anexe a respiração das coisas, ou supõe a dissipação do saber e da memória, 

e, em suma, do estatuto do receptor leitor, ou supõe que esta poesia por virtude sua as dissipe. (...) Ora, esta poesia não regride à origem 

xamanístico-cultural. Nem sequer por ritmo.” (Diogo, 1998: 152) 
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antologia - que reúne nomes como Sá-Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny, Gomes 

Leal, Pessanha, António Gancho, entre outros -, Helder justifica a seleção dos poemas e dos 

poetas como sendo pessoal, assumindo o caráter original do volume. Escreve HH no prefácio: 

“A antologia deveria permitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (…)”. Depois, cabe 

a cada leitor que “ache […] a vista de uma paisagem transfigurada: a vida começa a ser real. 

Algures, aqui.” A antologia é assim a disposição de uma paisagem literária, com textos 

autónomos, mas que, por dialogarem na mesma “casa”, ganham outras valências. É, afinal, a 

concretização da operação de vizinhança e aproximação que fora feita enquanto leitor, é um 

acrescentar de camadas de memória e de visões, de aproximações e de leituras. O processo 

alquímico da linguagem passa também por aqui: por criar uma superfície intertextual, 

estabelecida em acronia. O texto configura-se então como um espaço no qual são invocadas 

vozes de uma vasta memória literária, artística e cultural imbricadas e justapostas umas nas 

outras, como podemos ler no conceito de acronia de Elisabeth Lenk que relembra o cabinet 

d’amateur que apont vamos a vgm. Neste sentido, HH e vgm aproximam-se pela enorme 

latitude das suas teias referenciais. Escreve Lenk:  

 
Acronia não significa estarem as épocas indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas 

estarem umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas em fuga que 

rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmónio, e então é muito grande a distância de um 

extremo ao outro, mas também podemos metê-las umas dentro das outras como as bonecas russas, 

e então as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras.195(Wolf, 1996: 9) 

 

 

 Ao longo deste estudo, temos destacado a importância do atlas. Ora, na abertura de Atlas 

ou a Gaia Ciência Inquieta, Georges Didi-Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg, 

Atlas Mnemosyne. Warburg recupera o atlas como símbolo de um modo de leitura que se afasta 

de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva historicista. O atlas propõe assim 

um saber que se dispõe antes em tabelas ou pranchas moventes. É também numa perspectiva 

acrónica que o leitor deambula pelas páginas, sem ordem restritiva, guiando-se por operações 

de semelhança estimuladas pela sua imaginação. Didi-Huberman evoca ainda as palavras de 

Benjamin, pois ler o mundo é “ler que nunca foi escrito”, porque: “Ler o mundo é algo 

demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a eles confinado: porque ler o 

mundo é também ligar as coisas do mundo segundo as suas relações ‘íntimas e secretas’, as 

                                                 
195 Citamos Lenk a partir da epígrafe presente na tradução de João Barrento de Medeia, de Christa Wolf. 
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suas ‘correspondências' e ‘analogias’.” (Didi-Huberman, 2013: 15). Há, no pensamento de 

Benjamin, uma valorização da imaginação enquanto processo, enquanto motor produtivo da 

imagem. No método warburguiano, o atlas é uma “mesa de trabalho” que recebe e devolve uma 

busca de sentidos múltiplos, de bifurcações de significados, proporcionando aquilo a que o 

autor chamou de “espacialização da imagem e do saber” (Didi-Huberman, 2013: 11-42).  O 

crítico francês aponta a “imaginação” como base deste processo de montagem, como operação 

que põe em funcionamento este olhar movente e vertical que dispõe, conjuga e revaloriza os 

sentidos da imagem.  

Na obra de HH, a metáfora passa pelo enclausuramento do símbolo (e a sua posterior 

redefinição) que proporciona a “aparição” de uma terceira imagem, provocando aquilo a que 

Didi-Huberman chamou de “brecha na linguagem” (Augé et al, 2011: 86). Esta fenda no dizer, 

a incapacidade de falar, acompanha a poesia (e a crítica) herbertiana que nos coloca 

constantemente diante da Esfinge, o texto afirma constantemente: decifra-me ou devoro-te . 

No seguimento da nossa pergunta inaugural (“como ler Herberto Helder?”), poderá surgir aqui 

uma outra: como falar de HH?  

 A montagem não é, no entanto, um processo pacífico. Estabelece-se sobretudo no 

choque, no confronto, consubstanciando-se, por exemplo, nas palavras de Godard. Em 

entrevista, o realizador referia-se à montagem como um processo que tem origem pictórica, 

estando já na história da pintura pela questão do ângulo, do ponto de vista, digamos. E 

acrescenta: “todos procura(ra)m a montagem. Hoje, chamamos montagem à assemblagem”196  

A montagem dependeria, para Godard, da forma como as imagens e as suas potenciais relações 

são vistas, lidas e trabalhadas. Não se trata aqui de uma simples ligação de sentido, mas antes 

de proporcionar novas significâncias através do “choque” improvável de imagens, para fazer 

surgir uma terceira. À imagem da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou 

um deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima muito do processo 

metafórico poético que encontramos em desenho: 

 
O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo 

que o ponto é propiciar o aparecimento de um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência. 

Como se o metal acabasse por chegar às mãos – e batê-lo depois com toda a força e todos os 

martelos. Até o espaço ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda as próprias mãos. 

(Helder, 2006a: 79)  

                                                 
196 Diálogo entre Nöel Simsolo e Jean-Luc Godard emitida no programa radiofónico A voix nue, da emissora France Culture, em 1998: 

https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-lintegrale-en-cinq-entretiens-1998 [consultado a 01-02-2016] 
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A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesão, criador e manipulador de uma forma 

nova. É o olhar do demiurgo sobre a sua obra, um olhar vertical e panorâmico. 

Etimologicamente, o poeta é aquele que trabalha com as mãos, que molda e manipula e a poiesis 

aproxima-se aqui do fazedor de formas, como referimos acerca de vgm, um fazedor que, no 

caso de HH, é sobretudo um manipulador de símbolos. O exercício poético de Helder é também 

um ofício artesanal de forjar “a voz do silêncio”, a “zona anónima da linguagem” (cf. Dal Farra, 

supra). Teresa Gonçalves Lobo soube captar este dispositivo em Entre nós, projeto 

declaradamente inspirado na obra de HH, no qual transparecem as inquietações que derivam 

das relações de vizinhança entre os elementos. A mesa que serve de trabalho à artista (mapeada 

através da obra mesa de atelier, 2016, figuras 47 e 48) é apresentada como atlas e logo se 

verificam a existência de vários elementos que ora se tornam imediatamente identificáveis com 

as obras que compõem Entre nós, ora parecem pertencer a um espaço outro, embora um olhar 

mais atento permita colocá-los no âmbito da esfera íntima da artista.197  

 Este projeto constitui um exercício artístico que parte da obra do poeta e reflete-a, 

motivada pelo seu encontro com os textos de HH, explorando simultaneamente o olhar do leitor 

e o corpo do texto. Entre nós assume, como já citámos neste texto, a face de Jano: olha para a 

obra e para o leitor, e da obra resultam nós interpretativos que são eles próprios o enredar da 

escrita e da leitura, colocando a obra num espaço indeterminado entre três sujeitos, como na 

equação presente em Teoria das cores, aqui deslocada nas relações entre: HH e a artista, a 

artista e os espectadores e, por mediação, HH e o espectador. Porque na obra de T.G. Lobo 

encontramo-nos perante um exercício que está entre a imagem e a escrita, sem nunca resvalar 

para a tentação da ilustração ou de tornar a poesia de Helder enquanto obra (demasiadamente) 

“legível”. Os nós traçados são nódulos que convocam o corpo do leitor estando, contudo, o 

próprio corpo da artista presente neste espaço de encruzilhada gráfica, que se situa entre escrita 

e imagem. 

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do deus-artesão ou o do 

artista enquanto deus, lembrando as figuras do ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria 

e de engendrar algo sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por entenderem 

os segredos da natureza, dominam a “linguagem dos artesãos” que Helder recorrentemente 

refere.  

                                                 
197 Agradecemos muito particularmente os diálogos mantidos com Teresa Gonçalves Lobo, nomeadamente o convite endereçado pela artista 

para a visita ao seu ateliê. 
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 A obra de Herberto é um campo operatório, uma máquina de emaranhar paisagens, 

através da qual se dispõem os símbolos e os textos numa paisagística literária, pondo em 

funcionamento o dispositivo. No texto a máquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns 

lugares, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, François Villon, Dante, Camões e, 

por fim, a palavra “Autor” que aparece como “súmula”, como resultado de todo o tecido textual 

que o precede, numa visão muito próxima da noção barthesiana de autor como “tecido de 

citações” (Barthes, op. cit.). Nas palavras de Agamben, o dispositivo é essa forma de capturar, 

orientar, modelar e controlar: 
 

J’appelle dispositif tout ce qui a d une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, 

d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 

discours des êtres vivants.  (Agamben, 2007: 31) 

 Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos que, pelo cariz 

metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao “ângulo poético”; exemplo disso são 

(memória, montagem), imagem ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as 

considerações de Pedro Eiras acerca deste último, o texto é exemplar no que a perspetivas diz 

respeito. Um breve olhar sobre a abertura sugere já uma visão aérea sobre a poesia e, 

posteriormente, sobre o mundo: 

 

Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de cima de uma bicicleta (Marilyn 

Monroe dixit); talvez a melhor forma eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja 

de helicóptero. (Helder, 2006a: 57, 58) 
  

Evocando pontos e ângulos de vista, não esqueçamos que o nome comum atlas pode ainda ser 

entendido como Atlas (nome próprio), o titã que sustenta o peso mundo, impedindo que terra e 

céu se confundam. Impede, mas também liga, como uma árvore que finca as suas raízes na terra 

e aponta para o céu, como um ponto intermédio, como Mnemósine ou Jano.  

 O equilíbrio é assegurado numa tensão extrema, extenuante, e os extremos são, de certa 

forma, equivalentes. As visões do demiurgo (de cima para baixo) ou do morto (de baixo para 

cima) equiparam-se na panorâmica, já que uma e outra oferecem aos olhos um olhar amplo, 

seja do céu ou da terra, contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de 

bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tábua esmeraldina sugere no seu 

segundo princípio: “o que está em baixo é como o que está em cima e o que está em cima é 

como o que está em baixo, para realizar os milagres de uma única coisa”. A larga visão é térrea 
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ou sideral e Atlas, condenado ao suplício, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado. 

Figura que, em aproximação, nos lembraria o gesto crístico, que encontramos em resíduo na 

poesia de Helder. Em Servidões, por exemplo, uma das últimas publicações do autor, o primeiro 

texto do livro tem reminiscências de uma arte poética e dá-se a um modo de abertura do corpo 

poético, num tom confessional:198 

 
(...) compreendi então: cumprira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisível que o 

fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, 

abandonara a sua realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical.  

(Helder, 2013: 18) 

 

 

 A busca desta coerência gramatical que a visão do morto ou a de helicóptero oferecem 

são aquilo que, nas palavras de Eiras, “unifica o plural do mundo” (Eiras, 2005: 153). Esta 

parece ser a “gramática” que busca a poesia herbertiana, a procura do silêncio final sempre 

proclamado pelo autor, a alquimia da linguagem ou a reunião, num gesto que se diria órfico, da 

realidade toda.  

 O poeta suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom de súplica literária: “Eli, 

Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste entre os semáforos da gramática?”. O poeta-

Atlas suporta o globo prenhe de memórias e de formas:  

 
que há o mundo e o mundo sai do corpo, 

e existe memória carregada de formas, 

e as formas são sustentadas pela energia 

de um imaginário.  

(Helder, 2006a: 131) 

 

 A obra de HH sempre escapou a leituras (auto)biográficas, ainda que não erradique a 

presença de laivos biográficos. Enquanto categorização literária, a biografia é anulada, como 

parece ocorrer com as sucessivas tentativas de classificação propostas para a obra herbertiana. 

Após a publicação de Apresentação do Rosto, por exemplo, o autor inicia um “complexo 

processo de amputação” (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e amputando os textos na 

restante obra, num gesto que, aparentemente, buscava o silêncio. Esta dissolução aparenta ser 

                                                 
198 Eunice Ribeiro referia-se ao texto de Servidões como: “[n]essa admirável arte poética com que se inicia Servidões – ao mesmo tempo um 

texto de revisitação da infância e, afinal, uma espécie de amorosa doação ao leitor – (…)” (cf. Ribeiro, 2015). 
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uma rara resposta à crítica que demasiado cedo leu em Apresentação do rosto um exercício 

autobiográfico; a manipulação do texto, seja por exclusão, rasura ou deslocamento constitui 

aqui, a nosso ver, uma operação que contraria a leitura autobiográfica para se aproximar do 

sistema de retomas autorretratístico que Beaujour enunciava em Miroir D’encre.199  

 Na obra de HH e de forma geral, em termos retratísticos contemporâneos, o rosto não 

poderia senão dissolver-se, em consonância com a fuga contemporânea aos preceitos 

representativos enunciada anteriormente, o que fez críticos como Clement Greenberg afirmar 

que a única coisa que a arte contemporânea não admitiria era o retrato pintado.200 E todavia, 

Chuck Close, entre outros, elaborou os seus retratos determinado em colocar em causa este 

pressuposto. Trabalhando pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto 

dispondo-as na superfície de forma a constituir uma forma maior, um rosto. Ao olharmos para 

os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-portrait, de 2000, figura 49), temos a sugestão 

de que o ponto de vista a partir do qual se deve olhar para o retrato contemporâneo é vertical: 

o do helicóptero. De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali intitulado Gala 

contemplando o mediterrâneo que a 20 metros se torna no retrato de Abraham Lincoln - 

(homenagem a Marc Rothko) (figura 50) serve o modo representativo retratístico 

contemporâneo. Neste trabalho, o pintor coloca pequenas unidades em diálogo entre si para 

formar um rosto-diagrama201 - unidades que, ao contrário do exemplo anteriormente enunciado, 

se sustentam através de um significado autónomo: os blocos dialogam, são montados de forma 

a deslocar o sentido de cada um para formar um novo sentido. É também nestes termos 

aproximados que Roland Barthes definiu o retrato em S/Z:  

 
O retrato (neste texto) não é uma representação realista, uma cópia unitária, como a ideia que dela nos 

poderia dar a pintura figurativa, é uma cena ocupada por blocos de sentido, ao mesmo tempo variados, 

repetidos e descontínuos (incisões); da disposição (retórica anatómica e frásica) desses blocos surge um 

                                                 
199 Importa ainda ressalvar que o retrato aqui proposto não busca coincidência com o que seria a personalidade civil do autor. Se mantemos 

esta ressalva, é precisamente porque a postura do poeta foi sempre de rara coerência em relação à obra e ao público, constituindo um exemplo 

extremo da figura do autor defendida por Barthes. Remetemos, assim, para o primeiro capítulo desta segunda parte do nosso estudo. 
200 Num artigo publicado a 13 de julho 2016 na The New York Times Magazine, intitulado The mysterious metamorphosis of Chuck Close, Will 

S. Hylton, lemos: “(…) the prominent critic Clement Greenberg effectively banished the kind of work that Close was doing from the ranks of 

modern art. “With an advanced artist,” Greenberg wrote, “it’s now not possible to make a portrait.” Artigo disponível em linha: 

https://www.nytimes.com/2016/07/17/magazine/the-mysterious-metamorphosis-of-chuck-close.html [consultado a 10-08-2016]  
201 Em Lógica da sensação, Deleuze explora a noção de diagrama aproximando-o da mancha, de uma forma que não é codificada que “impõe 

uma zona de indiscernibilidade ou de indeterminabilidade”: “o ‘diagrama’ manual rompe em catástrofe, diagrama esse que, como sabemos, 

consiste unicamente em manchas e  traços insubordinados. E do diagrama algo tem de sair, apresentar-se à visão. Resumindo, alei do diagrama 

segundo Bacon é a seguinte: parte-se de uma forma figurativa; intervém um diagrama para a perturbar; deste processo sairá a forma de natureza 

inteiramente diversa, a que se chama Figura.” (Deleuze, 2011: 257)  
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diagrama do corpo e não uma cópia […] Por outras palavras, a leitura do retrato realista não é uma 

leitura realista: é uma leitura cubista: os sentidos são cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e, 

apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja translação constitui todo o espaço do quadro, e faz desse 

mesmo espaço um sentido suplementar (…) o rosto não é total, o enquadramento ou o suporte dos 

sentidos; ele é mais um sentido: uma espécie de parâmetro diacrítico. (Barthes, 1999: 51, 52) 

 

 O caso paradigmático da poesia de Rimbaud, o seu carácter proto-cubista, é replicado 

nesta visão do retrato de Barthes.202 O retrato contemporâneo é o retrato “cubista”, 

ultrapassando esta nomenclatura a sua referência exclusiva ao movimento artístico e 

depositando-se além, como forma operativa que nos oferece uma visão aérea. Aquela que, no 

processo alquímico da linguagem, proporciona, através da montagem, a aparição do rosto 

herbertiano. 

  

                                                 
202 A noção de proto-cubismo fora aqui abordada no capítulo 2 da primeira parte. 
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Figura 47 – Teresa Lobo Gonçalves, Mesa de atelier, 2016 
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Figura 48 – Teresa Lobo Gonçalves, Mesa de atelier, 2016 
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Figura 49 – Chuck Close, Self-portrait, 2000. 

Figura 50 – Salvador Dali, Gala contemplando o 
mediterrâneo que a 20 metros se torna no retrato de 

Abraham Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), 1976. 
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3.2 – Do impercetível 
 

 
A poesia de HH é pródiga no que toca à exploração de símbolos, ao deslocamento e 

ressignificância dos mesmos. O hermetismo que frequentemente se lhe aponta deriva 

igualmente deste jogo de intercâmbios. É seguindo esta prática de deslocamentos que se torna 

legível uma deslocação autorretratística na poesia de HH. Tal como a deslocação de uma 

palavra relativamente ao seu sentido imediato provoca um desnivelamento na estabilidade 

comunicativa, o mesmo pode ocorrer nas imagens retratísticas. Tome-se o caso de John 

Coplans, onde se verifica a deslocação do retrato da unidade-rosto para outras unidades 

corporais, e.g., as mãos. Este tipo de desfasamentos marca presença na poesia de HH, no sentido 

em que podemos encontrar na mão “esdrúxula” uma sinédoque de uma identidade textual, do 

“rosto poético”. Dos flashes disparados, dos traços delineados resultam os “poemas canhotos”, 

expressão que transborda da sua função titulante de uma das últimas obras do poeta, para 

dialogar com o famoso aposto do “poeta obscuro”.  

Em (a mão negra), texto integrado em Photomaton & Vox, o poeta confere às mãos uma 

independência em relação ao resto do corpo. Uma mão pensante. O texto é a última parte de 

um tríptico de textos sobre mãos; lida a par dos outros dois, (mão) e (outra), constitui um 

verdadeiro tratado de poesia que procede de uma adição ou de um processo metafórico de 

aproximação de dois elementos para que surja um terceiro. Em termos de disposição e de 

arquitetura textual, estaremos próximos de uma arte poética, lendo-se nas mãos assassinas o 

rosto do poeta, da poiesis.  Talvez por isso, (a mão negra) surge como o mais abstrato dos três 

textos, e, também, a sua súmula.  

 Essa mão que subjuga a cidade e os seus habitantes domina, portanto, a paisagem: mãos 

assassinas, “o que não podem fazer mãos quando libertas do corpo? Até voar, supõe-se.” 

(Helder, 2006a: 52) Aqui, não é só a libertação da mão que está em primeiro plano, antes a 

libertação, diríamos, das formas convencionais, no sentido de uma abertura da palavra em 

relação ao seu significado imediato, uma fenda na língua: “e quem não queria criar uma língua 

dentro da própria língua?” (Helder, 2009a: 572). Se evocamos aqui este desvio, é porque esta 

“mão” que pode “até voar” parece inscrever-se na linha do conceito de diagrama deleuziano e 

da subjacente ideia de “insubordinação da mão” em relação ao olho (Deleuze, 2011: 256). Nesta 

linha, a “desarticulação do óptico” (idem) relaciona-se com a desfiguração baconiana e, aplica 

a Helder, com deslocamento dos sentidos e com a reinvenção da língua poética. 
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O texto acaba com a referência à circularidade da escrita, tão insinuada na figura mítica 

da ouroboros: “chega a mão a escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra se torna”, 

escreve o negro e o negro escreve a mão, relembrando a gravura de Escher (figura 3).  

A mão é, por isso, vista como rosto, no sentido em que se destaca do corpo e ocupa um 

lugar de subjetividade que lhe dá independência em relação ao mesmo. Tratar-se-ia de qualquer 

coisa como uma “rostificação” da mão, imputando-lhe características autónomas, 

comunicativas.203 Esta mão enquanto rosto é, portanto, centro do retrato, próxima das mãos que 

Coplans explora nos seus autorretratos. O autorretrato é, em Coplans, levado a um limite de 

sustentabilidade pela transferência de traços identitários para uma zona corporal pretensamente 

anónima, desprovida, portanto, de identificação. As formas dadas a ver estão de costas voltadas 

para a tradição retratística e, ainda assim, mantêm o título Self-portrait (figuras 51 e 52). 

Coplans entende o retrato em termos próximos daqueles que Helder nos propõe na poesia: como 

um deslocamento de signos que apontam para outra coisa: “eu procuro dizer como tudo é outra 

coisa” (Helder, 2009a :109). Mas a “coisa” representada em Coplans será uma deslocação da 

zona do rosto (epítome histórico da categoria do retrato) para uma zona que passará a ser lida 

como rosto? A crer nas palavras do próprio, a mão torna-se agente discursivo, torna-se texto: 
 

The hand in this kind of imagistic isolation becomes like a body part rorschach, a free-floating 

signifier that allows each viewer individual interpretive reading, particularly as narrative in the form 

of recognisable sign languague is suppressed or avoided. The hand thereby becomes a text capable 

of many and complex interpretions, an agent of evocation, and malleable instrument of performance 

with an ever-expanding level of possible meanings. (Coplans apud  Morgan & Morris, 1995: 76) 

 

 

  Por outras palavras: se uma outra parte do corpo que não o rosto toma o lugar central 

de um (auto)retrato, estaremos perante uma rostificação das mãos, na mesma medida em que, 

por exemplo, a desfiguração do rosto poderá desembocar numa impessoalização, numa 

coisificação do rosto? Reencontramos laivos deste “rosto enquanto coisa” na poesia de Manoel 

de Barros, de forma mais direta e ostensiva em o retrato do artista enquanto coisa (2004), 

embora extensível a uma obra que tem no autorretrato um motivo recorrente, como afirmara 

Eduardo Prado Coelho, instaurando-se como uma “pré-literatura”:  
 

 

                                                 
203 Remetemos para o primeiro capítulo da primeira parte onde exploramos a noção de visageité deleuziana e de “rostificação”. 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

212 

(...) [a] poesia de Manoel de Barros é pré-literatura na medida em que se coloca no limiar de uma 

inexorável sageza. E, se eu quisesse encontrar uma fórmula que sintetizasse tudo isto, diria que toda 

a sageza está numa persistente procura da anterioridade, não como mundo de essências, nem mesmo 

como fenomenológico mundo original, ou espaço antepredicativo, mas apenas como efeito de um 

incansável passo atrás, que permite que a pré-coisa anuncie a coisa, o pré-nome antecipe os nomes 

e o pré-humano apareça sempre como um lugar de redenção. (Coelho, 2001a) 

 

 

O retrato do artista é explorado enquanto pré-forma e manifesta-se, na poesia de M. de 

Barros, através das marcas de experimentalismo “naquela desenvoltura de linguagens em que 

a poesia brasileira se desabotoa mais facilmente do que a portuguesa” (idem).  Os “desobjetos 

artísticos” e os “deslimites” propõem uma poética de abertura, legível, parece-nos, à luz da 

prefixação que concorre para a desconstrução figurativa e sujeita a figura a uma noção de ruína 

positiva e constitutiva, como é visível em “ruína”, texto incluído em Ensaios fotográficos 

(2003): 204 

 
Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. Embora saiba que 

ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa 

que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser 

apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança 

presa num cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o 

arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro (O olho do monge 

estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase 

vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela 

renascesse das ruínas, como um lírio pode nascer de um monturo.” E o monge se calou descabelado. 

(Barros, 2003: 31) 

 

O descentramento do rosto no retrato tem também que ver com esta ruína, 

principalmente na fotografia de Coplans que traz para primeiro plano um corpo que, afastando-

se dos cânones tradicionais de “beleza”, se inscreve nesta alinha irremediável de abandono e de 

desgaste. O corpo usado e desgastado será também em Helder um forte motivo de reflexão no 

capítulo seguinte. Voltemo-nos novamente e para já para as mãos retratadas e para as mãos que 

fazem retratos. 

Em A cabeça entre as mãos, verificamos uma estrutura do fragmento que decalca o 

dispositivo urdido pelo autor. Assim, a posição dos poemas que o compõem estabelecem-se 

                                                 
204 Reconvocamos aqui a noção de prefixação que introduzimos no ponto 1.2 da primeira parte. 
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como mecanismo: de antemão, mão: a mão, todos os dedos da mão, onde não pode a mão, 

demão são, neste sentido, correspondentes a uma pré-forma, um núcleo e uma pós-forma, como 

emulação dos movimentos circulares da ouroboros.  

O tom genesíaco que acompanha o primeiro poema (de antemão) pauta-se por versos 

tais como: “Tocaram-me na cabeça com um dedo terrificamente / doce, Sopraram-me” (Helder, 

2009a: 371) ou “E quando me tocaram na cabeça com um dedo baptismal: /eu já tinha uma 

ferida / um nome,” (idem: 372). Versos que se articulam com imagens como as do “leite” e a 

das “mães”, contrapondo-se ao teor apocalíptico do último texto (demão): “Retorna à escuridão 

/ o rosto: entre centelhas”, poema no qual se nomeia o “limite do mundo” (ibidem: 394). E se o 

mundo é, em HH, o mundo do texto, o mundo-poema, todo ele é retorno e repetição. Porque na 

própria génese do texto reside já a problemática da delimitação do corpo do texto. Como 

apontara Américo Diogo, a delimitação do corpo textual herbertiano coloca problemas 

classificatórios em termos de teoria literária (cf. Diogo, 1990: 13-16). No limite, aponta-se o 

rosto como texto e o texto como rosto.   

Se demão se lê como repetição, não se estabelecerá como regresso a um ponto inicial e 

iniciático, antes como reprodução de uma figura que, na busca de dizer como “todas as coisas 

são outra coisa”, se vai produzindo e rasurando inefavelmente, conforme poderíamos ilustrar, 

ainda que mantendo as devidas distâncias, através das reproduções das figuras de Marilyn 

Monroe por Andy Warhol. Uma cópia de uma cópia que se mantém até um último desgaste da 

figura. Através do desvio das coordenadas do corpo herbertiano, encontra-se então uma lógica, 

para que se apresente como imagem última do apagamento da figura, do texto e do autor.  

Gaëtan é talvez o artista cuja obra melhor ilustrará este exercício extremo do corpo no 

retrato, pois é igualmente na mão, ou neste jogo de mãos que se inscreve a sua arte. Os trabalhos 

de Gaëtan revelam a consciencialização que o artista contemporâneo possui sobre a relativa 

impossibilidade retratística. Ao compor um autorretrato com a sua mão esquerda, não sendo 

esta a sua mão mais sagaz, o retratista apresenta aquilo a que Castro Caldas se referia ao falar 

da “incongruência, da implausibilidade do empreendimento que com eles [os retratos] se inicia” 

(Caldas, 2008: 71). A obra de Gaëtan apresenta-se como uma negação taxativa do que poderia 

ser entendido como a essência do autorretrato: a semelhança.205 O que o artista parece querer 

veicular através da sua obra é precisamente um ponto intermédio entre a intenção retratística e 

a tensão que surge do exercício da mão esquerda. Destas duas forças nascerá o autorretrato que 

                                                 
205 Remetemos para a entrevista de Gaëtan citada no capítulo 1 da parte II, na qual se leem as linhas orientadoras da obra do artista, 

nomeadamente no que respeita à questão da semelhança e do retrato enquanto possibilidade. 
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é assim forjado como “qualquer coisa de obscuro, que se passa nos bastidores, entre máscaras” 

(idem).  

Este ofício de “contra mão” pode ser visto como um lavor mais umbroso, menos claro 

e limpo do que um retrato executado pela mão “naturalmente competente”. O esforço feito neste 

caso pelo artista para chegar ao traço é muito mais visceral do que a normal conduta do corpo 

perante o desafio do retrato. O path(os) retratístico obriga a uma serventia do corpo perante o 

traço em que a mão não deixa escapar o traço desenhado do traço pensado.206 Há um caminho 

a percorrer entre a “intenção” retratística e o retrato que se faz com uma “intensão” sinistra. O 

retrato apresenta-se como um não-objeto, como uma “transcendência pura, sem máscara 

ôntica” (Merleau-Ponty, 2009: 211) e, como nota Merleau-Ponty, não há qualquer adição ao 

visível, o visível já comporta em si o invisível. Aqui, parece claro que a questão da semelhança 

é arredada da esfera retratística, já que o retrato não aprisiona, mas apresenta-se como um lugar 

de abertura.  

A técnica utilizada por Gaëtan abre portas para a problematização do conceito de 

“retrato” enquanto género. Em primeiro lugar, parece haver uma profunda ironia na construção 

da obra que deriva, como já referimos, da consciência retratística do autor. Noutro plano, poder-

se-ia dar relevância ao gesto em detrimento do resultado do gesto (o rosto). Os autorretratos de 

Gaëtan não exprimem um rosto definitivo mas antes um teatro de gestos proporcionados pelas 

inépcias da mão esquerda que eleva a mão e o gesto acima do visível. O retrato “torna-se gesto” 

(idem) e assume-se como um devir ao invés de uma definição. A indefinição que nos traz o 

título do desenho Algum retrato (1982) sugere que o retrato em questão é apenas uma 

possibilidade, mas que poderia ser outro. O artista perde o controlo do traço, como se a mão já 

não lhe obedecesse e parte à descoberta do retrato.  

A noção de gesto tem sido explorada com alguma insistência pelos teorizadores da arte, 

entre os quais, Theodor W. Adorno. Na sua teoria estética, Adorno caracterizava o gestus 

experimental como sendo o “termo que designa os procedimentos artísticos para os quais o 

Novo é obrigatório” (Adorno, 2008: 45), contrapondo-o à ideia de experimentalismo que 

apenas se limitava a experimentar “processos técnicos desconhecidos ou não sancionados” 

(idem). Assim, a grande diferença entre o experimentalismo Moderno e o anterior reside no 

facto de o primeiro ter o fator da imprevisibilidade na sua essência. O artista não pode prever 

o resultado do seu gesto, por isso Adorno referia que “o sujeito tomou consciência da perda de 

                                                 
206 Na sua etimologia, path e pathos partilham a mesma raiz. O path não é senão um caminho sinuoso até chegar ao destino. Não deixa de ser 

curioso, para o contexto retratístico, o facto de uma personagem ter muitas vezes de seguir este caminho para se tornar herói.  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poder, que lhe adveio da tecnologia por ele libertada, erigiu-a em problema, sem dúvida a partir 

do impulso inconsciente” (ibidem). A noção de gestus em Adorno coaduna-se assim com o 

processo experimental que Gaëtan utiliza através da mão esquerda, não controlando o gesto, 

deixando o retrato aparecer (a-paraître, diria Pomar). 

Na introdução de Untwisting the Serpent, Daniel Albright referia-se ao gestus da 

seguinte forma:  

 
Lessing, Brecht, and Weill described the gestus, in which a contortion or movement of the body 

takes the responsability of speech. An ideogram or a gestus is not an element within any specific 

artistic medium; it is not an icon, not a word, but a chord, vibrating between media, abolishing the 

distinctness of media. (Albright, 2000: 6)  

 

Esta contorção do corpo, que em Gaëtan pode ser imaginada no próprio corpo do artista, no 

fazer da obra e no traço da obra, é que toma a “responsabilidade discursiva”. Parece haver, 

como refere Albright, um “acorde” que “vibra”, aproximando-se de uma dimensão polifónica 

e polissémica, de uma verticalidade que entrelaça o discurso, tal como HH referia em 

photomaton: “desejei então ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as mãos 

na matéria primária da terra. Gostaria de ser entrançador de tabaco.” (Helder, 2006a: 12). 

Adorno observava que “as obras que são planeadas como tour de force, como ato equilibrista, 

revelam algo de superior em toda a arte: a realização do impossível” (Adorno, op.cit.: 165), 

este gesto que traz consigo uma força, que “esconde a possibilidade do impossível” (idem: 166). 

Mais adiante, veremos como esta noção de tour de force pode articular a música de Bach e os 

desenhos de Gaëtan.  

A série Contra-mundum, de 1988 (figura 53) convoca, desde o título, o lugar paradoxal 

que é um autorretrato. Se a intenção autorretratística se afasta, desde logo, da semelhança, por 

que razão o artista se representa em pose muito próxima das adotadas por Van Gogh nos seus 

autorretratos? É precisamente neste ponto que se forma a teatralização da obra de Gaëtan.207 

Teatralização que se estende, aliás, nos adornos que o artista aplica ao seu rosto e que se revelam 

profundamente irónicos na relação retratista-retratado. Em metade da série, o rosto surge 

suportado pela mão esquerda e o olhar do retratado esgueira-se sempre para o centro do retrato. 

Qual Perseu, o olhar procura e experimenta um espaço que vai além do retrato, que se situa 

além-corpo. A construção em série revela também uma pluralidade de retratos que acabam por 

                                                 
207 Castro Caldas refere-se à série Contra-mundum como “um permanente teatro do gesto” (Caldas, 2008: 74). 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

216 

não formar nenhum retrato definido e definitivo. A obra transforma-se assim num palimpsesto, 

num rosto em constante construção e reinscrição.  

Em A Arte da fuga (1992-93), o artista “refere o conhecimento contrapontístico da arte 

da fuga de Bach” (Jorge, 2001: 200) e, em ambos os compositores, a experimentação é ponto 

de partida para a obra. A técnica do contraponto vive essencialmente da tensão entre as suas 

linhas melódicas e, à semelhança da obra de Bach, os trabalhos de Gaëtan afloram estas 

afinidades. O já referido hiato entre a tensão e a intenção cria um espaço que, distanciando-se 

de ambos, resguarda deles qualquer coisa. Estas afinidades com o artista barroco revelam-se já 

no corpo das obras. Sabemos que A Arte da Fuga de Bach é uma obra inacabada com um caráter 

experimental, o que permite inúmeras possibilidades interpretativas. Não deixa de ser curioso 

o aspeto incompleto da obra de Bach, pois sabemos que Gaëtan explora quase exclusivamente 

a questão do retrato e trata o retrato sempre como objeto inacabado. O trabalho de representar 

um rosto liga-se assim ao próprio rosto, também ele sempre a caminho de e donde ressalta 

sempre a “tensão representativa” (idem).  

O segundo aspeto, e talvez o mais importante para compreender o paralelismo Bach-

Gaëtan, prende-se justamente com a questão experimental das obras. Num artigo dedicado às 

relações entre a Arte da Fuga de Bach e as artes plásticas, Lenká Stránská (Stránká, 2002) 

refere-se a obras plásticas do século XX que, de uma forma ou de outra, se coadunam com a 

Arte da Fuga de Bach. Seja pela homenagem explícita prestada pelos artistas ao compositor, 

por correspondências estruturais ou pela interpretação da lógica espácio-temporal da obra de 

Bach, a tentativa de emulação do trabalho do compositor está bem patente no estudo de 

Stránská.  

Atribuir à mencionada obra de Gaëtan o simples caráter de homenagem a Bach através 

do título encontrado, anulando assim qualquer tipo de semelhança entre artistas, parece-nos 

demasiado simplista para ser verosímil. Excluída esta hipótese, em que moldes se poderão 

aproximar as obras dos dois criadores? Cremos que uma correspondência nas respetivas 

interpretações da lógica espaço/tempo parece ser a que mais pistas poderá abrir. Se nos fixarmos 

na ideia do paragone – apesar da questão estar já desgastada e, porventura, resolvida –, 

constatamos que o retrato se afigura como o género que melhor concorre a diluir fronteiras. 

Mais do que a ideia de que um quadro não é simplesmente apreendido sinteticamente à primeira 

vista, implicando antes um percurso do olho, mais do que a ideia de narratividade que a pintura 

muitas vezes explora, o retrato é o tempo em si. O retrato comporta em si, indubitavelmente, a 

marca do tempo dado de duas formas contraditórias: pela vontade de suspender o tempo, e pela 

impossibilidade de fugir à sua passagem. O retrato imortaliza e assassina.  
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O efeito do contraponto resulta na força do entrelaçamento de duas linhas melódicas. 

Esta força, zona obscura entre-linhas, pode ser vista, na obra de Gaëtan, na dobra do traço, 

diríamos. Em Le Pli, Leibniz et le Baroque, Gilles Deleuze apontava à dobra barroca a marca 

do infinito. Sem saber onde se inicia, nem onde acabará, le pli dobra a alma e, lá em cima, canta 

a glória divina. A dobra, esta, constitui-se por oposição: alto-baixo e interior-exterior. Há algo 

de sombrio que permite não obstante a elevação, que permite dar a ver, como num chiaroscuro. 

Do dualismo alto-baixo, Deleuze referia a simbiose entre movimentos que se elevam e que 

descem, formando contornos harmoniosos. Nos termos utilizados pelo filósofo francês, “la 

matière-façade va en bas, tandis que l’âme-chambre monte” (op.cit: 49) assim, o concretismo 

do exterior da curva – do visível –, contrapõe-se ao oculto, ao metafísico do interior – do 

invisível –, do quarto. Não se deverá, contudo, ver este invisível como sinónimo de ausência 

ou de encriptação indescodificável, mas antes como um lugar de percepção que se articula com 

o visível (não há curva sem interior) o que, na lógica de Merleau-Ponty, se poderia chamar de 

invisível, ou de imperceptível. Estas referências arquitetónicas levam-nos à primeira de três 

séries que compõem a Arte da Fuga de Gaëtan, La Chambre Verte.  

A primeira parte da série, La Chambre Verte, traça uma intertextualidade com o filme 

homónimo de François Truffaut de 1978. Como já referido, o desenhador incorpora o mito de 

Orfeu e, em La Chambre Verte, Julien Davenne acaba por justificar isso mesmo. Não sendo o 

autor dos retratos que preenchem o santuário, a personagem usa os retratos como lugar de 

reconhecimento. Como o próprio refere: “de reconhecimento daqueles que partiram”. A 

determinação em preservar a figura dos mortos demonstra que J. Davenne não quer deixar partir 

quem amou, a personagem está aliás num mundo que não é bem o dos vivos mas também não 

será o das trevas. O facto de ser acompanhado por Cecília – nome que, etimologicamente, nos 

remete para a cegueira (caecum) –, situa a personagem num limbo. Como refere João Miguel 

Fernandes Jorge acerca de Truffaut e Gaëtan, “esses retratos parecem excluir o resto do mundo, 

para se encerrarem por detrás dos limites da sua intimidade.” (Jorge, 2001: 195). O final é 

construído em concordância com a hybris, por isso J. Davenne depara-se com o seu inevitável 

castigo, pois, da vontade irracional de resgatar, qual Orfeu, a sua amada da morte, não se 

compadecem os deuses do mundo inferior.208  

                                                 
208 Novamente, a poesia de J. Roubaud é retratística quanto baste. Em quelque chose noir (1986), é um trabalho órfico, um trabalho de luto em 

tudo comparável ao filme de Truffaut, como podemos ler no poema Cette photographie, la dernière: “Cette photographie, ta dernière, je l'ai 

laissée sur le mur, / où tu l'avais mise, entre les deux fenêtres,/ Et le soir, recevant la lumière, je m'assieds, sur cette / chaise, toujours la même, 

la regarder, où tu l'as posée, / entre les deux fenêtres,/ Et ce que l'on voit, là, recevant la lumière, qui décline, / dans le golfe de toits, à gauche 

de l'église, ce qu'on / voit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément, / Ce que montre l'image laissée sur le mur, sur le papier / brun 

sombre du mur, entre les deux fenêtres, la lumière, / Avance, en deux langues obliques, coule, dans l'image, / vers le point exact où le regard 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

218 

O filme tem um início peculiar. O rosto de Julien Davenne surge numa alteração 

constante de planos com o rosto dos mortos, como se a morte estivesse já inscrita, rasurada não 

mais do que epidermicamente no seu rosto. À medida que a narrativa avança, a morte vai 

ganhando o rosto. É neste percurso, neste path(os) órfico que J. Davenne vai construindo, 

recolhendo retratos da sua amada e, retomando a citação de João Miguel Fernandes Jorge em 

epígrafe, parece clamar: “Vou chamar o retrato, aquele que se inclina para as chamas do 

inferno” (Jorge, 2001: 199). Tal como em Gaëtan:  

 
Não há rosto, não há autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quotidiana, o que quer dizer sem 

a trágica proximidade da morte. Porque não há rosto sem a lenta visita aos infernos, nem tão-pouco 

há retrato sem a paixão mortal do desenhador: alguém que soube deitar as mãos ao que é invisível, 

ao que já desapareceu. 

(Jorge, 2001: 194)  

 

O filme de Truffaut alude ao resgate do sujeito através de um exercício mnemónico estimulado 

pelo altar, resgate este que pode ser visto em Gaëtan como uma operação do próprio rosto. Na 

série Nmkitpah, de 1989 (figura 54), o rosto parece reclamar para si (um)a (das) sua máscara(s) 

dizendo: “não me deixes”. Como se o retrato se esquivasse ao rosto, o desenho mostra a máscara 

e, por dentro, o oco.  

A construção em série traz consigo o indizível, pois, enquanto espectadores dos rostos, 

perguntamos: de que retrato falar?  O retrato seguinte estará sobreposto ao anterior? Nesta série, 

mais do que um rosto definitivo ou uma tentativa serial de aproximação do rosto, parece-nos 

sobressair sobretudo uma força. Uma força que advém da rasura do próprio rosto, da própria 

possibilidade do retrato. Como se cada peça – rosto – da série fosse atirada contra outra, não a 

anulando, contudo, mas criando um percurso num palimpsesto geográfico do rosto, que não 

exprime senão um lugar metafísico ou não-físico, indizível. Rosto contra rosto, ponto contra 

ponto, contraponto.  

Derrida aponta: “Não há autorretrato sem confissão na cultura cristã. O autor do 

autorretrato não se mostra, não ensina nada a Deus que antecipadamente sabe tudo (Agostinho 

                                                 
qui l'a conçue, le tien, / a conçu de verser indéfiniment de la lumière vers qui / moi, la regarde, / Posée, au cœur, de ce qu'elle montre, / 

parcequ'en ce cœur, le cœur de ce qu'elle montre, que / je vois, il y a aussi, encore      l'image elle même, contenue / en lui,      et la lumière, 

entre, depuis toujours, depuis le / golfe de toits à gauche de l'église,      mais surtout il y a,  / ce qui maintenant manque / Toi.      parceque tes 

yeux dans l'image, qui me regardent, / en ce point, cette chaise où je me place, pour te voir, tes / yeux, / Voient déjà, le moment, où tu serais 

absente, le prévoient,/ et c'est pourquoi, je n'ai pas pu bouger de ce lieu-là. (Roubaud, 2017: 146, 148) 
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não cessa de lembrá-lo). O autorretratista não leva, portanto, ao conhecimento, confessa uma 

falta e pede perdão” (Derrida, 2010: 121). Esta oração está “sempre certa e sempre errada” e o 

retrato abre sempre o próximo, já que parte de um erro, erro este que nasce de outro e que 

proporcionará, ainda, um novo erro. Ou, como referia Manoel de Barros: 

 
(...) prefiro linhas tortas, como Deus. Em menino eu sonhava de ter uma perna mais curta (Só pra 

poder andar torto). Eu via o velho farmacêutico de tarde, a subir a ladeira do beco, torto e 

deserto...toc ploc toc ploc. Ele era um destaque. 

Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo haveria de olhar para mim: lá vai o menino torto 

subindo a ladeira do beco toc ploc toc ploc. 

Eu seria um destaque. A própria sagração do Eu. 

(Barros, 1997:39) 

 

 

Porém, a utilização da mão esquerda por parte de Gaëtan vai acrescentando outra 

problemática à questão do erro. Obviamente, a sucessão de execuções com a mesma mão 

desenvolve uma destreza técnica que, apesar de involuntária, altera inevitavelmente o conceito 

de retrato engendrado pelo autor no início dos anos oitenta. Sendo assim, quanto mais o artista 

se retrata, mais o retrato lhe foge e, parecendo paradoxal, a pergunta que parece sobressair 

parece ser: como desaprender a técnica apurada involuntariamente?  

 O “trabalho de perda” (Didi-Huberman, 2011: 14) procede aqui pela técnica e pela 

imagem que se deposita como sudário: o vestigium – “o vestígio, o traço, a ruína”. Na ausência 

dos olhos, funcionam instintivamente as mãos, como num retrato de cegos, dando realce ao 

caráter tátil da visão.  

Em D’après Nature, de 1994 (figura 55), o autorretrato afasta-se definitivamente do 

conceito de imagem e explora o conceito de impressão. Ao contrário dos autorretratos tratados 

anteriormente, D’après Nature parece marcar um ponto de viragem na obra de Gaëtan. Nesta 

obra, a eliminação dos olhos parece acrescentar o caráter ausente do autorretrato. Os traços 

parecem dar lugar à impressão do rasto, da ruína. De todas as obras do autor, esta será 

porventura a que nos dá um eixo mais simétrico em relação à superfície. Estes conceitos de 

ruína e de impressão são indissociáveis, na cultura ocidental, do sudário cristão. Hans Belting 

trata sublimemente o conceito em A Verdadeira Imagem (2011) quando refere que o contacto 

com o véu revela o verdadeiro corpo de Cristo, mas o sudário não revela ainda a imagem (essa 

surge numa fase posterior), antes a impressão de Cristo. O facto de o conceito de impressão 
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surgir previamente em relação ao da imagem em si desagua na ideia de Didi-Huberman já 

referida de oposição entre vestigium e imago.  

Assim, cremos poder enquadrar D’après Nature na ideia de vestígio e de impressão em 

vez de imagem. Neste autorretrato não há uma “impressão” no sentido de mancha, como no 

sudário, mas um rosto – ou a impressão de rosto – que aparece do traço. Se a inépcia da mão 

esquerda se vai transformando na técnica retratística mais desenvolvida, os retratos caminham, 

porém, para a impressão, para o vestígio, para a ruína, para o impercetível.  

Mesmo considerando a possibilidade da ironia no título da composição – o que não seria 

de estranhar em Gaëtan –, este fazer de Gaëtan coaduna-se, aliás, com um fazer religioso. Castro 

Caldas lembrava que a arte de Gaëtan ia abandonando a teatralização para se tornar “num 

murmúrio quase impercetível (...). O teatro transforma-se numa espécie de prece contínua, 

recitada entre dentes pelos atores, cuja pose é mais um esgar e menos um sinal – absorta, 

desconcentrada” (Caldas, 2008: 75-76).  

Ao qualificar de “dramática” a experiência do pintor perante a tela, Deleuze reconhece 

que o ato de realização artística começa num momento anterior à execução do primeiro traço, 

como o próprio refere: “[é] um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superfície 

branca” (Deleuze, 2011: 151). Com efeito, a tela já está preenchida de imagens, no sentido em 

que o artista já tem os olhos inundados de “clichés”, sendo a sua primeira tarefa então a de 

“esvaziar, desimpedir ou limpar a superfície” (idem), afastando-se assim de grande parte dos 

pressupostos figurativos apontados à pintura. O que nos relembra aquilo que Eduardo Lourenço 

demonstrava quando referia que o artista moderno estaria “de costas voltadas para a antiga luz”: 

 
Se na sociedade civil se não realizou o ‘slogan’ célebre: nem Deus nem Mestre, no domínio da 

pintura (e da arte em geral) a libertação é absoluta: nem Mestre, nem mestres, nem natureza, nem 

modelo, nem formas como preexistentes referência. É do caos, de costas voltadas para a antiga luz 

(que é afinal o passado pictural) que deve retirar a nova luz, necessária para triunfar do deserto e da 

noite que o cercam e em que se converteu. Ele sabe (ou deve saber) que esta libertação como 

Ausência, esta supressão da gravidade, como a dos cosmonautas seus contemporâneos é a mais 

implacável das leis que o artista encontrou no seu caminho. De todos os gestos o mais difícil é o que 

inventa a ordem. E é um gesto similar que é exigido à jovem pintura para existir no meio do mundo 

onde justamente toda a ordem parece abolida.” (Lourenço, 1996: 55).  

 

Este ato de devastação imagética da memória destrói uma ideia referencial 

supostamente pré-existente e que sustentaria “as relações entre modelo e cópia” (Deleuze, 2011: 

151). Tratar-se-ia, como fora apontado acerca de Bacon e da sua mediação através do objeto 
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fotográfico , de “captar forças” como lhe chamou Deleuze. Esta visão revela-se, aliás, 

concomitante com o pensamento de Adorno (Adorno, 2008: 165), quando referia a obra 

enquanto tour de force. Em feixe de energia, Herberto atesta o conceito de Adorno quando 

escreve:  

 
Que há o mundo, e o mundo sai do corpo, E existe a memória carregada de formas, E as formas são 

sustentadas pela energia  

De um imaginário. Porque o que se vê no poema não é a apresentação da paisagem, A narrativa das 

coisas, a história do trajecto, Mas Um nó de energia como de um olho ávido (...) o mundo com 

rosto de poema, numa fuga, rapto ou fulgor, um feixe de energia que se pensa como mundo  

(Helder, 2006a: 131)  

 

 

Este texto aponta o caminho da poesia herbertiana. Assim, a fuga da poesia a uma certa 

horizontalidade narrativa dá lugar à verticalidade “energética” que escapa aos propósitos 

narrativos tradicionais. Relembrando os escritos de Michel Beaujour, a obra de HH situa-se 

menos ao nível da horizontalidade apontada à autobiografia – já que este conceito obedece a 

uma lógica temporal, sequencial –, do que ao nível do retrato que se constrói através de 

justaposições de anacronias e que, assim, afirma a sua verticalidade. O autorretrato assume-se 

assim como o resultado de um processo de sobreposição. O “nó de energia” reenvia-nos para a 

noção de dobra barroca deleuziana e, se não associarmos o Barroco a uma “essence, mais plutôt 

à une fonction opératoire, à un trait” (Deleuze, 2009: 5), será legítimo afirmar que o nó (a dobra 

sobre si) tem uma presença efetiva na poesia de Helder.209  

Quando HH, no texto intitulado desenho (Photomaton e Vox), escreve que “[o] ponto 

não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo que 

o ponto é propiciar o aparecimento de um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência” 

(Helder, 2006a: 79), está de certa forma a desmontar o sistema referencial tradicional: assim, 

se, como o poeta refere em Exemplos, “a teoria era esta: arrasar tudo” (Helder: 2009a: 305), o 

“aparecimento do espaço” trata da ideia de desimpedimento da superfície de forma a fazer 

aparecer a palavra. Retomando o conceito de vestigium abordado por Didi-Huberman, não se 

trata aqui de um vestígio no sentido de ruína, de morte, mas antes de um aparecimento da 

palavra que, embora residual em termos referenciais, determina uma certa “ilegibilidade 

poeticamente controlada”, como lhe chamou Pedro Eiras (2007: 136). É necessário subtrair as 

                                                 
209 Sobre os aspetos barrocos em Herberto Helder, veja-se o texto de Eunice Ribeiro O sombrio trabalho da beleza (Ribeiro, 2009). 
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imagens à vista, subtrair até “propiciar espaço” para o poema. Esta subtração ao espaço é 

também, em Helder, uma subtração do rosto : a “magnificência do retrato” que Helder refere, 

é, afinal, a subtração e o “roubo”. A imagem é o resultado de uma dobra sobre si mesmo: a 

imagem refratária, devolvida pelo espelho, que se dobra perante o olhar.  

Quando referimos anteriormente os mitos de Orfeu e de Perseu para ilustrar um certo 

fazer artístico, vimos que estes mitos se sustentam, neste contexto, através da anulação dos 

sentidos. Ora esta anulação levaria a uma rasura da memória e, consequentemente, à 

desaprendizagem de uma certa técnica. A obra de Herberto Helder, tal como a de Gaëtan, 

parece-nos passar por este processo de esquecimento voluntário, de cegueira consentida para 

chegar à forma do desenho ou do poema. Eiras realça que “há também o tacto como forma de 

saber (a tal ponto que, por vezes, o olhar parece tornar-se uma espécie de tacto (...) e a 

ambiguidade da mão, que ora escreve, ora destrói; ora conhece, ora perde” (Eiras, 2007: 136).  

Didi-Huberman recuperava esta aporia através de Ulisses, de James Joyce. Assim, a 

expressão “shut your eyes and see”, proferida por Stephen Dedalus, relaciona-se com a 

interrogação que a mesma personagem colocava diante do espelho (“Quem me escolheu este 

rosto?”), como que petrificado pela realidade medusante. Esta insustentabilidade do rosto em 

relação ao “eu” está desde logo presente na pergunta, daí o estranhamento que suscita a frase: 

“Quem me escolheu este rosto?” Em primeiro lugar, o ato de contemplação do rosto implica 

uma experiência de natureza autoscópica e o consequente afastamento do rosto do “eu”: “No 

retrato e no rosto, nas idades em que, / gramatical, carnalmente me reparto” (Helder 2009a: 

524). Em segundo lugar, ao destacar o rosto, ao vê-lo fora de si, fica-se sempre a perder.   

O fazer poético de Herberto Helder revela-se um trabalho órfico, no sentido em que, à 

imagem de Orfeu, a anulação dos sentidos ocorre para um outro ver, diríamos extrassensorial, 

além da palavra e além do corpo da poesia: “O dramático esforço de Orfeu, que desce aos 

infernos para reunir a sua dispersão na unidade final do canto, é tarefa para cada um – e isso 

baste, mesmo que não sirva para nada, além de servir para a possível salvação de quem nela se 

empenhe” (Helder, 2006a: 134). A ideia de salvação resulta da necessidade de uma unidade, 

mas para uma unidade, tal como Pedro A. H. Paixão já havia referido, na voz impercetível ou 

ainda, na terminologia herbertiana, na vox.210  

Em os ofícios da vista, texto incluído em Photomaton e Vox, a questão da cegueira é 

explorada como caminho para a sabedoria, o ver é aqui retratado como uma atividade 

insuportável, como se de um crime se tratasse.  

                                                 
210 Acerca da voz e do mito de Orfeu, veja-se a nota 49. 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

223 

 
Preciso de ócio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu como era. Viu o ritmo 

humano estabelecendo relações no espaço, viu as coisas entre si, o movimento primitivo dos 

animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam e a aveia, e os 

pomares aumentavam, e as cores e as vozes aumentavam. Havia motores, o petróleo subia do 

coração da terra, purificava-se, e ao alto de belas torres metálicas grandes chamas de sacralidade 

moderna glorificavam as forças obscuras da terra. Já tenho a minha sabedoria, disse o último 

homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciência da visão. Quero morrer, 

disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexorável, estou cansado. A terra está cheia de coisas 

vivas e práticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes – coisas de uma fulgurante utilidade. 

Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer. 

  Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados.  

 (Helder, 2006a: 108-110)  

 

A visão do mundo, do “ritmo”, das “relações” e do “movimento” queimam os olhos, ou, nos 

termos derridianos já propostos, petrificam.211 O acerto faz-se precisamente pelo tipo de 

cegueira que Helder refere em A faca não corta o fogo:  

 
se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! Acerto  

em cheio porque não o vejo:  

por pensamento e paixão,  

ou porque foi tão sentido o vento a luzir nos botões dos salgueiros, 

 como se atirasse do outro lado do vento,  

ou na solidão de um sonho,  

ou como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo –  

e  

  

                                                 
211 Veja-se a relação entre o ato de “petrificação” (em clave psicanalítica) e a poesia de HH com especial insight sobre a figura da Medusa em 

Herberto Helder: texto, metáfora. Metáfora do texto (Diogo, 1990). 
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cego acerto em cheio: 

porque não quero.  

(Helder, 2009a: 607) 

  

O acertar no alvo acontece por cegueira e, “como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo” 

(ou mão e traço, arriscamos nós), acontece por não querer: a vontade retratística é, afinal, 

sinónimo de uma certa impossibilidade retratística. Esta impossibilidade é, aliás, extensível à 

arte mais figurativa, a mesma impossibilidade que HH aborda num texto a que já aqui fizemos 

referência, Teoria das cores. Neste texto, o artista debate-se com a constante transformação do 

objeto retratado, sem nunca saber o que “agarrar”. O que acontece ao pintor é precisamente o 

momento de cegueira, o que o leva a acertar, porque não quisera, porque não caíra na “insídia 

do real” (Helder, 2009b: 21).  

Vimos, no texto ofício da vista, que a cegueira parece ser a chave do ofício que é 

escrever e vimos, acerca de Gaëtan, como a anulação dos olhos proporciona, no mito de Orfeu, 

o surgimento da voz, da voz da alma. Já aqui evocado, o texto Desenho, incluído em 

Photomaton & Vox, realça esta ausência do sistema referencial, favorecendo antes o 

“aparecimento de um novo espaço” (2006a:79).  

No artigo “Em torno e depois de Ou o Poema Contínuo”, Pedro Eiras coloca uma 

questão que parece ser denominador comum a todos os estudiosos da obra herbertiana. Como 

ler Herberto Helder? O singular método organizativo do poeta quanto à publicação dos seus 

livros abre portas, antes ainda de mergulharmos na obra, para duas vias interpretativas. 

Poderemos considerar as reedições da obra herbertiana como anulação das anteriores ou 

deveremos atender à obra como um todo orgânico que supera o seu corpo provisório?  

Considerar os textos “olvidados” nas mais recentes reedições leva ainda a considerar 

outro aspeto. Que lugar ocupariam estes textos? Seriam parte de um corpo palimpséstico no 

qual se vão acumulando planos e sobreposições, rasuras e traços que, afinal, atuam na mesma 

superfície estética? O que equivale a perguntar que plano ocupa cada texto na obra poética de 

Herberto Helder. A arte contemporânea parece esquecer o que a planos diz respeito e, como 

notou Diogo, “tratar-se-ia da elisão do abjeto, pela indistinção, o longe o vago e o sublimado 

dos últimos planos” (Diogo, 1990:11) e, como notou o crítico, a poesia dá-se a esse mesmo 

modo. Parece-nos haver, neste constante movimento frente-trás, uma indeterminabilidade em 

relação ao que constitui o objeto estético. Porque, como aponta Eiras, a poesia herbertiana 

pauta-se pela indeterminação interpretativa. A obra ocupa assim um limbo interpretativo 

determinado pela “ilegibilidade poeticamente controlada”. A poesia herbertiana trata do 
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indizível, do oculto, de uma certa impossibilidade hermenêutica, da ilegibilidade.212 

Confrontamo-nos assim com um texto que, não sendo matéria (totalmente) ilegível, ressalva 

um qualquer grau de indeterminação.  

A promessa adiada ad aeternum de silêncio parece insistir no caráter paradoxal da obra 

que se reescreve, ganha um corpo consideravelmente ampliado. Pois o caminho para o silêncio 

não se pavimenta no vazio ou na não-fala, mas aponta, ao invés, para o invisível, para o 

impercetível. Em a carta do silêncio, Herberto Helder refere:  

 
Há às vezes uma tal veemência no silêncio que surge inquirir se a poesia não é uma prática para o 

silêncio. A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a subtileza de um timbre 

último, evaporável. Atravessa-o então e procura-o no próprio centro onde nasceu. Há uma tensão 

extenuante neste movimento do silêncio sobre si mesmo. 

 (Helder, 2006a: 162)  

 

Esta “tensão extenuante” resulta da dobra do “silêncio sobre si mesmo” e a obra configura-se 

então como silêncio, mas um “silêncio murmurante”. 

A ilustração de A Faca não Corta o Fogo (2008), da autoria de Ilda David, parece 

refletir, em termos ilustrativos, o que temos vindo a referir. Concedendo pouco em termos 

paisagísticos (a figura está centrada em fundo negro), a ilustração serve os mesmos propósitos 

que a imagem de Saturno devorando a sus hijos (c.1819-1823), de Goya, aquando da 

publicação de Ou o Poema Contínuo. Da boca, através da língua, surge a obra, pouco definida, 

confundindo-se assim com a mão sinistra. Como se as seiscentas e vinte e três páginas que se 

encerram entre as duas ilustrações de Ilda David fossem metaforicamente condensadas em 

pneuma. Em Do mundo, o elemento é referido da seguinte forma: “– como se diz: pneuma, / 

terrífica é a terra e no entanto nada mais do que um pouco: / criar matérias -.” E assim se 

apresenta a obra de Herberto: como uma máquina de “criar matérias” que, embora não 

referenciais, ocupam-se do oculto ou, se preferirmos, do ar, do fogo, do sopro, da alma, de uma 

quintessência.  

Contrariando o conceito dado por Diogo, o oculto acaba por ser uma função do 

autorretrato em detrimento da autobiografia, mas em concordância com a sua visão de “matéria 

ilegível” numa “luz matizada” – ou num fundo de Goya ou de Ilda David – que “opera do lado 

                                                 
212 Parece consensual a ideia de ilegibilidade na poesia de Helder. Veja-se o estudo de Maria Lúcia Dal Farra, A Alquimia da Linguagem 

(1986), porventura um dos mais importantes para a leitura de Herberto Helder, onde a autora explora exaustivamente o conceito de ilegível 

(cf. Dal Farra, 1986: 25-50). 
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de fora da necessidade, e torna visível a luz da obra com a sombra que lhe mente.” (Diogo, 

1990).  

Devora-se a energia, recriada em matéria impercetível, mas o impercetível acaba por ser 

a ambição da língua de HH. Este idioma constitui-se pelo processo de assimilação da matéria 

primitiva para depois a expelir em poema. Luís Maffei notava, acerca da ilustração de Ou o 

Poema Contínuo, que 

 
(...) o poeta devora o poema ou pelo poema é devorado (...) o poeta devora o “idioma bárbaro” e 

produz o poema, vomitado, cuspido: assim devolveu Saturno os filhos que havia devorado, assim 

devolve o poema ao mundo, em forma de poemas, o que ingerira como “bárbaro” alimento. (Maffei, 

2007: 459)  

 

Este processo revela-se análogo àquele que Luís Miguel Nava apontava em Os Comedores de 

Espaço, do livro Vulcão:  

 
Nada indicava que atrás deles não surgissem criadores de espaço capazes de repor as coisas nos 

devidos lugares ou que os próprios comedores não pudessem vomitar tudo o que haviam devorado. 

Mas mesmo nesta circunstância o mais provável era que o espaço, transformado entretanto nas 

entranhas de quem deglutira, pouco tivesse já a ver com o que os habitantes haviam conhecido, nele 

se misturando coisas que os comedores trouxessem na memória e que decerto lhe viriam agarradas 

quando violentamente o expelissem. (Nava, 2002: 256)  

 

As palavras de Nava parecem inscrever-se no processo poético herbertiano e confluem 

no que Herberto chama “idioma bárbaro”, um idioma pertencente a um espaço que lhe é sempre 

exterior e donde se produz o lugar-poema na sua devolução ao mundo de um real 

metamorfoseado. Assim, o processo de criação provém, também, da rasura.  

Em conclusão, poderíamos apontar conceitos como o apagamento, o impercetível e o 

silêncio para traçar aquilo que nos parece constituir marcas recorrentes da atitude 

autorretratística contemporânea. Os exemplos propostos em leitura comparatista parecem 

demonstrar uma tendência para a fuga à representatividade. Ao vermos que os autorretratos de 

Gaëtan jogam constantemente com as noções de representatividade, percebe-se que as suas 

obras colocam em causa o próprio conceito de autorretrato. Na poesia de Herberto Helder, o 

retrato – o “photomaton” – é, à imagem de um autorretrato de Gaëtan, um processo que caminha 

para o invisível, para uma camada de silêncio (pregnante) que se acumula em sucessivas 

sobreposições e que constitui a poesia herbertiana. Mais do que a representação do rosto, existe, 

em Gaëtan e HH, a sua construção constante ou a captação de forças em esforço numa “tensão 
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extenuante” (Helder, 2006a: 162), tensão que a mão esquerda de Gaëtan usa para “executar” o 

retrato, e HH para “a(ssa)ssinar” o rosto.  
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Figura 51 – John Coplans, Self-portrait (front hand, thum up middle), 1988. 
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Figura 52 – John Coplans, Self-portrait (Interlocking fingers), n.º 17, 2000. 
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Figura 53 – Gaëtan, Contra-mundum, 1988. 
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Figura 54 – Gaëtan, Nmkitpah 7, 1989. 
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Figura  55 – Gaëtan, D’après Nature, 1994. 
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3.3 – A vida inteira para dissolver um retrato 
 

 

O poema a(ssa)ssinado é evidência do crime, um gesto saturniano de dialética vital e 

mortal que se volve, em termos retratísticos, num olhar de frente para a própria morte: do 

poema, do autor, do autor no/pelo poema. Como nota Martelo, tanto o texto que o poeta inclui 

em A faca não corta o fogo, partindo da notícia da morte do artista Luís Jiménez, como no texto 

incluído na série “quotidiano negro” (Photomaton & Vox) – onde se lê que um operário morreu 

“transformado literalmente em pasta de papel” (Helder, 2006a: 86) – ilustram o crime: 

 
(...) a ideia de morrer transformado em papel – e o mesmo se poderia dizer da imagem do artista 

esmagado pela grandeza da obra feita – envolve uma sugestão de dissolução ou anulação do que é 

estruturante da poesia de Herberto Helder, e que se associa à relação entre assassinato e assinatura 

cedo tematizada. (Martelo, 2016: 16) 

 

 

 O crime esteve sempre no cerne da escrita herbertiana, em potência, desta feita com 

referência a um corpo que, aparentemente, à medida que o poema caminha para um silêncio 

irredutível, se pauta progressivamente por referências cada vez mais orgânicas, todavia, é dado 

a caminho do apagamento e da dissolução. Estas referências ao corpo evidenciam-se com 

alguma clareza nas últimas obras de HH, que, sem constituir um abandono do estilo, remetem, 

todavia, para um corpo mais imediato e para uma poética mais fincada no quotidiano: 

 
a última bilha de gás durou dois meses e três dias, 

com o gás dos últimos dias podia ter-me suicidado, 

mas eis que se foram os três dias e estou aqui 

e só tenho a dizer que não sei como arranjar dinheiro para outra bilha, 

se vendessem o gás a retalho comprava apenas o gás da morte, 

e mesmo assim tinha de comprá-lo fiado, 

não sei o que vai ser da minha vida, 

tão cara, Deus meu, que está a morte, 

porque já me não fiam nada onde comprava tudo, 

mesmo coisas rápidas, 

se eu fosse judeu e se com um pouco de jeito isto por aqui acabasse nazi, 

já seria mais fácil, 

como diria o outro: a minha vida longa por muito pouco, 

uma bilha de gás, 
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a minha vida quotidiana e a eternidade que já ouvi dizer que a habita e move, 

não me queixo de nada no mundo senão do preço das bilhas de gás,  

ou então de já mas não venderem fiado 

e a pagar um dia a conta toda por junto: 

corpo e alma e bilhas de gás na eternidade 

- e dizem-me que há tanto gás por esse mundo fora, 

países inteiros cheios de gás por baixo!  
(Helder, 2014: 57, 58) 

 

 

A última poesia de HH tem, ao nível retratístico, uma variação em relação aos textos 

que a precedem. Se em grande parte do “poema contínuo” o modo retratístico é legível enquanto 

“figuração não figurativa”, i.e., escapando a denotações e conotações físicas, parece haver agora 

uma atração pelo corpo, que seria porventura correlato do próprio desgaste do poema.  Ou, 

recuperando as palavras de Castro Caldas acerca de Picasso, talvez este desvio seja também ele 

uma “ilha de empreendimento”, um “descanso representativo”, não para regressar a um sistema 

que, afinal, nunca fora abandonado, mas para devolver um retrato formado também ele depois 

de ver, num momento pós-apocalíptico. 

O poema contínuo é agora um texto que olha de frente para um certo desgaste da figura, 

principalmente a partir de A faca não corta o fogo (2008), mas com especial força desde 

Servidões (2013), acentuando-se com A morte sem mestre (2014), os póstumos Poemas 

canhotos (2015) e Letra aberta (2016). Obras estas que se sucederam a um ritmo pouco habitual 

na obra herbertiana e que a crítica, principalmente a partir de A morte sem mestre, parece ter 

acolhido de forma menos efusiva, chegando-se a falar da queda do mito herbertiano (cf. Ribeiro, 

2015a). Lemos, porém, uma advertência importante na abertura de A morte sem mestre: “Tudo 

quanto neste livro possa parecer acidental é de facto intencional.”  

 Ora para a leitura que propomos neste terceiro momento da nossa abordagem à poesia 

de HH, importa relembrar e sublinhar alguns conceitos como os de “identidade” e 

“identificação”, que andam a par no discurso sobre o retrato, sendo que o segundo termo, virado 

para um lado mais cadastral, é motivo para a busca do primeiro. Por outras palavras, a tradição 

retratística tem-se historicamente servido das formas identificativas para construir a identidade. 

No caso da poesia de HH, dir-se-ia que a identidade poética, construída pela grande maioria da 

obra, desagua, nos últimos livros, num corpo (poético) rasurado pelo próprio processo de 

reescrita. O corpo é referenciado com insistência nos últimos poemas, acentuando um caráter 

de usura provocado pela escrita, como se o “nomear” o corpo fosse um processo de apagamento. 
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A identificação (diretamente associada à “reconhecibilidade”) parece, como vimos, dar-se a um 

certo desgaste figurativo a partir da rutura que constitui o projeto de Cézanne e a sua “pintura-

sensação”. É também nesta linha de reconfiguração da figura como meio de representação de 

uma identidade poética que enquadramos a obra de HH no âmbito retratístico.  

No caso herbertiano, o exercício metarreflexivo que constitui Photomaton & Vox 

oferece, como propõe Diana Pimentel, uma legítima leitura – ou uma figura de leitura – (auto) 

retratística.213 Esse olhar do autor sobre a sua obra é, de certa forma, um gesto contínuo de 

especularização de um “eu” poético, mais inclinado para uma indagação ontológica do que para 

uma proposta com intentos descritivos. Os textos instalam-se como espelhos em relação à obra 

poética e, por isso, é um livro “pensante” como o comprova o seu forte teor metarreflexivo, 

devolvendo uma imagem do poeta. Photomaton & Vox é assim um livro que se dobra 

duplamente sobre a obra herbertiana. Interessa-nos, nas linhas que se seguem, explorar as 

possíveis pistas de leitura de um autorretrato poético a par dos desvios operados na “figura” 

que se traçaram desde a pintura pós-Cézanne e, sobretudo, propor uma figura que, à imagem 

do que ocorre no retrato moderno e contemporâneo, é explorada como rutura em relação aos 

preceitos mimético-figurativos que configuram o substrato da tradição retratística ocidental.  

Conceitos como os de ilegibilidade e a-referencialidade, frequentemente apontadas à 

poesia herbertiana, são precisamente correlatos das noções de deslocamento do símbolo e da 

figura. Partilhamos aqui a visão de uma ilegibilidade “poeticamente controlada” (Eiras, op.cit.), 

sendo precisamente neste controlo que o leitor encontra a abertura (a fenda) para se tornar 

cúmplice do crime. A figura que “aparece” da/na obra de Helder é a de uma distensão levada 

ao limite do legível. Consideremos uma passagem do texto “(os cadernos imaginários)”, de 

Photomaton & Vox: “O livro. Eu mesmo fecho os espaços. As massas de silêncio sobrepõem-

se: as mais pesadas descem e as mais leves tornam-se pesadas, até o silêncio ser indestrutível” 

(Helder, 2006a: 33). O silêncio constrói-se através de tropos acumulativos e de “massas 

sobrepostas”, é, assim, prenhe de sentido. A procura de um “lugar” de silêncio não tem que ver 

com uma ausência de escrita, mas de uma ausência procurada pela escrita, pois o poema, 

sabemo-lo, devora-se e regenera-se num “feixe de energia” inesgotável. Como qualquer 

                                                 
213 Em Ver a voz, Ler o rosto – Uma polaroide de Herberto Helder, a autora destaca que em “termos teóricos poder-se-á propor para este como 

para outros textos do livro [Photomaton &Vox] uma outra designação, a de auto-retrato” (Pimentel, 2007: 24). Ancorada nos estudos de autores 

como Beaujour, a proposta de Diana Pimentel abeira-se de uma visão que resvala para o retrato mais do que para a autobiografia. Assim, e 

retomando a teoria de Paul De Man em Autobiography as De-facement, articulam-se as leituras autorretratística enquanto “figuras de leitura”. 

Este entendimento é reiterado por Rosa Maria Martelo, ao referir que a composição do livro segue uma linha “essencialmente analógica e 

descontínua aproxima os elementos de um auto-retrato” (Martelo, 1998: 141). 

 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

236 

tentativa representativa, esta embate numa impossibilidade, como referia Manuel de Freitas: 

“leia-se aqui ‘impossível’ também como interdito: rosto inapresentável que aceita escrever-se 

e se transmuda, plausível e intocável, na matéria do crime” (Freitas, 2001: 21). Articulável com 

o invulgar método editorial explorado pelo autor, dir-se-ia que este silêncio se verifica na 

corporalidade dos textos, pois “a partir de 1970 (...), inicia-se um complexo processo de 

amputação” (idem). Os textos redispõem-se e dialogam, anulam-se, rasuram-se, sobrepõem-se 

e são, sobretudo, moventes e, acrescentaríamos, não menos movediços. 

O retrato constitui-se assim numa aparição da imagem, resultado da justaposição dos 

textos, revelado (a-paraître, como vimos em Pomar) pela exploração da rasura até chegar, por 

excesso, a uma impercetibilidade do rosto. 214 

 
Em tempos de trovoadas punham-se lençóis sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos 

nus atraíam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram altos, do tamanho de uma pessoa, 

replicavam de corpo inteiro à travessia pelos corredores e quartos. A nossa própria imagem 

assustava-nos vinda bruscamente não sabíamos de onde, de que fundo, de que mundo. Era uma 

imagem que se agarrava à nossa, que se introduzia malignamente em nós carregada de poderes 

inexplicáveis. Durante uma dessas tempestades um raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho, que 

  

                                                 
214 Vejam-se as considerações de Victor Stoichita acerca das origens da pintura e da dialética sombra/luz que, superando a aparente antinomia, 

partilham uma zona mais dada à cegueira do que à revelação. Recuperando a filosofia hegeliana, Stoichita afirma que, se os mitos fundadores 

da origem da pintura se referem a uma mancha em negativo (a sombra), a luz absoluta não oferece mais visibilidade do que a escuridão (Cf. 

Stoichita, 2016). 
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 eu mesmo cobria com o lençol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?, um animal 

demoníaco, uma criança de cabeça zoológica, um killcrop? 

(Helder, 2013: 10,11) 

 

O retrato é aqui visto como um processo de subtração que decorre do “apagamento” ou 

“evaporação total dos indícios” como se a “identidade” tivesse sido escavada até ao “vazio 

enigma do mundo” (Helder, 2006a: 12) para a sua revelação, já que o processo alquímico da 

linguagem “seria o símile visível de uma aventura invisível” (Helder, 2006b:160). Porque, 

como lemos neste mesmo texto, os poemas são “os rostos ou as máscaras directas do tormento, 

uma jubilação negra” (idem). Mas os plurais, ainda que tenham a sua origem em tropos 

acumulativos e multiplicativos, resultam numa visão da ausência e da despossessão de traços 

identificativos, num gesto muito idêntico ao de uma impessoalização ao estilo mallarmeano, 

como se o “eu” se situasse alhures. No caso herbertiano, não nos parece que o múltiplo se 

compagine com a encarnação de personae outras, mas antes com o estabelecimento de uma ou 

várias figuras que se estendem sob uma larguíssima abóbada de referências, numa espécie de 

pré-forma que parece recusar o corpo enquanto correlato. Esta pré-forma é um pré-corpo que, 

nesse sentido, comunga com toda a matéria do mundo, não se fixando por isso em lugar nenhum 

(ou em todos), em nenhum corpo. 

Ora este “alhures”, este lugar fora do sujeito, entronca nas características que Omar 

Calabrese aponta ao autorretrato, pois este “contém o rasto gramatical do ‘eu-aqui-agora’” (op. 

cit.:29,30). Evidenciando, no entanto, um distanciamento em relação à tradição figurativa, o 

retrato moderno/contemporâneo viria a transformar o “eu” e o “aqui” num “outro” explorado, 

também ele, no espaço afastado - o je est um autre, de Rimbaud. 

Em (desenho), HH explora este estranhamento do rosto: “Eu sou isto? Não entendo 

nada. Preciso ver noutro espaço”; ou: “como será neste momento a minha cara?” (ramificações 

autobiográficas), a mesma inquirição proferida pelo Dedalus de Joyce quando se perguntava 

diante do espelho “quem me escolheu este rosto?” Ora, se a figura para a qual se aponta caminha 

para um maior distanciamento em relação ao sujeito, se o rosto já não é “este”, mas “aquilo”, a 

pergunta herbertiana “como será neste momento a minha cara?” parece um claro sintoma dos 

caminhos tomados pela retratística moderna que exploram a figura em termos desconstrutivos. 

O retrato do autor pode ser lido como equivalente ao trabalho efetuado na figura pela arte 

contemporânea. Como aponta Sousa Dias, a presença da figura persiste, embora se afaste da 

figuratividade, porque, continuando com as palavras do filósofo: “não é a figura que faz o 
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figurativo, como não é a sua ausência que instaura o abstrato”. Na mesma linha, a propósito da 

pintura de Velázquez, afirmava que se viam 

 
(...) figuras, à primeira vista perfeitas, em termos retratistas. Mas, no fundo, já subtis desfiguras, 

corpos e rostos só na aparência são formas (...) Nada de pintar um rosto ou um sujeito, mas um olhar 

ou a expressão do rosto, a assubjetividade de um afeto, uma força impessoal, subpessoal, e não a 

forma de uma pessoa. (Dias, 2016: 65) 

 

Aqui reside um exemplo, segundo Sousa Dias, da exploração de uma identidade que se 

situa para além da identificação ou, melhor dito, da recusa de uma legibilidade do rosto que se 

prenda com um reconhecimento meramente cadastral. Estes processos decompositivos a que 

estão sujeitas as formas instauram uma ideia de para-representação mais dada a explorar a ruína 

da figura e das formas do que em constitui-la figurativamente, trata-se de uma arte da “cinza”, 

opondo-se à da “cera”, para recuperar a as palavras de Carlos França em Desconstrução e 

Modernidade.215 

Se referimos anteriormente que os textos de Helder não tomam a forma corporal como 

referência, ressalve-se, no entanto, que as últimas obras poéticas parecem convocar mais 

diretamente o corpo do autor enquanto referência. Penso, por exemplo, no último poema da 

edição póstuma Letra Aberta, onde as alusões ao próprio corpo são evidentes.  

 
de um certo ponto de vista, 

ou mesmo sem ponto de vista nenhum, 

a verdade é que estou melhor agora 

com 84 anos:  

primeiro, como me acham muito muito velho, pensam que sou inofensivo, e não me chateiam, 

segundo, deduzido do anterior, não posso ser um rival perigoso, 

terceiro, estou à partida fora de combate, 

quarto, já não fodo,  

quinto, em linha recta, nem é preciso perder tempo comigo, sou doce sweet, frágil, etéreo, gasoso 

e é esse exatamente o erro deles 

-  duro duro duro  

quanto mais velho mais duro é o corno – disse o papa Malaquias e que por isso foi morto 

- mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e luta livre 

e pensa ferozmente como um infante 

olha ferozmente para o mundo 

                                                 
215 Remetemos para o ponto 2.1 da parte I. 
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sorri e esfrega as mãos 

olha directo coisa a coisa, conhece 

os poemas que se fazem a si mesmos, 

nem que seja à custa de napalm e bombas atómicas portáteis assassinas 

este papa, se eles não têm cuidado, vai salvar a leitura da poesia 

(Helder, 2016: 59, 60) 

 

Observando os últimos retratos de Picasso como o atrás referido “Autorretrato [cabeça]” 

(de 1972), a ideia herbertiana de desgaste do corpo (“duro duro duro / quanto mais velho mais 

duro é o corno”) entronca na ideia de escavação das formas picassianas que retira (ou 

acrescenta?) camadas até um limiar animal que parece reiterado pelo termo “cabeça” presente 

no título. Ou ainda os autorretratos mais tardios de Helene Schjerfbeck que exploram 

igualmente a dissolução das formas, propondo um retrato diluído, reforçado pelas técnicas 

usadas pela artista. No caso dos dois pintores, e cremos que numa leitura extensível à obra de 

HH, a figura parece caminhar para um ser-caveira na qual já não se veem traços que 

representam figurativamente, mas que operam a partir da sua dissolução. O envelhecimento do 

corpo é aqui convocado pela aproximação ao animal e uma lava orgânica pré-formal. Para 

Eunice Ribeiro, já em A Morte sem Mestre eram notórios os indícios de um “retrato 

fragmentário”, dado por uma “escandalosa irreverência que reduz o corpo, 

dessacralizadoramente, a simples massa pútrida, a dejecto, a lixo” (Ribeiro, 2015a: 129), 

constituindo o livro um “produto de uma hiperconsciência devastada pela progressiva 

decadência do corpo e pela iminência de um fim de idade que o desabita de todo o poder, que 

retira força e sangue à mão que lavra a ferida de uma escrita de onde não irrompe nenhum 

nome” (idem). Uma pré-formalidade relida, como propusemos, como um regresso a uma 

“antemão” por via da “demão”: “retorna à escuridão / o rosto” (Helder, 2009a: 394).  Voltemos 

à fotografia de Coplans. 

Além do olhar sem rosto, a representação do corpo envelhecido traz para primeiro plano 

uma esfera de interditos retratísticos e de tabus que espelham uma identidade artística centrada 

no desvio do corpo em relação ao eixo visual tradicional.216 As representações de Coplans são 

evidência de uma busca, mas afirmam-se como indício de uma memória genética, afastando-

se, nestes termos, de um primitivismo picassiano. Este primitivismo é lido em Coplans 

                                                 
216 Leia-se o artista na primeira pessoa em relação à sua identidade artística: “I was a composite personality without identity. The nature of my 

composite personality would not be able to find itself through the formal qualities of advanced American painting, abstract painting, so I 

decided that photography was the medium to try, another medium. It is a medium to build an identity out of a composite personality, to find 

an artistic personality.” (Coplans apud Morgan &Morris, op. cit.: 75) 
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sobretudo através de um jogo de ocultação/revelação (e não da máscara, como em Picasso), 

servindo o corpo como porta entreaberta entre o visível estrutural e o corpo “primordial”: 

 
(…) these photographs refer to “body politics” in the sense that “oldness” is a taboo in American 

society, which tends to worship beauty and youth, consequently the aging of old bodies must be 

hidden from view, for they are imperfect, very often diseased and [will] soon perish. (Coplans apud 

Morgan & Morris, op. cit.) 

 

Posto a par dos últimos escritos de HH, a apresentação do corpo do artista parece 

confrontar-se com o tabu em termos sociais e visuais. O corpo desgastado apresenta-se como 

sinal da proximidade da doença, do tempo e da morte (“vou morrer como um cão deitado à 

fossa”, lê-se em A morte sem mestre). É neste ponto que estas representações se alinham com 

as palavras de Helder, já que são uma abertura total: abertura no discurso e no campo visual, 

abertura na tradição através da sua presença, da sua figurabilidade. O título Letra aberta do 

livro de Helder é, neste sentido, sugestivo quanto baste. A “letra” pode ser tomada aqui como 

uma unidade que ganha corpo e retrata, não apenas simbólica, mas representativamente todo 

um texto. A letra – que é, realmente, o poema contínuo -  é aqui também súmula, condensação, 

portanto, de um projeto poético. Em A faca não corta o fogo, lia-se:  

 
pratica-te como contínua abertura,  

o mais atento que custe, 

com uma volta sobre ti mesma até eu aparecer no outro lado do rosto, 

 quando te olhas, 

espera que desapareça o ruído em cada palavra 

[...] 
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e enquanto crio, cria-me, e cria-te como começo de mim mesmo, 

isto: que unas o avulso, 

se te puderes mover como o ar que respiro, ó 

irrepetível, inenarrável, inerente 

(Helder, 2009a: 537) 

 

Em morte sem mestre abertura/fechamento e dobra parecem ser noções sobrepostas, 

como uma morte anunciada pela máquina de papel, redução da identidade a um poema, fechado 

sobre si, sobre o texto, onde “coubessem os dez dedos”, onde coubesse o ofício poético.  

  
queria fechar-se inteiro num poema 

lavrado em língua ao mesmo tempo plana e plena 

poema enfim onde coubessem os dez dedos 

desde a roca ao fuso 

para lá dentro ficar escrito direito e esquerdo 

quero eu dizer: todo 

vivo moribundo morto 

a sombra dos elementos por cima 

(Helder, 2014: 30) 

 

Os “filhos não te são nada, carne da tua carne são os poemas” (idem: 13): a noção de 

autor tem aqui também reminiscências barthesianas, de um autor que existe no e para o texto. 

O poema, criado e criador, não escapa contudo à usura, embora com ressalva: “se eles não têm 

cuidado, vai salvar a leitura da poesia.” (Helder, 2016: 60). Se estamos longe da ideia 

agostiniana de sublime através do corpo deformado de Cristo, este desvio representativo 

constituirá, todavia, um resgate da figura crua para um espaço de representação. 

Cremos rever este conceito em Piss Christ (figura 56), obra na qual Andres Serrano 

aproxima o corpo de Cristo de uma esfera escatológica. Na série The morgue (1992, figura 57), 

o artista retrata o cadáver, lembrando o corpo de Cristo retratado por Hans Holbein (figura 58), 

obra que oferece também ela o corpo em estádio de desagregação a partir das extremidades, 

dado ao abandono da sua presença material. O olhar sobre a putrefação confere ao corpo de 

Cristo uma divindade eminentemente carnal: “irrompe / a flor chamada Chaga” (Helder, 2009a: 

508).  

O corpo em crise é, verdadeiramente, uma representação desagregada do seu esplendor 

unitário, instalando-o, porventura, na esfera cavernosa da monstruosidade. “Animal de Deus, 

eu/ uma ferida” (Helder, 2009a: 357). Pensemos na aproximação feita por Eduardo Lourenço, 
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pois “fácil é ser definitivamente animal ou deus. Difícil é assumir a realidade monstruosa de 

superar um e combater outro, como o é a esfinge, como o é o homem” (op. cit.: 69). 

Acompanhando as já referidas palavras de Dante (“quem uma figura pinta, se não pode 

sê-la, não a pode dar”), emparelhemo-las com as de Camões (“Transforma-se o amador na coisa 

amada”) e leiam-se como epítome da inquietação representativa ocidental. “[O] filme projecta-

se em nós, os projectores” (memória, montagem) ou ainda no primeiro poema de Tríptico que, 

precisamente, retoma no incipit o verso camoniano: 

 
Transforma-se o amador na coisa amada, com seu 

feroz sorriso, os dentes, 

as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído 

e silêncio. Traz o barulho das ondas frias 

e das ardentes pedras que tem dentro de si. 

E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado 

silêncio da sua última vida. 

O amador transforma-se de instante para instante, 

e sente-se o espírito imortal do amor 

criando a carne em extremas atmosferas, acima 

de todas as coisas mortas. 

  

Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro. 

E a coisa amada é uma baía estanque. 

É o espaço de um castiçal, 

a coluna vertebral e o espírito 

das mulheres sentadas. 

Transforma-se em noite extintora. 

Porque o amador é tudo, e a coisa amada 

é uma cortina 

onde o vento do amador bate no alto da janela 

aberta. O amador entra 

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate. 

O amador é um martelo que esmaga. 

Que transforma a coisa amada. 

  

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher 

que escuta 

fica com aquele grito para sempre na cabeça 

a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve 

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito 
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do amador. 

Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador, 

dá-lhe o grito dele. 

E o amador e a coisa amada são um único grito 

anterior de amor. 

   

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 

de amador. E ela é batida, e bate-lhe 

com o seu espírito de amada. 

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero 

do amor. Enquanto em cima 

o silêncio do amador e da amada alimentam 

o imprevisto silêncio do mundo  

e do amor. 

(Helder, 2009a: 13,14) 

 

Como o título indica, a estrutura do poema é tripartida, e, seguindo a via do tríptico, 

evoca uma tradição pictórica e religiosa que, em termos de disposição, parece lembrar, no 

próprio corpo do poema, um corpo crístico. A estrutura responde, por exemplo, aos termos da 

equação de Teoria das cores (“Os elementos do problema constituíam-se na observação dos 

factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor – sendo o vermelho o nexo entre o 

peixe e o quadro, através do pintor.”). O excesso do retrato está todo aqui: no abismo que a 

morte nos propõe, na transformação, em como “as coisas são outra coisa” ou em como os rostos 

são outras coisas ou, ainda, em como as coisas são outros rostos. 

Voltemos a Eugénio de Andrade e recordemos um texto já aqui referido: Em Poética, 

texto incluído em Rosto Precário, Eugénio de Andrade refere-se à poesia como uma revelação, 

vendo no ato poético “o empenho total do ser para a sua revelação”: 

 
De Homero a S. João da Cruz, de Virgílio a Alexandre Blok, de Li Bai a William Blake, de Bashô 

a Kavafis, a ambição do poeta foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada poema. Eis o 

homem, eis o seu efémero rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos eles esplendidamente 

respirando na terra, nenhum superior a outro, separados por mil e uma diferenças, unidos por mil e 

uma coisas comuns, semelhantes e distintos, parecidos todos e contudo cada um deles único, 

solitário desamparado. É a tal rosto que cada poeta está religado. 

(Andrade, 2015: 30) 
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Cremos que, seguindo as palavras de Andrade, o poema seria o espelho que revelaria a 

“figura” do poeta, abeirando o processo de revelação de uma leitura retratística. Mas revelação 

não é antinomia de dissolução, na mesma medida em que o silêncio não o é da presença. A 

figura que “aparece” ou “a-paraître”, como escrevia Júlio Pomar (Pomar, 2014: 109), fá-lo em 

rasto e através de formas exploradas através da “cinza”, assegurando, no limite, uma 

“semelhança residual”.  

Revelar é tirar o véu, é a subtração de uma camada ou de uma máscara que, na arte 

moderna, corresponde a uma “maneira de converter o apocalipse em anunciação” (Lourenço, 

1996: 17). Porque, como lemos em Helder, o nome exato do Apocalipse é de facto a 

“revelação”. Em “o nome coroado” (2006b) escreve o poeta: “entre dois nomes orgiásticos 

revela-se – e o nome é exato, porque se traduz por revelação – o nome do Apocalipse”. Tal 

como a ruína é o apocalipse das formas, a única quase-forma de revelar o retrato moderno.  
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Figura 56 – Andres Serrano, Piss Christ, 1987. 
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Figura 57 – Andres Serrano, Rat Poison Suicide II (The Morgue), 1991. 

Figura 58 –Hans Holbein, O corpo de Cristo no túmulo, 1520-22. 
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4 – Tat Tam Asi: do retrato em Manuel António Pina 
 

 

Não sei se é filho de alguém. 

É a imagem do que é anterior a Deus. 

 

Lao Tse, Tao Te King  

 

O que diziam os antigos, 

“O que se dobra ficará intacto”, 

como poderiam ser palavras ocas? 

Mantém-se perfeitamente intacto e retorna 

idem 

 

4.1 – Isto 
 

Vimos anteriormente que o projeto de Luís Serpa convocava, desde o título, algumas 

das questões mais prementes do (auto)retrato contemporâneo. O simples enunciado Aquilo sou 

eu levou-nos a considerações que se estenderam desde a indagação e a uma neutralidade (ou, 

pelo menos, a um estranhamento) do sujeito em termos identitários. Cremos que esta 

neutralidade se verifica de um modo semelhante na poesia de MAP que se dá, como veremos, 

a leituras (auto)retratísticas. É aproveitando este Aquilo sou eu que iniciamos a nossa incursão 

na poesia de MAP e precisamente com textos já aqui evocados, os dois que têm por título Tat 

Tam Asi. 

No campo dos deíticos e das suas ramificações retratísticas, relembremos as palavras de 

Américo Diogo acerca dos dois poemas de Manuel António Pina: “Tat t(w)am asi é uma 

resposta a uma pergunta – Kas twam asi? (Quem és tu?) -, que é A Resposta: Tat t(w)am asi 

(Isto és tu)” (Diogo, 2002.: 368).  Os deíticos funcionam nos poemas de Pina em matriz 

autorrepresentativa: como reflexo da indagação, articulando estes apontamentos (que, diga-se, 

partem sempre do sujeito da enunciação), emprestam ao texto as qualidades de especularização 

de um “eu”. O que se torna particularmente interessante neste ponto é a neutralidade sugerida 

pelos demonstrativos “isto” ou “aquele” nos poemas de Pina.   

O título da obra de estreia de Manuel António Pina (MAP) – ainda não é o fim nem o 

princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974) – é sintomático de uma poesia que 

sempre chegou um pouco tarde, tardia no seu posicionamento, no contexto da poesia dos anos 
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70 em Portugal, e tarde na sua relação com o real. Ainda que tardiamente, “chegar” implica um 

movimento, um percurso e, talvez ainda de forma mais incisiva, chegar tardiamente evoca um 

eixo referencial: tarde em relação a quê ou a quem? Em “que dia, que olhar?”, lê-se: “[c]heguei 

demasiadamente tarde/ e já todos se tinham ido embora, restavam papéis velhos, vidas mortas, 

/ identidade, sujidade, eternidade” (Pina, 2012a: 304). E o que se vê e o que se escreve – ou que 

efeito terá esta consciencialização na escrita – quando se chega depois? Este contexto de 

produção poética parece refletir em certos aspetos a posição de Hofmannsthal na Carta a Lorde 

Chandos, na sua relação com a linguagem e na impossibilidade de ajustamento desta com o 

real. A poética de MAP assenta, na verdade, em ruínas e, em termos retratísticos, diríamos que 

o que se vislumbra através da sua obra é um (auto)retrato que espelha uma despossessão 

identitária em tudo idêntica ao desvio que identificámos nas práticas retratísticas modernas e 

contemporâneas. Uma figura já não figurativa, decorrente de um desajuste da palavra com o 

seu referente, e colocada na perspetiva de um rosto que se inscreve numa paisagem ruinosa, um 

indefinível isto.    

Toda a poesia de MAP se inscreve-se na trajetória de um “eu” esvaziado de sentido 

referencial, devendo ler-se o pronome como categoria gramatical que se desloca da 

pessoalização concreta, por não remeter para um eu imediato e referenciável.  O eu é um rosto 

em construção que chega – ou vai chegando – num movimento de ‘devir retrato’, enraizado 

numa presença que está virada para um ser “prévio à existência” (o Tao). Concomitantemente, 

este seria a busca de um lugar outro(ra) habitado na infância: “[n]uma linguagem sempre 

conquistada às avessas e como quem não quer a coisa, até chegar à casa de partida, 

supostamente perdida, a uma possibilidade mítica. Um poema para habitar” (Martelo, 2014). 

Como dissemos previamente, ao evocarmos o projeto de Luís Serpa That is me/ Aquilo 

sou eu, pusemos em perspetiva a sua constituição em relação ao título. Os deíticos (that/aquilo) 

são aí testemunhos de uma trajetória do retrato contemporâneo como distância descritiva em 

relação ao retratado e, consequentemente, à figura. Aquilo sou eu tem, na poesia de MAP um 

correspondente que atravessa toda a obra: isto. À imagem do projeto Aquilo sou eu, a poesia de 

MAP é trajeto e, simultaneamente, evidência do viandante que se propõe um retorno à coisa 

insondável, como o é o retrato, em termos artísticos. Os demonstrativos neutros emparelham-

se com as delimitações do eu. E fazem-no rebatendo o próprio conceito representativo, pois 

esta representação é, de facto, um caminho para uma não-representação, para um silêncio. 

Porque, como referia R.M. Martelo, “na escrita de Pina, quem diz eu é já de algum modo, e 

reconhecidamente, não-eu, dialogismo, abertura à diferença e irredutibilidade” (Martelo, 2014). 

Isto funcionaria como retrato, nos mesmos moldes em que, por exemplo, Cabrita Reis ou Ben 
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o (não) dão a ver (figuras 28 e 29), um retrato sem rosto, oculto ou em devir, convertendo a 

poesia de Pina numa busca do isto, da coisa. Atentemos, por isso, em Tat Tam Asi (Aquele que 

quer morrer): 

 
Aquilo que foi perdido 

já transformou tudo e a si próprio. 

O sentido de tudo 

confunde-se com tudo. 

 

Esta é a profunda ordem 

que todas as coisas e falta de elas 

violam e fortalecem, 

o imóvel tempo de tudo. 

 

O que se move está parado 

no centro do infinito, movendo-se. 

Sai-me do corpo o esquecimento 

e também a fascinação de isto. 

(Pina, 2012a: 72) 

 

 
Os poemas movem-se nos terrenos do indizível e, sobretudo, na senda do silêncio.  Veja-

se como o poema abre com o deítico “Aquilo” e fecha com outro “isto”. Entre um e outro, 

transparece uma aparente aproximação em relação à voz enunciadora, aproximação esta que se 

espelha porém numa imagem baça, pois “[o] sentido de tudo/ confunde-se com tudo”, 

reportando-se o percurso, como é comum no universo de MAP, à infância (desdobrável em 

duas dimensões sobrepostas: uma concreta e quotidiana, outra abstrata e mítica).217 “Aquilo” 

reporta-se ao que é visivelmente turvo até (ou sobretudo) para o autor, porque é o tempo pré-

fala, pré-linguagem, mas um tempo “absoluto”. O mundo traduzido em linguagem é “isto” 

também, ou “coisa”, remetendo as palavras para o campo do que não é ou não seria nomeável 

num estádio que se estabelece na pré-fala, na infância. Ora o infans é, literalmente, o ser sem 

fala, excluído, portanto, do trabalho de Sísifo que é o esforço de traduzir o intraduzível do 

mundo. O autor desdobra este conceito ao referir, a propósito do seu processo criativo:  

 

                                                 
217 A observação pertence, novamente, a Rosa Maria Martelo (cf. Martelo, 2014). 
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Quando começo a escrever um poema nunca sei o que vou dizer. O Eliot fala de um ser informe que 

se pergunta a si mesmo: “O que virei eu a ser?”. O Paul Claudel diz que sente qualquer coisa nele 

que se quer transformar em palavras. A poesia é uma busca da identidade, ou seja, de coincidência. 

Na busca dessa coincidência, é natural que cada um de nós construa uma narrativa, construa um 

passado. Os poemas sobre a infância são uma tentativa desesperada de construir um passado onde 

possa regressar, onde possa encostar a cabeça. Mas isso é comum a todos os seres humanos, quer 

tenham uma existência nómada, como foi a minha, quer tenham uma existência sedentária – a 

tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que vêem diante do 

espelho. 

Não sei como é que hei-de explicar isto…218  

 

 

Lacan descrevia o processo de aquisição da linguagem como fundamental para a 

formação da personalidade, pois é através da linguagem que o indivíduo se relaciona com o 

mundo, o aprende e o apreende. Do mesmo modo, MAP situa a poesia como meio para a busca 

de uma identidade e, fazendo o caminho inverso, o que separa o mundo do sujeito é um espaço 

opaco. A metamorfose do eu artístico ou poético num outro eu opera às “avessas” até ao 

“desnascer”, termo tão próximo do universo de outro poeta contemporâneo lusófono, Manoel 

de Barros.  

A poesia, em última instância, é isto: o trabalho de engendramento da “língua dentro da 

própria língua” (Helder, 2009: 572), a tentativa de “meter o mundo no poema” (Moura, 2012b: 

371), ainda que se desemboque na insolvência de um neutro. Se há, no estágio que antecede a 

aquisição da linguagem, uma fala antes da fala, haverá um lugar a que retornar, ainda que 

invisível e sobretudo, indizível, um lugar que revemos igualmente no universo da escrita de um 

autor como Pascal Quignard. Em Sur le jadis e em Abîmes, explora-se paulatinamente um lugar 

onde tudo é origem, tudo é invisível e sem linguagem, mas um tempo que, ainda assim, lateja; 

um tempo, como recuperando um título de um livro de MAP, “um sítio onde pousar a cabeça” 

(1991):219  

                                                 
218 Entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro publicada em 2009 na Revista Pública, disponível em linha: 

http://anabelamotaribeiro.pt/20326.html [consultado a 10-12-2016].  
219 Veja-se ainda o seguinte excerto de Sur le Jadis: “Nous sommes à la merci d'images qui n'ont aucune source visuelle en nous. Nous avons 

vécu avant de naı̂tre. Nous avons rêvé avant de voir. Nous avons entendu avant d'être sujets à l'air. Nous sommes entrés en contact avec le 

langage avant d'être envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d'accéder à la maı̂trise vocale. Nous avons 

prononcé et articulé ces mots et entonné cette langue par sidération maternelle. De la même façon, la société où nous allons pénétrer, la langue 

à laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, l'Histoire où nous allons nous engloutir, sont antérieures à notre conception. 

De la même manière, notre mère, notre père, leur excitation, leur étreinte, leur émotion, leur râle, leur ensommeillement, leur rêve, nous 

précèdent. Ce sont des fragments d'images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d'une seconde ou deux, par 

lesquelles le temps se précède lui-même dans l'invisible. Nous sommes les pousses de l'antériorité invisible” (Quignard, 2002b: 13). 
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Il y a une vie avant la naissance qui la date. Il y a un monde avant le monde où il surgit. Il y a un 

fœtus avant l’infans. Il y a un infans avant le puer. Il y a sans cesse un avant sans langage au temps: 

c’est le temps. Fœtus, infans, avant l’identité, sont, l’un et l’autre, sans langage. La scène, où toute 

scène prend origine dans l’invisible sans langage, est une actualité sans cesse active. (Quignard, 

2002a: 12) 

 

Esta zona sem fala é pré-forma e pré-memorial, é uma zona obscura, à qual a memória 

dificilmente acede. Há sempre um tempo sem linguagem antes do tempo da escrita. Ora, 

fazendo uso das palavras de Diogo, a “isto” se associaria a “elliotiana constituição do silêncio” 

(Diogo, 2002: 372), como um caminho (tao) a percorrer, porque esta poesia radica também aí, 

no Tao te king de Lao Tse e, se o Tao é o caminho, o estado (poético) é o do não-nascido. 

Voltemos aos deíticos. Qualquer apontamento referencial implica a posição do sujeito, 

ainda que esta referência se inscreva num esvaziamento ontológico, como é o caso de “isto” ou 

“aquilo”. Ora estas referências estão sempre acorrentadas ao presente, a um eu enunciador. 

Santo Agostinho lembrava que só existia um tempo, o presente, e que passado e futuro seriam 

desdobramentos em relação a este eixo. Teríamos então um passado do presente, e um futuro 

do presente. É aqui que reside o drama da linguagem. O “isto” é este lugar limite e, para 

recuperarmos um termo que explorámos, a dobra. Porque é signo e, por isso, carrega uma carga 

semântica; e é o seu espelho, pois ao apontar, no tempo ou no espaço, deixa um rasto de 

presença.220 O isto é, por fim, um infinito, uma porta que abre e simultaneamente (se) fecha 

para um quê de indizível. Na poesia de MAP, tudo conflui para uma abstração do eu e, no 

entanto, não deixa de se apontar uma indagação identitária que, cremos, revisita a poesia de 

Paul Celan, poeta que dá mote, através da epígrafe, a Como se desenha uma casa.  

 O quê ou o isto ou, ainda, o eu estabelecem em termos de retrato uma fuga ao figurativo. 

Esta busca, “comum a todos os seres humanos”, situa a palavra longe do referente, pois o mundo 

será sempre um excesso em relação à linguagem e, como já aqui referimos, o desvio, uma 

“tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que vêem diante 

do espelho” (Pina, op. cit.).221 O que busca o poeta é um retrato que se desenha e o desenha. 

Relembrando a gravura de Escher, dir-se-ia que a poesia se faz ao espelho, é escrita e escreve, 

num movimento circular que entreabre para a interpretação do retrato enquanto representação 

                                                 
220 Recordemos as raízes etimológicas do deítico e da deixis exploradas na parte I, secção 3.2. O dedo está presente no conceito. E há, neste 

sentido, a presença de um corpo que aponta. 
221 As palavras de Eduardo Prado Coelho são esclarecedoras: “[t]oda a poesia procura um Exterior – o que há de paradoxal é que seja um 

exterior em que o sujeito coincida consigo mesmo” (Coelho, 1999). 
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do poeta ou para o entendimento do poeta enquanto metamorfose do poema, da linguagem 

poética. Neste sentido, a poesia de MAP é sempre um desenho entendível como pré-forma. Não 

por acaso, o seu último livro tem, no título, o verbo “desenhar”. Uma forma, um rascunho, um 

desenho que se diria traçado apressadamente na parede de uma olaria.  

Acerca do episódio de Dibutades, vimos que o retrato parte de um gesto tecnicamente 

tosco que serve de base para um retrato tridimensional. A circumductio umbrae deposita na 

superfície o contorno de uma sombra, numa tentativa pueril de agarrar uma presença através da 

sua duplicação; enquadrada na tradição representativa ocidental, é uma representação que não 

cumpre os requisitos figurativos, coloca-se antes em posição na sombra, como ruína e escombro 

de uma presença que viria a ser ocultada, por sobreposição, pela argila.  

A melancolia de Pina deriva daqui. Porque a linguagem é, como já referimos, “um 

trabalho de perda” e se Dibutades traça o seu amante com a perspetiva da perda, o ato retratístico 

não é só representativo do Outro, como também uma encarnação da ruína, do vestígio. Em Na 

hora do silêncio supremo, releem-se ecos de um tempo uno que tende para a autoconsumação 

(dobra do tempo nele próprio), pois não há nada para ver, nem para ler, o sujeito (quem?, 

pergunta o texto), o que existe é o que há. 

 
Não haveria roubo, e há só o roubo, 

há só a música, é lá que tudo ondeia... 

já li tudo, já fiz tudo (quem?). 

Regresso, pois, à solidão. 

  

Ouvir-me-eis até ao infinito. 

Nós só falávamos para nós próprios 

e o tempo não existe, nem os outros. 

 

Porque está tudo parado e aquele que escreve 

é também eternamente escrito. 

O seu passado é o Futuro de tudo, 

ele a sombra de tudo o que há-de vir. 

(Pina, 2012a: 62) 

 

Seguindo as reflexões de João Barrento, o Há que radica do pensamento de Levinas, “é o 

fenómeno de ser impessoal: il (il y a)” (Barrento, 2012: 35). E se Barrento aponta a Maria 

Gabriela Llansol a infância deste há, a leitura seria extensível a MAP: “Em Llansol, essa 

infância é o lugar (a que também chama espaço edénico) não mítico, porque sempre aí, na 
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imanência dos dias, de um tempo-espaço da des-memória” (idem). Esta “des-memória” é uma 

espécie de desnascer na poesia de Pina, embora esta última pareça beber de uma fonte mítica, 

como o espaço pré-formal enunciado pelo Tao. No poema de MAP, a referência ao tempo que 

“não existe, nem os outros”: à falta de eixo referencial, de um eu, portanto, não haverá “outro”, 

nem o caminho, apenas uma imobilidade, um há. O texto pode dialogar com a cegueira 

promovida por HH em os ofícios das vistas: 

 
Preciso de ócio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu como era. Viu o ritmo 

humano estabelecendo relações no espaço, viu as coisas entre si, o movimento primitivo dos 

animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam e a aveia, e os 

pomares aumentavam, e as cores e as vozes aumentavam. Havia motores, o petróleo subia do 

coração da terra, purificava-se, e ao alto de belas torres metálicas grandes chamas de sacralidade 

moderna glorificavam as forças obscuras da terra. Já tenho a minha sabedoria, disse o último 

homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciência da visão. Quero morrer, 

disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexorável, estou cansado. A terra está cheia de coisas 

vivas e práticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes – coisas de uma fulgurante utilidade. 

Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer. 

  Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. (Helder, 2006a: 109) 

 

 

 

Se poesia de MAP aponta para o tempo do infans, a sua representação estará no limite 

da figura e por isso o retrato poético de MAP é sobretudo legível enquanto coisa, tal como o é 

a literatura, uma representação fora da moldura:  

 
O menino caiu da moldura do retrato 

como quem tomba da varanda à rua 

onde está? em que lembrança sua 

ou em que sepultura do passado, 

 

sufocado, com a boca atafulhada ainda de sonhos? 

(...) 

(Pina, 2012a: 353) 

 

 

Lembremo-nos de que a infância fora revista também ela “fora da moldura” ou, pelo 

menos, como desvio à norma, em Esperando o sucesso (1882, figura 59) de Henrique Pousão. 
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Embora a criança representada em Pousão esteja já distante de um estádio pré-fala, como, de 

resto, a própria capacidade de traçar o demonstra, transparece, no entanto, o confronto entre 

dois tempos e duas modalidades representativas. Nas palavras de Vítor Silva, estaremos perante 

um exercício de “auto-paródia”, abrindo o conceito de imitação à apreensão de forças, 

constituindo a pintura de Pousão uma “iconologia de forças” (Silva, 2011).222 O traçar tosco, 

irónico e malicioso contrapõe-se à própria figura dada em tons naturalistas. Picasso, já aqui o 

referimos, percorre esse caminho de desaprendizagem das formas em confronto com a 

academia, ainda que a sua pintura se venha a tornar cânone. 

 O caminho, dissemo-lo, faz-se às avessas e, supondo a linguagem (artística e literária) 

um desfasamento em relação ao real, a poesia de MAP é conduzida com vista a uma perspetiva 

pós-linguagem. Não se dá, contudo, a uma vontade de coincidência com o mundo, o modo que 

encontra para “fazer coincidir com o rosto que veem ao espelho” é o de se instalar num espaço 

anterior. Esta relação com real faria o poeta escrever “real, real, porque me abandonaste?”, 

palavras que nos recordam as de HH (“Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste 

entre os semáforos da gramática?”) ou, nas duas possibilidades representativas enunciadas, 

palavras em “movimentação errática”.223 Será este um retrato em ruína, do abandono, dado em 

rasto identitário através de formas/palavras que espelham essa mesma usura? 

 

  

                                                 
222 No estudo de Vítor Silva Henrique Pousão (2011), o crítico faz uma leitura do quadro Esperando o sucesso como “duplo retrato”: “Na 

parede, no fundo da imagem, à esquerda, poucos traços, à maneira de um graffiti, registam a caricatura de Pousão. A presença destes traços 

essenciais, desenhados sobre a superfície da pintura, coexiste com o gesto da assinatura que dá por concluída a obra. O Pintor retrata-se duas 

vezes – duas vezes “afastado” da pintura –, primeiro sob a forma intrínseca, mimética e simbólica do rapaz, depois, de forma extrínseca, à 

maneira do autor que assina sua obra. Nesta dupla figuração de “distâncias”, dividida entre máscara e nome, Pousão assinala a natureza 

intrigante da pintura, ou seja, o poder que ela tem de imitar, de captar a força que ela mesma imita. 

(...) Porque imitar não significa figurar uma ideia ou uma forma imaginada, nem significa reproduzir o visível. Imitar não é uma ação extrínseca 

àquilo que se imita, imitar significa apreender no tempo forças que, no visível, real ou imaginado, reencontram fórmulas pathos, ou seja, as 

formas e as técnicas mais empáticas e concisas dessas mesmas forças.” (Silva, 2011: 37) 
223 Cf. ponto 3.1 da parte II. 
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Figura 59 – Henrique Pousão, Esperando o sucesso, 1881. 
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4.2 –Metamorfoses 
 

A linha de leitura retratística da poesia de MAP que aqui propomos marca presença 

desde o seu livro de abertura, no qual pode ler-se a epígrafe a Throught the looking-glass, de 

Lewis Carroll. A indagação identitária ocupa na obra de MAP papel determinante para a sua 

leitura e consubstancia-se nesta entrada pelo espelho. Sobretudo porque esta busca se faz em 

contramão, donde, como vimos, toda a escrita resulta numa deslocação da referência de um eu 

para uma zona neutra em termos identitários – ou, pelo menos, desprovida de personalidade, 

como é o caso do infans – e que se move assumidamente por terrenos da indicibilidade. Todo 

este movimento de dobra do poético, da linguagem sobre si, do eu sobre um eu é 

fundamentalmente um gesto narcísico.224  

Em “Narciso” (de Cuidados Intensivos,1994), MAP engendrou um mecanismo em todo 

semelhante ao que encontramos no texto ovidiano.225 O texto carrega o peso da metamorfose, 

fazendo uso de intercâmbios de corpos e de olhares, evidenciados através dos constantes 

emparelhamentos entre pronomes reflexos e oblíquos.  
 
 

Quando me dizes "Vem", já eu parti 

e já estou tão próximo de ti 

que sou eu quem me chama e quem te chama 

e é o meu amor que em ti me ama. 

 

Se me olhas sou eu que me contemplo 

longamente através do teu olhar 

e moro em ti e sou eu o lugar 

e demoro-me em ti e sou o tempo. 

 

Eu sou talvez aquilo que me falta 

(a alma se sou corpo, o corpo se sou alma) 

em ti, e afogo-me na tua vida 

como na minha imagem desmedida: 

 

                                                 
224 Ainda que nos pareça que o termo “narcísico”, neste contexto, se distancie do pouco abonatório “narcisismo” enquanto qualidade 

psicológica, reforçamos que a esta referência se deve sobretudo associar um gesto representativo e de autoconhecimento não necessariamente 

redutível a um gesto de pueril egocentrismo. 
225 As referências a Ovídio são mais do que evidentes em Cuidados Intensivos, livro estruturado em três partes (Metamorfoses, Monólogos e 

Moradas). 
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Sol, Lua, água, ouro, 

horizontalidade, concordância, 

indiferente ordem da infância, 

união conjugal, morte, repouso. 

(Pina, 2012a:  208) 

 

 

Curiosamente, o “retratíssimo” herbertiano também era dado “obliquamente” e talvez 

esta obliquidade se torne mais inteligível ao considerarmos que “[p]or vezes o sentido propaga-

se melhor através de linhas mais oblíquas, de caminhos cuja ironia e ambiguidade permitem 

obter efeitos mais penetrantes.” (Amaral, 1999). Na mesma linha de pensamento em que o 

caminho da figura se inscreve (ou poderá inscrever-se) no afastamento dos preceitos figurativos 

tradicionais, a poesia encontra a sua invisibilidade: “poesia, faz tempo que não conheço 

nenhuma, / quero dizer: ílima, íssima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética indizível” 

(Helder, 2009a: 588).226 

O texto avança num ritmo alternado entre “eu” e “tu”, “eu” e “outro”, portanto, entre 

dúvida e certeza de que a entrada no espelho equivale à entrada na sombra. Além do que nos 

parece ser uma referência evidente ao texto ovidiano, MAP recorre, na última estrofe, à 

enumeração de elementos que, tal como na infância, nos surgem por “indiferente ordem” e não 

“ex ordine”, como vimos nos relatos de cariz autobiográficos em, por exemplo, Santo 

Agostinho. Pelo contrário, o retrato constrói-se pela profundidade e pela verticalidade, numa 

disposição de “retomas anafóricas” (Beaujour, op.cit.). Parece-nos que reside aqui a chave 

retratística do poema. As enumerações presentes na última estrofe emprestam ao poema uma 

cadência desajustada em relação às que a precedem. Pelo ritmo, dir-se-ia que se encadeiam até 

desembocarem no silêncio. Assim, “[á]gua” e “horizontalidade líquida” darão lugar a uma 

“união conjugal, morte, repouso”. O desejo anda a par da morte, relembrando o eterno topos 

ocidental de Eros/Thanatos, como se desejo e morte se encontrassem no breve momento 

(intermédio, intermezzo) do encontro de si com a sua imagem.227 Como referia Eduardo Prado 

Coelho a propósito da escrita de Pina, “na medida em que escreve depois da psicanálise, depois 

de Freud e Lacan, sabe que a linguagem é o grande aquário destes jogos das águas refractadas, 

                                                 
226 Remetemos para a secção 3.1 da segunda parte, onde nos debruçámos sobre o poema Retratíssimo ou a narração de um homem depois de 

maio. 
227 Vejam-se as considerações feitas no capítulo 2.1 da parte I, nomeadamente ao poema 7 de Mário de Sá-Carneiro. 
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e nisso se esvazia o sujeito com pura identidade ideal” (Coelho, 1999). E a imagem do corpo 

“repousa”, representada. 

Na versão ovidiana, lemos: “Olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso. / 

Sem saber, deseja-se a si próprio, e o elogiado é quem elogia;/ E, ao desejar, é o desejado, e 

junto incendeia e arde de amor” (Metamorfoses, III, 425-429). A estrutura maioritariamente 

quiasmática que pauta estrategicamente o texto imputa-lhe uma dimensão espácio-visual que 

imita os movimentos do corpo até à sua imagem projetada na água, até que uma e outra se 

encontrem num espaço intermédio.228 Por isso, nem todas as versões do mito referem o 

reconhecimento da imagem, neste espaço outro que está fora do (seu) corpo que verificamos 

quando Narciso dá voz a uma frustração: “que farei? Serei rogado, ou rogarei eu? Que hei-de 

rogar, afinal? / O que desejo já eu tenho: é a abundância que me faz pobre. / Oh! E se eu pudesse 

separar-me do meu próprio corpo!” (Metamorfoses, III, 465-467) O que fazer diante da nossa 

imagem, como a aceitar ou como a perceber? Duplo, outro, sombra ou espelho, as intenções 

autorrepresentativas esbarram nessa maldição lançada sobre Narciso (“que lhe seja concedido 

amar e nunca possuir o ser que ama!”) e traduzem a ânsia representativa que marca a história 

da arte ocidental.  

Cremos rever em Aracne, de António Franco Alexandre, um processo em todo 

semelhante ao de Narciso, pois apresenta uma visão que não se constitui apenas como 

constatação, mas como uma série de hipotéticas formas que estão para lá do visível. A vontade 

de ser ou de se tornar outro, de se metamorfosear, portanto. O que seria uma metamorfose de 

uma metamorfose, já que o aranhiço que o texto convoca está mitologicamente ancorado na 

transfiguração de Arachné, a jovem tecedeira, vítima da sua própria hybris: 

 
Olhar dentro do espelho deu-me ideias 

do que seria um animal perfeito; 

já penso transformar-me, ter maneiras, 

asas talvez, ou trombra vigorosa; 

dizer adeus aos fios, e adquirir 

o encanto popular de um percevejo 

ou o hieratismo de uma louva-a-deus. 

ser outro é privilégio para quem tece 

na face do destino um transparente 

véu, e ao vão casulo 

                                                 
228 A respeito da estrutura quiasmática na pintura, remetemos para o texto de Louis Marin Variations sur um portrait absent: les autoportraits 

de Poussin 1649-50 e para a leitura proposta entre dois autorretratos deste pintor. 
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prefere a superfície de uma folha; 

com muito estudo, poderei crescer 

até figura de homem, se me der 

para ser a ti mesmo semelhante. 

Perder amigos e vizinhos, ver 

à minha volta um assustado espanto, 

posso aceitá-lo, se for esse o preço 

de uma forma mais fina e elegante; 

só me custa deixar, no chão da teia, 

a arte de inventar que me conheço. 

Melhor seria que mudasses tu; mas, 

metamorfoso como és, não vais 

cair na esparrela de trocar 

o teu corpo que sabe a mar e luz 

pela velha virtude de um insecto. 

Diferentes assim, não vejo como 

iremos construir casa comum; 

talvez me deixes habitar o tecto, 

e te deixe eu morar dentro do espelho. 

(Alexandre, 2004: 23, 24) 

 

 

O intercâmbio corporal e identitário acaba por ser tautológico no mito de Narciso e, 

contudo, não é idêntico. Tentamos esclarecer. A dobra do corpo sobre si é a repetição do corpo 

que poderíamos, num sentido muito alargado, apelidar de duplo. Porém, se tomarmos o 

caminho das noções de dobra e repetição deleuzianas, emerge um conceito de variação mínima 

associada à repetição. Cremos, por isso, que as considerações de E. Ribeiro ao Retratíssimo de 

HH são esclarecedoras e aplicáveis não apenas a este poema, como aos exercícios autoscópicos 

de MAP e Alexandre. Refere a crítica que o texto de HH recusa a totalidade, inscrevendo o 

rosto numa esfera de “obliquidade extrema, de assimetria, de lateralidade” (Ribeiro, 2015c: 

331) levando, por isso, a que este retrato seja um retrato deslocado e fraturado no que houver 

de figurável. 

Nem MAP nem Alexandre empregam na escrita a plasticidade que se verifica em 

Helder, onde através do ritmo e dos constantes intercâmbios de pronomes a figura corre para a 

sua diluição construindo uma zona intermédia na qual se torna difícil para o observador manter-

se nessa posição. Resgatando o Narciso de Caravaggio (figura 9), o de MAP situar-se-ia na 

zona obscura de indecisão representada como círculo, como “trou noir” de um rosto dado em 
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profundidade, gerando este espaço circular desenhado pelos braços (do corpo e espelhados) 

reminiscências relativas à gruta e ao cavernoso: na profundidade do mergulho, um regresso a 

um espaço uterino parece estar velado e vedado. 

Em MAP, é a própria poesia que se estabelece como retratista e o poeta como retratado: 

“Gostaria que a poesia, pelo menos a que eu faço, não fosse um retrato, que fosse uma forma 

de vida qualquer, confusa e insegura. E que a minha vida, ou lá o que isto é, é que fosse um 

retrato dela, um retrato não menos confuso e inseguro”. Abre-se assim a porta ao dialogismo 

poesia-vida ou, como vimos, imagem-eu, sendo que é o texto que toma o lugar do observador 

ou, talvez de forma mais correta, o observador/poeta que se torna agente passivo, pois “há, na 

poesia, um rosto, um olhar, que só nos pode, cegamente, ver a nós, sobretudo se formos nós 

que de alguma forma a escrevemos: e esse rosto absoluto e solidário é que é o seu verdadeiro 

rosto” (idem). Esta confissão de MAP vem de resto evocar o que estava no cerne do topos 

camoniano transforma-se o amador na coisa amada. Cremos que as palavras de Rui Lage são 

esclarecedoras a este respeito, pois se o poeta se inscreve nesta linha de devir retrato, a sua 

relação com a linguagem é também ela invertida: “o homem não é tanto aqui o animal racional 

que inventou a linguagem mas um ser que é possuído por ela, canal de ventriloquia através do 

qual alguma coisa ou alguém fala por ele. Ideia de estruturação sintática na troca do agente da 

voz passiva pelo paciente” (Lage, 2016: 49). O tratamento da vida e da literatura como um isto, 

confere-lhe um grau de abstração assinalável e articula-se com a ideia de signo em dupla perda. 

Na mesma linha que J.M.F. Jorge  descrevia a origem do desenho, em Pina, verificamos que é 

o escritor que ocupa o lugar de Dibutades, pois o que se escreve é a “sombra de uma sombra”, 

como lemos em transforma-se a coisa escrita no escritor:229 

  

                                                 
229 Remetemos igualmente para o poema de J.M.F. Jorge citado na secção 3.2 da parte I, intitulado A descoberta da arte do desenho. 
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Isto está cheio de gente 

Falando ao mesmo tempo 

E alguma coisa está fora de isto falando de isto 

E tudo é sabido em qualquer lugar. 

 

(Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto;) 

o escritor é uma sombra de uma sombra 

o que fala põe-o fora de si 

e de tudo o que não existe. 

 

Aquele que quer saber 

Tem o coração pronto para o 

Roubo e para a violência 

E a alma pronta para o esquecimento. 

(Pina, 2012a: 71) 

 

 Há, na poesia de MAP, uma sobreposição, aparentemente em oxímoro, entre  “aquele 

que quer saber” e o que tem “a alma pronta para o esquecimento”, o que “quer morrer” e o “que 

quer viver”. Porque esta poesia nutre-se da memória (literária, pessoal) e num caminho que 

parece implicar o regresso, o texto inscreve e rasura. Daqui deriva o caráter duplo desta escrita 

que, neste gesto que parece repisar as palavras, inclina-se para a uma visibilidade que ora 

aparece (sabe) ora definha (esquece). Neste sentido, recorda os cadernos de António Sena, cuja 

escrita ora aparenta estar em estado de diluição, ora em definhamento.230  

Se, para Dante ,“quem uma figura pinta, se não pode sê-la, não a pode dar” (op. cit.), 

em MAP é próprio poeta que é um devir-poema, ao jeito dos trabalhos de Alexa Meade, nos 

quais é o corpo do modelo que serve de tela, transformando o modelo em retrato; ou, embora 

numa trajetória diferente, os trabalhos de Helena Almeida, apesar de o uso que a artista faz do 

corpo enquanto parte de uma mise em scène se dever mais a uma intenção performativa do que 

a uma indagação identitária.231 Um pouco ao jeito de Jorge Molder, artista cujo corpo é visto 

como plataforma para um baile de máscaras e personae. Em Molder, não parece haver uma 

preocupação claramente retratística, mas tão-só a objetificação extrema de um rosto/corpo. A 

poesia de MAP estaria porventura mais alinhada com obras tais como a de João Jacinto ou a de 

                                                 
230 Num documentário da autoria de Jorge Silva Melo (António Sena -A mão esquiva, 2009), o próprio António Sena abordava a questão, 

referindo que as palavras, os signos, não estariam necessariamente a desaparecer na sua obra, como se poderia julgar à primeira vista, mas 

talvez a aparecer. 
231 O título que a artista deu à retrospetiva que fez em Serralves em 2015/2016, A minha pintura é o meu corpo, a minha obra é o meu corpo, 

revela este intercâmbio, sem, no entanto, nunca admitir a palavra retrato. 
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Miguel Navas. Neste último, a figura parece estar num gesto de constante autoconsumo e 

entreabre as portas para um regresso. Na série ritornare, de 2014 (figura 61), o rosto é 

consumido pela chama num momento de apagamento e dissolução, mas, simultaneamente, 

persiste.  

Entramos claramente na espiral da insuficiência da linguagem, do indizível, do dizer o 

dito. Neste ponto, reconvocamos a ação ingrata da tautologia associada ao gesto de Gaëtan. Da 

recusa da mão destra acabará por resultar uma domesticação da mão esquerda para um caminho 

que é adverso à “linguagem” retratística do artista. Na poesia de MAP, não se tratará de procurar 

uma mão outra, no sentido de alteridade identitária que busque um estranhamento radical, antes 

encontrar um eu perdido, uma espécie de forma original e invisível. 

O eu é alvo de um processo de esvaziamento, enquadrando-se menos numa poesia como 

a de Rimbaud e aproximando-se, ao invés, de um gesto em que “[m]ais radicalmente o Eu e o 

Outro sofrem a imposição de uma neutralidade categorial, ou posicional, que os distingue em 

favor de uma ‘pura voz sem sujeito’” (Silvestre, 2001). MAP assume esta faceta e relembra, 

em entrevista, que a poesia é essa poiesis de “deitar mãos ao que não existe”. Como veremos 

mais adiante, cremos que idêntico esvaziamento foi assinalado no autorretrato de Miguel 

Ângelo na Capela Sistina (figura  56), no qual o artista se mostra esfolado, exibindo em jeito 

de oferenda a sua pele, da qual sobressaem os orifícios dos olhos como buracos negros (abertura 

total), esvaziado, também ele, das formas, remetendo para um retrato que caminha para uma 

certa plasticidade formal. Trata-se também da importância das mãos enquanto órgão pensante, 

tão explorada no pensamento de Heidegger. Segundo o filósofo, as mãos são o órgão que 

distingue o homem do animal; pelo seu carácter preênsil, são instrumento de oração e de crime. 

As mãos são o meio de desenho e de caligrafia e são, por isso, dispositivos identitários: o 

próprio gesto indicia, ainda antes do traçado, um “pré-retrato”. Como a mão de Narciso que, na 

tela de Caravaggio, já está na água (estando a outra em terra), a mão opera como criadora e 

simultaneamente como indício de um crime. Reencontramos as mãos de Gaëtan e de Herberto 

Helder neste fazer retrato que a(ssa)ssina o seu autor. A mão pensante e fugidia, fora do controlo 

do olhar do retratista e do poeta que tentam “deitar mão ao que não existe”. 

No Narciso de Caravaggio (figura 9), a composição opera em círculos: vemos o arco 

dos braços em profundidade, o cavernoso, a união dos elementos. Mas, neste intercâmbio entre 

o corpo e o seu reflexo, o caráter duplo reside na inversão da imagem, assemelhando-se, como 
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notara Mieke Bal, a uma carta.232 Exatamente na mesma estrutura que José Luís Darocha pinta 

o retrato de MAP (figura 60). Em José Luís Darocha [retrato com Zé Luís]233, o poeta dá-se ao 

exercício de retratar um artista. O exercício é bastante revelador da ideia do poeta acerca da 

representação e do retrato: 

 
O retrato é uma arte duvidosa. Provavelmente, um retrato é sempre um auto-retrato e 

mesmo que, como o de O’Neill (aliás, um auto-retrato) comece “[...] Moreno português, / cabelo asa 

de corvo”, aquilo que fundamentalmente diz é outra coisa, e isso vale, acho eu, do mesmo modo 

para a pintura. Não dizemos inúmeros retratos de Rembrandt mais sobre o pintor do que sobre os 

retratados? Ou seja, para além dos seus propósitos de representação, uma obra de arte está condenada 

perpetuamente à autobiografia, e isto, sendo uma banalidade de base, talvez precise de ser repetido, 

ao menos a título de advertência, numa prosa como esta que, mesmo sem ser uma obra de arte, 

supostamente um “retrato”, sendo assim indiferente que nela, acerca do Zé Luís, se diga “Moreno 

português, / cabelo asa de corvo” ou “Loiro luso-francês, / breve cabelo incerto”. E, falando do 

turbulento e imaturo coração do Zé Luís, será decerto sempre o meu próprio coração, ou uma boa 

parte dele, que nele pulsa. Fora eu pintor e pôr-lhe ia num ombro, como no auto-retrato de Frida 

Kahlo, um macaquinho de pequenos olhos brilhantes e, no outro, talvez um barco pirata com as 

velas desfraldadas ou, displicentemente, sentado de pernas cruzadas, Mandrake, o Mágico (a capa 

levemente erguida por uma brisa matinal). O fundo, limpo de coisas e de perspectivas, seria amarelo, 

e o Zé Luís vestiria um casaco cor-de-rosa, se calhar (teria que pensar melhor nisso) fluorescente! e 

como o Dr. Gachet, seria “loiro, muito claro, mesmo a pele das duas mãos seria muito rosada” e 

estaria também “apoiado numa mesa vermelha”, o rosto pousado na mão direita e, como a esquerda, 

desenhando ou jogando o jogo da galo. Os olhos do Zé Luís são azuis e um pequeníssimo e efémero 

cometa azul-cobalto poderia estar de passagem algures por ali. Em cima da mesa estaria abandonada 

uma corneta de lata de riscas brancas e cor-de-laranja, dessas que se vendem nas feiras, e um espelho 

(talvez uns óculos de meia-lua) onde, de viés, como nas “Niñas” de Velázquez, se refletiria 

hesitantemente o lado de cá da tela: eu, o pintor, escrevendo em lugar de pintar. Ou então faria uma 

coisa completamente diferente. Sobre o mesmo fundo amarelo, eu e o Zé Luís de pé, ele de casaco 

cor-de-rosa, eu de fato e gravata, ambos de frente para o espectador (um pouco de constrangimento 

dos dois seria o único toque de subjetividade da cena), e o meu braço esquerdo sobre os seus ombros. 

Ou então pintaria apenas um auto-retrato meu de casaco cor-de-rosa. [sic] (in Santos, 2007: 66, 67) 

 

 

                                                 
232 Bal refere-se ao Narciso de Caravaggio nos seguintes termos: “[i]f we only look at this figure’s ‘real’ body, the image is horizontal, and the 

figure is shaped like a table. But if we ignore the water line – the surface of the represented mirror – and considered the double figure, the 

format becomes vertical, retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card, but one in which the similitude of the 

symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story caught in the act” (Bal, 1999: 241). 
233 Texto incluído no volume Artistas retratam escritores que retratam artistas, volume no qual colaboram, entre outros, Vasco Graça Moura.  
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O texto de MAP inscreve-se em consonância com o despojamento identitário que encontramos 

na sua poesia. O retrato como possibilidade, como abertura. O uso do condicional sublinha o 

retrato como hipótese, e, à medida que avança, há uma progressão no que poderia ser a imagem 

até que a distância se dilui entre retratista e retratado, com uma frase simples, escapando a uma 

descrição excessiva (“ou então pintaria apenas um auto-retrato meu de casaco cor-de-rosa”). O 

texto José Luís Darocha [retrato com Zé Luís] caminha também para isto, pois o texto não 

resolve a questão – como o retrato também não –, mas abre portas para possibilidades. 

Retoma-se assim um dos motivos que tem vindo a ser referido ao longo deste trabalho: 

quem pinta o quê? Manuel Gusmão, em Pequeno tratado das figuras (2013), livro exemplar no 

que toca à abordagem das possibilidades representativas pictórico-poéticas, junta a figura do 

sujeito com o sujeito da pintura, um diluindo no outro, progredindo através de interrogações: 

 
Quem pintou quem? Não há distinção entre o pintor 

E a sua pintura, aquela que pintou? No corpo próprio 

Ou noutros corpos quaisquer? Ou a distinção, 

Apenas prática, recusa a separação entre autores 

E pinturas. Não separa os actores que pintam 

E os corpos pintados. 
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Que lógica ou lei dos corpos 

Funcionaria aqui para distribuir corpos pintores e  

corpos pintados? Quem pode inventar a pintura? 

Quem a pintura pode usar no seu corpo produzida, 

Inventada sob sol e lua? 

Como se move ela nos corpos? 

Como se pinta a pintura? 

(Gusmão, 2013: 79) 

  

Retrato e retratado concorrem aqui na mesma linha, fazem eco da existência da figura 

do autor fora do texto: não serão os autores, na mesma medida, um retrato indiciado pelo dedo 

do próprio pintor/poeta, num sistema autorreferencial que aponta para uma insolvência, um não 

tempo, um não ser? 
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Figura 60 –José Luís Darocha, Manuel António 
Pina, 2007. 

Figura 61- Miguel Navas, Ritornare, 2014. 
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4.3 – Como se desenha um rosto 
 

 

O título desta nossa derradeira incursão na poesia de MAP traz uma óbvia referência ao 

último livro publicado pelo poeta, como se desenha uma casa (2011). E constituindo esta a sua 

última manifestação poética, não deixará de carregar consigo algum simbolismo. O título 

parece olhar retrospetivamente para toda a obra e, embora ela se constitua sempre em 

consonância com um certo teor metarreflexivo, este título preserva uma natureza explicativa e 

exploratória de todo um percurso poético. A poesia de MAP, este corpo edificado como uma 

casa e/ou que se move para uma casa é sobretudo espelho do abismo que lhe toca. A “casa”, 

tão presente na sua obra, é motivo do poema de abertura, todo ele centrado na construção, ou 

na habitação, em matriz heideggeriana. Note-se que o modo instrutivo escolhido pelo autor 

(“[p]rimeiro abre-se a porta”) não coincide propriamente com um método de edificação, mas 

com noções sobrepostas de construção e de habitação. A abertura da porta convoca o corpo do 

poeta. Porque deixa entrar, porque se deixa tocar, a porta funciona como lembrete da existência 

de um corpo e do primeiro contacto com outro espaço. A esse respeito, Juhani Pallasmaa 

referia-se à experiência do corpo na arquitetura e à sua “visão tátil” ou, aceitando a sugestão de 

Deleuze e Guattari, à “visão háptica”, nos seguintes termos: 234  

 
The skin reads the texture, weight, density and temperature of matter. The surface of an old object, 

polished to perfection by the tool of the craftsman and the assiduous hands of its users, seduces the 

stroking of the hand. It is pleasurable to press a door handle shining from the thousands of hands 

that have entered the door before us; the clean shimmer of ageless wear has turned into an image of 

welcome and hospitality. The door handle is the handshake of the building. The tactile sense 

connects us with time and tradition: through impressions of touch we shake the hands of countless 

generations. A pebble polished by waves is pleasurable to the hand, not only because of its soothing 

shape, but because it expresses the slow process of its formation; a perfect pebble on the palm 

materializes duration, it is time turned into shape. (Pallasmaa, 2012: 62) 

                                                 
234 Em Mille Plateaux, Deleuze e Guattari sugerem a substituição do termo “tátil” por “háptico”, por considerarem que este último confere ao 

olho a capacidade de “tocar”: “l' «espace tactile», ou plutôt l' «espace haptique», par différence avec l'espace optique. Haptique est un meilleur 

mot que tactile, puisqu'il n'oppose pas deux organes des sens, mais laisse supposer que l'œil peut lui-même avoir cette fonction qui n'est pas 

optique” (Deleuze & Guattari, 1980: 614).  
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O arquiteto recupera aliás as palavras de Heidegger, vendo a mão como órgão 

pensante.235 E tem o tato uma função memorial: lembremo-nos, por exemplo, da importância 

da pele na poesia de um autor como Luís Miguel Nava e no poema “Não muita vez” (“A pele 

é o espelho da memória”)  ou em “Retrato” (de O céu sob as entranhas).236 Levando a 

interpretação mais longe, dir-se-ia que a visão que MAP tem da cidade e da sua relação com o 

corpo está em sincronia com a de Pallasmaa: “uma cidade é (eu é que sei) mais do que ruas, 

casas, pessoas. É uma roupa interior que nos veste por dentro, uma pele imemorial, um corpo à 

desmesurada medida do nosso corpo” (Pina, 2002). Mais adiante neste texto, a corporalidade 

da cidade é dada em termos identitários, centrada no rosto: “[e] então, aos poucos, em dias de 

infelicidade e de confusão, descobri-a, à cidade, ou descobriu-me ela a mim. E o seu sombrio 

espelho devolveu-me lentamente outro rosto, o meu rosto” (idem). Pela forma como o sujeito 

se relaciona com o espaço, a paisagem urbana torna-se superfície especular, ocorrendo um 

intercâmbio ao nível da sensação e da construção identitária em devir. O retrato poético de 

MAP passa também por aqui: por uma postura que, não sendo passiva (no sentido de uma 

passividade melancólica ao estilo romântico, dada à retrospetiva), oferece o rosto para que outro 

rosto lhe seja dado ou devolvido. A identidade é processo de formação e o poeta ocupa o lugar 

do modelo, como o amante de Dibutades, que oferece o rosto “ao seu sombrio espelho”, esse 

jogo de sombras que reencontramos no retrato desde o episódio relatado por Plínio. E sendo 

este jogo uma tarefa de sombras, o rosto poético de MAP opera nos mesmo moldes que o rosto 

de argila: será posteriormente colocado ao lume, pelo meio dos outros objetos, deixando, 

digamos, os textos “sedimentarem”.  

A poesia de MAP pauta-se, no entanto, por um forte teor melancólico e, não sendo este 

livro exceção, recorre a uma ideia de composição baseada na desconstrução. Instrumento de 

memória e repositório imagético, “uma casa é as ruínas de uma casa” (Pina, 2012a: 347), 

escreve MAP, remetendo para o caráter circular que empresta às suas composições. Se vimos 

em vgm uma melancolia que se enraizava num tempo literário outro, servindo de base ao 

palimpsesto poético que constitui a sua poesia, apontando-se-lhe até um caráter maneirista; no 

caso de MAP, esta melancolia verificar-se-á antes pelas referências a um tempo indeterminado 

e de certa forma concretizado, por exemplo, no demonstrativo isto. Ora em MAP, a casa 

                                                 
235 Em Parménides, Heidegger refere-se à handwerk, i.e., a “uma obra da mão”. “Through the hand occur both prayer and murder, greeting 

and thanks, oath and signal, and also the "work" of the hand, the "hand-work," and the tool. The handshake seals the covenant. The hand brings 

about the "work" of destruction. The hand exists as hand only where there is disclosure and concealment. No animal has a hand, and a hand 

never originates from a paw or a claw or talon.” (Heidegger, 1998: 80)  
236 Veja-se o interessante levantamento feito por Ricardo Vasconcelos dos elementos centrais na obra naviana em Campo de Relâmpagos 

(2010). 
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aproxima-se “de uma totalidade ainda capaz de dar forma ao informe e recipiente do vazio. A 

casa é o que resguarda do mundo” (Lage, 2016: 47). À posteriori, o poeta viria a afirmar o 

caráter duplo deste espaço: protege e resguarda, sendo uma espécie de réplica de uma morada 

uterina, também exclui o sujeito do mundo e da exterioridade.237 Escreve o poeta, em O Pássaro 

da cabeça (2012b), que se quer o “desnascer”: 

 
A Ana quer 

nunca ter saído 

da barriga da mãe. 

Cá fora está-se bem 

mas na barriga também 

era divertido. 

 

O coração ali à mão, 

os pulmões ali ao pé, 

ver como a mãe é 

do lado que não se vê. 

 

O que a Ana mais quer ser 

quando for grande e crescer 

é ser outra vez pequena: 

não ter nada que fazer 

senão ser pequena e crescer 

e de vez em quando nascer 

e voltar a desnascer. 

(Pina, 2012a: 9) 

 

O destino que a sua poesia nos sugere encontra na casa a sua metáfora predileta.  Nesta 

“casa” poética, o espaço construído é pretexto e máscara para a consubstanciação de um tempo 

pré-poético. Evoca-se o não-nascido, conceito tão intensamente explorado em Lucas, da série 

Blood, 2001 (Figura 62), de Marc Quinn. Retrato composto com a placenta e o cordão umbilical 

do filho, Quinn compõe um rosto que ilustra o que temos vindo a apontar nas práticas poéticas 

de MAP. Ao olharmos para o retrato, este parece estar no limiar do informe respondendo assim 

ao que seria esse estádio do infans que o artista decide preservar. Curioso é ainda o facto de ter 

de utilizar constantemente um sistema de refrigeração para que a matéria não se torne 

                                                 
237 No documentário que acompanha a obra Regressar a casa com Manuel António Pina, de Inês Fonseca Santos, o poeta refere, em entrevista, 

que a sua visão de casa se baseava inicialmente numa ideia de proteção e de resguardo, para depois lhe juntar a noção de exclusão e de barreira.  
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putrefacta, fazendo com que o caráter de preservação do retrato saia ainda mais reforçado.238 

Na mesma linha, a série de esculturas Evolution (2005) marca as fases de formação do embrião 

humano (figura 63). As noves esculturas são acompanhadas por uma pedra de mármore que 

permanece intacta diante das outras: é precisamente neste elemento que se retrata o lugar do 

informe e do não-nascido. O “isto” indizível e irrepresentável, tudo o que antecede a formação 

está, em Quinn, em estado bruto e suspende a linguagem ou, para recuperar as palavras de Dal 

Farra acerca de Helder, busca “a zona anónima da linguagem”. Se as peças que formam 

Evolution exploram um ritmo processual que deixa um rasto de inacabamento, muito devem 

estas “formas informes” de Marc Quinn à influência da obra de Miguel Ângelo, nomeadamente 

nas inacabadas esculturas que viriam a ser conhecidas como Escravos. O artista nelas se inspira 

e faz uma referência explícita, encetando as peças de Evolution um diálogo entre a matéria e a 

forma. A forma emerge (a-parece, diria Pomar) da matéria ou, lendo às avessas, são-lhes 

retiradas camadas até se obter a forma, a vida.239 Estas práticas retratísticas concorrem para o 

informe sem, no entanto, se estabelecerem exclusivamente na senda de uma visão retrospetiva 

. 

Dir-se-ia que este regresso a casa é comparável a um nostos pós-moderno, traçando um 

percurso que é uma repetição constante do mesmo caminho, porque a casa simboliza “aquele 

leito [que] é o centro imóvel do seu mundo, do mundo todo” (Citati, 2005: 91):  

 
Os homens temem as longas viagens, 

os ladrões da estrada, as hospedarias, 

e temem morrer em frios leitos 

e ter sepultura em terra estranha. 

 

 

Por isso os seus passos os levam 

de regresso a casa, às veredas da infância, 

                                                 
238 Nairne e Howgate descrevem o processo da escultura da seguinte forma: “To make Lucas, Marc Quinn liquidized the placenta and the 

umbilical cordo of his son Lucas. He then froze the liquid into the shape of his son’s head. The piece echoes Quinn’s iconic sculpture from 

1991, Self, which was made from nine pints of the artist’s own blood. However, Lucas represents a shift in interest of the artist, extending a 

preocupation with his own body and fragility to those around him. Interestingly, the piece will not survive if the freezer breaks, perhaps 

reflecting the fragility of life itself. The work is emblematic of Quinn’s procilivity for direct, and often unsettling, subject matter” (Nairne & 

Howgate, 2006: 21).   
239Na webpage oficial de Marc Quinn, podemos rever a alusão do artista inglês a Miguel Ângelo e às duas estátuas a que o artista faz se reporta, 

escravo moribundo e escravo rebelde, originalmente pensadas para o túmulo do papa Júlio II. O carácter inacabado é realçado pela ligação da 

figura ao bloco de mármore informe. A inspiração de Marc Quinn terá sido precisamente esta ideia de matéria que expulsa a forma e/ou de 

forma retirada da matéria. http://marcquinn.com/artworks/evolution  [consultado a 14-06-2017] 
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ao velho portão em ruínas, à poeira 

das primeiras, das únicas lágrimas. 

 

Quantas vezes em 

desolados quartos de hotel 

esperei em vão que me batesses à porta, 

voz da infância, que o teu silêncio me chamasse! 

 

E perdi-vos para sempre entre prédios altos, 

sonhos de beleza, e em ruas intermináveis, 

e no meio das multidões dos aeroportos. 

agora só quero dormir em sono sem olhos 

 

e sem escuridão, sob um telhado por fim. 

À minha volta estilhaça-se 

o meu rosto em infinitos espelhos 

e desmoronam-se os meus retratos nas molduras 

 (Pina, 2012a: 162) 

 

Há uma circularidade impregnada na escrita de Pina, verificável desde o seu livro de 

estreia, e que revela uma unidade poética notável. Este percurso, que se assumiu com total 

transparência desde o início, revela-se na estrutura de Como se desenha uma casa. Osvaldo 

Silvestre referia a omnipresença da morte através da figura originária da mãe no primeiro 

poema que antecede Ruínas e Amigos e outras moradas, poema lido pelo crítico como um 

universo de espectros: “a última quadra do poema apresenta a casa como espectralidade e 

remorso, sugerindo um pouco convincente caderno de encargos para a sua redenção” (Silvestre, 

2012). Ainda em torno da metáfora da casa, este primeiro poema que replica o título do livro 

funciona como um “pórtico”, o poeta entra pelo espelho dentro, num gesto que se assemelha 

em tudo ao de Alice.240 A epígrafe que abre ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma 

é apenas um pouco tarde (1974) é retirada precisamente da obra de Carroll, Through The 

Looking-glass. 241 

                                                 
240 O termo “pórtico” é do próprio autor e encontra-se referido no diálogo que estabelece com Inês Fonseca Santos na entrevista já aqui 

citada (cf. Santos, 2015). 
241 A epígrafe de Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde retirada de Through the Looking-glass, de 

Carroll: “‘The time has come’, the Walrus said/ ‘to talk of many things: / Of shoes – and ships – and sealing wax – / Of cabbages – and kings 

– /And why the sea is boiling hot – / And whether pigs have wings’”. 
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O modo de desenhar uma “casa” assenta nas “ruínas” e é “sob escombros” da palavra 

que o poeta moderno opera. “Um tempo houve em que, / de tão próximo, quase podias ouvir / 

o silêncio do mundo pulsando / onde também eras mundo, coisa pulsante” (Pina, 2012: 360). O 

ponto de vista passa por colocar-se em tempo outro para escrutar o silêncio, porque há “[o] 

regresso” (título do poema que abre ruínas) e o espaço “casa” é representação do tempo da 

“infância”. 

MAP, no poema “Desta maneira falou Ulisses” (ainda não é o fim nem o princípio do 

mundo calma é apenas um pouco tarde), aponta para o trajeto e os seus efeitos, na relação 

retrato/retratado/retratista: “Literatura que faço, me fazes”, porque esta Ítaca é de silêncio, “o 

encontro do / escritor com o seu silêncio”. Leia-se o poema: 

 
Falo por mim, e por ti me calo. 

De modo que fica tudo entre nós. 

Literatura que faço, me fazes. 

(Ó palavras!) Mas onde estou ou quem? 

 

É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto 

para casa para a pátria pura   página 

interior onde a voz dorme o 

seu sono que as larvas povoam. 

 

Aí, no fundo da morte, se celebram 

as chamadas núpcias literárias, o encontro do  

escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa. 

Conto estas aventuras extraordinárias. 

(Pina, 2012a: 23) 

 

 Retomando o tópico do nostos, “a casa parece ser um outro nome para Ítaca” (Silvestre, 

2012a), ou, como confessa MAP em entrevista, “todos os regressos seriam os de Ulisses” (Pina, 

2016: 183-184).242 A infância é a cicatriz de Ulisses, um rumor de passado que é cadastral. Daí 

Ulisses se esforçar por esconder a marca: porque ocultar a cicatriz é o seu kune de Hades.243 A 

cicatriz foi sulco aberto na carne, uma abertura que, apesar da sua cura, aponta para uma 

abertura, se oferece como porta, para recuperar um termo muito presente no pós-modernismo. 

                                                 
242 “A auto-ironia é afastar-me de mim, deixar-me desamparado”, entrevista concedida a Luís Miguel Queirós, originalmente publicada no 

jornal Público, em 2011. 
243 Remetemos para a secção 1.2 da Parte I. 
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O corpo como porta que funciona em dois sentidos: vai e vem, abre e fecha. E, muito embora 

a sua natureza seja a da alteridade, esta é construída “à força de transformações e de segredos, 

voltando-se para todos os lados, mostrando ora um rosto ora o rosto oposto, a natureza de 

Ulisses converte-se na natureza mais vasta que já conhecemos. Não se pode circunscrever, 

porque está sempre algures” (Citati, op. cit.: 85). A cicatriz é o seu segundo umbigo, marca da 

terra matricial que um outro poema de Fernando Guimarães, “Os olhos de Ulisses”, também 

retoma, de novo realçando o sentido táctil da visão: 

 
Aonde chega o olhar de Ulisses? Talvez seja como o nosso e procure 

uma ilha. Ela não existe. Mas sempre se encontrou o caminho 

do regresso. Por isso, o seu olhar está voltado para longe e traz consigo 

imagens do passado, sombras conhecidas. Os pés vieram assentar 

na terra imóvel. Dá os primeiros passos, hesitantes, como se fosse 

uma criança. (...) (Guimarães, 2011: 49) 

 

A chegada de Ulisses é retratada através de dois sentidos, o olhar e o tato. O olhar 

“voltado para longe” transporta imagens e “sombras”, estabelecendo-se aqui como janela/porta 

de memórias. O contacto é feito com os pés, sendo que a hesitação evidenciada na motricidade 

resulta de um elo entre memórias. Tocar a terra é o retorno a uma mãe (o feminino, para Ulisses, 

é pátria, mas também esposa), a um lugar uterino. vgm também viu em Ulisses um regresso à 

infância e motivo de quezílias infantis, nos tempos em que “os barcos eram feitos de papel e 

tinham dobras meticulosas” (Moura, 2012a: 371). 244 

Voltando aos contrapontos plásticos, identificamos estas reminiscências uterinas no 

autorretrato (2008) de José Maria Sicilia (figura 64), nele o rosto situa-se entre a máscara 

funerária e uma visão ecográfica que une vitalidade e morte. Os olhos e a boca fechados fazem 

emanar do desenho uma quietude pré ou pós-formal, como se o retrato fosse uma impressão 

deixada no papel, abandonando o rosto e deixando uma máscara. O rosto é dado a uma abertura 

sonolenta, vida e morte aproximando-se, como interrupção de um eu pela via de um sono 

classificado por Machado de Assis, nas suas Memórias Póstumas de Brás Cubas, como sendo 

“o modo interino de morrer” (Assis, 1987: 53). Numa trajetória diferente estará o autorretrato 

de Paulo Bernardino (figura 65). Neste, o rosto joga com as noções de abertura e fechamento 

                                                 
244 O poema de vgm Ulisses abre o livro a furiosa paixão pelo tangível (1997). É sintomático que também vgm coloque a figura de Ulisses 

como porta de abertura para um livro cujo título evoca declaradamente as relações entre o verbal e o representável. Como vimos, a tradição 

literária é um peso que carrega toda a sua poesia e, a homérica ocupa aí um lugar de destaque, até porque, como escreve o poeta, “só no tempo 

de homero é que o mundo/ cabia nalguns versos” (cf. secção 2, parte II). 
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(olhos/boca) numa expressão de limite, num esgar que sugere ora orgasmo, ora dor, um grito 

que resvala para o animalesco. Não se vislumbram língua nem dentes e todo o rosto parece 

centrar-se na abertura da boca. “A infância vem / pé ante pé / sobe as escadas / bate à porta” 

(Pina, 2012a: 244), escreve MAP em As vozes (nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 1999). 

O tempo que vem bater ao encontro do sujeito, como a cidade no rosto, “bate à porta”, encontra 

a casa, um corpo-porta: “a porta está fechada na palavra porta / para sempre” (idem: 354); ou, 

em Depois: “Enche-se de novo o silêncio de vozes despertas, / e de poços, e de portas 

entreabertas, / e sonham no escuro / as coisas acabadas” (idem: 250). 

Também Ulisses se induz em “Ninguém” diante de Polifemo e o seu eu é, neste sentido, 

em todo comparável ao de Pina. Mau grado os “outros rostos” do poeta (Billy the Kid de Mota 

de Pina, Clóvis da Silva, Slim da Silva), é sobretudo para um apagamento do eu que a poesia 

de MAP caminha. Prolongando a comparação, apontava Osvaldo Silvestre, ao recuperar um 

verso de MAP (“palavras não me faltam (quem diria o quê?), / faltas-me tu poesia cheia de 

truques”), que a sua poesia é uma “poesia cheia de truques” (Silvestre, 2001); a personificação 

deste engenho é, sem dúvida, Ulisses.245 O poeta, esse “ladrão de túmulos”, usurpa e manipula. 

O corpo é uma ruína no sentido mais positivo que se lhe possa apontar: a ruína como abertura 

para a edificação, como evidência marcada pela memória. Incerto mundo este de Pina, tão 

incerto quanto a (memória da) infância o poderá ser (as sombras que Ulisses carrega no olhar).  

  A “visão da pele” de Pallasmaa encontra na poesia de MAP um correlato interessante. 

O arquiteto sublinha a identidade entre a pele (nua) e a fisicalidade de um edifício. Releva-se 

assim a intimidade.246 Para Bachelard, a casa é um berço amplificado, como surge também na 

poesia de Sophia e no simbolismo casa/mar. Grande parte do projeto fotográfico do artista 

francês Denis Piel inscreve-se na tentativa de redefinição do retrato através da diluição dos 

preceitos que formaram os géneros pictóricos, utilizando a pele como modo hiperrealista de 

olhar o corpo. 247 No trabalho Facescapes (figuras 66 e 67), o objeto retratado é não somente o 

                                                 
245 Na introdução aos “Problemas mecânicos”, de Aristóteles, Ulisses é referido como modelo de engenho: “O sujeito detentor deste misto de 

inteligência prática e capacidade criativa consegue, pelo recurso a um engenho, obter um desfecho benéfico para si próprio perante uma situação 

desfavorável. O exemplo mais famoso (e também o primeiro) deste tipo de agente é Ulisses, que, na Odisseia, consegue ultrapassar as 

dificuldades que vai encontrando a caminho de Ítaca precisamente porque, detentor desta capacidade, resolve em seu beneficio cada um dos 

vários problemas através do recurso a um determinado engenho (...)” (Aristóteles, 2013: 13). 
246 A experiência háptica que Pallasmaa descreve revê-se nos seguintes termos: “there is a strong identity between naked skin and the sensation 

of home. The experience of home is essentially an experience of intimate warmth. The space of warmth around a replace is the space of ultimate 

intimacy and comfort. (...) a sense of homecoming has never been stronger for me than when seeing a light in the window of my childhood 

house in a snow-covered landscape at dusk, the memory of the warm interior gently warming my frozen limbs. Home and the pleasure of the 

skin turn into a singular sensation” (Pallasmaa, op. cit.: 63). 
247 Além de Facescapes, Denis Piel tem trabalhos que se relacionam com a paisagem através de outras abordagens. Assim, Filmscapes, 

Cityscapes e Platescapes centram-se na mesma intenção paisagística, mesclando géneros pictóricos historicamente estanques.   
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corpo, mas a pele. Existe aqui uma diferença substancial. A pele encontra-se de tal forma perto 

do olhar que se diria ora em estado de diluição com a própria superfície, assemelhando-se a 

uma geografia epidérmica, a uma tela; ora aparenta constituir ela própria uma paisagem 

autónoma. Porque, se o zoom está claustrofobicamente focado perto da pele, a dimensão da 

fotografia (1,5m x 1,5m) atinge também ela um espaço limite que, com vista aproximada, 

funcionaria como porta do corpo (como, aliás, as irregularidades da paisagem epidérmica 

sugerem, abrindo sulcos na superfície, como portas de entrada ou de saída); ao longe, uma vista 

da obra como paisagem anónima. Estes são retratos do excesso e do aquém e dir-se-ia que, em 

termos identitários, estamos diante de um puzzle cujas peças são “esquartejadas” e 

“agigantadas” pela objetiva do autor.248 Como o título indica, estas “mantas” epidérmicas estão 

entre o retrato e a paisagem, porque o corpo se situa entre a figura e a sua diluição na paisagem, 

a ruína nos termos em que a propõe Carena já aqui referidos (Carena, 184: 107)249: dificilmente 

se poderá ler uma “semelhança residual” em relação a um modelo, como apontava Buchloh 

acerca dos retratos de Picasso, porém, existem ainda restos e rastos identitários ainda que 

desprovidos de referente, de modelo, que, por serem “ruinosas”  nos remetem para a leitura 

retratística contemporânea. 

 Na cena do Juízo Final da Capela Sistina, Miguel Ângelo usa a figura de São 

Bartolomeu para se autorretratar (figura 68). A preponderância da pele neste autorretrato 

retorna pela faceta poética do artista, nomeadamente nos poemas 15 e 94, que têm como incipit 

di mi veggo e di lontan mi chiamo e D’altrui pietoso e sol di sé spietato.250 No segundo a 

referência ao corpo e à pele é evidente, podendo ler-se a par do São Bartolomeu: 

 
D’altrui pietoso e sol di sé spietato 

nasce un vil bruto, che con pena e doglia 

l’altrui man veste e la suo scorza spoglia 

                                                 
248 Veja-se o texto de Memory Holloway (Piel, 2008). 
249 Abordámos a noção de ruína na secção 1.2 da parte II. 
250 Usamos a edição organizada por Paola Mastracola (Buonarotti, 1992) para os textos italianos e a tradução de John Fredrick Nims publicada 

em 1998 pela The University of Chicago Press. Transcrevemos a tradução do poema supracitado: Kindly to others, to itself unkind, / a poor 

thing's born that peels away its skin in pain to glove another. And therein/ its only worth; we could say: born to die. / To clothe my living lord, 

how I wish I /could flay my dying hide to drape his shoulders, / so that, as snakes slough off their scurf on boulders, / I'd wake in death to a 

higher kind of life. / If only it came from me, that plushy pelt / that weaves itself into fabric for such dress / as that now hugging his handsome 

breast-for so / I'd hold him the whole day long;  or else as felt- / soled footwear of pure silk I'd do no less /than bolster him through at least two 

winters' snow. No outro poema referido, o poema 15, que tem como incipit Di te me veggo e di lontan mi chiamo, o poeta comapra-se a um 

peixe (“e per le spezie all’esca a te arrivo, / come pesce per fil tirato all’amo.”) “With your allure the bait, I'm drawn to you, / tugged, as with 

hook and line poor fishes are.” 

 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

276 

e sol per morte si può dir ben nato. 

Così volesse al mie signor mie fato 

vestir suo viva di mie morta spoglia, 

che, come serpe al sasso si discoglia, 

pur per morte potria cangiar mie stato. 

O fussi sol la mie l’irsuta pelle 

che, del suo pel contesta, fa tal gonna 

che con ventura stringe sì bel seno, 

ch’i’ l’are’ pure il giorno; o le pianelle 

che fanno a quel di lor basa e colonna, 

ch’i’ pur ne porterei duo nevi almeno.  

(Buonarotti, 1990) 
 

 Reveremos este despojamento na obra do artista austríaco Clemens Krauss, Self-portrait 

as a child (2017, figura 69), onde o abandono da pele parece estar a concorrer para aquilo a que 

Miguel Ângelo um retrato em despossessão e renovação, como se o autorretrato estivesse de 

frente para a morte, mas a caminho de um tempo pré-forma. Neste regresso à infância, a pele 

atua como rasto, concorrendo para um estado que se diria animalesco, como a pele deixada para 

trás nas referências às serpentes de Miguel Ângelo (“che, come serpe al sasso si discoglia” / 

“so that, as snakes slough off their scurf on boulders”). Esta segunda marca, o “segundo 

umbigo”, como referimos, que Ulisses carrega consigo, empresta uma circularidade ao corpo 

(o nostos) da mesma forma que Miguel Ângelo carregara a marca antes de usar a pele como 

oferenda. Esta pele que, usando as palavras do poeta Luís Miguel Nava, é uma porta, pois “serve 

de céu ao coração” (Nava, 2002: 93).  

Reencontramos a pele como objeto de sacrifício no mito de Mársias. O sátiro, vítima da 

sua hybris, é esfolado por Apolo. O mito está próximo, em termos simbólicos, do de Bartolomeu 

e o simbolismo ganha especial importância se atendermos ao facto de a sua pele ser estendida 

à entrada de uma caverna. Encontramo-nos novamente no campo dos símbolos: estando o corpo 

esfolado em “estado embrionário”, leva-se a identidade a uma pré-forma, despida de máscara. 

A caverna funciona como metáfora do útero. Como lemos em Ovídio, o sangue e as lágrimas 

do sátiro correm até formar o rio, sendo que esta metáfora realça o caráter maternal da 

narrativa.251 Todo o mito de Mársias e a sua simbologia uterina e epidérmica foram 

recentemente recuperados na escultura de Anish Kapoor, Marsyas (2003), acerca da qual o 

                                                 
251 No texto ovidiano podemos ler: “O fértil solo encharca-se das lágrimas que iam caindo, / e, encharcado, acolhe-as e sorve até ao fundo de 

suas veias. / Mal em águas as transformou, lançou-as para o vazio do ar. / Daqui toma o nome aquele que corre para o mar impetuoso / de 

íngremes margens, o mais límpido rio da Frígia, o Mársias.” (Metamorfoses, VI, 396-400) 
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artista referia: “I wanted to make body into sky”. Aqui, embora longe da visceralidade 

visualmente baconiana da poesia de Nava, a escultura de Kapoor responde da mesma forma já 

que, a partir da sua desmesurada escala, o espectador é convidado a vaguear pela peça, sem, no 

entanto, entrar nos orifícios. O mesmo processo que o artista viria a utilizar em The Cloud Gate 

(2004), na cidade de Chicago, obra na qual a transformação do corpo em céu é evidente através 

do espelhamento.252 O corpo refletido convexamente relembra, aliás, o autorretrato de 

Parmigianino, e a sua “meditação sobre a diferença”, afastando-se de um retrato e de um 

espelho que daria uma imagem desmantelada.253 Nota-se aqui o caráter duplo do espelho: os de 

Kapoor replicam e simultaneamente excluem (como a casa na poesia de MAP); assim, se são 

um portão para o céu, um acesso, sublinham em igual medida a posição do corpo pelo excesso 

da escala.  Da mesma forma que o espelho funciona num movimento de frente-trás, e como 

portal pode ser de acesso ou saída, a pele toma o lugar de uma casa: resguarda e oculta, tem um 

sentido protetor, mas também impede porque é barreira, como lemos nas palavras de Nava. 

Toda a casa tem uma porta e, nos sulcos “topografados” por Piel, reveem-se as asas da borboleta 

de que falava Didi-Huberman, o batimento dialético da imagem e da nossa experiência de 

visão.254 

 Cremos que esta visão dialética está evidenciada no texto de Rosa Maria Martelo, A 

porta de Duchamp (2009), texto que também ele se pauta pelo movimento fora-dentro, 

confundindo-os, pondo no mesmo plano a entrada e a saída.255 

                                                 
252 Muitas das obras de Kapoor abeiram-se deste espelhamento do corpo no céu. Pensemos, por exemplo, em Sky mirror, Sky mirror (red) ou 

C-Curve timelapse (2009). 
253 Na secção 2 da parte II, centramo-nos nas relações entre a ecfrásis de vgm e de Ashbery. Remetemos para as palavras de Eunice Ribeiro 

(Ribeiro, 2015c: 329). 
254 Na primeira parte deste trabalho (ponto 2.1), fazíamos referência à metáfora usada por Didi-Huberman de abertura da imagem e do olhar 

aquando da experiência das imagens. Dada a importância do pensamento do autor neste contexto, relembramos a citação da secção 2.1 da parte 

I: “oui-non-oui, ouvertes-ailes repliées ailes reouvertes, et ainsi de suite, rythmiquement. C’est comme cela que vole le papillon.” (Didi-

Huberman, 2011: 86). 
255 Citamos o texto de R.M. Martelo na íntegra: “Quando vivia em Paris, no pequeno apartamento da rue Larrey, n.º II, Duchamp fez instalar 

dentro de casa uma porta que não podia estar nem aberta nem fechada porque estava sempre aberta e fechada ao mesmo tempo. Uma porta que 

ele abria quando a fechava (fechada mesmo aberta, como alguém disse acontecer com os livros) e que descolava da sua função de porta, como 

a palavra porta descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma porta-porta. A dele rodando entre dois umbrais e, por isso, incapaz 

de preencher um vazio sem abrir outro vazio. Duchamp tinha-a colocado ali para não esquecer que há em tudo uma parte de nada, um vão 

impossível de preencher sem que logo se abra outro mesmo ao lado. Mas desde então dormia mal, por causa dos gritos dessa porta, ao mesmo 

tempo concreta e abstracta, deslocada e infeliz como uma alegoria sem propósito. E quando não conseguia dormir, e se levantava às escuras 

para ir beber um copo de água, acontecia-lhe hesitar diante da sua invenção: «aberta, fechada?». Nessas alturas, se via que Duchamp ia enganar-

se outra vez, a porta-porta mudava de posição e empurrava-o docemente para o lado do vazio. Além de gritar e ser didáctica, que mais pode 

uma porta para se fazer entender? Duchamp desaparecia então no fundo escuro da cozinha, e sempre dava consigo a pensar sem saber muito 

bem porquê que, talvez por estarem tão cheios de nada, os gritos da sua porta-porta lhe faziam afinal fraternamente companhia. Depois, no 

regresso ao quarto, hesitava novamente – «aberta, fechada?» – mas, com os braços um pouco adiante do rosto, atravessava agora o vazio a 

passos mais decididos.” (Martelo, 2009a: 7, 8) 
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A faceta literária de Rosa Maria Martelo está em concordância com a inclinação da sua crítica 

tal como demonstra nos seus textos. Esta “porta-porta” também ela reitera, por sobreposição e 

rasura, a função do objeto, e, ao mesmo tempo, esvazia-o. O final do texto é sintomático da 

experiência háptica enquanto “toque visual”, muito próximo do efeito de reconhecimento de 

que falava Pallasmaa, pois os braços encontram-se “um pouco adiante do rosto”, sendo esta 

postura que permite caminhar com passos mais seguros. A segurança de sentir o espaço 

fisicamente, de o corpo ser em função do espaço e, de certa forma, de nele se diluir: o olhar a 

que Agamben se referia na visão invisível das off-cells, produto do nosso organismo. 256  

Voltemos ao umbigo e a Ulisses. O simbolismo deste retorno a um eixo simbólico 

originário é visto, em matriz simbólica, como um centro energético vital, porta/ligação de dois 

mundos: visível e invisível:  

 
É sobre o umbigo do mundo que se estabelece simbolicamente o fogo sacrificial védico. Mas todo 

o altar ou todo o lar representa, por extensão, esse centro. O altar védico é o umbigo do imortal, o 

ponto central onde se resolvem as dimensões espaciais e temporais do estado humano, o ponto de 

retorno à origem, o vestígio do eixo do mundo. Nalgumas esculturas africanas, portas lâminas, 

estatuetas, etc., vê-se às vezes um disco central; representa também, provavelmente, o umbigo do 

mundo. (Chevalier & Gheerbrant, 2010: 488) 

 

Como afirmámos, cremos a obra poética de Martelo dialoga de forma evidente com a 

sua crítica. Neste sentido, parece-nos que esta porta-porta tem muito que ver com o que Helder 

referia em “estilo” (os passos em volta), autor que motiva, como sabemos, grande parte da 

produção académica da crítica/poeta:  

 
Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar as 

palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego 

numa palavra fundamental. Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. 

Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo. 

(Helder, 2009: 9) 

 

Esta porta é também o acesso ao esvaziamento dos símbolos, ao mundo das sombras: o 

deslocamento dos símbolos, o arrastar das formas para uma figuração do retrato poético que é 

dado através de “uma língua dentro da própria língua”.   

                                                 
256 Remetemos para a parte I, ponto 2.1 no qual explorámos as noções de cegueira. 
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 Por fim, gostaríamos de voltar a Caravaggio. Se o seu Narciso já foi aqui alvo de 

algumas considerações, sublinhe-se ainda um último aspeto que nos parece relevante quando 

posto a par da poesia de MAP. Consciente de que o processo de chiaroscuro é central nas 

composições de Caravaggio, interessa agora propor uma leitura de zonas de diluição. Entre os 

contrastes, há zonas obscuras que suspendem o legível. Em Narciso, essa zona situa-se 

precisamente no encontro das duas imagens, espelhando a encruzilhada em que a figura se 

encontra (como Ovídio verbaliza). Essas áreas a que Mieke Bal se referia como marcas, traços, 

hífens, borrões e linhas descontínuas.257 Estes signos estão no limiar do legível e, como a 

própria autora afirmava, atiram o olhar para uma zona turva que se situa entre o verbal e o não 

verbal. Neste aspeto, aproximam-se do prurido gráfico de Barthes e da escrita tal como 

Greenaway a aborda em The Pillow Book.258 Novamente, Alberto Manguel, na obra que temos 

vindo a referir, Uma história da Curiosidade (2005), captara a indicibilidade do retrato ao 

sugerir um eu reticente:  

 
A questão é: o que queremos dizer com “ser” nós próprios? Que sinais nos identificam? Algo que 

não é a forma do meu corpo, nem a minha voz, nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz 

os meus olhos – o que eu sou esconde-se, à imagem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás 

de uma selva de grilhões físicos. Nenhum desses disfarces e máscaras representam o meu eu, excepto 

em indícios incertos e pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado. 

Sei que o meu eu reticente existe. Entretanto, espero. Talvez a sua presença se confirme um dia, mas 

só no meu último dia, quando subitamente emergirá dos arbustos, se mostrará de frente por um 

instante e depois cessará de ser. (Manguel, 2015 :143) 

 

Voltando a O’Neill e aos seus “divertimentos com sinais ortográficos”, escrevia o poeta 

acerca das reticências: “Em aberto, em suspenso /fica tudo o que digo. E também o que faço é 

reticente...” (O’Neill, 2002: 130). 

                                                 
257 O interesse pela mancha enquanto signo é repetido em Quoting Caravaggio (1999) do qual se retiram as palavras que aqui nos prendem: 

“The line that separates Narcisus from is reflection, the dotted line barely indicates the surface of the mirror, is permeable, so that the failure 

to distinguish self from other is a lack os sense of self. Consiting of marks, traits, hyphens, or dashes, this continuous line is Narcissus’ act of 

writing (...). Disturbing or muddying the water amounts to spoiling the game of the mirror, to putting the self(-image) in jeopardy, transgressing 

the limits of the self into space” (Bal, 1999: 242-243). 
258 As relações entre o cinema de Greenaway, a pintura de Cy Twombly e o pensamento de Barthes foram aqui abordadas no capítulo 4 da 

primeira parte. 



Parte II – Retrato poético, poética do retrato 

280 

Na poesia de MAP, confrontamo-nos com este regresso a uma figura que escapa ao 

figurativo, ao comunicacional, mas que, ainda assim, fala impotentemente, porque não escapa 

a uma certa maldição (um “dizer mal de” ou uma “má-dicção”) da linguagem em retribuir o 

real: “ah, o real!” 
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Figura 62 – Marc Quinn, Lucas, 2001. 

Figura 63 – Marc Quinn, Evolution, 2008. 
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Figura 64, José Maria Sicilia, autorretrato, 2008. Figura 65 – Paulo Bernardino, autorretrato, 1998. 
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Figura 66 – Denis Piel, Facescapes, 2008. 

Figura 67 –Denis Piel, Facescapes, 2008. 
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Figura 69 – Clemens Krauss, Self-portrait as a child, 2017. 

Figura 68 – Michelangelo Buonarotti, São Bartolomeu na cena do Juízo Final, 1536-
1541. 
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Conclusão 

 
Apesar do improvável emparelhamento crítico, parece-nos ser possível encontrar, nos 

três poetas mais em foco neste estudo, traços retratísticos que podem ser lidos de forma 

transversal e que não serão alheios, antes de mais, a um certo zeitgeist cultural, artístico e 

filosófico partilhado por todos eles. 

Encontramos em Vasco Graça Moura, Herberto Helder e Manuel António Pina uma 

forte tendência para a evocação de vozes que se enraízam em textos fundadores (Bíblia, 

Cânticos dos Cânticos, textos homéricos) e, embora não seja prática exclusiva destes três 

autores, para a construção de imensas teias intertextuais que, sem se pretenderem caixas de 

ressonância de um timbre mítico, se revisitam e remodelam em clave contemporânea. Se parece 

claro que as afirmações de Diogo e de Lage acerca da poesia de HH e MAP, respetivamente, 

situam os poemas fora da busca de uma matriz mítica, não é menos certo que a noção de uma 

certa melancolia “reativa” compareça com insistência na poesia de vgm e MAP. 259  

 Nos diversos artistas plásticos e visuais evocados nas leituras interartísticas que 

propusemos, é possível mapear alguns dos aspetos fundamentais que definem o (auto)retrato 

contemporâneo. Não sendo, com certeza, únicas linhas orientadoras dos regimes retratísticos 

atuais, é possível discernir uma tendência para a sombra, a ruína, o rasto e o informe. Assim, 

através das leituras das obras de Lourdes Castro, Noé Sendas, Gaëtan, José Rodrigues, Miguel 

Navas, Paulo Bernardino, Pedro Cabrita Reis, José Maria Sicilia, Clemens Krauss, Denis Piel, 

John Coplans - para citar alguns dos nomes aqui convocados -, consideramos que o (auto)retrato 

segue, de forma consistente, uma certa linha de impercetibilidade. Estes traços distintivos, 

como vimos na primeira parte, são verificáveis através do trabalho sobre a figura, 

nomeadamente a partir de Cézanne e acentuam-se a partir daí. Se referimos com alguma 

insistência que as genealogias da (auto)representação assentam, desde a sua fundação, em 

conceitos como a ausência e a sombra, a forma como esses tópicos se dão a ver divergem, i.e., 

a arte moderna e contemporânea tem concretizado os topoi através de um desvio ao figurativo 

(que não é, como vimos, sinónimo de figura). 

Os poetas que escolhemos para os cases studies parecem-nos responder a estas linhas 

orientadoras que comparecem de modo transversal, em maior ou menor grau, nas obras poéticas 

                                                 
259 As considerações feitas por Américo Diogo e Rui Lage apontam para a ideia de poesia desviada de uma tentativa de reprodução, em tempo 

ou em efeito, daquilo que estaria mais próximo da magia do que, propriamente, da arte.  
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aqui analisadas. Cremos, portanto, que as leituras interartísticas aqui propostas revelam 

proximidades entre a poesia de vgm, HH e MAP, articulando-se com as noções desenvolvidas 

por Bruno Marques (2004). Tomando as considerações de Marques e projetando-as para as 

obras poéticas dos autores analisados, dir-se-ia então que o “retrato” se inscreve numa linha 

desviante rumo a um possível “pós-género”, no sentido em que reflete também a posição do 

sujeito na pós-modernidade. Estaremos, portanto, perante um retrato 

 
(...) que deixa de “representar” um sujeito concreto para começar a falar principalmente do “sujeito 

genérico”, do novo estatuto do sujeito (fragmentado, fendido, disperso, dissolvido, ficcionado, sem 

substância) e já naõ aquele-sujeito (de um unicum, alguém detentor de uma psicologia, biografia, 

existência). (Marques,  2004: 6) 

 

  Em vgm, é de realçar a questão técnica, indissociável de uma poesia cuja tendência para 

a “melancolia reativa” espelha um tópico central na sua obra: a de explorar imagens e textos 

constituintes do seu palimpsesto poético. A técnica que tão frequentemente se alinha com 

estéticas decompositivas e explora a desconstrução de formas canónicas (como o é, por 

exemplo, a ekphrasis). Este “labirinto” poético de vgm surge como espelho e retrato de uma 

identidade autoral. 

Parece-nos igualmente legítimo, além de interpretativamente produtivo, inscrever a 

poesia de HH num regime retratístico, embora a níveis diferentes. É possível extrair, como 

referia Diana Pimentel, uma visão (auto) retratística de Photomaton & Vox (cf. Pimentel, 2007), 

contudo, como referimos, esta visão estende-se, a nosso ver, a toda a obra herbertiana: uma 

obra que “envolve uma sugestão de dissolução ou anulação” (Martelo, 2016: 16), num gesto 

muito próximo do artista que é esmagado pela própria obra. HH é a sua obra, o seu “corpo 

contínuo”.  Como notámos, trata-se de uma poesia que se vai progressivamente abeirando da 

carcaça, ao jeito picassiano, chamando novamente a carne como referência. Esta evocação 

assentará, contudo, na sublimação do seu desgaste e no “retorno à escuridão”, estabelecendo-

se como uma espécie de pré-corpo ou de pré-forma.  

Neste ponto, parece-nos que a articulação com a poesia de MAP se torna 

particularmente pertinente. O indefinido isto será, porventura, a melhor forma de abordar uma 

poesia que remeteu sempre para um corpo anterior, o do não-nascido, pré-memorial e pré-

formal ou, relembrando as palavras de Manoel de Barros, o “desnascer”. O (auto)retrato torna-

se legível, na poesia de MAP, sobretudo pelo modo do silêncio e do impercetível, de um corpo 



 

287 

e de uma identidade prévios à palavra que encontra, na neutralidade de um “isto” a (im)possível 

forma de nomear, de retratar. 

Nos três casos estudados, afigura-se, pois, clara uma idêntica matriz 

(auto)representativa, legível a partir do desgaste, da ruína, da sombra, do informe e, contudo, 

como qualquer atividade artística ou literária, o retrato continua a demonstrar enquanto género, 

tal como escrevemos na introdução, uma notável dinâmica. Ainda que se inscreva 

frequentemente numa estética da cinza, para retomar o termo de C. França, declarar a morte ou 

a anacronia do retrato enquanto categoria parece-nos ser, além de precipitado, ignorar as 

dinâmicas intermediais cada vez mais prementes no campo da arte e da literatura, dinâmicas 

estas que abrem decisivamente o conceito numa latitude cuja cartografia, em termos globais, se 

revela complexa.   

 Difícil é a tarefa de adiantar possibilidades para os regimes retratísticos 

contemporâneos, porém, as possibilidades de os explorar através de abordagens intermediais 

emergem e são, já, uma realidade. Pensamos, por exemplo, na bioarte e na interdisciplinaridade 

que esta comporta. Mellissa Fisher e Joana Ricou (no plano internacional e nacional, 

respetivamente) têm sido exemplos das possibilidades retratísticas neste campo.260 

Curiosamente, também os trabalhos destas artistas revelam uma certa inclinação para o 

impercetível: se as potencialidades da ciência e da tecnologia assegurariam uma verdade 

identitária quase inabalável, não será menos verdade que estas representações concorrem, 

também elas, para a esfera da mancha e do borrão, colocando-se a hipótese de as representações 

hiper-focadas serem, na realidade, uma visão dada em excesso, resultando, porventura, numa 

“cegueira” por excesso. 

                                                 
260 Com os projetos Microbial me (2013), de Melissa Fisher, e The bellybotton portrait (2013), de Joana Ricou, apontam-se aqui dois exemplos 

que nos parecem paradigmáticos de uma das muitas hipóteses (auto) retratísticas no campo da bioarte. Destacamos estes trabalhos pelo facto 

de ambas as artistas procurarem, através da interdisciplinaridade biologia/arte, novas formas de buscar e/ou de entender o self. Na instalação 

The bellybotton portrait (figura 70), Joana Ricou retira bactérias do umbigo do retratado para, numa segunda fase, engendrar um retrato a partir 

da visão microscópica. Segundo a artista, o objetivo é o de criar um retrato vivo a partir de uma marca única e distintiva: “A base do meu 

trabalho artístico é a investigação da evolução de definições científicas de fronteiras e distinções no corpo humano e como estas 

des/continuidades questionam o nosso sentido de identidade. O microbioma é uma descontinuidade dramática: uma parte não humana do corpo, 

extraordinariamente diversa em si mas única ao indivíduo (...) que questiona a fronteira entre o organismo e o espaço, e possivelmente, entre 

gerações. Tenho estudado estas questões através da criação de retratos e “paisagens” deste novo corpo, deste novo “eu”, desde 2011. 

Inicialmente explorei métodos artísticos tradicionais como a pintura a óleo para criar imagens inspiradas pela documentação fotográfica e pelo 

conhecimento e questões levantadas pela investigação em curso. Desta forma, visualizei a natureza oculta dos microrganismos mas estes 

permaneceram velados. Cheguei à conclusão que a única forma de estabelecer uma conexão direta, visual e visceral, com este material e com 

este conceito necessitaria da presença real dos microrganismos - o invisível teria de se tornar visível, sem tradução” [sic] (Ricou & Dunn, 

2015: 2). 
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Dificilmente as abordagens interartísticas aqui feitas ao tema do retrato poético se 

consubstanciariam melhor do que nas palavras de Jorge Luis Borges no epílogo de O fazedor.  

 
Um homem propõe-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espaço com 

imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naves, de peixes, de quartos, de 

instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre que esse paciente 

labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto. 

(Borges, 1998: 231) 

 

 A descoberta do indivíduo faz-se “pouco antes de morrer”, pouco antes de se dobrar 

sobre si e de se calar, porque, recordando as palavras de Eduardo Lourenço, talvez a visão do 

nosso rosto seja a nossa própria esfinge e nos devore. Como nos devora a poesia cujo desígnio 

seria o silêncio, já que “[c]ompreender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação 

de lhe perguntar nada. É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as formas se destacam. A obra 

vale pela densidade do silêncio que nos impõe” (Lourenço, op. cit.: 70). Ou talvez tudo se cale, 

num ser em suspensão, num rosto em reticências (Manguel, op. cit.) que parece esgueirar-se 

em cada retrato porque, desviando o dictum de Silesius, talvez o retrato seja sem porquê. 
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Figura 70 – Joana Ricou, The bellybotton portrait n.º 4, 2013. 
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