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Resumo

Pretende-se com o presente projeto explorar a questdo do (auto)retrato poético no
contexto contemporaneo portugués através de leituras da poesia de Herberto Helder, Vasco
Graca Moura e Manuel Antonio Pina. Considerando o contexto tedrico-critico acerca do género
do (auto)retrato nas varias linguagens em que se vem praticando, a nossa inten¢ao centrar-se-a
nas manifestagdes (auto)retratisticas discerniveis na obra poética dos autores mencionados
para, através de confrontos interartisticos estabelecidos preferencialmente no ambito das artes
visuais dos dois ultimos séculos, tentarmos perceber até que ponto se revela, no panorama
poético moderno e contemporaneo, uma deslocacdo ou um afastamento progressivo de uma
estética das semelhancas e da narratividade para, ao invés, proporcionar-se uma nova visao do
retrato que se afirmaré pela fuga a ilustragdo e ao descritivo, aproximando-se do fragmento, da
rasura, da perda, da auséncia e do siléncio. Tal deslocacdo, indissocidvel das varias crises —
do sujeito, da imagem, da representacdo — em que foi prodigo o contexto cultural moderno e
pos-moderno, e das sucessivas reterritorializagdes da identidade ocorridas a partir dai,
colocardo, como demonstraremos, o proprio conceito de retrato face a importantes dificuldades

categorizadoras, pondo em causa a sua propria ontologia e a sua propria necessidade.

Palavras-chave: poesia, arte, retrato, autorretrato, contemporaneo, Vasco Graga Moura,

Herberto Helder, Manuel Antonio Pina.
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Abstract

This project aims at exploring the matters of the poetic (self) portrait within the
contemporary Portuguese context while analysing the poetry of Herberto Helder, Vasco Graga
Moura and Manuel Anténio Pina. While taking into consideration the theoretical and critical
context on the genre of (self) portraiture in the several forms that it has been put into practice,
we intend to focus on the manifestations of (self) portraiture discernible in the work of the
aforementioned authors, preferably through interartistic juxtapositions established within the
realm of the visual arts of the last two centuries, in order to understand the existence of a
progressive deviation or digression from an aesthetic of similarities and narrative, as one heads
towards a new view on portraits that defines itself by an escape from illustration and
description, by becoming closer to fragments, erasure, absence and silence. This displacement,
inextricable from several crises - of the subject, of images, of representation - in which the
cultural modern and post-modern context was rather profuse, and the several
reterritorialisations of identity that took place from them, will therefore expose, as we argue,
the concept of portrait to certain problems of categorization, questioning its own ontology and

its own necessity.

Keywords: poetry, art, portrait, self-portrait, contemporary, Vasco Graga Moura, Herberto
Helder, Manuel Antonio Pina.
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Introducao

Seule la main qui efface peut écrire.

Jean-Luc Godard

1 — Mnemosine

Nao sem alguma sobreinterpretagdo simbodlica, a ideia de que as artes,
independentemente da heterogeneidade dos seus media, seriam compreensiveis, em termos
ontolégicos, sob um denominador comum, alimenta debates que tém sido for¢a motriz do seu
entendimento — ou da falta dele — ao longo dos tempos. Horacio, Winckelmann, Lessing,
Etienne Souriau, Theodor W. Adorno, Irving Babbitt, Clement Greenberg, Mario Praz e Daniel
Albright sdo alguns dos nomes que marcaram este género de reflexdes e ilustram, através de
complexas teias interpretativas, as dinamicas propostas entre as artes. Com efeito, dada a
multiplicidade de leituras tedricas sobre o tema, um entendimento das mesmas enquadradas a
luz de cada contexto histérico, cultural e artistico afigura-se, nesta primeira fase, como
fundamental.

Na figura mitologica de Mnemdsine deposita-se um importante substrato simbolico e
ideologico, constituindo a alegoria ideal de uma harmonia entre as artes. Ainda que estas
tenham tomado uma trajetoria que ja se encontra a uma distancia consideravel das estéticas
classicas, Mnemosine ¢ frequentemente resgatada como ilustragdo de uma visao ideal de um
sistema no qual as artes ocupariam, independentemente do medium que utilizam, uma posi¢ao
de equivaléncia, fugindo a uma hierarquizagdo e estabelecendo entre si, de uma forma
rizomatica, relacoes de vizinhanga. A memoria € fonte e constitui, assim, denominador comum
entre as artes.

Como nota Daniel Albright, a genealogia das musas ilustra, mais do que uma divisao

estanque dos dominios, uma matriz cultural que se encontra necessariamente afastada do



entendimento moderno da dindmica da arte ocidental.! Se a memoria estaria, para os gregos, na
génese de toda a criagdo artistica, os conceitos de arte — e, consequentemente, as suas dindmicas
— estdo atualmente ja distantes dos sistemas que se viriam a estabelecer e, embora o famoso
dictum horaciano ut pictura poesis tenha alimentado a proximidade entre pintura e literatura
como uma certa irmandade entre estas artes, ndo ¢ sendo com recurso a uma leitura extrapolada
das palavras de Horacio que estas considerac¢des de vizinhanga foram exploradas. Importa, por
isso, ter a licdo de Albright bem presente, tendo em conta que uma visao unionista das artes —
tdo cara ao Romantismo — assenta num contexto de matriz grega bem distante dos preceitos que
encontramos, por exemplo, em Lessing.

Na Teogonia de Hesiodo, € notorio o carater simbolico que se imputa a Mnemosine, ja
que, no catdlogo das mulheres de Zeus, surge em quinto lugar, entre Démeter e Leto,
perfazendo-se como linha divisdria isométrica na enumeracao. Assim, das nove mulheres de
Zeus, Mnemosine, filha de Urano e Gaia, ocupa um lugar central: a mae das musas ¢
personifica¢do de um lugar de intercdmbio que ora abre para o esquecimento, ora remete para
as lembrancas. Porque liga e, neste sentido, ¢ um vaso comunicante entre parelhas antitéticas
que se lhe podiam apontar: entre visivel e invisivel, terra e céu, entre o tatil e o inapreensivel.
Mnemosine tem, por isso, o “olhar de Jano”, constituindo-se como ponto charneira, como uma
porta.?

Porque ¢ através da memoria que o individuo acede a um conjunto de agdes do dominio
da criatividade, como lembrar e refletir: “[m]any people lower their heads when thinking (as in
Auguste Rodin’s The Thinker) and raise them skyward when trying to recall a memory” (Dudai
& Carruthers, 2005: 567). E recorrendo a uma “postura de memoéria” que Dudai e Carruthers a
valorizam e lhe atribuem um teor prospetivo. Assim, “refletir” tem também um carater duplo
(retrospetiva e prospetiva), como tem o espelho porque, como tdo sagazmente captou Rodin, o
pensamento ilustra-se na dobra do corpo sobre si mesmo, como se esta dobra fosse o ponto

central de uma inflexdo e simultaneamente de um desdobramento. De especular deriva a palavra

! Na introdugdo de Panaestethics, Albright parte da raiz etimoldgica da palavra musica para determinar uma certa visdo das artes e das suas
relagdes na Antiguidade: “Music, Musik. Musique. Musica. Musica. My3sika. These words mean the same thing, and pretty well cover Europe
and the Western hemisphere. All derived from povown, mousike — but the greek word doesn’t mean “music”. It is related to the word for Muse
and means anything pertinent to the Muses; therefore it includes not only music but dance, mime, epic poetry, lyric poetry, history, comedy,
tragedy, even astronomy. In Roman times the nine muses were parcelled out fairly neatly among these nine arts, one Muse to one art. But
earlier, the boundaries of the areas overseen by each Muse were unclear and overlapping. Greek mythologizing tended to confuse and unify
the arts: an artistic medium was not a distinct thing but a kind of proclivity within the general domain of Art” (Albright, 2014: 1).

2 Em “The Janus face of Mnemosyne”, Yadin Dudai and Mary Carruthers sublinham precisamente o caricter duplo de Mnemésine, ja que,
para os autores, na memoria radica tanto uma visdo do passado como a prospecao do futuro, relembrando, por exemplo, o profeta Ezequiel,

cuja profecia se ancora na memoria para antever a destrui¢do do templo de Jerusalém (cf. Dudai & Carruthers, 2005: 567).



“espelho” (speculum): tanto uma forma pela qual se acede ao passado (devolve) como uma
forma na qual assenta o futuro (projeta).

Lida a luz das teorias mais recentes sobre a arte, Mnemosine encarna, porventura, uma
ideia um tanto ou quanto ideal da unificacdo das artes que, pesadas as diferencas entre media,
aparenta estar mais de acordo com as nogdes de intertextualidade modernas do que com as
teorias historicas. Alguns tedricos, como Lessing, usaram outra figura mitoldgica como totem
de sistemas divisores das artes que se baseavam na particularidade dos respetivos
simbolos/signos. Falamos de Laocoonte, obviamente.

O sacerdote troiano constitui um motivo exaustivamente explorado da representacdo das
artes. Em Lessing, por exemplo, aponta-se a sua estatua, integrada no conhecido “grupo de
Laocoonte”, como um caso de desajustamento em relacdo ao poema de Virgilio e ao relato de
Plinio.? Lessing assenta estas diferencas na dissemelhanga entre os media proprios de cada arte.
Torna-se percetivel que a ideia de Lessing tem em conta as potencialidades e limites de cada
arte, assentando o seu tratado na particularidade dos signos a que recorrem.

Vasco Graga Moura (vgm), no poema Laocoonte (Laocoonte, rimas varias andamentos
graves), aflorara justamente as dinamicas entre as artes, evocando a estatua do sacerdote, nao
fosse declarada a sua inclinagdo para o exercicio ecfrastico, um dos campos prediletos do poeta,
tendéncia espelhada nas palavras do proprio, quando afirma que grande parte da sua poesia
assenta na ideia “[d]a restituicdo visual através do verbal” (Moura, 2002c: 86).* Vimos que, se
para Lessing o sistema de simbolos/signos usados em cada arte tem influéncia na propria ideia
de representagdo, vgm deixa, neste seu texto fortemente metapoético, a pergunta que espelha
as inquietacdes do artista e do poeta perante a questdo da possibilidade de transposi¢do de uma
arte para outra: “e o que € que poderia imitar-se: a dor humana? a contencao do desespero?”
(Moura, 2012b: 370). Por sua vez, Jacques Ranciere coloca o enfoque na interdisciplinaridade
artistica, mais do que na busca da correspondéncia analdgica entre as artes e nas suas

potencialidades representativas:

Do facto de o sofrimento do Laocoonte de Virgilio nao poder ser traduzido identicamente na pedra

do escultor ndo deve concluir-se que, doravante, as palavras e as formas se separem, que alguns se

3 Atribui-se geralmente a estdtua ao chamado “grupo de Laocoonte”, constituido por Hagesandro, Atenodoro € Polidoro de Rodes (aprox. 40
a.C.).

4 Por uma questio meramente prética, os trés autores que constituem os cases studies deste trabalho serdo referidos pelas respetivas iniciais:
vgm (Vasco Graga Moura), HH (Herberto Helder) e MAP (Manuel Anténio Pina). No caso especifico de Vasco Gragca Moura, o uso das
minusculas deve-se ao facto de o proprio autor assumir esta assinatura no poema autobiografico testamento de vgm (2001). Voltaremos com

mais afinco a vgm e as relagdes entre a literatura e as artes, assim como as ekphraseis, na secgdo 2 da parte II deste trabalho.



dediquem a arte das palavras enquanto outros trabalham no intervalo do tempo, nas superficies
coloridas ou nos volumes da matéria resistente. Talvez se deva antes deduzir o contrario. Quando o
fio da histdria se encontra desnovelado, quando se perde a medida comum que regulava a distancia
entre a arte de uns e a de outros, ja nao sao so as formas que se tornam analogas, sdo as materialidades

que se misturam directamente. (Ranciére, 2011: 60)

Como lemos em Ranciére e revemos, por exemplo, na proposta panestética de Albright,
o desfasamento da representacao do grito de Laocoonte nao resulta num fechamento das artes
em circuito autonomo, mas antes na abertura que se diria rizomatica entre as materialidades de
umas e outras artes. Esta seria, segundo o critico, uma negacao da procura de “formas que se
tornam analogas” (op. cit.). Mario Praz, numa obra marcante para os estudos das artes e das
suas dinamicas (Mnemosyne. the parallel between literature and the visual arts) havia ja
chamado a aten¢do para a memoria enquanto deposito estético ao dispor dos artistas, e, assim
sendo, “Mnemosine consumaria, neste sentido, uma alegoria convincente” (Ribeiro, 2014: 63,
64). Como discutiremos mais adiante, o objetivo deste estudo ¢ o de propor uma leitura de
alguma poesia contemporanea portuguesa sob os regimes retratisticos. Ora, sendo este trabalho
de natureza interartistica, a questdo metodologica ganha importancia acrescida.

Em Diante do tempo (2017), Georges Didi-Huberman refere-se a um método
‘anacronico’ de estudo das imagens, por oposi¢ao a uma abordagem iconologica, promovida
por autores como Panofsky. Trata-se, seguindo a proposta do critico francés, de um desvio em
relacdo a um enclausuramento interpretativo promovido através de um eucronismo proprio de
teorias iconologicas e/ou estruturalistas. Ao invés, procura estabelecer ligacdes, ‘montagens de

tempos heterogéneos’ (Didi-Huberman, 2017: 25):



Em primeiro lugar, o anacronismo parece emergir na exata dobra da relagcdo entre imagem e
historia: as imagens, por certo, tém uma histdria; mas aquilo que elas sdo, o movimento que lhes ¢
proprio, o seu poder especifico, tudo isso aparece apenas como um sintoma — um desfalecimento,
um desmentido mais ou menos violento, uma suspensdo — na historia. Acima de tudo, ndo quero
dizer que a imagem ¢ ‘intemporal’, ‘absoluta’, ‘eterna’ ou que escapa por esséncia a historicidade.
Pelo contrario, quero dizer que a sua temporalidade ndo serda conhecida como tal, enquanto o
elemento de histéria que a carrega nao for dialectizado pelo elemento de anacronismo que o

atravessa. (Idem: 27)

E também a partir deste principio metodoldgico que este estudo se ancora, i.e., na
abordagem que aqui propomos, ndo nos limitaremos a encontrar analogias decalcadas entre
uma arte e outras, nem tampouco nos cingiremos a textos e/ou obras que declaradamente se
intitulem “retrato” ou ‘““autorretrato”, pois, como veremos, estas modalidades representativas
escapam frequentemente a denominagdes categoriais. Também no que diz respeito a logica
temporal, o nosso olhar ndo se ficara tinica e exclusivamente por leituras comparatistas
enclausuradas em determinado quadro historico-cronologico, antes pelo contrario, cremos que
a metodologia mais produtiva para a analise que pretendemos levar a cabo consistira
precisamente na abertura dessas fronteiras. Para tentar ilustrar as nossas intencdes, a imagem
do atlas explorada por Aby Warburg — e recuperada recentemente por Didi-Huberman —
configura-se bastante produtiva.

Nos termos em que o critico francés o aborda em Atlas ou a Gaia Ciéncia Inquieta, o
atlas serviria de mapa de constelagdes promovidas pela aproximagdo de dois textos cujas
ligagdes nem sempre se revelam evidentes (e lemos aqui “texto” com a amplitude que Barthes
lhe atribui). Por se esgueirar a uma leitura narrativa, a imagem das pranchas do projeto Atlas
Mnemosyne, sdo moventes e, tém, numa hipotética deslocacdo, a valéncia de adquirir
significados inéditos. Com isto, reiteramos que as leituras que aqui propomos seguem a logica
de um olhar “némada” (Didi-Huberman, 2013: 63) e, por isso, ndo assentam tanto numa
ambicdo historicista nem tampouco se regem por delimitagdes cronoldgicas, mas procuram,
sempre que possivel, estabelecer linhas de leitura o mais possivel inéditas.’

Se o “olhar nomada” pretende trazer para a discussao algumas linhas de leitura que se

pretendem significativas, sabe-se, no entanto, que as manifestagdes que compdem este museu

> Em Atlas do corpo e da imaginagdo (2013), Gongalo M. Tavares segue 0 modelo de um livro que escapa & narratividade. Como o proprio
autor indica na nota final da obra: “este livro tem, como ¢ evidente, varios caminhos de leitura. Ha o dialogo entre o texto base e as notas de
rodapé; e depois as imagens, as legendas, os itdlicos, que vdo sozinhos ou em conjunto, formando novas significagdes. Gosto da ideia de este
livro ser lido desde o inicio até ao fim ou exatamente o contrario; ou ainda por saltos, por fragmentos, capitulos ou entradas e saidas rapidas.

O leitor entra onde e quando quiser e sai também, claro, quando e onde quiser (e um livro ter muitas saidas de si proprio, sempre me pareceu



de retratos e autorretratos sdo inesgotaveis, revelando uma matriz comum que sobrevive até aos
dias de hoje. Ainda que dado em forma de ruina, de residuo, ou discutido em termos de
semelhanca e/ou da presencga/auséncia da figura,® e ainda que as fronteiras entre o que é ou
possa ser considerado um (auto)retrato sejam por vezes turvas, estamos perante um caso impar
de género artistico, cuja capacidade de renovagdo e adaptacdo lhe conferem um carater
transtemporal. Veremos ainda como explorando tdpicos como a sombra, a auséncia, o
fragmento e a rasura, o retrato contempordneo concorre em aparente contradi¢do, ou,
porventura, numa negatividade fecunda e prospetiva, em relagao a tradicao.

Metodologicamente, a propria estrutura deste texto, ndo visando autonomizar em
absoluto os dominios plasticos e poéticos, obedece a um plano bipartido que nos permite
delimitar, em primeira instancia, alguns momentos que consideramos decisivos para a evolugao
da arte do retrato no dominio plastico e visual para, numa segunda etapa, nos inclinarmos para
o plano poético. Como referimos, este trabalho esta deliberadamente impregnado de um certo
nomadismo hermenéutico de acordo com uma perspetiva comparatista capaz de propor relagdes
inéditas e semanticamente produtivas entre objetos fora de quadros restritivos de ‘fontes’ e
‘influéncias’ documentadas; desta forma, as “leituras interartisticas na poesia portuguesa
contemporanea” que produziremos, tomardo os cases studies selecionados naquilo que neles
possa convocar um sentido ou, porventura, uma intencao retratistica, fazendo-os dialogar com
outros possiveis objetos literarios e ndo literdrios (plasticos, cinematograficos, musicais,
arquiteturais), ndo necessariamente contemporaneos, de modo a descobrir caminhos novos para
a sua leitura.

Por radicar numa tradi¢do que se ancora sobretudo nas artes plasticas, o retrato define-

se ainda hoje como categoria eminentemente visual. As reflexdes que teceremos nas paginas

sensato)” (Tavares, 2013)”. Importa esclarecer que nio aplicamos o conceito de atlas nos moldes empregues por Gongalo M. Tavares. As
referéncias que aqui deixamos reportam-se apenas, segundo Didi-Huberman, a um método de ler imagens e de fazer ligagdes e ndo a opgdes
estruturais da presente tese.

O termo figura abrange uma latitude de significados que importa aqui esclarecer. Seguindo a proposta de Erich Auerbach no seu ensaio
intitulado precisamente Figura (1997), notamos que, ao tragar a genealogia do conceito, o critico refere-se primeiramente ao seu “sentido
plastico”, estando, por isso, intrinsecamente ligado as artes plasticas. Auerbach nota ainda que, embora esta nogéo esteja enraizada na tradigdo
visual, ocorre frequentemente um alargamento do seu uso e alcance para a literatura e para a musica em autores como Lucrécio e Quintiliano,
explorando este ultimo a figura em termos muito proximos da figura de linguagem, do tropo. Assim, dizer-se “figura de linguagem” constituiria
uma forma de potenciar a palavra do seu uso comum para “representar” uma outra coisa. Ao longo deste trabalho, tendo presente a ligao de
Auerbach, adota-se o termo nos moldes em que Lyotard também o propds em Discours, Figures (1971) e em que Eduardo Prado Coelho
compreendeu o papel da matéria para o entendimento da figura: “[t]oda a figura pressupde matéria. Como surge? Modelando a matéria. Isto ¢,
dando-lhe forma. (...) se 0 homem se quer construir a si proprio como identidade, tem de projetar para fora de si uma figura. E a figura que o
modela, e ¢ também a figura que lhe serve de modelo. (...) Que nos ensina Blanchot? Que todas as palavras sio portadoras de figuras virtuais,
e sO a escrita consegue que essas figuras se fagam e desfagam, se construam e disseminem” (Coelho, 2008b: 380, 381). O termo sera assim

considerado com a amplitude que abrange a palavra, conferindo-lhe uma dimenséao verbal.



que se seguem tém em conta este repositorio imagético da historia do género que, posto em
didlogo com as leituras poéticas que proporemos numa segunda fase, permitird chegar a uma
ideia de retrato ndo sé valida no campo da literatura, mas também operativa ao nivel de qualquer
outro tipo de manifestacao criativa contemporanea, designadamente, pictorica; tratar-se-a, em
suma, de pensar o retrato contemporaneo como conceito e género transversal,
independentemente dos diferentes media em que se concretize.

Se ¢ do retrato contemporaneo que nos ocuparemos, nao deixa de ser fundamental
alinhar algumas consideragdes acerca da longa tradicdo que antecede o marco que
consideramos ser um verdadeiro momento de rutura pictdrica: a revolugdo pictorica que tem
origem na pintura de Paul Cézanne com a sua “pintura-sensagd@o”. Como ¢ nossa inten¢ao
demonstrar, verifica-se a partir daqui um progressivo deslocamento na ordem do figurativo
retratistico que tera, no campo literario, repercussoes compreensiveis a luz dos preceitos
enunciados nesta primeira parte do nosso estudo.

Na segunda parte, ocupar-nos-emos maioritariamente do retrato poético contemporaneo
e, para isso, a escolha dos trés cases studies sobre os quais recai a analise deste estudo prende-
se, num primeiro momento, com o facto de considerarmos que nas obras dos poetas
selecionados (Vasco Graga Moura, Herberto Helder e Manuel Anténio Pina), onde o tema dos
sujeitos e das identidades poéticas se coloca recorrentemente, surgem modos de explorar a
questdo do retrato de forma distinta, ndo fossem as respetivas obras elas proprias inscritas em
linhas poéticas divergentes, dando-nos oportunidade de estabelecer contactos improvaveis entre
os poetas.” Se a diversidade das obras poéticas nio ¢ condi¢do sine qua non para a selecio das
mesmas, cremos todavia que esta abordagem se revelard produtiva precisamente pela
heterogeneidade poético-estilistica dos cases studies propostos para leitura. Sendo nossa
intencdo demonstrar a existéncia de determinadas zonas de contato entre os casos propostos
que, a primeira vista, ndo serdo imediatamente enquadraveis nos regimes retratisticos,
deixaremos de parte algumas das leituras que tém sido mais exploradas em cada poeta sem, no
entanto, nos coibirmos de as invocar. Nao se trata de uma negacdo da critica existente a cada
uma das obras poéticas, antes pelo contrario, tentaremos propor hipoteses de leitura que, sendo
divergentes, ndo as contrariam.

Para além desta heterogeneidade, todavia, parece-nos que os poetas mantém matrizes

representativas — e, porventura, autorrepresentativas — que ndo s6 podem dialogar entre si, mas

7 Referimo-nos globalmente 4 leitura retratistica ndo excluindo, evidentemente, a possibilidade particular do autorretrato. Antes pelo contrério,

usamos aqui o termo “retrato” como englobante dos regimes artisticos da representagao do sujeito. Desta forma, nesta parte introdutdria, onde

A <

se 1€ “retrato”, deve ter-se também em mente a abertura do conceito para o caso especifico do autorretrato.



também com um conjunto de outras obras artisticas aqui evocadas, através de motivos
recorrentes tais como a auséncia, a rasura, a sombra, o fragmento, a partir dos quais se torne
vidvel um mapeamento de orientagdes retratisticas € autorretatisticas comuns aos trés autores e
a boa parte do retrato poético contemporaneo. Por outras palavras, com a articulagdo entre as
duas partes que constituem este trabalho, espera-se ndo apenas promover uma leitura retratistica
dos cases studies, como extrair dos didlogos aqui sugeridos propostas hermenéuticas mais
extensivas, isto €, que abram pistas para outros casos. Recorrendo a imagem do atlas
anteriormente convocada, trata-se de por em didlogo manifestacdes retratisticas, escapando a
leituras demasiadamente presas a uma teoria “axiomatica”,’ para explorar “montagens de tempo
heterogéneo” (Didi-Huberman, op.cit.) e, acrescentariamos, de media heterogéneos.

Quando referidos em contexto literario, os conceitos de “autorretrato” ¢ de
“autobiografia” carecem ainda de uma plataforma teorica estavel que os permita ler
contrastivamente como categorias autdnomas, verificando-se frequentemente na critica literaria
uma diluicao do (auto)retrato nos regimes autobiograficos, quando ndo a sua completa elisdo.
Até certo ponto, os termos referem regimes dos escritos do eu ou da life writing (tal como a
confissdo, a memoria, o diario, entre outros); contudo, importara estabelecer entre eles
distingdes essenciais que se reportam fundamentalmente a tipos e efeitos de discurso. Veremos,
de seguida, em matriz autobiografica ou autorretratistica, como este eu ¢ dado a ver, como este

eu € dado a “ler”.

8 Didi-Huberman ¢ claro quanto a sua abordagem com a qual nos identificamos: “ao contrario do que se costuma pensar, a fungio basica do
trabalho tedrico ndo ¢ agir como uma axiomatica: ou seja, fundar de direito as condigdes gerais de uma prética. Para comegcar, o seu fito ¢ —

pelo menos nas disciplinas historicas — reflectir sobre os aspectos heuristicos da experiéncia: ou seja, por em divida ‘as evidéncias do método

(Didi-Huberman, op.cit. 25).



1.2 — Autobiografia, autorretrato

Os estudos desenvolvidos por Michel Beaujour nos anos 80 configuram-se, ainda hoje,
como um dos trabalhos basilares e mais esclarecedores acerca da problematica do autorretrato
literario. Em Miroirs d’encre (1980), o critico parte de uma tentativa de defini¢do do conceito
de autorretrato literario que se constrdi por contraste com as nogdes de autobiografia. E
precisamente a partir da dificuldade de distingdo do termo “autorretrato” dos regimes
autobiograficos que Beaujour estabelece alguns tracos distintivos entre uma e outra categorias.
A primeira e, porventura, a mais significativa, relaciona-se com o modo de discurso, i.e., a

oposi¢ao clara entre um modo narrativo € um modo poético:

Cette opposition entre le narratif d une part et de I’autre 1’analogique, le métaphorique ou le poétique
permet déja de mettre en lumiére un trait saillant de 1’autoportrait. Celui-ci tente de constituer sa
cohérence grace a un systéme de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances entre
les éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du
discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose a la syntagmatique d’une
narration, fat-elle trés brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours a en construire la

‘chronologie’. (Beaujour, 1980: 9)

O movimento concéntrico apontado pelo autor revela uma disposi¢ao circular do retrato
estruturando-se num sistema que, precisamente por ser acumulativo, se constituiria em camadas
e ndo tanto por concatenacao de “volumes” narrativos com vista a uma recomposi¢do de uma
linha de vida. Lembramos, a este respeito, as palavras de Herberto Helder (HH) no seu
conhecido poema Retratissimo ou a narra¢do de um homem depois de maio: “talvez toda a

forga se movimente / para o centro do retrato”. °

° Sobre o poema de Herberto Helder, veja-se a parte 11, secgdo 3.



Por outro lado, a autobiografia seria disposta em fun¢do de uma emulagdo da estrutura
narrativa a um percurso que corresponderia a vida do biografado — com a perspetiva de um
‘fim’, como texto que se estabelece a priori, um pretexto. Os escritos biograficos organizam-
se assim a partir de um fundamento aristotélico de principio, meio e fim, assegurando a
concatenagdo cronoldgica de eventos em relagdo a um tempo presente, o tempo da escrita. Ao
olharmos para as Confissoes de Santo Agostinho, um dos casos que tem sido inevitavelmente
apontado como um dos textos fundadores da autobiografia, verificamos uma clara preocupacao
no que concerne a organizagao textual ex ordine, i.e., 0 autor coloca para si primeiramente e,
posteriormente, diante dos olhos do leitor, os factos por ordem cronologica.!® A necessidade de
disposicao €, em Santo Agostinho, resultado de uma tradugdo, no sentido em que a linguagem
¢ a tradugdo possivel (mas aquém) de um tempo — divino, genesiaco — inacessivel. A
autobiografia obedeceria assim a uma logica formal muito mais rigida do que o retrato, ja que
se encerra no que Beaujour apelidou de “cléture temporelle”, ilustrando, desta forma, a
subordinacdo do texto a estrutura autobiografica expectavel. Como o definiu Lejeune na ja
celebrizada expressao “pacto autobiografico” (Lejeune, 1996), os textos autobiograficos
encontram o leitor neste horizonte de expectativa definido pela denominacdo de uma obra
enquanto tal. Ao invés, o autorretrato atua num espaco que admite a sobreposi¢cao de elementos,
aceitando assim algum anacronismo, e ndo se forja na horizontalidade cronoldgica da bio-
grafia, mas na verticalidade da condensagao de um ex num sé espago. Parece-nos fundamental
insistir na ideia que Beaujour nos d4 de sobreposi¢do, como se o autorretrato fosse o resultado
de uma atividade contrapontistica de diferentes tempos agregados num presente, no qual se
inscreve, num momento subtil, o sujeito retratado. A linha da vida biografica tem no rio uma
metafora produtiva e frequentemente usada para ilustrar um caminho que tem um curso cujo
sentido ¢ unico e desagua na irremedidvel finitude.

Também virado para o abismo, o autorretrato opera, por sua fez, uma reconfiguracao
dessas margens, desenhando-as por via circular e conduzindo-as, como vimos, para um centro.

Desta forma, nao nos parece indiferente — porque nos mitos dificilmente ha elementos deixados

100 tempo ¢, na obra de Santo Agostinho, uma questdo que se relaciona diretamente com o livro do Génesis. A leitura da criagdo em 6 dias &,
para Santo Agostinho, um tempo desdobrado em relagdo ao que seria, na verdade, apenas um dia. O livro do Génesis seria entdo uma dupla
performance, humana e divina, no sentido em que pretende dar a conhecer os feitos divinos através da mao do homem. O livro, seguindo a
leitura de Olney, apresenta dois niveis ontologicos: “[t]here are two distincts ontological levels, with two corresponding narratives and, I would
suggest, two memories, in the Creative act of Genesis 1.26, with ‘mankind, ‘image’ and ‘likeness’ possessing a much lesser degree of being

than ‘God’, ‘Us’, and ‘Our’” (Olney, 1998: 75).
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a0 acaso — o facto de Narciso se olhar nas dguas paradas de um lago.!! A distingdo entre um e
outro olhar sobre a morte reside precisamente no modo como o abismo ¢ dado a ver. Assim, no
retrato, o abismo constroi-se em profundidade e ndo segue uma horizontalidade que deriva da
propria esséncia discursiva autobiografica, conforme ilustra a formula operatoria de Beaujour:
“je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis” (idem).'> E
precisamente nos verbos que reside aqui o principal ponto de inflexdo: o verbo “fazer” apela ao
movimento, a um relato de deslocamento e a uma agao progressiva delineada pela concatenagao
de eventos ocorridos num determinado periodo de tempo; opde-se, portanto, a “ser” no sentido
em que, neste ultimo, o verbo declara uma representagdo ndo evolutiva, uma suposta “esséncia”,
uma busca de um “qué” inominéavel consubstanciado no pronome “eu”. Isto ndo significa,
contudo, que o autorretrato exclui a narrativa, nem tampouco que a autobiografia foge a
analogia ou ao metaforico, como alids o comprova a analise de Louis Marin acerca de dois
autorretratos de Nicolas Poussin.

Na sua leitura de dois autorretratos de Poussin (figuras 1 e 2), Louis Marin explora o
tema da variacao e, partindo da ideia de narratividade e de metéafora, distingue-os pela gramatica
visual a que o pintor recorre. A leitura proposta pelo artista residiria menos na semelhanca da
figura do que nos elementos que em torno dela gravitam. O gesto sugerido pela pose e a
disposi¢dao dos elementos apontam para uma determinada leitura. No primeiro autorretrato,
constata-se a existéncia de toda uma teia de relagdes que tendem para o narrativo. A inscri¢ao
¢ literalmente um registo cadastral do retratado e, mais ainda, obedece a uma cronologia

biografica que revela um retrato, o qual, segundo Marin, ¢ simultaneamente ‘“autografia”,

" As versdes do mito variam. Elementos como a fonte (metdfora maternal reaproveitada em dmbito psicanalitico) ou o lago parecem-nos
particularmente pertinentes neste contexto. Veremos, nas varias abordagens que faremos ao mito de Narciso, de que forma o autorretrato se
conjuga nas diferentes representagdes e de que forma contribui para uma leitura transtemporal da figura e da categoria representativa.

12 Ideia partilhada por Eunice Ribeiro (2015) em “O Autorretrato em Literatura: ilustragio e ruina”, texto no qual a critica destaca o papel de
Beaujour para os estudos do autorretrato na literatura, remetendo “a sua mais recente institucionaliza¢do tedrica a Michel Beaujour que, no
influente ensaio Miroirs d’encre (1980), o define negativamente, distinguindo-o por um lado da autobiografia e por outro do autorretrato em
pintura. Reagrupando textos e autores tao diversos como as Confissoes de Santo Agostinho, os Essais de Montaigne, as Réveries de Rousseau
ou as Antimémoires de Malraux (e teriam porventura aqui mengdo certas praticas poéticas de ‘autoscopia’, de ‘autografia’ ou de
‘autopsicografia’, a exemplo das que, na literatura portuguesa, nos legaram Pessoa e Cesariny), o autorretrato em literatura corresponde,
segundo Beaujour, a uma forma literaria significativamente mais complexa, heterogénea e descontinua do que a autobiografia, operando com
um sistema de mediagdes culturais e enciclopédicas menos explicitamente imputaveis, por outro lado, as imagens plasticas. Mesmo se a
dominante descritiva continua a ser-lhe inerente, aquilo que sobretudo o caracteriza, na perspetiva do autor, diz respeito a sua configuragio
essencialmente aberta, ndo narrativa e ndo retrospetiva. Trata-se, para o autorretratista, de inquirir sobre aquilo que € no préprio momento em

que escreve, mais do que contar a histdria do eu e o percurso das suas metamorfoses” (Ribeiro, 2015¢: 326).
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“autobiothanathografia” ou “autoptico” (Marin, 1983: 98).!> A nogio de retrato ¢ ainda aplicada
no campo literario, a obras como Roland Barthes par Roland Barthes (1975), promovendo uma
visdo do retrato que assenta na consciéncia da morte, virada para o abismo. A presenca do
thanatos em didlogo com a bio ¢ a concretizagdo de um gesto que se diria post-mortem,
espelhado na dupla acecdo da palavra “autoptico”.

Ora no autorretrato de 1649, Poussin dispde os elementos da escrita até ao cruzamento
das maos da figura, construindo assim uma gramatica visual que propde o famoso ut pictura
poesis. Os utensilios (pincel/escrita, livro/tela) sugerem uma harmonia entre as artes dada
através do cruzamento das maos: a mao esquerda, sobre a qual incide a luz, segura um lapis; a
mao direita, nas sombras, estd pousada sobre o livro. O entrelagar simboliza o cruzamento das
artes e o topos do retratista retratado ou, para recuperar o titulo de Barthes tao caro a Marin, um
retrato do artista por ele proprio.

O segundo, de 1650, ¢ um autorretrato cujos elementos sdo dados através da metafora.
Como notou Marin, as maos entrelacadas desaparecem, acrescentando-se um diamante a
despontar na mao da figura. Este diamante congrega todos os elementos presentes no primeiro
retrato (pincel/escrita, livro/tela) e simboliza, como subtil metéafora, a estrutura quiasmatica que
encontrivamos no retrato anterior.'* O deslocamento da estrutura frasica é equivalente ao
deslocamento que ¢ operado na figura, i.e., se, no primeiro retrato, a inscricdo se prolongava
por um espago horizontal, emulando, quer através do seu conteido quer a nivel da
espacializacdo da escrita, uma linha vital e narrativa; no segundo, estamos perante aquilo a que
Marin chamou ‘sujeito de pintura’ dado em sinédoque.'®> Assim, o retrato de 1650 metaforiza
um sujeito-pintor. O que se torna particularmente relevante neste olhar sobre estas variagdes ¢
o facto de estarmos perante dois autorretratos, porém também estaremos diante de duas
modalidades de representagdo. Assim, se as observagdes de Beaujour associam uma nogao
narrativa a (auto)biografia e uma metaforica ao retrato, ndo se poderdo todavia excluir

totalmente nem uma nem outra destas duas esferas da autorrepresentacdo. Numa perspetiva que

13 “Nicolaus Poussinus Andelyensis Academicus Romanus Primus Pictor ordinarius Ludovici justi regis Galliae. Anno domini 1649 Roma
Aetatis suae 55” ¢ a inscrigdo que encontramos no autorretrato de 1649 e que Louis Marin desdobrou nos termos seguintes: “Prénom: Nicolas;
nom: Poussin; lieu d’origine: les Andelys; profession, titre et distinction: peintre, Académicien romain (membre de 1’ Académie Saint-Luc), le
premier d’entre les académiciens.” (Marin, 1983: 98)

14 “Le diamant engendre les couleurs a partir du blanc, la couleur universelle de la lumiére solaire (...) Le diamand est, dans B, [retrato de 1650,
figura 2], au nceud du chiasme que donnait a voir A [retrato de 1649, figura 1], entre théories et pratique, entre le ‘bien juger’ du spectateur et
le ‘bien juger’ du peintre, I’iconique ef le scriptural, le crayon et le livre, la lumiére ef la couleur” [sublinhados nossos] (Marin, 1983: 97).

15 “Le déplacement de sens est plus remarquable encore: ce n’est plus de peinture que I’inscription nomme dans sa réalité bio-graphique ultime,

mais le ‘sujet-de-peinture’ du sujet-peinture’ (idem: 104).
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ndo rasura as palavras de Beaujour, cremos que, como apontara Paul De Man, tanto
autobiografia como autorretrato se configuram primeiramente como figuras de leitura.

De Man, em Autobiography as De-Facement (1979), coloca o enfoque da questao num
ponto diferente, pois abre a possibilidade de deslocacdo da autobiografia em termos de
classificagdo literaria: “autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or
of understanding that occurs, to some degree, in all texts” (De Man, 1979: 921). Para o critico,
nao parece haver fundamento teorico valido para aquilo que aparenta ser uma tendéncia no uso
da linguagem, e por valido entenda-se que ndo reconhece tragos absolutamente satisfatorios que
categorizem de forma convincente um ou outro regime: “[c]an autobiography be written in
verse? Even some of the most recent theoreticians deny the possibility without giving reasons
why this is so” (De Man, 1979: 920). Esta reniténcia em associar o verso a autobiografia
enquadra-se no que Beaujour havia referido acerca do aspeto narrativo. E se, como refere De
Man, a autobiografia obedece a um sistema de referencialidade, de representacdo e de diegese
(idem), esta visdo coaduna-se com a questdo da “cloture temporelle” proposta por Beaujour.
Os registos biograficos seguem esse “lado primitivo da ficcdo” (Forster apud Olney, 1998)
ancorado na concatenagdo de eventos que seguem a logica temporal de uma linha vital e sao
articulados pela estrutura “and then...and then...and then” (idem). Vimos que, para Beaujour, o
autorretrato “reste obstinément métaphorique” (Beaujour, 1980: 7) e diriamos que este aspeto
metaforico, mau grado um certo grau de indefinicdo a volta do termo, esta precisamente no
cerne do retrato.

Entre a visao de De Man e a de Beaujour, podemos concluir que a autobiografia parece
depender de uma certa veracidade factual, de uma verificabilidade referencial e de um
enquadramento temporal no qual se vdo sucedendo eventos. E justamente nesta questdo de
concatenagdo que o autorretrato se afasta da autobiografia. O “pacto autobiografico” (Lejeune,
1996) requer um certo grau de compromisso em relagdo a disposicdo dos episodios que
compdem a estrutura narrativa, sendo expectavel uma emulagao, tanto quanto possivel, de uma
verdade (tida por) factual. A expectativa decorre da tradicdo que o género autobiografico foi
determinando e asseguraria ao leitor uma narrativa aproximada, tanto quanto possivel, do real.

As fronteiras entre os regimes autobiograficos e autorretratisticos sao ténues e € também
por partilharem zonas de interse¢ao que a definicao dos termos permanece, ainda hoje, envolta
de algum indeterminismo teodrico. Pela sua indelével presenga nas artes plasticas, retrato e
autorretrato remetem-nos para a esfera da pintura ou da escultura e a autobiografia veria na

literatura o seu mais frequente correlato. Como apontou Paula Mordao, ¢ com alguma
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naturalidade que a literatura que ambicione intentos (auto)retratisticos usa o repertdrio

construido pela tradi¢do das artes plasticas:'¢

(...) é frequente nos textos literarios que tais questdes sejam tratadas acentuando o pendor
autorreflexivo, isto verifica-se nos diarios e nas autobiografias, mas tem especial incidéncia nos
retratos e autorretratos literarios, centrados na questionagdo do sujeito, na autoanalise ¢ na
contemplagdo de si com o fito de desvendar e se construir como identidade. Pondo-se em posigdo
especular, descentrando-se para melhor se observar, nao ¢ surpreendente que quem escreve com tais
preocupagdes se sirva da analogia com a tradicdo das artes plasticas no dominio do retrato e
autorretrato; os verbos ser ou olhar, nomes como rosto ou figura, objetos simbolicos como o espelho
ou a lente, surgem como adjuvantes das descrigdes ou inventarios de um sujeito em auto-observagao,
olhando-se para entender, isolado em grande plano ou num contexto que lhe constitua um
enquadramento e lhe repertorie os emblemas.

(Morao, 2007: 188)

As manifestacdes literarias que tendem ao (auto)retrato buscam assim no repositorio
visual produtivas analogias e matrizes basilares. Porque, como referimos anteriormente, os
autorretratos sdo, pela tradicdo que constituem, uma categoria de autorrepresentagdo
eminentemente visual.

Sem dispensar a dimensdo da indagagdo identitaria — que partilha, de resto, com a
autobiografia —, o (auto)retrato visa fixar uma presenga, um rasto ontologico de um individuo,

uma “cristalizagao”:

(...) a autoanalise consiste em tornar-se a si proprio como objeto, pensar-se para se constituir em
retrato — e neste sentido todo o autorretrato ¢ um alo-retrato, uma alografia. Com efeito, escrita do
eu ¢ a da sua vida intima, a autobiografia ¢ um processo de alografia em que se cumpre um projeto
de reconhecimento e estabelecimento das fronteiras em que o eu se contém, definindo-lhe o alfa e o
omega; ou, como escreveu Louis Marin, a auto-bio-grafia ¢ auto-bio-thanato-grafia, pois a
constituigdo do retrato (em forma de texto, de tela, de escultura, de fotografia, etc.) comporta um
duplo processo, uma dupla polaridade: por um lado, ao escrever procede-se a revivificagdo do eu
como um todo, passado e presente, mas por outro lado o resultado escrito deste mecanismo erige

simbolicamente um monumento, petrificando aquele que sou e fui mas estou deixando de ser,

1o Eunice Ribeiro reitera a ideia: “[a] forte vinculagio do retrato a imagem, assente numa epistemologia visualista de longinqua extragdo pela
qual se pensou a representacdo em termos de semelhancas perfeitas e da suposta ‘naturalidade’ dos seus signos, tem criado resisténcias a
adocdo fluente do género no ambito de linguagens insuficientemente iconicas ou analdgicas como a musica ou a literatura, no obstante, neste

ultimo caso, ser possivel recensear uma remota tradigdo de retrato poético que recua a poesia grega e latina” (Ribeiro, 2015c: 322).
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transformando-se o sujeito retratado na evidéncia de que uma parte de si ali se fixa e permanece

cristalizada, imé6vel. (Mordo, 2007: 191)!7

“[Clristalizada” ¢ o termo de Paula Morao e, com efeito, as d4guas do lago que servem
frequentemente de espelho ao autorretratista remetem para esta imobilidade, permitindo pousar
o olhar sobre uma figura que, pela propria fixacdo, se mostra medusante. Um breve olhar para
o campo da fisica ilustrard o que temos vindo a referir. O fendmeno da cristalizagao supde a
alteragdo do estado da matéria levada a cabo por uma reorganizacdo de &atomos. Esta
reorganizagdo resulta, em termos espaciais, de uma redistribui¢do da matéria, i.e., de uma
reordenag@o molecular. Nao estard na origem do retrato a ideia de fixagdo, de imobilidade de
uma presenca, ainda que perdida? As palavras de Morao apontam para esse caminho, o desta
atividade de “revivificacdo”, mas que ¢ simultaneamente mortal ou que revemos no carater
duplo de Mnemoésine, a que aludiamos anteriormente e, neste sentido, o autorretrato também
opera com esta “dupla face de Jano” (Dudai & Carruthers, op.cit.). A matéria/corpo
inapreensivel ¢ re(a)presentada/o segundo uma logica vertical e cristalizadora, distinguindo-se
em termos operatorios da horizontalidade liquida da (auto)biografia.

E precisamente a esta verticalidade que Victor Stoichita se referia ao explorar o
“dispositivo de projecdo capaz de verticalizar a sombra” (Stoichita, 2016: 16). O primeiro passo
do retrato assume-se como um erguer da sombra que, num segundo momento, seria esculpida,
dando, portanto, corpo a imaterialidade da presenga. Neste sentido, a ideia de condensagado de
um eu num retrato corresponderia a uma reordenag¢do das coordenadas do corpo, ndo se
cingindo, no entanto, a uma mera transposic¢ao alografica, antes a um corpo — que ¢ rasto, que
¢ resto — apontado a um eu. Se o “corpo € como um vaso ou como um recetaculo da alma”
(Cicero apud Stoichita , 2016: 18), o autorretrato constitui uma moldura sobre outra moldura
para uma matéria inapreensivel. Stoichita verificava que o primeiro gesto artistico — e, por sinal,
retratistico — serve o propésito simboélico enunciado por Cicero.!'®

Olney notava que a autobiografia sugere, também ela, um processo de
autoconhecimento ¢ a escrita autobiografica procederia através de um circulo metamorfico da

figura escrita e da figura que escreve (circulo que ndo ¢ oposto a distingdo entre linearidade e

17 No passo citado, a critica refere-se, grosso modo, a autorretrato e autobiografia nos mesmos moldes, explorando assim os terrenos comuns
que estes dois regimes da autorrepresentacdo partilham, entre os quais destacariamos “o duplo processo, uma dupla polaridade” (op.cit.) que
resulta de uma constante tensdo entre vida e morte.

18 Stoichita refere-se ao episédio de Dibutades e a origem do retrato, narrativa que exploraremos de seguida, na secgdo 1.1.
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justaposicao de Beaujour), dando corpo ao texto e, simultaneamente, apagando o autor ou

reinventando-o: estamos novamente na tensdo entre vida e morte que apontdmos ao retrato, ja
. : 19

que o que escreve, pelo simples facto de o fazer, esta em metamorfose.”” O poeta sueco Tomas

Transtromer intitulou a sua biografia “As minhas lembrangas observam-me”, promovendo o

conceito de que a escrita espelharia uma identidade propria, independente, em muito

relaciondvel com a ideia de auto(re)conhecimento explorado através de um exercicio

mnemonico. A abertura do texto € sintomatica, ja que a primeira referéncia recai sobre a

trajetoria vital que nos ¢ comum, aqui dada através da analogia com um cometa:

“A minha vida”. Quando penso estas palavras, vejo diante de mim um rasto de luz. Observando
melhor, a luz tem forma de um cometa, com uma cabega e uma cauda. A extremidade mais luminosa,
a cabega, ¢ a infincia e a idade do crescimento. O nucleo, a parte mais densa, ¢ a primeira infancia,
quando sao determinados tragos principais da nossa vida. Tento recordar-me, tento chegar 1a. Mas
¢ dificil movimentarmo-nos nessas regides muito condensadas, é perigoso, tenho a sensacdo de que
chegaria muito proximo da morte. Mais adiante, o cometa dilui-se: ¢ a parte mais comprida, a cauda.
Torna-se cada vez menos denso, mas também mais largo. Encontro-me agora num ponto muito
avancado da cauda do cometa; tenho sessenta anos no momento em que escrevo estas linhas.?°

(Transtromer, 2012 :11)

O texto parece atestar a teoria de Beaujour através da analogia com o cometa: o trago
desenhado pelo seu trajeto e o rasto deixado que mostram, no seu movimento, “cabeca e cauda”
sublinham precisamente a horizontalidade atribuida a autobiografia. Por outro lado, essa luz
que surge quando ouve as palavras “[a] minha vida” (ou poder-se-a dizer, “o meu retrato”)
transfere parte das qualidades de um self para o objeto. A visdo de um eu escrito, pintado, enfim,
em figura, opera num espaco de partilha. “Vejo-me” e “sou visto”, “leio” e “sou lido” num jogo
entre o eu € as memorias — que, naturalmente, implica o espetador. Em Transtromer, ndo € tdo
s0 o leitor que olha, como também as proprias experiéncias do escritor que o observam,
conferindo ao texto uma certa autonomia em relagdo a figura do autor. Na litografia de M.C.

Escher, Drawing Hands, de 1948 (figura 3), vemos a perfeita ilustracdo de um processo que

19 Voltando a nogdo de figura, torna-se interessante neste ponto reconvocar Auerbach, pois o termo metamorfoses é usado no seu ensaio para
demonstrar que a nocao de figura tem, para alguns autores, um carater movel. Naturalmente, Auerbach reportar-se-4 a Ovidio, mas também a
Manilio: “[e]m todo Ovidio, figura ¢ mével, mutavel, multiforme e ilusoria. A palavra também ¢ usada habilmente por Manilio, o autor de
Astronomica, que, ao lado dos significados ja referidos, ira emprega- la (tal como signum e forma) no sentido de ‘constelagao’.” (Auerbach,
1997: 22)

20 “Minnema ser mig” no seu titulo original e traduzido em diversas linguas como “Memories Look at Me” ou “Les souvenirs m’observent”.
Na edig@o portuguesa, o excerto supracitado ¢ escolhido para a contracapa. Este apontamento paratextual, sendo igualmente texto de abertura,

¢ o portico pelo qual o leitor acede (ao rosto) do livro.
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tanto tem de criativo como de autofagico, consumindo-se na sua produtividade e levantando,
através da circularidade, a diivida sobre o que representa o qué (ou quem) ou se, abandonado o
sujeito a sua propria imagem, o “amador se transformaria na coisa amada”, ou, pelo menos,
através dela.

O texto funcionaria entdo como corpo externo ao corpo autoral, que o olha e se desenha
como as maos tracadas por Escher. O exercicio autoespecular cria uma dinamica ambivalente:
cria um tempo outro através da figura, sendo que esta mesma figura “atua” no tempo da escrita
e/ou do tragar, promovendo-se uma certa metamorfose do sujeito que retrata através da figura
retratada. Efeito que revemos claramente no mito de Narciso, como também de forma mais ou
menos explicita em toda a produgdo autorrepresentativa. Na abertura da Eneida, é narrado um
episodio curioso: a sua chegada a Cartago, Eneias depara-se com um fresco que representa
cenas da guerra de Troia retratadas no muro do templo de Juno. Recorrendo a ekphrasis,

Virgilio da a ver ao leitor episodios que compdem a biografia de Eneias:

Na verdade, enquanto observa sob o imenso templo cada uma destas coisas, esperando a rainha,
enquanto se espanta com a prosperidade da urbe e admira a pericia dos artifices, num trabalho
conjunto, o empenho que pdem nas suas obras, vé pintados por ordem [ex ordine] os combates de
flion, as guerras que a fama ja divulgara pelo mundo inteiro, os filhos de Atreu e Priamo, Aquiles

cruel para com uns e outros. (Virgilio, 2003: 25)

Os combates, revela o narrador, sdo pintados “ex ordine” realgando o carater narrativo do mural,
que, por sua vez, ¢ preenchido por micronarrativas; na mesma medida em que Santo Agostinho
colocava diante dos olhos do leitor os acontecimentos de forma a que fossem legiveis, Virgilio
da a ver/ler ao leitor através do olhar de Eneias. A ordem estabelece um pressuposto essencial
da narrativa, pois a concatenacdo dos acontecimentos obedece a uma ldgica cronoldgica
essencial a compreensdo do passado. Os frescos revelam-se num muro que, pela sua natureza
arquitetonica horizontal, ¢ propicia a este encadeamento 16gico dos episodios. A “imaterial
pintura”, como lhe chama o narrador, testemunha assim o passado de Troia e,
consequentemente, as raizes dos romanos.?! Esta narratividade ¢ alias evidente em relagdo ao
modo de leitura de Eneias, j4 que o hero6i reconhece os factos representados, reconhecimento
este que culminara com a contemplagdo do seu retrato, no final da narrativa. Esta ¢ também

uma narrativa em espelho. Da mesma forma que Transtromer referia que as lembrancas o

I Na versdo a qual aqui recorremos (Bertrand, 2003) o termo inanis é traduzido por “imaterial”. O termo tem um alcance semantico que abre

portas a interpretagdes varias, todas elas, contudo, abeirando-se da nogao de “vazio, oco, véo, ilusorio”.
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observavam, estabelece-se aqui uma visdo dialética: Eneias olha para o fresco e as imagens
devolvem o olhar, “Assim diz e alimenta o espirito com a imaterial pintura, gemendo muito,
molha o rosto com copioso pranto” (Virgilio, 2003: 25). Como veremos de seguida, no cerne

do retrato mora esta “imaterial pintura” que se move pelos terrenos da auséncia e do indizivel.
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Figura 1 - Nicolas Poussin, Autoportrait, 1649 Figura 2 — Nicolas Poussin, Portrait de I’artiste,
1650

Figura 3 — M.C.Escher, Drawing hands, 1948
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Parte I - O espelho da sombra: olhares sobre o

retrato
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1 — Perder o corpo, ganhar o traco: genealogias do rosto e do (auto)
retrato

Este é o traco que trago em redor do teu corpo amado e perdido

Para que cercada sejas minha

Este é o canto do amor em que te falo

Para que escutando sejas minha

Este é o poema — engano do teu rosto

No qual eu busco a aboli¢do da morte

Sophia de Mello Breyner Andresen, Eurydice

1.1 — No inicio era o traco: do (auto)retrato

Retrato. O termo cobre uma miriade de ocorréncias que constelam na galaxia imagética
ocidental, constituindo uma importante parte do seu substrato cultural e artistico. Da
heterogeneidade das obras que constituem o campo ‘“retrato”, resulta a dificuldade da sua
circunscri¢do numa definicao estavel e holistica. Como categoria cujas origens se entrelagam e
confundem com as das origens das praticas artisticas, nomeadamente da pintura, o retrato esta
na génese das matrizes artisticas e culturais ocidentais, tendo sido reiteradamente explorado
nos mais diversos dominios artisticos, ndo obstante as inevitaveis metamorfoses sofridas pelo
género ao longo de varios milénios de manifestagdes consideradas como “retratisticas”.
Transtemporal e transmediatico, o retrato surge como uma “inevitabilidade” ao longo da
historia da arte ocidental, podendo servir de fio de Ariadne que, pela sua transversalidade, guia
e ilustra as diversas variacdes e reconfiguracdes (incluindo movimentos de rutura) que se
verificam no amplo universo artistico. Pela sua capacidade reinventiva e pela sua incontornavel
presenca na arte ocidental, arriscariamos colocar a hipotese de considerar o retrato e o
autorretrato como arqui-géneros que poderiam servir de sinédoque interpretativa a toda a arte,

ou, por outras palavras, conseguir-se-ia mapear, através de uma leitura particular dos regimes
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autorrepresentativos, as demais manifestagdes artisticas. Manifestagdes que testemunham o
enorme “museu imaginario” do Ocidente, para evocar as palavras de Malraux.*?

Encontrar uma definicao satisfatoria do conceito de retrato ¢, pois, tarefa ardua, ja que
seria necessario definir um denominador comum, ainda que residual, a todas as ocorréncias
como tal intituladas pelos artistas e/ou classificadas pelos criticos ao longo de varios séculos e
relativas a distintos espagos culturais. A questdo “o que é um retrato?” conviria, ao invés,
contrapor “o que €, o que foi ou que poderéd ser um retrato?” Numa primeira inflexao acerca
dos limites da categoria, o “retrato” parece surgir enquanto conceito movente (¢ ndo menos
movedico), metamorfico e evolutivo. Sem nos propormos levar a cabo tarefas prioritariamente
historicistas, tragaremos, no entanto, algumas consideragdes acerca das genealogias
retratisticas, na tentativa de ilustrar a pluralidade de sentidos que a categoria comporta,
decorrentes de deslocamentos etimologicos e epistemoldgicos. Neste sentido, pensemos antes
de mais na etimologia da palavra “retrato”.

Como aponta Pedro Flor, o termo refrato irrompe envolto de alguma indefini¢ao e de
alguma insuficiéncia para abarcar “todas as manifestagdes iconograficas encontradas pelos
artistas para satisfazer os seus encomendadores ao longo das épocas” (Flor, 2010: 22). De resto,
o aparecimento do termo nas linguas vulgares aponta precisamente para o aparecimento da
categoria nos moldes renascentistas ocidentais que viria a servir de base ao “retrato” tal como
foi explorado ao longo dos séculos.

Assim, os termos que marcam presenga nas linguas modernas (o portugués retrato ou o
inglés portrait, por exemplo) derivam essencialmente de dois étimos latinos, retraho e
protraho, cujas raizes convergem no radical traho (“desenhar linhas”), do verbo trahere (com
o sentido, entre outros, de “roubar, retirar ou extrair algo de alguma coisa”). A coexisténcia,

assinalada nos dicionarios desde o século XVI, de étimos que derivam de duas raizes distintas

22 Devido a natureza retratistica deste trabalho, o termo “rosto” sera recorrentemente evocado, como, por exemplo, no titulo deste primeiro
capitulo. Considera-se o “rosto” como uma marca indelével do retrato ocidental, por ser nele que incide grande parte da produgao retratistica.
Ainda que se verifiquem desvios no campo da representagio para outras partes do corpo — com especial enfoque na arte contemporanea, como
veremos mais adiante em artistas como John Coplans —, esses deslocamentos implicam quase sempre a “rostificagio” do corpo. Desta forma,
assume-se 0 termo nio apenas como sindénimo da face, mas também (ou sobretudo) como conjunto de sinais subjetivos (o buraco negro
deleuziano), ndo sendo ele uma “coisa”, mas um” territorio instavel”, um “mapa mobil” (Gil, 2005a: 31). Retomando José Gil, “o retrato fixa
uma percepgio necessariamente flutuante. E verdade que um rosto possui infinitas expressdes. Mas também ¢ verdade que o retrato nio oferece
apenas uma expressao entre outras mas parece revelar o ‘ponto de vista de todos os pontos de vista, uma espécie de objetividade absoluta da
subjetividade (o que constitui, sem duvida, um dos fatores de atracdo do pintor pelo auto-retrato” (Gil, 2005a: 30). O rosto ¢é, seguindo o
pensamento de Gil, essa superficie atravessada por “uma instabilidade permanente” (iden) “E preciso, pois, uma arte para olhar um rosto. Para
olha-lo olhando a sua superficie. O artista consegue-o captando o invisivel ao nivel da face. O olhar comum néo capta o rosto, mas desliza
sobre as suas formas tentando decifrar-lhes o sentido recorrendo as palavras e aos gestos, ele proprio tantas vezes enredado na forca de

indagagdo do outro olhar. “(idem)
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ndo sugere apenas uma divergéncia linguistica ocasional, mas uma importante nuance,
concretizada numa bifurcagdo de sentido, da qual surge a palavra “retrato”, e traduzindo-se por
uma complexa teia interpretativa. Estas derivagdes terminoldgicas foram amplamente
exploradas por Omar Calabrese e enfatizam a importancia da memoria de forma a entendermos
como poderdo os termos espelhar a evolucdo dos conceitos de representacdo ocidentais e

apontar para duas modalidades representativas:

The principal modern languages derive the word for portrait from Latin, but following two opposing
paths. The Italian and Spanish (ritratto, retrato) come from the verb re-traho, the English, French,
German and Russian (portrait, portrait, Portrdt, portret) come from the verb pro-traho. The two
origins, while having a common matrix, fraho, ‘to draw lines’, are located at two extremes of a
semantic opposition. On one hand, there is what we might call the sign related idea of the portrait
(pro-traho, namely, to draw something in place of something else). On the other hand, there is the
repetitive idea of the portrayed object (re-traho, namely, according to the Latin definition, ‘rursus
inscipio’, ‘memoria repeto’). In other words, the two terms - and it is important to note that these
are two coexisting terms - stress two aspects, two points of view, two concepts that will remain
binary throughout the history of this artistic genre. There is the idea of the convention and the idea
of imitation, an interest in canon and abstract rule, and in the referential nature of the image.”

(Calabrese, 2006: 126)

Das palavras de Calabrese, transparece a nogao de que o retrato tem impregnada na sua
etimologia uma logica binaria que oscila entre a ideia de signo (uma convencao) e a ideia de
repeticdo do objeto (a imitacdo). Polaridades sedimentadas na historia artistica ocidental,
estabelecidas como fundamentos da representacdo e origindrias da separagdo dos termos
ritrarre € imitare. Embora paire algum indeterminismo envolto no termo, surge, nos dicionarios
italianos do século X VI, uma importante distin¢do entre os termos imitare € ritrarre, que ilustra
a cisdo interna do proprio conceito de “representar”, termos que ja manifestam uma
especificidade aparentemente ausente no francés portrait (“tracar ou desenhar”), portador de

um significado muito abrangente.?

2 “Le verbe ‘portraire’ a le sens de tracer et dessiner: ¢’est le trait qu’on tire pour former le contour de quelque chose; dans ce sens général
dérive celui, plus précis, de ‘représenter’, ‘peindre’; le substantif portrait, trés employé lui aussi au XVI¢ siécle, a les sens, qui se superposent
a quelque sorte, de tracé et figure de géométrie, de forme, figure, plan et disposition, de plan et projet, d’image et représentation, d’image
comme ressemblance. Il s’agit donc encore, a cette époque, d’un terme au sens trés général, lié 4 I’idée de représentation, qui se fait, au début,
par un tracé. Le ‘trait’ est trés bien inhérent au ‘portrait’. Dans I’italien du XVI¢ si¢cle, on voit apparaitre une distinction essentielle, entre
imitare, ‘donner I'image de quelque chose, et ritrarre, ‘donner la copie littérale, trait pour trait de quelques chose’; ¢’est pourquoi il est parfois

difficile de traduire imitare para ‘imiter’, dans la mesure ou le terme frangais penche irrésistiblement du c6té de ‘copier’.” (Pommier, op.cit. :

15, 16)
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A notavel produgao tratadistica sobre arte surgida no Renascimento permite tragar uma
linha de leitura que enfatiza a referida distingdo, assumida com grande destaque, nos
fundamentos representativos ocidentais, e cuja sintese podemos ler nas exemplares palavras de
Edouard Pommier. Retratar consistiria, segundo o critico, “em copiar fielmente o real tal com
estd diante dos olhos ou corrigir o real para o dotar da perfeicao a que pode aspirar” (Pommier,
1998: 140, 141). E este sentido de corregdo do real que encontramos, por exemplo, nos textos
de Alberti, Vasari, ou ainda Doni** e que relemos explicitamente no primeiro tratado europeu
exclusivamente dedicado ao retrato, Do Tirar polo Natural (1549), da autoria do pintor
portugués Francisco de Holanda.

Holanda sublinha o carater divino da pintura através do topos do deus pictor, porque
“Deos ¢ pintor inventissimo” (Holanda, 1983: 21): pintar ¢ assim a “emitagao de Deos e da
natureza prontissima” (idem: 27), imitagdo esta que ndo se cinge a uma atitude mimética passiva
do artista, mas que lhe confere o poder de emendar a realidade, visao alias reiterada nos “finais

).2> Os textos de Francisco de Holanda

avisos no tirar pelo natural” (Holanda, 1984a: 39
enquadram-se num periodo de grande fervor artistico, no qual proliferam os tratados sobre arte,
sintoma da necessidade de estabelecer linhas condutoras de um certo tipo de retrato, um retrato
que responde a um ideal imagético renascentista e cujas bases perdurardo até aos movimentos
artisticos novecentistas.

Das diferentes narrativas que se referem as origens do retrato ocidental, ¢ o célebre
episodio de Dibutades aquele que ¢ mais assiduamente assinalado nos textos criticos e na
tratadistica. Em concordancia com seu cardter mitoldgico, a narrativa condensa muitos dos
preceitos fundamentais que viriam a ser basilares na historia da arte ocidental, tendo como
epicentro a génese das questdes da representagdo. As incessantes evocagdes a que tem sido
sujeita a narrativa— que se estendem desde Plinio até Lessing, passando pelos tratados
renascentistas — denunciam a presenga de motivos essenciais para a compreensao dos

fundamentos da arte representativa no Ocidente. Atentemos no passo que nos ¢ relatado no livro

XXXV da Historia Natural de Plinio, o Velho:

Ao utilizar também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi o primeiro a descobrir a arte de

24 A distingdo encontra-se marcada desde o tratado de Plinio, Naturalis Historia, (XXXIV, 16), mas encontra desenvolvimentos de especial
relevancia nos tratados renascentistas: Leon Battista Alberti, De Pictura (1435); Giorgio Vasari, Vida de Artistas (1550); Vicenzo Doni,
Trattato delle perfette proporzioni (1567). Estes preceitos representativos encontram-se igualmente na obra de Francisco de Holanda: Do Tirar
Polo Natural, 1549, e Da Pintura Antiga e os subsequentes Didlogos em Roma, ambos publicados em 1548.

% Nos dialogos do tratado holandino recomenda-se que “se [uma pessoa] for de muita idade? - Pareca ainda, se quiserdes, de menos idade. E

se for pessoa fremosa? - Pareca ainda mais fremosa. E se for feia? -Pareca que ndo ¢ tdo feia [sic]” (Holanda, 1984a: 39).
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modelar retratos em argila; passava-se isto em Corinto, e ele deveu a sua invencao a sua filha que
se tinha enamorado por um rapaz; como este ia partir para o estrangeiro, ela contornou com uma
linha a sombra do seu rosto projetada na parede pela luz de uma lanterna; o seu pai aplicou a argila
sobre o esbogo, e fez um relevo que pds a endurecer ao fogo com o resto das suas ceramicas, depois

de o ter secado. (Plinio apud Gil, 2005a:17)

Entre as varias pistas de leitura que esta passagem oferece, tem-se destacado
irremediavelmente o gesto de Dibutades, pois ¢ na sua a¢do que reside o primeiro gesto
representativo, o qual, sobretudo, remete para a esfera da paixao o cerne da préatica retratistica.
A esmagadora maioria das representacdes da lenda compdem o cendrio no momento da
execucao do retrato: veja-se, a titulo de exemplo, os quadros de Joseph-Benoit Suvée ou David
Allan (figuras 4 e 5), que cingem a representacao do episddio a presenca dos amantes. Rousseau
retomaria o episoddio no seu Ensaio sobre a Origem das Linguas, num relato que sublinha o

carater indizivel das paixoes:

() amor, diz-se, foi o inventor do desenho; ele pdde também inventar a palavra, mas com menos

felicidade. Pouco satisfeito com ela, desdenha-a: tem maneiras mais vivas para se exprimir. Quanta
coisa diria ao seu amado aquela que, com tanto prazer, lhe tragara a sombra! Que sons teria ela

empregue para traduzir este movimento de varinha? (Rousseau apud Derrida, 2010: 56)

Ora, o processo descrito por Plinio ndo se esgota em Dibutades e oferece algo mais,
prolongando-se até a intervengao do oleiro, que completa o retrato. O oleiro, por ndo entrar no
plot amoroso, ¢ omitido. As implicagdes da consideragao de um retrato a quatro maos — ou
serdo dois retratos distintos? — parecem trazer a superficie duas modalidades de representacao.

O primeiro gesto, feito pela filha do oleiro, deposita-se na parede como primeiro esbogo,
¢ o trago de quem nao domina a técnica: eis o desenho entendido como pré-histéria da pintura.
Lembremo-nos que o desenho nao constituiu desde o inicio uma disciplina auténoma, nao
sendo considerado sendo como esboco sobre o qual se viria a trabalhar a pintura. Nesta fase
embriondria da pintura, reitera-se ainda a sua fragilidade. A figura retirada da sombra ¢
resultado de um gesto breve, tosco, mais preocupado em guardar um qualquer sinal do que em
construir um modelo satisfatoriamente semelhante. Este fazer resulta de um impulso bem mais
primario, pois aparenta apenas responder a uma perda. Qualquer tentativa que possa advir da
aproximagdo da figura ao modelo surgird sempre em segundo grau, pois, num primeiro, o
retrato parece ficar aquém. Aquém, muito provavelmente, de uma semelhanca que constituiria

uma ilusdo de presen¢a mais satisfatoria.
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O segundo momento na narrativa mitica ¢ marcado pela mao do oleiro e enquadra-se na
logica da maior vividez representativa da tridimensionalidade, apontando-se nesta segunda
etapa ja outro caminho: o da técnica. Como uma espécie de retrato sobreposto a outro, a
escultura, tridimensional, constituiria um passo a frente na questdo da semelhanca com o
retratado. As origens do retrato situam-se assim num tragar precdrio, ainda antes de qualquer
tentativa de semelhanga, mas prolongam-se nao apenas até ao moldar da forma em barro, como
também ao “relevo que pos a endurecer ao fogo com o resto das suas ceramicas”. O rosto de
barro faz-se ao lume, num processo continuo que evoca elementos primordiais, a terra € o fogo,
trabalhados pelo agente que, através da sua sapiéncia e/ou técnica, acelera os ritmos da terra.
Também aqui, o retrato estd centrado numa visdo de que retira a imagem “pelo natural”. O
barro, extraido do solo, ¢ também ele subtraido a natureza para edificar as formas do retrato.

Em termos simbolicos, a figura do oleiro enraiza-se nas tradigdes xamanicas, sendo
visto como uma figura supra-humana que, por dominar o fogo, ¢ portador do poder de
metamorfosear a matéria. Tal como o ferreiro, cria um tempo outro, paralelo aos ritmos da terra,
conhecedor dos tempos de gestagdo. Os seus fornos sdao uteros artificiais, substitutos da
natureza-mae, por isso se enquadra este mister numa esfera primordial e genesiaca. Através das
palavras de Eliade, verificamos como se assemelham seus artesdos a divindades, capazes

reproduzir e de recriar, numa tarefa decalcada da que seria a do demiurgo:°

O alquimista, assim como o ferreiro, e, antes dele o oleiro, era um ‘senhor do fogo’. E através
do fogo que ele opera a passagem da matéria de um estado ao outro. O primeiro oleiro que
conseguiu, pela primeira vez, gragas ao calor das brasas, endurecer consideravelmente as
‘formas’ conferidas a argila, deve ter sentido a embriaguez do demiurgo: acabava de
descobrir um agente de transmutagdo. O que o calor “natural” - do Céu e do ventre da Terra

- amadurecia lentamente, o fogo amadurecia num fempo insuspeitado. (Eliade, 1987: 63)

A divindade dos oleiros reflete a ideia de deus figulus, ndo se estranhara por isso o

didlogo com os textos do genesis judaico-cristdao, cujas fontes desaguam no conceito de deus

26 As referéncias de Eliade ao oleiro iniciam-se desde o prologo de Ferreiros e Alquimistas, no qual o autor confessa que, na impossibilidade
de rastrear convenientemente as pistas historicas, tenta “compreender o comportamento do homem das sociedades arcaicas em relagdo a
Matéria e seguir aventuras espirituais nas quais se empenhou ao descobrir o seu poder de modificar a esséncia das Substancias. Tivemos que
estudar principalmente a experiéncia demitrgica do oleiro primordial, uma vez que foi o primeiro a transformar o estado da matéria. Mas a
recordagdo mitologica desta experiéncia quase ndo deixou vestigios.” (Eliade, 1987: 7). Eliade vai, no entanto, pautando o seu estudo com
referéncias a figura do oleiro, tais como: “[0] primeiro ferreiro, o primeiro xama e o primeiro oleiro eram irmaos de sangue. O ferreiro era o

mais velho, e 0 xama o do meio. Isto explica que o xama ndo pode provocar a morte de um ferreiro.” (Idem: 65)
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criador, manipulador do barro.?” Se a cria¢do divina faz do barro o primeiro homem, o oleiro
cria o primeiro retrato, um homem segundo, digamos. E o topico do deus artifex, diluido
primeiro na tradigdo ocidental em deus figulus e, mais tarde, em deus pictor.?® Estes conceitos
sdao também espelho de uma matriz judaico-crista que tem na criacdo do Homem a construcao
de um mundo outro, de um espago e tempo paralelos. O criador €, neste sentido, o primeiro
inventor de uma realidade alternativa. No campo da representagdo, estamos no limiar do
simulacro, nos termos em que Stoichita o enuncia, ja que o retrato concebido pelo oleiro esta
para além da mimese e da semelhancga, sondando os caminhos da “existéncia” propria. A nuance
sublinhada por Stoichita ¢ fulcral, pois descentra a questdo da representacdo ocidental na
“imagem-icone” para a fazer incidir na imagem “fantasma” (Stoichita, 2011: 10). Ainda que
vestigio, o fantasmagorico € presenga invocada, com toda a carga semantica que a palavra
comporta. Invocagdo que ¢ a articulacdo subtil entre morte e vida, tentativa de superar uma
através da outra, ha, assim, um poder associado ao retrato que lhe confere um certo grau de
vitalidade enquanto imagem; vista como ponto intermédio do retratado, pode ser tomado como
unidade duplicada de uma energia subtraida. Charlie Brooker, na série televisiva Black Mirror,
soube captar todo o efeito do simulacro no episodio intitulado Be right back, episodio cujas
referéncias intertextuais ao mito da origem do desenho sdo evidentes e configuram uma
reconstituicio pos-moderna da narrativa que encontramos em Plinio.?’ Na figura 6, revemos
Dibutades (Martha) que, depois da morte do marido (Ash — nome que muito dificilmente nao
relacionamos com a ideia de auséncia e cinza), desenha/ilustra compulsivamente, associando o
traco ao luto, forma de o superar — qual Dibutades — através de um fazer artistico. Todos os
elementos da narrativa de Plinio estdo aqui presentes sob a forma de uma inquietante distopia.

O pintor carregara também a nog¢ao de criador divino, capaz de reproduzir o que apenas
Deus soubera fazer. Esta aura, explorada mais intensamente a partir do Renascimento e que

revemos no célebre autorretrato de Diirer, de 1500 (figura 8), antecipa em parte aquilo que a

7 Tal como o criador, o oleiro trabalha o barro e forma a figura. O primeiro homem, Adaham, ¢ o homem “de barro”.

8 Partindo do deus demiurgo no Timeu plationiano, Ernst R. Curtius traga uma genealogia da figura do deus-artesio e estabelece pistas de
leitura que o ligam ao topos medieval do deus artifex, nao fosse Timeu, como sublinha o critico, a Ginica obra de Platdo a que os estudiosos da
Idade Média tiveram acesso. O conceito do demiurgo terd, portanto, uma influéncia decisiva no pensamento medieval e, por conseguinte, na
arte: “[t]ogether with the Deus artifex Antiquity already knows the parallel theme Natura artifex. The artificium of the two is the same.
Production of the world and mankind, architecture, pottery, the art of the goldsmith, occasionally also painting, theater direction, weaving, are
the forms of this artificium.” (Curtius, 2013: 544)

2 Be right back constitui o primeiro episédio da segunda temporada de Black Mirror, uma recente série televisiva (2011), cujos episddios
apresentam independéncia narrativa, seguindo, contudo, uma linha tematica comum, centrada na influéncia da tecnologia nos comportamentos
individuais e sociais, enquadrados em cendrios distopicos. Para o caso que aqui nos ocupa, Be right back representa mais um exemplo da
transversalidade semiotica do tema do retrato que se perpetua ao longo da histéria ocidental, o mesmo se verifica, por exemplo, nas Sombras

projectadas de Lourdes Castro (figura7), tal como veremos mais adiante.
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técnica da fotografia viria a trazer ao campo da representacdo: ainda antes da era digital, as
fotografias revelavam-se. Na abertura de Da Pintura Antiga, Francisco de Holanda recorre a

imagem de Deus enquanto “perfetissimo pintor”:

(...) da fonte da pintura e primeira cousa sera o conceito de nossa obra; onde podemos dizer ser Deos
pintor inventissimo, € nas suas obras se conteer todo o exemplo e sustancia de tal arte. Porque de
duas cousas a pintura ¢ formada, sem as quaes ndo se poderia pintar alguma obra; a primeira ¢ lux
ou claro, a segunda he escuro ou sombra e como deixa de ser sombra, logo vem o claro, ¢ no fim do
claro comega a sombra, as quaes duas colores acordadas em sua deminui¢do ou crecimento pintardo
todas as cousas. Deos quando quiz pintar tudo o que vemos, como perfetissimo pintor, sobre a
escuridade e trevas cobria o grdo retauolo do mundo, comegou logo com o claro, e por isto he mas
nobre o claro que o escuro: que foi a primeira mao de Deos, € a boa pintura com claro se deue

comegar sobre o escuro € nao com o escuro como todos fazem [sic]. (Holanda, 1983: 21, 22)

O relato prossegue com estruturas frasicas que fazem ecoar um ritmo genesiaco,
assemelhando a tarefa de criagdo a do pintor. O jogo entre claro/escuro e visivel/invisivel €
tarefa semelhante a de Dibutades, que retira das sombras a figura visivel de seu amante. O
processo da circumductio umbrae procede por essa via: lancada a luz contra o modelo, a
projecdo da sua sombra faz aparecer os contornos da figura.*

O cerne do “impulso retratistico” reside nesta articulacdo entre eros e thanatos: é,
portanto, o desaparecimento de um corpo que leva a um aparecimento de uma imagem.>! Ainda
antes das longas elucubragdes acerca de representagdo, a historia da filha do oleiro ¢
primeiramente isfo: uma resposta a morte, conquanto diluida no eufemismo da partida. De resto,
o mesmo se verifica nas variagdes dos mitos que encontramos nos demais relatos que ilustram
as origens do retrato, todos apontando para o ato retratistico como resposta a uma perda, a uma
auséncia.’? O retrato constitui assim ponto de intersecdo entre amor e morte: uma zona neutra,
intermédia, porque invoca, porque guarda um rasto de presenca. Dos fundamentos do retrato
tal como Plinio os relata na Historia Natural, parecem subsistir algumas linhas condutoras que
sobrevivem até ao retrato contemporaneo. Consideradas as devidas distincias historicas,

sociais, politicas e estéticas que separam o tratado pliniano da contemporaneidade, revemos

30 José Gil refere-se ao procedimento e ao episodio de Dibutades nos seguintes termos: ““(...) a pintura e o retrato aparecem ao mesmo tempo,
do acto de contornar a sombra de um rosto projectada pela luz de um candeeiro ou do sol sobre a superficie (¢ a doutrina do circumductio
umbrae)” (Gil, 2005a: 17).

31 Recuperamos e adaptamos o titulo da obra coordenada por Manuel Valente Alves, O impulso alegérico (1998), que retne ensaios a volta do
retrato, da paisagem e da natureza morta.

32 Pommier enumera os relatos sobre a filha do oleiro em diversos autores e as suas variagdes. Além do supracitado Plinio, acrescentam-se
outros, tais como Quintiliano, Alberti, Da Vinci, Vasari ou Perrault. Neste ultimo, a filha do oleiro ¢ substituida por uma pastora de Pafos (cf.

Pommier, 1998).
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contudo dois topicos que, em maior ou menor grau, parecem persistir: a tensdo entre vida/morte
e a ligagdo intima do retratista com o modelo sdo, ainda no contexto atual, topicos ou motivos
que marcam — ou podem marcar — presenga na producao retratistica. que equivale a afirmar
que o retrato tem, apesar da sua amplitude de ocorréncias, alguns motivos orientadores comuns
a todo o conceito.>® Nas palavras de Warburg, dir-se-ia que a analise e as ligacdes que aqui
propomos identificam formas comuns, o célebre pathosformel.>*

E também pelo caminho apontado por Plinio que procedem as “sombras projetadas” de
Lourdes Castro (figura 7).% O processo utilizado pela artista emula o de Dibutades: a sombra
projetada na superficie delimita o contorno da figura. Estes retratos sdo assim a sombra de uma
presenca e, mais do que uma presenca dada a partir da identificagdo, ¢ sobretudo do rasto (e do

resto) da presenca que se fixa:

A sombra projectada como contorno interessa-me muito mais do que a sua simples representagao.
Porque o contorno da sombra ¢ ainda mais fantasmatico, fugitivo, ainda mais ausente. O que produz a
sombra esta a frente, ou atras, mas néo longe. Enquanto que um contorno ¢ qualquer coisa que foi feita
com a presenga da sombra, mas que dela se liberta. Contorno sugere a auséncia, verdadeira e

absolutamente. (Castro, 1992: 51)

Como notou Bruno Marques, o trabalho desenvolvido pela artista nos anos 60, recupera
os mitos fundadores do retrato, operando tanto no campo da citagdo como no da reescrita,
conforme sublinha o critico: “[0] caso de Lourdes Castro € verdadeiramente um retorno, citagdo
e refinamento do desenho por calco da sombra do amante no quarto iluminado por uma

fogueira” (Marques, 2014: 438). Muito embora a obra de Castro

33 Didi-Huberman, em Diante do tempo (2017), refere-se a ideia de Plinio de “semelhanga”, sublinhando o carater da dignitas do retrato (cf.
Didi-Huberman, 2017: 90-100). Revemos nas palavras do critico que se evidencia no tratado pliniano uma forte apologia por dois tipos de
semelhanca, “a semelhanga por geracdo” e a “semelhanca por transmissdo” (Idem: 97). Desta forma, torna-se claro que, para Plinio (e ao
contrario de Vasari, que envereda por um caminho distinto), o retrato radica da esfera intima, da ligagdo afetiva entre o retratado e o seu
proprietario. Essa intimidade ¢ claramente um prolongamento dos afetos que lemos na passagem das origens do retrato e dos amantes.
Consideragdes que, lidas a luz das “sombras projetas” de L. Castro, encontram correspondéncias.

3 O termo pathosformel é cunhado por Aby Warburg e traduz o ambicioso projeto do pensador alemdo. Com efeito, 0 método adotado por
Warburg no seu projeto Atlas Mnemosyne procura uma matriz comum entre as formas, como se algum substrato fosse sobrevivendo ao longo
da historia da arte, abolindo, em termos de analise, as fronteiras temporais e/ou estilisticas.

35 A obra que aqui reproduzimos é Sombra projectada de René Bértholo (1965). Bértholo era marido de Lourdes Castro a data da execugdo do
retrato, detalhe que, articulado com a narrativa de Plinio, situa o retrato novamente na esfera das paixdes. O processo de Castro passa
inevitavelmente pela relagdo com o modelo ¢ a intimidade que ele cria: “[a]o explicar mais aprofundadamente o seu método de trabalho com
a sombra, Castro disse-me o seguinte: ‘retiro as sombras directamente dos meus amigos, de amigos intimos’. (...). Eram pessoas com quem a
Lourdes Castro se sentia a vontade. Apenas por uma vez aceitou uma encomenda de alguém que néo conhecia, afirmando posteriormente que

‘nunca mais’ o faria.” (Brett apud Marques, 2014)
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testemunhe, segundo Marques, uma ‘“crise” ou uma “descontinuidade” do retrato
contemporaneo, estas sombras reavivam ou mantém a base teérica pliniana.*®

Explicitamente ou ndo, adivinham-se alguns motivos que, nas narrativas fundadoras do
retrato, funcionam a par: claro/escuro, visivel/invisivel, presenca/auséncia, luz/sombra,
feminino/masculino, amor/morte. Cada um destes elementos é valorado em fungdo do seu
oposto, que o valida enquanto tal. Os pdlos justificam-se dialogicamente, pois dobram-se um
sobre o outro, cada um cobrindo o significado de outro. Uma dobra, como referia Deleuze, que
se une no mesmo mundo. >’

E igualmente na dobra que o autorretrato reside, pois no cerne deste exercicio esta a
contemplac¢do do eu através da figura. As superficies refletem duplamente: devolvem a imagem
ao observador, gesto que ¢, ele proprio, uma inflexao interior. Refletir ¢ dobrar-se sobre si e,
neste exercicio narcisico, a carga introspetiva esta precisamente na dobra do corpo e no olhar
que nele incide. Em moldes tipicamente barrocos, Caravaggio recupera a posi¢ao do corpo de
Narciso (figura 9) sobre as dguas e, consequentemente, sobre si mesmo. Na sua pose, Narciso
ilustra os pares enumerados anteriormente, através do jogo de luz e sombras. O chiaroscuro
reside precisamente na harmonia de dois universos no mesmo espaco. Nos termos deleuzianos,
o pli reside aqui também no circulo que se desenha desde os bragos de Narciso até a sua imagem
refletida. O circulo ¢ a forma que une no mesmo espacgo os universos opostos. H4 um detalhe
no quadro que para isso aponta: a mao esquerda de Narciso esta ja na adgua, ao contrario da
direita que permanece em terra firme, junto do corpo. A mao esquerda ja partiu para a ‘tentagcao’
da sua propria imagem e, na mesma medida em que a curva do torso unifica, a mao ¢ elo de

ligacdo entre os elementos. Terra e d4gua equilibram-se no corpo de Narciso enquanto mediador

36 O texto de Bruno Marques aponta a obra de Lourdes Castro um cardcter “projetivo ou em poténcia”, assumindo a artista o papel que “desloca
a autoria do produtor para a de simples testemunha.” (Idem) O critico fala ainda em “crise” e “descontinuidade” do retrato a partir dos anos
60, crise esta que ndo se cinge apenas ao retrato mas “que tem uma amplitude mais lata, por ndo dizer respeito apenas ao ‘retrato’, mas a
faléncia de todo um paradigma de longa dura¢do (o Humanismo Classico) com o qual aquele “dispositivo” fazia sistema. Alegamos que esta
‘crise’ polariza-se nos anos 1960, mediante a estruturagdo de todo um novo campo de saberes, teorias ou conhecimentos que afecta nogdes
como as de Sujeito, Representagdo, Arte ou Género. Para esta falha epistémica concorre todo um conjunto de mutagdes estruturantes: o anti-
subjectivismo que a ‘morte do homem’ estruturalista transporta; a diluicdo das fronteiras entre arte e vida; a “crise da representagdo” em nome
de um ‘regresso do real’; a ‘inactualidade’ da manufactura; a arbitrariedade radical do signo (com a Neofiguragdo); e a disrupg@o dos géneros
artisticos (como aposta radical nas transdisciplinaridades e interdisciplinaridades). Os anos 1960 corporalizam o momento em que, de modo
programatico, se pde em causa a pratica e a teoria das estruturas binarias (masculino/feminino; centro/periferia; alta/baixa cultura; arte/nao-
arte), da outreidade e dos modelos racionais da diferenga, acentuando as zonas fronteirigas mistas” (Ibidem)

37 As palavras de Deleuze acerca da dobra exploram o conceito como resultado do didlogo entre elementos opostos. Como veremos, a estética
barroca tera na dobra um motivo recorrentemente explorado, na pintura, por exemplo, o chiaroscuro é claramente um procedimento que joga
com oposto e que sugere a questdo da dobra: “[1]e haut et le bas: I’accord parfait de la scission, ou la résolution de la tension, se fait par la
distribuition de deux étages étant d’un seul et méme monde (la ligne d’univers). La matiére-fagade va en bas, tandis que I’ame-chambre monte.

Le pli infini passe donc deux étages.” (Deleuze, 2009: 49)
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que une o corpo a sua imagem, o modelo ao retrato. Levando a interpretagdo para o campo
simbdlico, dir-se-ia que o corpo esta para a terra e a sua matéria como o seu reflexo para a
liquidificagao da imagem, numa visdo do “eu” que se dissolve. Algumas versdes do mito
referem que Narciso ndo se reconhece: eis, como referia Sabine Melchior-Bonnet a encarnagao
do primeiro conflito do ser com o eu, o curto circuito entre imagem e eu.*

A contemplacdo ¢ a primeira démarche autorretratistica, postura alids recuperada no
Autorretrato como alegoria da pintura (c.1638-39), de Artemisia Gentileschi (figuras 10 e 11),
composi¢ao na qual ¢ visivel o decalque da pose caravaggesca, o arco que os bragos desenham
¢ idéntico, revelando-se particularmente intrigante a presenca pintada de uma medalha de ouro
que representa uma mascara. Tratando-se de uma alegoria, a mascara poderia aqui entender-se
como uma referéncia a capacidade de representacao do artista em transpor para a tela uma
realidade (Garrard, 1980: 97); todavia, a mascara ¢ ja uma representagdo que se encontra no
mesmo plano do rosto. A medalha afigura-se, neste sentido, como um sinal do que vira a estar
na tela, como indicio do proprio rosto a aparecer. Este aparecimento na tela seria o (segundo)
rosto da artista: estamos perante um triplo retrato implicito (contando com a mascara), em que
a questdo do ‘autodesconhecimento’ também se podera colocar. Voltando a De Man e o
conceito de de-facement, aplicamos para o autorretrato o que o critico notou acerca da
autobiografia: “our topic deals with the giving and taking away of faces and deface, figure,
figuration and disfuguration” (op.cit.: 926).

Voltando a Caravaggio, nas poses caravaggescas releem-se ainda indicios de revelagao,
como na Conversdo de Sao Paulo no caminho de Damasco (c.1600-1, figura 12), em que o
arco formado pelos bragos se abre para a luz divina, representada na composic¢ao através da luz
no corpo do cavalo. Sao Paulo abre o corpo para receber a luz com 0 mesmo gesto que Narciso
oferece o seu corpo a sua propria imagem. Um e outro atingem aqui um estado liminar (e
também um limite de abertura), sendo que em ambos se verifica uma anulacao do corpo, pois,
como referia Umberto Eco, todo o observador se comporta como Alice, entra dentro do espelho,
entra pela sua imagem como Narciso nas aguas (Eco, 1989: 15), numa vertigem, deseja-a,

mesmo que essa seja sua perdi¢do, a sua descida aos infernos.

3% Em Histéria do espelho (2016), Sabine Melchior-Bonnet refere, entre outras, a teoria lacaniana do espelho € o seu papel na aquisi¢do da
personalidade, mas também como elemento perturbador “do encontro consigo proprio” (Melchior-Bonnet, 2016: 15) assim, “a imagem
especular, alargamento do espago mental, ndo ¢ uma unidade dada mas uma unidade que se constrdi e que exige um esforgo para se manter;
nunca esta definitivamente adquirida — se o espelho ¢ o auxiliar da identifica¢do e da auto-representacdo, pode também tornar-se revelador de

perturbagdes psiquicas profundas.” (Idem)
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2 ¢

“Pulsdo”, “compensacao”, “desejo” sdo vocabulos que apelam ao dominio psicanalitico.
Perante a possibilidade da perda, Dibutades traga, ou rabisca, apressadamente a sombra do
amante. Se um retrato se apresenta primeiramente como uma resposta pulsional a perda, o
autorretrato ¢ conduzido igualmente pela busca de um eu.

Encontramos novamente na Historia Natural de Plinio os primeiros relatos que nos
chegam acerca de autorretratos. O primeiro texto refere-se a uma miniatura de bronze, realizada
por Teodoro (séc. V a.C.). O segundo alude a laia de Cizico (séc. I a.C.), famosa por “realizar
retratos de outras mulheres, mas igualmente autorretratos, recorrendo a espelhos” (XXXV: 147-
8). A introdugdo do espelho € preciosa, como vimos, mas hé neste caso um elemento adicional
ao plot: laia de Cizico ¢ referida tanto pelos seus retratos como pela sua virgindade. Ora o
reflexo devolvido pelo espelho, vimo-lo nos exemplos acima, ¢ uma dobra sobre si. Poder-se-
a ler a virgindade com este dobrar-se sobre um eux, como uma abertura para mim, mas um
fechamento para o mundo? No primeiro canto da Odisseia, Penélope surge diante dos
pretendentes com o rosto tapado por um véu. A ocultacdo do rosto supde uma castragdo para
os presentes. Sem acesso ao seu rosto, Penélope ¢ lida, quando muito, enquanto rainha —
ocupando, portanto, um outro rosto (“um véu brilhante”), um rosto politico, estatal —, mas a sua
sexualidade da-se como uma negagdo. Isso mesmo se depreende das palavras que dirige ao

aedo, que cantava os feitos de Ulisses de cujo rosto sente saudades:

Quando se aproximou dos pretendentes a mulher divina,

ficou junto a coluna de tecto bem construido,

segurando a frente do rosto um véu brilhante.

(..)

Mas cessa ja esse canto tao triste,

que sempre no meu peito o coragdo despedaga,

visto que em mim esta entranhada uma dor inesquecivel.

Pois vem-me sempre a memoria a saudade daquele rosto

do marido a quem toda a Hélade e Argos celebram. [sublinhado nosso]

(Odisseia, 1, 333-344)

Os autorretratos de laia de Cizico fecham-se sobre si mesmos, pois o conceito de
narcisismo implica um eu construido em fun¢do de uma sexualidade virada para si: uma dobra

para dentro, portanto. Este exercicio de autocontemplacdo e de autorrepresentacio a que Joao

34



Miguel Fernandes Jorge imputava um teor catabasico. Estamos novamente perante um dobrar

do olhar sobre si:

Nao ha rosto, ndo ha autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quotidiana, o que quer dizer sem
a tragica proximidade da morte. Porque nao ha rosto sem a lenta visita aos infernos, nem tao-pouco
ha retrato sem a paixao mortal do desenhador: alguém que soube deitar as maos ao que ¢ invisivel,
ao que ja desapareceu.

(Jorge, 2001: 194)

Entrar dentro do espelho ¢ uma viagem, como a de Alice, por caminhos interiores,
resultado daquilo que Lacan viria a apelidar de “tensdo entre simbolico e real”, derivada da
relagcdo entre o sujeito e a sua imagem. O retrato parece surgir deste lugar de “conflito” que o
homem tem com a sua prdopria imagem revista no espelho, seja este o espelho-objeto ou o
espelho do ‘outro’: “eu sou o outro do outro”, observa Melchior-Bonnet (Melchior-Bonnet,
2016: 16) reportando-se ao exercicio narcisico que nao se cingird a uma leitura baseada apenas
no eu devolvido pelo espelho comum, como também no que me devolve o outro enquanto
“meu” semelhante. Por isso, todo o retrato ¢ também autorretrato e sujeito a mesma dificuldade

de concretizacdo. Diz Lacan:

La captation totale du désir, de I’attention, suppose déja de manque. Le manque est déja 1a quand je
parle du désir du sujet humain par rapport a son image, de cette relation imaginaire extrémement
générale qu’on appelle le narcissisme.

Les sujets vivants animaux sont sensibles a I’image de leur type. Point absolument essentiel, grace
a quoi toute la création vivante n’est pas une immense partouse. Mais 1’étre humain a un rapport
spécial avec I’image qui est la sienne. - rapport de béance, de tension aliénante. C’est 14 que s’insére
la possibilité de ’ordre symbolique. La tension entre le symbolique et le réel est 14 sous-jacente.
Elle est substantielle, si vous voulez bien donner son sens purement étymologique au terme de
substance.

(Lacan, 1978: 371)

Esse “animal catoptrico” (Eco, op. cit.:17) que cedo se apercebe da estranheza do ato de
autocontemplacao busca satisfazer esta caréncia que, nos termos lacanianos, estd na base do
desejo. O que o espelho nos devolve € sobretudo uma grande pergunta que obriga a uma imersao
em si e no outro (ainda que seja um outro eu). Para Dante, “quem uma figura pinta, se ndo pode

sé-la, ndo a pode dar” (Convivio, cangdo 4, canto 3, vv. 52-55), ideia que encontramos
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igualmente, em tom mais ou menos anedético, acerca do pintor Han Kan *: “quando Han Kan

pintava cavalos, ele proprio se tornava um cavalo” (Kris & Kurz, 1988: 112).*° Tornar-se outro
¢ condicdo para o retratista, um ato de alienacao do “eu” necessario para se “pOr em atitude,
dispondo-se a maneira de nao receber sendo certos estimulos” (Gil, 2005b: 221), o que ¢ um
prenuncio de cegueira. Nunca nos vemos realmente, antes uma imagem que se torna motivo de
ocultacdo. A imagem de Narciso ¢ uma imagem fatalmente hipnética, medusante, sendo alias
nestes termos que Derrida sublinhava o caracter oculto do autorretrato ao afirmar que Perseu
poderia ser o patrono de todos os retratistas. Olhar o proprio rosto parece reclamar um gesto
que se situa para além do ver ou de um certo sentido de visdo. O que nos leva a questdo: como

ver um rosto?

3% Han Kan (c.718-780), pintor chinés da dinastia Tang, celebrizou-se sobretudo pelas suas representagdes de cavalos.
40 A ideia de Dante que lemos no Convivio repete-se em De vulgaris eloquentia: “Je dis donc que nul effet ne surpasse jamais as cause en tant
qu’il est effet, parce que nulle chose ne peut amener a ’effet ce qui n’es pas en elle” (Alighieri, De vulgari eloquentia, Livro I, IX-6, usada

aqui na traduc@o da Pléiade).
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Figura 4 - Joseph-Benoit Suvée, Dibutades ou L’invention du Figura 5 - David Allan, The Origin of Painting
dessin, 1791. (‘'The Maid of Corinth'), 1775.
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Figura 6 — Black mirror, “Be right back”, 2013.

Figura 7 — Lourdes Castro, Sombras projectadas (com René Béertholo), 1965.
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Figura 8 — Albrecht Diirer, Self-Portrait (or Self-Portrait at Twenty-Eight Years Old Wearing
a Coat with Fur Collar), c.1500.
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Figura 9 - Michelangelo Merisi di Caravaggio, Narciso, 1597-1599.
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Figuras 10 e 11 - Artemisia Gentileschi, Autorretrato como Alegoria da Pintura, 1638-1639.
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Figura 12 - Michelangelo Merisi di Caravaggio, Conversdo de Sdo Paulo no caminho de Damasco,
1600-1.
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1.2 — Como ver um rosto?

Enquadraremos epistemologicamente este modo de ver o rosto (o proprio ou o outro)
em contexto ocidental, mantendo alguma distdncia em relacdo a aproximagdes universalizantes
dos regimes de representacdo e, mais especificamente, no que ao retrato diz respeito. Importa
sublinhar a especificidade dos conceitos dos quais nos abeiramos em relagao a outros tipos de
representacdes que, por derivarem de diferentes mundividéncias, sdo produtos que se
distinguem ontologicamente do retrato tal como ¢ pensado e praticado a partir da tradi¢do
greco-latina e, principalmente, a partir do Renascimento. Se o conceito de imagem encontra
alguma expansividade transcultural, as leituras de imagens que se possam inscrever na linha
retratistica apresentam, dependendo do contexto cultural no qual se insere, variagdes
interpretativas assinalaveis. Pensemos, a titulo de exemplo, nos famosos retratos de Fayum.

Com efeito, datados dos primeiros séculos da era crista (e, portanto, contemporaneos do
tratado de Plinio), estes retratos estdo imbuidos de um certo hermetismo interpretativo que
decorre do seu carater hibrido.*! Inscritos numa trajetoria (parcialmente) divergente da tradigio
greco-latina, os retratos de Fayum espelham um olhar outro sobre a morte. Ao contrario das
representacoes que o modelo pliniano sintetiza, estes retratos nao indiciam um “rosto social (de
um estatuto, de uma profissao, de uma fun¢ao)” (Gil, 2005a: 23), pelo contrario, “c’est comme
si le portrait avait eu le temps de se déposer, de devenir portrait, et rein de plus”(Bailly, op.cit.:
20), ndo aspiram, por isso, a nenhum estatuto que nao o da imortalidade, mas esta imortalidade
¢ intima, virada para si, ndo procura resistir a morte para 0s seus pares € por isso “cria o vazio
completo quanto ao que ha a dizer, absorve todo e qualquer significado que fosse expresso pela
fala. Se alguma coisa diz — e diz tudo nada dizendo — ¢ o puro acontecer, contingente e
inominavel.” (Ibidem). Estes retratos aguardam outra vida que, para os egipcios, ¢ tanto ou mais
importante que a terrena e oferecem-se a morte num mundo que, como assinalavam Assman e

Panofsky, ndo precisava de ser salvo, mas mantido, num futuro magico e continuo (cf. Assman

41 Apesar da progressiva contaminagdo cultural romana, alguns laivos destas praticas hibridas evidenciam-se ainda no Egito imperial, através
dos famosos retratos de Fayum. Jean-Christophe Bailly destaca que os retratos sao resultado de um cruzamento de tradi¢des e culturas: “(...)
les portraits de Fayoum, qui sont — tout le monde s’accorde pour le dire — a la fois grecs et égyptiens. Incorporés dans le réseau de bandelettes
de la momie, ces portraits se situent comme tels dans la trés longue tradition des pratiques funéraires égyptiennes. Ce qu’ils exposent, par
contre, ce n’est pas une simple enveloppe symbolique destinée a recevoir dans 1’au-dela le souffle d’une vie nouvelle, c’est I'image méme,
I’image individuée de celui qui fut vivant. Parce qu’ils sont ainsi a la croisée de deux civilisations, parce qu’ils rassemblent dans le méme geste
et comme spontanément une tradition funéraire symbolique et une tradition picturale mimétique, les portraits de Fayoum constituent une
énigme, ¢’est-a-dire pour nous qui les voyons prés de deux millénaires aprés qu’ils ont été peints, une sorte de nceud herméneutique.” (Bailly,
1997:9,10)
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apud Bailly, 1997: 74). Os retratos de Fayum buscam assim uma linha de continuidade que
posiciona o olhar do retrato virado para o futuro, uma méscara funeraria que asseguraria uma

resisténcia do corpo, de um ser-para-a-morte:

Os antigos egipcios queriam assegurar o futuro dos mortos mais do que glorificar a sua vida passada.
As estatuas funerarias e os relevos ocultos ao olhar humano serviam para preparar o morto para as
necessidades da outra vida: abundéancia de comida e bebida, escravos, os prazeres da caga e da pesca
e sobretudo um corpo indestrutivel. O Ka, o espirito errante dos mortos, entraria na cdmara mortuaria
por uma falsa porta, penetraria na estatua funeraria e utiliza-la-ia como as almas dos vivos utilizam
0s corpos, enquanto as imagens nas paredes ganhariam magicamente vida para satisfazer os desejos
do seu senhor. A propria rigidez das estatuas egipcias testemunha o facto de que ndo procuravam
representar um ser humano dotado de vida real, mas reconstruir um corpo humano que esperaria
eternamente ser ressuscitado por um poder magico.

Os Gregos, mais preocupados com a vida terrena do que com a vida no Além e capazes de queimar
os seus mortos em lugar de os mumificar, inverteram este ponto de vista. [...], a arte sepulcral
classica tornou-se retrospectiva e representativa, enquanto que a arte sepulcral egipcia era prospetiva
e magica.

(Panofsky, 1995: 160)

As distingdes apontadas por Panofsky assentam sobretudo no modo de olhar a morte.
Apesar de variagdes que derivam de aspetos socioculturais, o contraste de olhares centra-se
essencialmente na posi¢do do homem em relacdo a morte: “retrospectivo e representativo”,
voltado, portanto, para tras e centrado na auséncia, na perda; ou “prospectivo e magico”, dando
origem a representacdes que ndo procuram re-apresentar os mortos (talvez seja mesmo
excessivo referirmo-nos a elas como representacées).** Por esta razio insiste Bailly em situar
o texto de Plinio como marco fundamental de um tipo de representagdo, afastando

taxativamente a hipdtese de uma visao unificadora entre as diferentes produgdes retratisticas.

42 A imagem das Moiras ajudard ao entendimento desta diferenga. Para os gregos, o fio da vida é irremediavelmente cortado. Lido & luz do
texto pliniano, o retrato ocidental parece nascer da auséncia e da perda, que se espelham na palavra representacdo. O prefixo re- ¢ aqui precioso,
pois apela ao carater de duplicagdo de uma presenga — ou de uma presenga em segundo grau — que consiste precisamente no gesto de restituigao:
o retrato contém sempre uma carga de reconstituigdo, recomposi¢do. Pelo contrario, o desenho egipcio ndo se inscreve na linha do simulacro
— pois nada se perde-, atua antes como forma depositada que aguarda um momento outro:“[l]e portrait antique grec, s’il existait jamais comme
tel, est perdu. Mais sans que nous puissions inférer quoi que se soit de certain relativement a ses usages, nous pouvons du mois affirmer que
I’idée de représenter un étre humain dans sa vérité éphémeére et de fixer ses traits pour I’avenir était devenue, sinon répandue du moins famili¢re
des I’époque Hellénistique. On peut faire remarquer que la discussion méme sur le portrait idéalisé (le célébre collage de Zeuxis) n’aurait guere
de sens si elle ne supposait pas de facto la possibilité d’un autre type de portrait, strictement mimétique quant a lui, voire réaliste” (Bailly,

1997: 13).
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Mau grado o texto de Plinio constituir uma proposta de grande relevo, o retrato ndo se
afirma enquanto género autébnomo sendo até a sua eclosio nas modernas formas
renascentistas.*> A par do seu aparecimento estd a progressiva afirmacdo do artista enquanto
persona, coadunavel com uma desteologitiza¢do do campo artistico: a figura do artista passa a

ser assinalavel e assinavel, abandonando-se o papel do artesdo mais ou menos anénimo:

Recentemente, quem se desviou desta interpretacdo albertiana (e que Arasse sintetiza) foi Panofsky,
que ira falar da perspetiva como inédita forma simbdlica através da qual o infinito deixa de pertencer
a Deus (a perspetiva sinaliza deste modo um universo desteologitizado) e passa a ser definido pelo
homem: a perspetiva simboliza, em Panofsky, a passagem de uma teocracia para uma antropocracia
e uma completa transformagao matematica do nosso espago psicofisioldgico.

(Vidal, 2015: 571)

No seu conhecido autorretrato de ¢.1500 (figura 8), Diirer consubstancia a presenga do
artista em primeiro plano precisamente pela pose cristica, reivindicando a perenidade da sua
imagem. A mascara cristica legivel na composicao visa sobretudo aqui afirmar a emancipacao
do individuo/artista, mais do que quaisquer outros jogos identitarios de ocultacdo e simulagdo
que veremos em autores modernistas como James Ensor ou, mais radicalmente, nos exercicios
de artistas pos-modernos da estirpe de Yasumasa Morimura. Diirer, pelo contrario, ndo se oculta
nem usa o corpo como objetualizagdo de travestimentos, antes recorre a iconografia visual crista
para valorizar a sua persona artistica: “by making the visual analogy (and the darkness aludes
to it too), Diirer implies he is a Christ-like figure, with divine powers of creation. In his later
treatise, Diirer would claim that God ‘grants great power unto artistic men’” (Hall, 2014: 84).
Sendo a presenca da iconografia crista incontornavel, ¢ aqui usada como meio de emulagado das
formas para por o artista a par do divino. Ja Francisco de Holanda, pela mesma época, dissertava

acerca da divindade do artista e de como “poucos podem fazer perfeicdo”.** O autorretrato de

4 James Hall nota um certo esquecimento académico do retrato e autorretrato no medievo. Isto dever-se-4, ainda segundo o autor, a um c6digo
representativo que se afasta do retrato renascentista, apesar de se verificar, na matriz medieval cristd, a presenga dos alicerces das manifestagdes
retratisticas renascentista: “[t]he neglect of medieval self-portraiture is usually part of a larger argument that naturalistic portraiture did not
exist during the Middle Ages. It is certainly true that in late antiquity the classical belief in the ‘science’ of physiognomy, whereby character
can be read off from a person’s face, had been challenged by the Neoplatonic and Christian belief that the imperishable, invisible soul rather
than the corruptible visible body is the true measure of man. In art, people are often identified more by attributes, scale, position and gesture
rather than facial particularities (bigwigs generally being bigger, central and full frontal). You don’t as it were, put a name on a medieval face;
rather, you put a name on a crown, heraldic symbol, iconographic prop or inscription.” (Hall, 2014: 17, 18)

4 No primeiro capitulo de “Do tirar polo Natural”, F. de Holanda refere que “alguns forasteiros pintores parece que tiram polo natural grande
soma de pessoas”; ndo obstante, “nio sdo mais do que dois ou trés os famosos homens que meregam e saibam fazer o grande oficio do tirar ao

natural, como se deve de fazer, por que graca ¢ de cima concedida a mui poucos dos mortais [sic].” (Holanda, 1984a: 14)
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Diirer abre portas a consideragdes sobre 0 modo como vemos o ‘rosto’ € o ‘individuo’. O rosto
completamente oferecido a tela ¢ sinal de entrega e o olhar de fronte ¢ sinal de abertura ao
mundo, pronto para ser lido na sua simetria. E este carater medusante que Derrida vird a apontar
a toda a atividade de autocontemplacao.

Nas suas Memorias de Cego, Derrida notava que o desenho, a partir do qual pensa o
autorretrato, aponta sempre para uma mascara, demonstrando dois valores intrinsecos ao
conceito: a dissimulagdo e a morte. A primeira prende-se com um lado funcional mais evidente
da mascara que oculta o rosto quase por inteiro, deixando de parte os olhos. Ja a morte ¢
entendida como um “rosto amputado” (Derrida, 2010: 86), distanciado do resto do corpo que
s6 ndo se revela desprovido de vitalidade pela resisténcia dos olhos. Assim, parece haver uma
relagdo dialética entre dissimulagdo e morte. Desenhar(-se) €, portanto, ocultar(-se) da morte e
por isso o filosofo francés apontava o mito de Perseu como ponto fulcral para o entendimento
do desenho. Ao afirmar que “Perseu poderia tornar-se o patrono de todos os retratistas” (idem),
pois ele “assina todas as mascaras” (ibidem), Derrida refere o ato de cegueira como o unico
vidvel para a construcao autorretratistica, lembrando assim as ja célebres palavras de Picasso —
cujo alcance se estende a toda a produgdo pictdrica e ndo tdo s6 ao autorretrato — quando
afirmava que o pintor precisaria sempre de se cegar.

A cegueira consentida implica, obviamente, o erro.*’ Os autorretratistas vivem desta
forma de (se) errarem constantemente. Sem olhos, o autorretrato configura-se através de um
jogo de forgas entre a vontade retratistica € a mao. O que guia a mao ja nao ¢ o olho enquanto
orgdo sensorial, mas antes um novo gesto suscitado pela “visdo de dentro”. Os pressupostos
derridianos incidem na anulagio de um olhar exterior para passar a olhar com um inner eye.*®
As novas coordenadas do autorretrato nasceriam da constru¢cdo de uma mascara (ocultagdo)
para engendrar um outro ver (revelagao).

Por outro lado, o ato de retratar envolve uma visao dialética que implica ver e ser visto
em simultaneo. O artista “pde-se em atitude” e sai de si para se autorretratar. V€ o autorretrato
que comega a vé-lo, numa visdo insustentavel pela sua incongruéncia. Exercendo uma atividade
altamente medusante, — o que ver ou para onde olhar? —, o autorretratista deve resgatar-se ao

seu proprio olhar — que ja ndo sera exatamente o dele, mas o de um outro ele — e assumir uma

4 A interpretagio da cegueira derridiana passa e larga medida pelo conceito de erro ¢ as referéncias do autor ao jogo da cabra cega implica,
4 A tradi¢io dos cegos videntes é longa. Tirésias representara, contudo, em termos mitico-simbélicos, o exemplo mais significativo da tradigdo
ocidental. Paul Ricceur via em Tirésias “o poder da verdade” (Ricoeur, 1988: 116) em oposicio a Edipo, que seria “apenas a hybris da verdade

(...) O homem maldito tornou-se, como Tirésias, o vidente cego. O inferno da verdade ¢ a béncao da visdo” (Idem: 166, 117).
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1.4 Voltando a Perseu, o olhar do

‘manha’ para conseguir chegar a um qualquer trago tangive
retratista nunca incide diretamente sobre si, mas faz-se antes obliquo e esta ¢ a astucia que
Derrida aponta para que o desenhador consiga enfrentar a sua obra. O desvio do olhar abre um
distanciamento que lhe permite tornar-se impercetivel: a kune de Hades que o torna invisivel
ou a “imagem-escudo” de Didi-Huberman.*®

A teoria de Derrida implica uma “pulsdo de morte” associada ao retrato.*’ O retratista
ultrapassa a fronteira do Hades para resgatar uma imagem. Além do mito de Perseu, existe um
outro que nos parece servir perfeitamente os propositos da imagem autorretratistica
compreendida pela via do olhar e do resgate: o mito de Orfeu. Neste caso, o falhango do her6i
ocorre precisamente porque procurou ver a sua amada. Daqui decorre ndo lhe ser concedida
Euridice, mas antes o seu phdasma, pois como aponta Pedro A.H. Paixdo, ndo lhe ¢ permitido
violar a le1 do mundo das trevas, “nao lhe ¢ permitido ver” (Paixdo, 2008: 57). Perante a morte,
Orfeu recorre, tal como Perseu, ao engenho para ludibriar forgas que lhe sdo superiores e, assim,
ambos acabam por usar uma mascara. O empreendimento dos herdis ¢ o mesmo, atingir o
inatingivel, sendo a tnica forma de o conseguir a anulacao dos sentidos. Se, em Perseu, a

cegueira ou o uso da mascara anula a visao, o mito de Orfeu €, ao mesmo nivel, uma anulagao

dos sentidos. Pedro A.H. Paixdo aborda o mito orfico desta forma:

Testemunhando a nova separag@o que divide o vivo e o morto, no mundo dos mortos em que Orfeu
se insinuara ndo ¢ permitido ver como uso da sensacdo — nem falar, como forma de expressao. A
suprema dificuldade imposta ao her6i, assim como aos que se confrontaram com o mesmo mistério,
era a de ter de eliminar tudo de si proprio, a ponto de se tornar apenas lugar e eco — uma fria imagem

no espelho. (Idem: 58)

47 Processo a que Mordo se refere como “alografia” (Mordo, op.cit.) e que, como refere Ribeiro, se relaciona com o processo de de-facement
proposto por De Man. Assim, Ribeiro escreve, acerca da autorrepresentagao literaria, que estes processos do eu serdo sempre, em certo grau,
uma escrita do ‘outro’. Os processos da escrita da autorrepresentacdo: “impelirdo o tragado da imagem propria para os registos da prosopopeia
e da alografia, isto ¢, das escritas do ‘outro’(...). No limite, este de-facement alografico seria responsavel por uma conjeturavel inversao de
precedéncias e determinagdes entre vida e escrita como a ja sugerida, a proposito da autobiografia, por Paul De Man (...)” (Ribeiro, 2015c:
324, 325)

* Note-se os apontamentos de Derrida acerca da Kune de Hades: “[p]ara cortar a cabega da Medusa depois do desafio de Policletes, o her6i
tinha tido de multiplicar as etapas — e ¢ de cada vez uma historia do olho. Ele tem de receber das ninfas o capacete de Hades, a Kune que torna
invisivel. (...) E de cada vez a manha de um olhar obliquo ou indirecto. Que consiste mais em esquivar do que em enfrentar a morte que vem
pelos olhos. A morte tanto ameaga pelo cruzamento especular dos olhares (Perseu langa entdo espelho contra espelho, olha Medusa num
espelho para ndo cruzar o seu olhar).” (Derrida, 2010: 90).

4 Na primeira parte de Fotografia e Verdade, Margarida Medeiros (2010) abre o primeiro capitulo referindo esta relagdo entre fotografia a e

pulsdo de morte e desenvolve a questdo dos retratos de mortos numa perspetiva historicista. sk}
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No reino dos mortos, Orfeu ndo se guia pelas sensagdes, mas antes pela alma, ja que a
voz da alma difere da voz do corpo.>® Os olhos ja niio sdo funcionais no Hades, pois este reino
das trevas ¢, de facto, reino do invisivel. Nas suas notas a tradu¢ao de Feédon, de Platao, Elisio
Gala chama a atenc¢ao para um jogo de palavras que nos parece fundamental: Hades e aides ou
o reino dos mortos e o invisivel. Assim, os mortos partiam para o invisivel.’!

Sophia Andresen tera composto o Soneto de Eurydice justamente nestes termos. O rosto
que se procura ¢ “o meu”, lembrando aqui a atitude de Penélope diante dos pretendentes, o rosto

de Ulisses que se perde na memoria. O rosto, alias, dilui-se em paisagem, num vagaroso

processo de transparéncia, o rosto afasta-se do visivel para ser informe.

Eurydice perdida que no cheiro
E nas vozes do mar procura Orpheu
Auséncia que povoa terra e céu

E cobre de siléncio o mundo inteiro.

Assim bebi manhés de nevoeiro
E deixei de estar viva e de ser eu
Em procura de um rosto que era o meu

O meu rosto secreto e verdadeiro.

Porém nem nas marés, nem na miragem
Eu te encontrei. Erguia-se somente

O rosto liso e puro da paisagem.

E devagar tornei-me transparente

Como morta nascida a tua imagem

E no mundo perdida esterilmente.

50 Vejam-se os apontamentos de Paixdo que, partindo das consideragdes de Karényi em Antike Religion, diferencia voz do corpo e voz da alma:
“[o] elemento de permissdo —presente na descrigdo de Karényi —, o inico com o qual se pode aceder (enquanto vivo) ao subtérreo — somente
a voz (Stimme) era permitida no reino dos mortos —, denota que existe uma voz da alma e ndo do corpo — uma voz nio sensivel. E o préprio
Stimme, a permitir a suposi¢ao — a partir da sua raiz —, da possibilidade de distinguir mera voz — a fala —do seu ‘tom’, a Stimmung, que em
qualquer diciondrio alemdo-portugués ¢ traduzido por ‘afinagdo’ (em sentido musical), ‘atmosfera’, ‘ambiente’ ou, em sentido geral,
‘disposi¢ao’ (de humores) — precisamente um ‘estado de alma’. A voz de Orfeu ndo seria entdo nem fala — a linguagem articulada — nem uma
mera voz do animal Orfeu —um ‘som’ (que segundo a defini¢do que deste da a Aristoteles, ¢ ‘um certo movimento de ar’, mas a ‘tonalidade’
ou ‘estado de alma’, uma sua ‘disposi¢do’, que permite encontrar na alma um aparato acustico-musical analogo a ‘tabuinha’” (Paixao, 2008:
85).stri

5! Elisio Gala refere: “[h]a um jogo de palavras entre aides ‘invisivel’ e Haides ‘Hades’, bem como istrentre Hades como destino das almas dos
mortos ¢ Hades como o Deus que a elas preside. A etimologia de Hades como o ‘Invisivel’, sendo de uso popular, permite uma aproximagao

iri X ibui isi i ivi Oni i i i ratilo, ,

ao valor espiritual que decorre, de atribuir ao Invisivel a pura sabedoria que as divindades ctonicas ou infernais possuiam (Cratilo, 404a), perto

das quais a alma purificada encontra asilo.” (Platdo, 2003: 32)
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(Andresen, 2011: 291)

Quando Jos¢ Gil refere que para desenhar(-se) € necessario “poOr-se em atitude”,
“dispondo-se a maneira de ndo receber sendo certos estimulos”, esta a referir a necessidade de
se cegar provisoriamente, de se tornar impercetivel aos proprios olhos de forma a poder
mascarar-se, induzir-se em trago. E claro que esta cegueira proporciona a mao — o carrasco do
‘rosto’, dirfamos — uma importancia acrescida.>? O retratista sai de si, anula-se como Orfeu ou
Perseu, para ganhar uma dimensdo quase meta-fisica que se inscreve para além dos proprios
olhos, além do proprio corpo.

De modo idéntico, para um artista como Juilio Pomar, a pintura ¢ também um fazer
umbroso que parte de uma viagem, a qual, nas palavras do proprio pintor, em muito se
assemelha a jornada orfica: “Passado o impulso inicial, muitas vezes me sinto desarmado diante
da tela ja ndo virgem e que patinha nos pantanos do meio do caminho, sem saber para onde hei
de orienta-la:” (Pomar 2014: 27). A descida aos infernos referida por J.M.F. Jorge parece
encontrar nas palavras de Pomar um bom correlato, pois se, para Jorge, “ndo hé rosto sem uma
lenta descida aos infernos” (Jorge, op. cit.), reencontramos nas palavras do artista que o pintor

se move pelos mesmos terrenos orficos:

Na via dos Orfeus pinta-monos, a voz mata: a maldi¢do ndo atinge aqui o olhar rebelde — terreno do
pintor —, mas a formulacao do apelo, o proprio ato de dar nome ao objeto da procura. Euridice, nome
da resisténcia da verdade. O que faz com que esta descida aos infernos ndo acabe nunca ¢ a chegada
dos nomes ¢ das palavras e o seu coito interrompido com o olhar fascinado.

Entre o que abre a imagem e a palavra que a cerca, a pintura, ato de violéncia, explode. Explodir:
pos-se a viver. E um espetaculo inesperado se impoe, ao lado e além do espetaculo preparado. Veja-

se “milagre” no dicionario ou onde se quiser. (Idem, 31)

O que julgamos ver quando olhamos para um retrato? Tratar-se-a de decifrar o rosto do

retratado ou, sobretudo, de nos apercebermos de um conjunto de tracos, de ‘“pequenas

953

percegdes”, de forcas de que os tragos estdo fecundados?”” Forgas que surgem como resultado

ndo tanto do olho enquanto mediador entre modelo e obra, mas antes de uma certa

53 Partilhamos aqui a visdo de José Gil em “A arte do retrato”, quando afirma que o que se vé quando se julga captar um rosto “ndo [¢] o
conjunto de sinais expressivos visiveis, ndo o fundo informe invisivel ou o “deserto” a superficie, mas a curva que desenha o continuo das

pequenas percepgoes.” (Gil, 2005a: 35)

49



independéncia da mao que faz em relagdo ao olho que percebe. A mao acolhe em si o “devir-
retrato” antes de o executar.>*

As palavras de Dante no Convivio (op. cit) apelam a uma metamorfose do sujeito no
objeto representado, i.e., a uma saida de si, a uma anulagdo provisdria de um corpo para a
ocupac¢ao de um outro. Assente na heranga platonica, cujas marcam se leem indelevelmente nas
matrizes representativas ocidentais, a problematica reside na propria possibilidade de
representar. A questao estende-se paralelamente aos preceitos cristaos € a importancia assumida
sua pela iconografia, que acrescentara ainda outra camada interpretativa. O que vemos € como
lidar como este campo de visdo, se o visivel estd aquém do real?

Voltemos a Caravaggio e a Sao Paulo. Na primeira carta aos Corintios, Sdo Paulo refere
que “vemos através de um espelho negro” (Cor. 13-12); a realidade baga assim alcancada ¢ lida
como irrepresentavel porque invisivel a estes olhos ofuscados. Dificilmente entendivel afastada
do contexto religioso, a (historia da) arte sondard, contudo, o caminho do invisivel tornado
visivel (Vidal, 2015: 526), procurando desta forma a concretiza¢do de uma evidéncia (possivel,
diriamos) das formas informes.

A conversao de S. Paulo ¢ também uma histéria de revelacao ocorrida através do
invisivel divino. Consciente do excesso associado a luz que cega o apdstolo, Caravaggio da
forma ao irrepresentavel pela luz intensa que incide sobre os olhos do apdstolo, dir-se-ia que
estes deixam de ter utilidade enquanto 6rgao, mas simultaneamente abre-se uma visdo outra, a
visao do invisivel, da fé. A religiosidade reside precisamente na crenga neste invisivel: a
imagem de Deus corresponde aqui a uma encarnagao concretizada na luz e consubstanciada em
matéria, desta feita no dorso do cavalo. A imagem a as suas func¢des nao sdo terreno pacifico
no campo religioso, como nota Hans Belting; alias, € o proprio S. Paulo que tece consideragdes
sobre as imagens milagrosas — que, para o apdstolo, ndo sdo sequer imagens —, reveladoras da
verdade. E essa a fungdo das imagens milagrosas, as archeropoita, imagens feitas “sem as
maos do homem”. Tratar-se-iam de imagens nas quais a figura de Cristo apareceria
milagrosamente, depositada sobre a superficie. O véu de Verdnica (a vera iconae, a “verdadeira
imagem”) nao ¢ uma imagem, mas um ‘“corpo transfigurado” (Belting, 2011: 77), porque as

imagens sao neste caso impossibilidades, tal como o ¢ a representagao divina.

5* As consideragdes que temos vindo a desenvolver serdo, na sua génese, validas para o desenho. Contudo, consideramos que serdo extensiveis

ao fazer artistico de uma forma mais geral.
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Enquanto revelagdo, a imagem ¢ um fendémeno de excesso em que uma forma devém
rasto tangivel. A revelagdo que Dante descreve no ultimo canto da sua Commedia reporta-se a

esse excesso do ver:

Desde entdo o meu ver mais aumentava
que o falar nosso, que a tal vista cede;
como & memoria tal excesso agrava.
Como a quem vé sonhando entdo sucede
apos sonho ficar paixdo mais impressa

e a mente ja mais nada retrocede,

assim sou eu que quase tudo cessa
minha visdo, € ainda me distila

ao coracdo dulcor que lhe comega.

(Paraiso, XXXIII, 55-63)
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A visdo da “suma luz” (idem) aumenta a medida que progride no seu caminho, mas essa
visdo continua como campo do invisivel e do indizivel. Como a “quem vem sonhando entio
sucede” (ibidem), a imagem parece rasurada pelo exercicio mnemonico. A transposi¢ao para a
linguagem deixa-a inevitavelmente desfocada, num mundo onde o dizer ocorre depois de ver.
O problema da representacdo ¢ aqui equacionado através das limitagdes da linguagem: eis o
indizivel como correlato do irrepresentdvel. Restabelecer uma imagem ou representar €,
também para Dante, uma tarefa de incursao no campo da cegueira.

A disfuncionalidade dos olhos de S. Paulo encontra, noutra representacdo de
Caravaggio, uma interessante variante. Se era notdrio que na conversao de S. Paulo os olhos
estavam fechados, na Incredulidade de Sao Tomeé (figura 13), a obra compde-se também a volta
de anulacdo de uns olhos abertos (através de uma negritude ocular), mas dados a um modo de
cegueira: o ver da-se pelo toque. A experiéncia tatil de uma imagem-carne atesta da falta de f¢é
do apostolo e os olhos, imensos buracos negros, transferem a visibilidade para as maos. Porque
os olhos sdo engano, mas o toque, esse, assegura uma presenca, uma paixdo. A artista
contemporanea Jeanette Christensen usou na obra Ostentatio Vulnerum, 1995, (figura 14) uma
curiosa estratégia de aproximacdo a ferida, colocando, por baixo da representacdo de
Caravaggio, um quadro com gelatina vermelha. A textura apresenta pequenas pontos e bolhas
que lembram um efeito microscopico, aproximando a ferida (em close-up) de uma visdo interior
do corpo, de modo a estabelecer um elo entre o toque de Tomé e o olhar do espectador.”

Didi-Huberman, em O que nos Vemos, o que nos Olha, relembra o conceito medieval
de imago em oposi¢ao ao de vestigium e sugere que esta distingdo ¢ fundamental para o que
apelida como “trabalho de perda”, pois ver é ‘“sentir que alguma coisa nos escapa
inelutavelmente” (Didi-Huberman, 2011: 14).°® A visdo ¢, nestes termos, uma perda que traria
assim “o vestigio, o trago, a ruina” (/dem). Este pensamento revela-se andlogo a logica de

Derrida quando refere que “o ato de ver [culmina] sempre na experimentacdo tactil de um

55 Ostentatio Vulnerum ¢ parte de um projeto mais amplo da artista norueguesa intitulado Ostentatio. Nas pegas que aqui referimos, ha ainda
referéncias a Vermeer e a Rembrandt. Todas as instalagdes sdo acompanhadas pelos quadros gelatinosos numa tentativa de trazer ante o olhar
do espectador a sensac@o de olhar tatil, claramente presente nas obras de Caravaggio e dos pintores barrocos, em geral. Mieke Bal abordou
esta obra em particular em Quoting Caravaggio (Bal, 1999: 32, 33) e Looking in. The art of viewing (Bal & Bryson, 2001: 78)

56 No campo da psicanélise, o termo imago fora usado por Carl Gustav Jung que define o conceito como uma projegdo do inconsciente: “[c]hez
les primitifs I’imago, résonance psychique de I’'impression sensorielle, est si forte et si décidément sensible, qu’au moment ou elle réapparait,
donc sous forme d’image souvenir spontanée, elle a le caractére d’une hallucination.” (Jung, 1993: 32) Jung sublinha a imago como uma
imagem idealizada de alguém e, por isso, assenta num certo grau de subjetividade: “Aussi, est-il bon, en psychologie pratique, de bien distinguer
I’image, I’imago d’un homme, de ce qu’il est réellement. En raison de sa formation subjective a I’extréme, 1’imago est souvent la reproduction
d’un complexe de fonctions subjectives plutot que celle de I’objet lui-méme.” (Idem: 458) Jung aplica ainda o conceito de imago a “imagem
da alma” como uma “imagem projetada” (Idem: 438), evocando assim preceitos muito proximos da relag@o entre modelo e retratista, o projetor

e o projetado.
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pano.” (idem, 11) A cegueira implica uma anulacdo do préprio corpo com vista & composi¢ao
da obra. O que se vé num retrato ird muito para além da organizacdo formal dos tragos que
formam um rosto, nao se reduzindo a uma transcri¢ao fisiondmica, mas antes a busca de um
sentido para além do visivel. Na senda desta “visao haptica”, cremos rever na obra da artista
belga Lili Dujourie uma forte tendéncia para o jogo visual/tatil que, como notou Mieke Bal,
evoca uma tradi¢do renascentista e barroca, reatualizando-a e reabilitando-a em termos de
ilusionismo que, no caso da obra de Dujourie, se concretiza sobretudo através da dobra, dos
efeitos de profundidade emprestados aos veludos. Os materiais sdo aqui centrais para o

entendimento do “efeito tatil da visdo”. Diz a artista:

I consider the use of same material that so often serves as the test of Caravaggesque illusionism and
the borderline between visual and tactile representation, as the primary, emphatic gesture through

the artist which the artist aligns herself with contemporary baroque artists. (Bal, 1999: 154)

Este movimento dialético de revelacdo e ocultagdo tem sido uma metafora recorrente
para o oficio de criagdo, para 14 do dominio estrito da arte religiosa. Caravaggio explora a
revelacao do rosto assumindo diversas personae: um Baco ébrio, Holofernes decapitado, David,
Golias ou Cristo, os laivos autorretratisticos multiplicam-se na sua obra e tomam diferentes
faces. Neste sentido, relembramos as palavras de Eugénio de Andrade para quem “o ato poético
¢ o empenho total do ser para a sua revelagao” pois “[d]e Homero a S. Jodo da Cruz, de Virgilio
a Alexandre Blok, de Li Bai a William Blake, de Bashé a Kavafis, a ambi¢ao do poeta foi
sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada poema.” (Andrade, 2015: 30).

Se vimos, em Diirer, a utilizagdo do corpo como analogia cristica para a afirmagdo de
uma identidade artistica, o corpo de Caravaggio, tantas vezes usado pelo proprio pintor como
modelo, parece pautar a sua obra com uma presenca afim da ideia de Dante: para se pintar uma
figura, € necessario tornar-se essa figura, encarna-la. O que vemos quando olhamos para um
retrato? Sobretudo um modo de ver o rosto e as suas mundividéncias. Narciso, ao olhar para as
aguas tera sentido esse “trabalho de perda”, esse desaparecimento de um “eu” que ja partiu: em
boa parte, a representagdo ocidental parece encontrar-se contemporaneamente neste ponto de

cegueira entre o que ja ndo ¢ e o que ainda se busca.
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Figura 14 - Jeanette Christensen, Ostentatio
Vulnerum, 1995.
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2 — Depois do visivel: a erosao das figuras

Plus d’un, comme moi sans doute,
écrivent pour n’avoir plus de visage

Michel Foucault

2.1 — Rosto de cera, rosto de cinza

A cegueira ¢ produtora e produto, verifica-se tanto no ato criativo como no de
interpretagdo, o que poe em causa a ideia de uma obra que se fecha interpretativamente na
visibilidade das suas formas. Excluindo um sentido de privacao ou de auséncia, a cegueira
“positiva” ¢, pelo contrario, libertadora de um outro ver, conforme se evidencia nas
consideragdes de Giorgio Agamben, porque, como refere, o escuro — a sombra, o negro e todos

os topoi que lhe sdo associados — pode ver-se:

(...) os neurofisiologistas dizem-nos que a auséncia de luz desinibe uma série de células periféricas
da retina, as chamadas, precisamente, off-cells, que entram em atividade ¢ produzem essa espécie
particular de visdo a que chamamos o escuro. O escuro nio ¢é, portanto, um conceito privativo, a
simples auséncia de luz, qualquer coisa como uma ndo-visdo, mas o resultado da atividade das off-

cells, um produto da nossa retina. (Agamben, 2010: 23)

Esta cegueira, articulando-se em duas dimensdes, a do artista e a do espectador, abeira-
se das consideragdes de Paul Klee e das suas conhecidas palavras: “a arte d4 a ver o invisivel”.
Segundo Sousa Dias, toda a pintura, desde Lascaux até ao abstracionismo, se define “nao como
pintura de coisas mas de um entre elas” (Dias, 2016: 52), um lugar intermédio que se estende
entre as formas visiveis da composi¢cdo e o que se vé em “sensacdo”. Seguindo esta linha de
pensamento, estaremos diante de um distanciamento de uma opticalidade pura, para um ver que
reside para além do olhar. Esta acecdo torna-se especialmente compreensivel em contexto
moderno e contemporaneo, sendo que a figura acaba por ter, na sua propria opticalidade, um
definhamento da organicidade formal, caminhando para o figural — de um progressivo

abandono do figurativo, portanto — e constituindo um convite para que o observador veja para
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além das formas. O moderno ndo rompe com o classico pela elisdo da figura, antes pela
reformulacdo dos processos que levam a sua presenca. A nuance equivale a quanto ¢
diferencidvel entre figural e figurativo. A presenca da figura ndo dependera de uma ideia
representativa “realista” — figurativa, portanto —, mas da sua ‘“apari¢do” para além da
opticalidade das formas apresentadas: a figura como ‘figural’. A distingdo entre figurativo e
figural reside, como notou Castro Caldas, no facto de a figura “ndo se forma[r] como um qué
mas como um como” (Caldas, 1987: 20), resultando, por isso, na deformagao das formas em

relagdo a um plano figurativo:

Reduzida a um como, isto ¢, ao seu modo de aparecer mesmo, a Figura convoca um mundo, nado ja
objetivado sob a forma de uma ordem relacional de dados percepcionados, mas enquanto teia
energética de acontecimentos (...) A Figura funda-se e funda entdo o seu mundo a partir do encontro
originario, ela ndo esta nesse mundo antes, nem esse mundo estd em qualquer lugar fora de situagdo
de encontro. Filha de metamorfose, a Figura ndo exibe a sua natureza ao nivel do (re)conhecimento
racional (connaissance), mas antes, e primeiro, através de uma reermergéncia da situacdo de
encontro (co-naissance) (...) ndo ¢ uma simples transformagdo. Ela advém, ndo de uma mera
alteragcdo da imagem, ocorrida dentro da ordem das formas (espago dptico), mas da fundag@o — sobre
a imagem-inicial e o seu espaco — de uma nova ordem (de um novo espago) em fungdo de forgas

(...) Ao contréario da transformacdo, que nos induziria (numa “leitura™) (...) (Idem, 20, 22) %’

O caminho tomado pelo abstracionismo ¢ epitome deste apagamento do figural,
contudo, a “arte classica” partilha do mesmo devir invisual e, seguindo o pensamento de Sousa
Dias, a figura (seja em que contexto for) nunca deixa de estar presente.>® Nem a arte “classica”,

por se centrar em modelos representativos que incidem na reprodugdo mais composta da figura,

57 Entendemos assim o termo “figural” nos termos propostos por Castro Caldas em 4 figura e o corpo (1987). Neste estudo, explora-se a nogao
de “figural” em distingdo de “figurativo” como “curto-circuito” da leitura (Caldas, 1987: 15), pois ndo ocorre um processo analdgico de
associagao entre forma e “projeccao psicologica”, ao invés, no figural, a figura promove “[a] emergéncia da maior realidade do isso na sensagao
(...) & suspensdo ou supressdo dos habitos mentais” (Idem: 17) “Nao se trata assim de exonerar as figuras (por serem reconheciveis), mas de as
levar a renegar o seu estatuto de objectos do mundo “exterior”, do mundo da relagdo sujeito-objecto, fazendo-as passar a factos ou
acontecimentos dotados de uma evidéncia imediata que ndo necessita de ser verificada pelo codigo analogico” (Idem: 19). As considera¢des
do autor inscrevem-se na linha de pensadores como Lyotard: “[q]uant a I'espace de figure ‘figural’ le qualifie mieux que ‘figuratif’; ce dernier
terme en effet I’oppose, dans le vocabulaire de la peinture et de la critique contemporaine, & ‘non-figuratif® ou ‘abstrait’; or le trait pertinent de
cette opposition consiste dans l'analogie du représentant et du représenté, dans la possibilité offerte au spectateur de reconnaitre le second dans
le premier. Ce trait n'est pas décisif quant au probléme qui est le notre. Le figuratif n'est qu'un cas particulier du figural, on le voit dans la
fenétre que nous a ouverte la peinture renaissante. Le terme ‘figuratif” indique la possibilité de dériver I'objet pictural a partir de son modéle
‘réel” par une translation continue. La trace sur le tableau figuratif est une trace non-arbitraire. La figurativité est donc une propriété relative
nu rapport de l'objet plastique avec ce qu'il représente. Elle disparait si le tableau n'a plus pour fonction de représenter, s'il est lui-méme 'objet.
11 vaut alors par la seule organisation du signifiant. Celle-ci oscille entre deux pdles.” (Lyotard, 1971 : 211)

5% Sousa Dias ressalva o caso do abstracionismo geométrico porque com ele “desaparece a figura, mas também a sensagdo, o ‘afetivo’, a tensdo

propriamente estética como devir da sensibilidade, excluida a favor de um puro olhar do espirito, descarnado” (op. cit.: 68).
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¢ uma arte totalmente visive/, nem a “moderna”, por se inscrever em linhas decompositivas e
desestruturantes, elimina a presenga da figura: “[a] ma pintura ¢ imagem, isto €, coincidéncia
do real consigo mesmo numa representacao, fechamento do real nessa coincidéncia” (idem, 56),
defende Sousa Dias; a pintura, como toda a arte, ¢ uma abertura. Abertura no olhar e abertura
no discurso.

Na arte classica, e muito especialmente no retratismo, ¢ sobretudo o rosto que ¢ dado a
ver — e, por isso, interpretado — como encarnacao do oculto ou do enigma. Toda a composi¢ao
gravita em torno da figura e esta tem, no rosto, um elemento que se apresenta como agente de
uma traducdo identitaria. Superficie negra, como lhe chamara Deleuze, medusantemente
modular, o rosto chama a si as outras partes do corpo (e a elas se pode estender): “[1]a main, le
sein, le ventre, le pénis et le vagin, la cuisse, la jambe et le pied seront visagéifiés” (Deleuze,
1980: 209), a visagéité deleuziana explora sobretudo essa abertura subjetiva que, embora nao
se dé ao resto do corpo enquanto rosto (no sentido de mera transferéncia de sentido), “rostifica-
0”. Seguindo a démarche do pensamento de Deleuze, o rosto ndo é corpo, sobrepde-se-lhe,
precisamente porque, recuperando as palavras de Gil, contém “todas as forcas do mundo”.
Superficie movente, o rosto ¢ produtor de sentido ad aeternum, subjetivado pelas “cavidades
negras” (idem). E no rosto que se centram as maiores potencialidades expressivas,

comunicativas e simbolicas. Nos termos em que Agamben o propde, o rosto ¢ uma nudez:

(...) a rela¢@o rosto/corpo ¢ marcada por uma assimetria fundamental, que quer que o rosto se
mantenha as mais das vezes nu, enquanto o corpo estd por norma coberto. A esta assimetria
corresponde um primado da cabega, que se exprime das mais variadas maneiras, mas que permanece
mais ou menos constante em todos os dominios, da politica (na qual o titular do poder se chama
capo) a religido (a metafora de Cristo em Paulo), da arte (na qual se pode representar a cabeca sem
corpo —o retrato —, mas ndo — como ¢ evidente no “nu” — o corpo sem cabec¢a) a vida quotidiana, na

qual o rosto ¢ por exceléncia o lugar da expressdo. (Agamben, op. cit.: 102,103)

Os olhos sdo esse lugar de abertura dialética, por isso funcionam como duplo espelho:
espelham uma individualidade e refletem o que vemos, nds, observadores. Didi-Huberman
chamava a aten¢ao para a experiéncia das imagens enquanto “batimento dialético”: “oui-non-
oui, ouvertes-ailes repliées ailes reouvertes, et ainsi de suite, rythmiquement. C’est comme cela
que vole le papillon.” (Augé et al, 2011: 86). Como um espelho sobre o qual o olhar pousa e
nos devolve, o corpo €, ele proprio, “espelho” que reflete a visdo de uma forma invisivel.

Posi¢ao que se reforga quando lida a par da imagem enquanto apari¢do, cujo efeito se faz sentir

ao nivel da sensagdo, mais do que sensorialmente. Buraco negro de Lewis Carroll ou
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espectralidade autoscopica, o ver ¢ também ver-se — ramificagdo do “ogni pittore depinge s¢”’
—, uma entrada dentro do espelho, na concretizagdo de um gesto narcisico.

E sempre no campo da apari¢do que as figuras surgem, independentemente dos seus
processos, instalam-se diante do olhar, marcam presenga apesar do desgaste das formas, da
“desrealizagdo do figurativo” como anotava Sousa Dias acerca da pintura de Cézanne.

Descaracterizagdo, despossessao identitaria, desidentificacdo, invisibilidade sdo fopoi
desconstrutivos que, conforme o caminho apontado pela prefixagao dos processos enumerados,
assentam num trabalho sobre a figura. Este trabalho incide sobre formas pré-existentes, sobre
“figuras da memoria” artistica. Como se o corpo-figura da tradigdo estivesse pronto para uma
“operacdo estética”, ha uma matriz corporal sobre a qual se trabalha o corpo na
contemporaneidade. Este devir dé-se por excesso ou auséncia e retira ou acrescenta, recorta ou
acumula, apaga ou rasura, mas caminha inevitavelmente para o impercetivel, pois a acumulagao
de tropos ou a sua privagdo resultard numa zona de cegueira, dificultando a sua legibilidade a
luz da tradigao.

A revolugdo pictdrica que Cézanne introduz reflete-se no trago que procura figuras que
“produzam, antes desrealizem, uma mera figuragdo, que desrealizem o figurativo? Que nao
sejam apenas operadores de uma representacdo, mas agentes visuais de uma sensagao?” (Dias,
2016: 64). Os tracos que ja esgueiram por um espago impercetivel, pois a visibilidade da pintura
reside, neste sentido, entre os tracos, na “sensacao pura” (idem).

A pintura de Cézanne marca antecipadamente parte dos pressupostos que viriam a
estabelecer-se como pilares da arte moderna. A verdade pictérica de uma maga cezanianna
(“the aplleyness of the apple,” como lhe chamou D.H. Lawrence em Introduction to these
paintings) ¢ explorada através de progressivas deformagdes, que derivam da busca de uma
dinamica do objeto para chegar a um dmago que se situa, novamente, para além das formas.>
A arte moderna vivera essencialmente deste distanciamento de uma imagem que tende para “o
narrativo, para a ilustragao, simbdlica ou alegorica” para explorar ao invés, a “via da sensagao”
(ibidem). As formas nutrem-se de uma autorreferencialidade que excluem uma relacio
diretamente interpretavel entre a forma e o significado, uma descorrespondéncia implicita
sugere um certo grau de “a-referencialidade” que foge para o oculto, dando-se assim a uma

ilegibilidade. Porém, como veremos, se o figurativo se mantém ainda que em residuo, a “a-

%9 As famosas palavras de D.H. Lawrence acerca da pintura de Cézanne e da busca de um dmago do objeto representado podem ler-se no ensaio

“Introduction to these paintings” (Lawrence, 2004).
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referencialidade” e ilegibilidade das obras parecem atuar sempre até determinado limite, sendo,
desta forma, “controladas”.

Com isto, sublinha-se que o retrato, como outras modalidades representativas
(paisagem, natureza morta, etc.), nem sempre se cingird a reprodugdo fisiondmica baseada
numa relacdo de mimésis. Qualquer gramatica do corpo serve um propoésito oculto, dd a ver o
invisivel, para retomar as palavras de Paul Klee. Gil v€ no rosto um recetaculo de emogdes e,
simultaneamente, uma superficie de leitura do invisivel: “[o] que d& a ver o retrato ¢ a forma
de uma for¢a” (Gil, 2005a: 35). O que se /é de um retrato ¢ essencialmente um ato que decorre
depois de ver, depois do visivel. Foi neste sentido, amplamente acolhido pela arte
contemporanea, que Pedro Tamen intitulou o seu livro Depois de ver (2005), obra na qual o
autor se entrega (aparentemente) ao exercicio da ekphrasis.®® Num poema que parte de uma tela
de Alvim, o poeta sonda o desacerto da realidade com a pintura, a impossibilidade de transmitir
as sensagoes (0 “toque”, o “cheiro”). “[N]ao vem da tela” nada, mas tudo reside “por detras”

do quadro, como se a sensa¢ao, a verdadeira visdo do quadro, se esgueirasse além do Otico:

Nao, ndo é o quadro que toca; esta

¢ como toda a pintura,

silenciosa

Nao vem da tela este cheiro a queimadas;

a tela, quando muito,

cheira a tinta.

Nem mesmo a cor € bem a mesma,

nem mesmo a cor; simbolos grafitti,
coincidem, o tema a gente sabe.

E no entanto ha um grande crepusculo

por detras deste quadro, um espago explosivo,
tempo de memorias, por detras

deste quadro ha uns homens distantes

dos que olham para ele, ha uns homens
vivendo, vivendo, porque o quadro acredita.

(Tamen, 1995)

€ Curiosamente, o proprio autor parece desviar-se da possibilidade ecfrastica desse livro, como o comprovam as palavras de Ribeiro:
“Comentando o titulo de um livro seu, que entendia ndo ser um livro de poesia ecfrastica, contrariando um recenseamento critico mais
esperavel, recordo ter ouvido Pedro Tamen adiantar, em jeito aforistico a favor do seu argumento, que “depois de ver” ¢ condi¢éo de todo o
poeta: o poeta escreve sempre depois de assimilar o mundo, comentava, observa¢do que parece, antes de mais, conter em si um anova

recondugdo ao tempo do exercicio poético.” (Ribeiro, 2008: 147, 148)
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No retrato, as formas, a sua disposi¢do, a mise-en-scene do quadro ¢ um dispositivo
orbital que gravita em volta do rosto, mas de um rosto que esté entre, entre a forma visivel e a
forma que hé para ver ou, ainda, que ha de aparecer, pois ¢ nela que se concentra a leitura do
retrato.

Porque ¢ no rosto que se centra o retrato e porque nele residem “todas as forcas do
mundo”, a picturalidade da pintura situa-se historicamente como uma arte do espectro. Veja-se
o retrato de Diirer (figura 8), composicao na qual a figura se instala num entre corpos, evocando
uma disposi¢ao visual que evoca o corpo de Cristo depositado no do artista ou, inversamente,
o do artista no de Cristo. O sentido, o que hé de interpretavel, aparece também na arte classica
em desajuste com a forma. O retrato ¢ aqui uma composicdo na qual o rosto (e o corpo) se
revela em desdobramento relativamente a figura opticalmente visivel. Conforme comenta

Sousa Dias:

(...) se ela é, como se diz, imagem, é-o, sempre, de um sem-imagem, de um irrepresentavel, de algo
que, numa imagem excede toda a representagdo, toda a representabilidade, de algo que borda,
desborda, o representado e que € o “objeto”, a realidade propriamente pictural de uma pintura. O
objeto da pintura, neste sentido, ¢ sempre de algum modo um espectro, um objeto espectral, uma
visibilidade espectral —um extra ser no ser -, por conseguinte um objeto sem imagem possivel, um
ndo-objeto, que a pintura tenta captar numa imagem que ndo ¢ pois uma imagem, que ndo é nem
pode ser mimese, em suma, numa visibilidade da imagem que excede, com a sua espectralidade,
com a sua presenga inobjetiva, ndo objetual, “abstrata”, o visivel na imagem.

(Dias, op. cit., 56-57)

No autorretrato de Diirer, a visibilidade da figura estd para além dos tragos que
concorrem para oferecer uma visao em sinédoque. A composi¢cao nao se resume a uma imitagao
fisionémica do artista, mas a todo um processo que vale mais do que a soma das partes, dando-
se assim a uma leitura que excede — e porventura poderia até excluir — uma dimensao cadastral
da identidade. Na figura de Diirer estard uma presenga “figurada”, mais do que figura em si:
um corpo que nao estd (inteiramente) presente, i.e., 0 visivel ¢ uma construgao que opera para
além das formas. A figura existe, estd formalmente visivel, mas o figurado surge depois, na
relacdo dialética estabelecida entre o olhar do retratado e o do espectador.

Para ilustrar a clivagem representativa entre “classico” e “moderno”, retomamos aqui
as palavras de Carlos Franga em Modernidade e Desconstrugdo (2002), obra na qual o autor

aponta dois arquétipos que concretizariam as diferenciagdes entre dois modos representativos:
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a arte da cera e a arte da cinza. Ao apelar a dimensdo simbolica, o artista transporta para a

representacao as caracteristicas dos materiais:

A cinza e a cera, para la do desenvolvimento simbolico que ambas parecem evidenciar, manifestam
também uma certa aura matérica e estilistica relativamente a criacdo artistica e poética. Gostariamos,
nesse sentido, de referir algumas qualidades e em primeiro lugar as da cera, que pela sua
materialidade e plasticidade natural consegue potenciar uma enorme expressividade figurativa e
emocional, sendo por esse facto usada para acentuar tragos que lembram a memoria e a percegao
sensorial. Alguns escultores, sobretudo, usaram-na ainda, para através dela, evocar estados de alma
profundos como a melancolia, a tristeza, o medo, a inquietagdo, a angiistia ou a dor. E nesse sentido
que reconhecemos na cera propriedades plasticas muito peculiares (pense-se na enorme produgao e
variedade de imagens de cera) que a tornam numa matéria virtuosa, se se quiser num artefacto de
um grande poder encarnador, sobretudo no caso da representacao escultorica quando utilizada para
moldar o corpo e carne humanos.

Por outro lado, a cinza aparece ja associada a palavra e, por via dela, a meditacao poética sobre o
tempo, a precariedade da condi¢do humana, servindo nalguns casos de parabola biblica e teologica
sobre a morte. Ela representa na mitologia o poder purificador do fogo, excedendo-se, noutros casos
como imagem emblematica de acontecimentos tragicos como a guerra, a violéncia ou a doenga.

A outro nivel, achamos ser possivel aplicar essas configuragdes imateriais, a cera ¢ a cinza, ao
campo da historia da arte; para concluir, diremos entdo que a cera, pela forca da sua expressdo
narrativa antropoldgica e metafisica, particulariza os estilos da arte classica e barroca, enquanto a
cinza aponta [...] para a experiéncia do inumano, do sublime irrepresentavel, que percorrem a arte

moderna desde o seu nascimento até hoje. (Franca, 2002: 40)

Nao se propondo confinar em termos absolutos a historia da arte a estes dois grupos, as
palavras de Franga sdo, contudo, elucidativas, ja que “a cera e a cinza marcam, por assim dizer,
dois destinos, duas formas dissemelhantes de encarnar o espirito da arte através do estilo.”
(ibidem: 41).%' Se, por um lado, encontramos uma busca pela metafisica e pelo caracter
“ilusionista”, cujas raizes de composicao se ficam no “equilibrio formal, [n]a dimensdo linear
e pictorica” (idem, 41), a harmonia da arte da cera da lugar, por sua vez, a uma estética da ruina.

A cinza aponta para esse processo de “apagamento”, como lhe chamou Derrida, e a arte

¢! Franga elenca variadissimos nomes com o intuito de propor amostras que poderiam ser entendidas como exempla de uma e outra estéticas,
assim: “Miguel Angelo, Leonardo, Monsu Desiderio, Piranesi, Rembrandt, Caravaggio, Le Nain, Poussin, Tiépolo, Gaetano Zumbo, Bernini,
Monteverdi, Bach, Beethoven, Mozart sdo alguns artistas, entre muitos outros, que dalguma maneira se aproximam duma experiéncia estética
da cera. Por outro lado, Kafka, Beckett, Joyce, Primo Levi, Celan, Schoenberg, Massiaen, Boulez, Malevich, Bacon, mas também Picasso,
Matisse, Duchamp, Giacometti, ou ainda Adami, Tapies, Kiefer, Richter Polke, Bill Viola, Edward Kienholz ou Robert Gober podem ser
aproximados duma estética da cinza. (...) Ela [a classificagao] procura apenas interrogar no seu conjunto os planos formal, plastico e metaforico
da cera e da cinza enquanto modos de ser da condi¢do onto-estética da arte. Com o advento da modernidade artistica, a incompatibilidade
tedrica e artistica entre os diversos movimentos era uma constante que se manifestava rapidamente deixando campo livre a critica e a liberdade

de criacdo” (Franga, op. cit.: 42).
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moderna instala-se nesta camada consumida das formas classicas de que so sobra resto, rasto e
vestigio.

A arte que busca a construgio e edificagio das figuras em termos que aqui foram
apelidados ““figurativos”, seguem-se movimentos desconstrutivos que promovem o seu
progressivo apagamento, evidéncia da modernidade e da contemporaneidade do retrato. Como
se a arte moderna assentasse nos vestigios das forcas representativas anteriores, num
movimento de autofagia que se sustém pela persisténcia das formas cldssicas ou, nas
esclarecidas palavras de Eduardo Lourenco: “quando ja ndo havia objetos, nem formas, nem
ideias, nem sentimentos para ofertar ao tédio vertiginoso deste eunuquismo do imaginario, a
arte moderna entreteve-se ¢ entretém-se a devorar-se a si mesma” (Lourengo, 1996: 16).

Inscrita na senda da estética da ruina, a cinza ¢ evidéncia sob a qual lateja a vitalidade
das formas; por estarem marcadas em tecido memorial, o artista contemporaneo ¢ “[c]omo
Xeherazade, o pintor abstrato fia com o pouco que lhe resta. Cores e linhas, a teia da esperanca
que lhe adia a morte. E a sua maneira de converter o apocalipse em anunciagdo” (idem: 17). As
deslocagdes operadas na figura assentam sobretudo no processo de revisitacao das formas. Os
movimentos, por mais disruptivos que se considerem, nao olvidam a memoria artistico-cultural
que os antecede. Desta forma, o afastamento da esfera do figurativo ndo opera como rutura
absoluta, na medida em que a reescrita das formas se d4 como um continuum de releituras e de
rasuras.

Se, como avanga Carlos Vidal, a “pintura ndo se deixa ver” (Vidal, 2015: 588), dando-
um processo simbidtico do visivel e do visual, a arte moderna apela a uma nova gramatica do
olhar. A contemplacdo de uma imagem restringe-se digamos, a um modo de ver, um processo

que conjuga a forma com um sentido conteudistico.

Se o visivel ¢ correlativo ao que apenas ¢ passivel de enumeracdo, sem discernibilidade
conteudistica, ou ainda de hierarquizagdo significacional que nos conduza, por exemplo, ao acto
interpretativo, ja o visual, possuidor e contentor de sentido, trata ndo do enumeravel mas da
classifica¢@o do enumerado, classificando os desencadeantes ou estruturais elementos da linguagem
plastica (que seriam da ordem do visivel, se apenas tomados “coisa plastica” em bruto) como a cor,

o valor luminico, o ponto, a linha e plano, a textura. (Idem: 513)

A alusdo tem ecos saussurianos na medida em que € possivel estabelecer uma analogia
desta ordem: o visual esta para o significado e o visivel para o significante. As formas presentes

num retrato sdo o visivel (ou um significante) configurado para propor uma estrutura visual (um
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significado): a interpretagdo ¢ entdo o momento de hierarquizagdo das estruturas e dos seus
sentidos, fazendo aparecer a picturalidade.

No plano poético, a modernidade pictorica cezanniana parece encontrar correlato na
poesia da segunda metade de oitocentos, com especial enfoque na obra de Baudelaire e
Mallarmé. Um texto como Correspondances (de Les Fleurs du Mal) sintetiza ja as linhas
condutoras de um exercicio de linguagem que busca uma redefinicdo da relacdo de mimesis
entre linguagem e real. A “floresta de simbolos” que “olham” o sujeito traduz uma manipulagao
da associacdo entre palavra e significado, por desregulacao. A poesia de Mallarmé envereda
ainda por uma faceta retratistica que se pauta por uma despossessdo identitaria. Este devir
impercetivel revela-se uma reescrita do mito de Narciso: ja ndo € (s0) o rosto que se v€ nas
aguas poeticas, o proprio texto funcionaria como espécie de espago neutro entre autor e leitor.
O tratamento dado ao rosto na poesia de Mallarmé ¢ revelagao da auséncia dada através da
presencga, i.e., 0 rosto marca presencga para atestar uma “impessoaliza¢do” do poeta, que se
dissolveria nos textos. Historicamente tido como figuracdo de um ideal identitario, esta
dissolugdo marca o projeto artistico moderno, ocupando um lugar cada vez mais neutro em
termos identitarios, o rosto afasta-se do sujeito e situa-se no limite do dizivel. Se, como afirma
Laurent Mattiussi (1998), o texto € espelho do autor e do leitor, o poeta moderno atua de costas
para este tltimo, como um maestro que lhe vira costas numa atuagio “anénima”.®> A linguagem

(pictdrica e pdetica) buscara também ela uma certa indizibilidade.

©2 Laurent Matiussi refere-se a questio da impessoalizagdo nos seguintes termos: “Le motif de I' impersonnalité, signe que se trouve visée en
I'homme sa divinité essentielle, est lié a 1'abolition du visage. Dans Offices, Mallarmé tente de relever les analogies entre l'ceuvre d'art, qui doit
s'achever en spectacle, et le rituel liturgique. Le prétre officiait autrefois a la messe en cachant a I'assistance son visage. Aussi, quand Mallarmé,
au lieu de le nommer directement, désigne le chef d'orchestre par cette synecdoque: « et le dos d'un homme qui tire [...] les prestiges de leur
invisibilité », met-il en évidence I' impersonnalité du chef d'orchestre et sa ressemblance avec le célébrant. Mallarmé a établi le lien entre

l'attitude de l'officiant — ici le chef d'orchestre tournant le dos a l'assemblée - et son impersonnalité ou anonymat.” (Matiussi, 1998: 108)
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Ora o espelho, vimo-lo, estabelece-se como espago da “dobra”, contempla¢do do
infinito e lugar de abertura, ¢ o que permite a Alice aceder a outra realidade, a outro espaco.
Foucault via no espelho um exemplo do conceito de heterotopia, um espaco heterénimo que
(se) abre numa dialética que “me d4 visibilidade”, mas na qual “me descubro ausente”.®?
Inscrito neste sentido especular do sujeito, revemos o conceito exemplarmente aplicado em 7,

de Mario de Sa-Carneiro, poema que materializa a fragmentariedade do sujeito:

Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o outro

Da mesma forma que Mallarmé se prefigurava em maultiplo, chegando assim a um
ninguem ou, pelo menos a um “nao-eu” ou a um “eu-outro”, Sa-Carneiro, situa a figura do poeta
numa semi-exterioridade ou numa exterioridade interna que cria um ponto “intermédio”
(intermezzo).

Abeiramo-nos das célebres palavras escritas por Rimbaud nas cartas que ficariam
conhecidas como Lettres du voyant, “Je est un autre”, tdo recorrentemente evocadas em
contexto autobiografico e autorretratistico e que ilustram o desencontro do sujeito consigo,
estilhacando as relagdes entre o eu proprio e o eu-outro. Havendo possibilidade de uma leitura
autorretratistica na sua obra, esta passaria pela afirmagdao de um rosto desprovido de uma
identidade que coincidisse com a do autor, passando o poético pela criagdo de uma persona que
se verificaria como um plano de abstracdo: abstracdo da identidade e abstracdo da “figura”
representada, pois “si la poésie ne renonce pas a 1I’évocation du visage, elle doit du moins
renoncer a la présence et a la description” (Mattiussi, 1998: 107). A descri¢do enquadra-se nas
tipologias da arte “cldssica”, sendo que a obra rimbaldiana atua sobretudo como forca

disruptiva, ¢ dada a exercicios exploratdrios de recusa, porque se pauta por uma linguagem

3 “Le miroir, aprés tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois 1a ol je ne suis pas, dans un espace irréel
qui s'ouvre virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, la ou je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne a moi-méme ma propre
visibilité, qui me permet de me regarder la ou je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure ou le
miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est a partir du miroir que je me découvre absent a la
place ol je suis puisque je me vois 1a-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de
l'autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer 1a ou je suis; le miroir
fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument
réelle, en liaison avec tout I'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre pergue, de passer par ce point virtuel

qui est la-bas.” (Foucault, 1994:756)
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oposta a linearidade narrativa, servindo, nesta reestruturagdo da linguagem, de antecamara aos
movimentos modernistas.

Para Rimbaud, ser poeta constitui-se como um trabalho de reformula¢ao do olhar:
tornar-se voyant através de um “desregulamento de todos os sentidos” (Rimbaud, 1972: 250-
251). A (nova) visdo poética ¢ um trabalho que se faz por decomposi¢do das formas existentes.
Nas cartas em que se refere ao oficio poético (idem), Rimbaud insiste na ideia de processo
moroso (“je travaille a me rendre voyant”), sublinhando assim a ideia de devir poético,
transformando-se, de alguma forma, o autor na sua obra, num percurso de um “ser” inteiramente
virado para o poema e nele se diluindo enquanto sujeito.

Aparentemente em paradoxo, o “ver” ¢ introduzido por “desregulacdo”, como se a
subtrag¢ao dos sentidos resultasse na producao potenciada de significado, sobretudo ao nivel da
sensagdo. Novamente, ¢ de abertura que se trata, desta feita de significados. Abertura esta
potenciada pelo cambio de “correspondéncias”, como no poema Voyelles, no qual se verifica

um deslizar do significado sob o significante, sob o rosto da palavra.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

(Rimbaud, 1972: 51)

O carater revolucionario do poema prende-se, em parte, com as estratégias de
construgdo aqui evidenciadas. Suportado por um exercicio de trocas de ‘“dissonancia

cromatica”, o texto edifica-se em desajuste e na senda de associagdes improvaveis,
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estabelecendo-se como pilar de uma estética que viria a ter na ressignificancia dos simbolos
uma das principais caracteristicas. As transferéncias de sentido retiram certamente a palavra o
seu “rosto”, esvaziando-a de sentido.®* Daqui advém a nog¢do apresentada por Harrow de que a
poética rimbaldiana seria produto da “confluéncia da linguagem da materialidade e
materialidade da linguagem” % (Harrow, 2004: 12, 13).

A poesia de Rimbaud entreabre a porta as modernas vanguardas, antecipando-se, em
termos pictoricos, ao seu tipico gosto pelo fragmento. De resto, vislumbram-se, na poesia
rimbaldiana, laivos de um “proto-cubismo” compositivo centrado no desajustamento das
unidades entre si, seja através de emparelhamentos improvaveis de volumes ou de transferéncia
de sentidos.

A fragmentariedade do proto-cubismo da sua poesia revela-se, portanto, no plano da
construgdo textual. Ora uma das marcas do Modernismo ¢ precisamente a da descoberta e
utilizagdo de novas técnicas compositivas, técnicas estas que ora aproximam ora redefinem as
posicdes de tempo e espaco da/na obra. Se apontamos a picturalidade de uma obra um novo
modo de ver, integrado numa légica ndo-narrativa que escapa ao linear, o0 mesmo sucede nas
demais artes. Pensemos, por exemplo, na musica e na introdu¢do de novas matrizes e processos

compositivos que se refletem na teorizagdo de Adorno e na afirmacao de que o moderno suporia

 Aplicadas retrospetivamente ao contexto finissecular oitocentista, as ideias de signo e significado ganham especial relevo, especialmente
quando enquadradas nos estudos linguisticos desenvolvidos por Saussure. A proposta que aqui apresentamos pode ser lida a luz da teoria
saussuriana de signo. Neste caso, desprovido de significado, o signo ¢ cavidade oca, mera forma, escrita ou oral, um significante vazio.

5 Susan Harrow apresenta a ideia de que a obra de Rimbaud seria legivel, sob determinados aspetos, como uma manifestagio de um proto-
cubismo. Assim, seriam notorias algumas zonas de confluéncia: “[p]lunging into the deep texture of things, capturing the glimmer of chromatic
reflection, relishing mud and muck, or reconstructing verbal fragment in anticipation of cubism, Rimbaud’s poetry is formed at the confluence
of the language of materiality and materiality of language. (...) The fate of the real in the visionary Rimbaud is to be absorbed and refracted in
the glimmers of material detail illuminating non-coalescent structures. This is the context in which I consider how the visionary poetry takes

forward the socio-cultural critique of Poésies in the proto-cubism representation of urban space” (op. cit. 13, 15).
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sempre a busca do novo.%°A teoria adorniana volta-se para o aparecimento do atonal e para a
reconfiguracdo da hierarquia da escala musical.®’

Como notava Osvaldo Silvestre, o golpe que o atonalismo constitui em relacdo a
tradicdo ¢ mais profundo e radical do que aquele que a pintura efetuou. A relacao entre o
atonalismo e retrato torna-se particularmente interessante quando pensamos que Arnold
Schoenberg se dedicou também a pintura e ao retrato, mais especificamente ao autorretrato,
facto que se torna ainda mais relevante se tivermos em conta que este interesse surge em
simultdneo com a progressiva viragem do compositor para o atonalismo.®®

Vemos no autorretrato de 1910, Vision (figura 15), uma figura aparentemente em
dissolucao em relagdo ao fundo (pela auséncia de profundidade) ¢ representada com um
contraste cromatico minimo entre a figura e o resto da tela.*” A parte superior do rosto parece
desvanecer-se no fundo, sobressaindo sobretudo uns olhos que espelham uma inquietagao, mas
que simultaneamente sugerem uma abertura medusante, os quais sdo, segundo o proprio

Schoenberg: “ojos que ven el futuro, ojos... que trepasan lo sobrenatural”.’® Para Jean Clair,

% O novo constitui um dos temas nucleares da Teoria Estética de Adorno. No primeiro namero da revista Zentral Park (1999), Osvaldo
Silvestre assina um ensaio intitulado “Da nova musica & musica perennis: aporias tardo-modernistas em Adorno e Herberto Helder”. As
palavras de Silvestre sdo esclarecedoras acerca da posigao da pintura em relagdo a musica na rutura do atonalismo com a tradi¢do: “[a] estética
de Adorno, enquanto estética do modernismo, ¢ elaborada a partir da musica atonal. As razdes do facto sio claras: como nos diz Adoro, o
corte que a pintura moderna, por exemplo, produz, ¢ bastante menos radical do que aquele produzido pela nova musica. Na pintura, o salto
qualitativo ndo foi s6 menos brusco, como se distribui por um periodo mais longo” (Silvestre, 1999: 109). Nesta linha, importam ainda as
palavras de C. Franga em Desconstrugdo e Modernidade: “Adorno refere-se neste caso ao novo como uma caracteristica da arte moderna em
geral. O novo surge em Adorno como uma categoria estética fundamental da arte moderna através da qual o artista procura distanciar-se da
arte do passado e recorre a uma linguagem experimental inventando novos estilos e formas que ndo estejam subordinados a critérios
aprioristicos de valida¢@o.” (Franca, 2002: 83)

7 Rampley encontra ainda na poesia de Mallarmé um correlato do pensamento nietszchiano, aproximagio lida pelo tedrico através do
fragmento. Os textos mallarmianos evidenciam esse trabalho que advém da dissolugdo da figura do poeta, o que, em termos operatorios, se
espelharia nos processos wagnerianos de desconstrugdo da hierarquia tonal, mais tarde consumada por Schoenberg: “[t]he organisation of
melody around periodic punctuations, cadences and repetitive motifs is replaced by a system in which every individual note is of equal
significance, and it is this which explains the 'wandering tonality' of Wagner, for in the western musical tradition a hierarchy exists amongst
the tones, some are essential, others are inessential or do not belong in the musical key of the composition. In Wagner such distinctions are
eroded; as Nietzsche notes, Wagner is 'our greatest miniaturist... who crowds into the smallest space an infinity of meaning' (...). As I shall
explore later, this shrinking of the musical period can be linked with Nietzsche's comments on will to power, in which 'endless melody' can be
read as a weakness of will, a collapse in the organising power of will to power [sic]” (Rampley, 2007: 120).

 Schoenberg nio se dedica exclusivamente ao autorretrato, contudo, este parece ser o seu dominio predileto em termos de pintura, como nota
Kandinsky: “[1]os cuadros de Schoenberg se dividen em dos tipos: unos corresponden a personas y paisagens pintados directamente del natural;
los outos cabezas concebidas intuitivamente, que el llama Visiones. Los primeiros los define el mismo Schoenberg como ejercicios de deos
necessarios, peor sin adjudicarles valor alguno y no gustandole exponerlos.” (Schoenberg, Kandinsky & Hahl-Koch, 1993: 131)

% Mais de 70 autorretratos de Schoenberg ficaram conhecidos por ‘Visions’. Kandinsky, amigo intimo do compositor, referia-se a atividade
pictorica de Schoenberg como sendo uma busca, através de uma nova linguagem, de concretizar inquietagdes: “he paints them in order to bring
to expression those stirrings of his soul that cannot find any musical form” (Kandinsky apud Clair, 2004: 175)

7 Entre 1905 e 1908, Schoenberg € a sua esposa serviram de modelo a diversos retratos do artista austriaco Richard Gerstl. A relagio deste

ultimo com a esposa de Schoenberg, Mathilde, torna-se cada vez mais intima, tendo ambos um caso amoroso. O suicidio de Richard Gerstl,
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estes autorretratos vao aproximando-se progressivamente da ‘mancha’ e do ‘turvo’ (Clair,
2004: 175), neste sentido, estdo na mesma linha que a musica do compositor/pintor: parecem
fazer implodir as hierarquias da escala musical e pictdrica, ora pela redefinicao das “gramaticas
musicais” tradicionais ora pelas estratégias de autorrepresentacdo. Nesta exploragao da figura
pictdrica, Schoenberg parece indagar os caminhos misticos e ambiciona uma proximidade da
figura com Deus, como o proprio proclama nos seus escritos.”! Cremos que, observando os
autorretratos de Schoenberg, leem-se indicios da busca pelo vestigio, no sentido proposto por
Didi-Huberman e ja aqui referido. O rosto ¢ representado no sentido mais intimo do retrato,
como vestigio, como rasto de uma “verdadeira imagem”, como se estivesse “depositada”.

Contudo, ainda antes da revolucdo atonal de Schoenberg, vemos em Schumann a
valorizacdo dos intermezzi que evidenciam uma visdo positiva do fragmento, do elemento
menor, que seria, a partida, elo de ligacao entre duas composi¢des de maior relevo. Vislumbra-
se neste compositor a procura de um modo de construcdo que ndo proceda tanto na
profundidade/hierarquia a imagem do que sucede, por exemplo, em contexto pictdrico na
progressiva elisao de fundo.

Os intermezzi sdo ainda a promogao para primeiro plano de um blind spot ou a validagcdo
do ponto “intermédio” ocupado pelo autor, verificado na poesia de Sa-Carneiro. Escreve Sousa

Dias acerca do intermezzo:

(...) ponto de passagem no contexto do corpo melodico, ele faz —se antes linha de deriva, de
divergéncia perpétua, linha coextensiva a todo o corpo musical shumanniano, de tal modo que o
proprio corpo se desorganiza, se desestrutura, e no limite ja s6 ha intermezzi, acumulagdes de
intermezzi. No limite ja ndo ha principio nem fim mas apenas o meio, o intermédio, ndo as linhas
perpendiculares finitas como ligacao de pontos localizaveis mas uma linha diagonal infinita, liberta

do ponto, da pontuagao, e fendida em sucessivas bifurcagdes. (Dias, op. cit., 72)

O atonalismo viria desta forma a promover a desconstrugdo a escala musical, reduzindo-

a auma relacdo ndo hierarquica e, a imagem do que sucede na poesia e nas artes visuais, propoe

em 1908, tera tido grande impacto em A. Schoenberg. Este apontamento biografico sera com certeza, uma pista de leitura a ndo descartar para
a compreensdo do estado de espirito de Schoenberg.

I Os textos de Kandinsky acerca dos quadros de Schoenberg referem a questdo da “santidade” e uma certa obsessdo com a imagem de Deus
ou “parecida com Deus” (Schoenberg, Kandinsky & Hahl-Koch, 1993: 215, 216). As crengas religiosas de Schoenberg tém uma importancia
fulcral para entender a posigdo do compositor na ligagdo arte-religido. Muito sumariamente, destacariamos o facto de, apesar de ter educagao
judaica, converte-se, em 1898 ao protestantismo e reconvertido, em 1933, ao judaismo. A religido tem uma dimenséo assinaldvel tanto na sua
obra musical como pictorica, como o testemunha a exposi¢do organizada pelo Arnold Schoenberg Centre, em 2002, como o mote Arnold

Schoenberg and his God.
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uma descorrespondéncia em relacdo a tradicdo que se evidenciaria pelo estilhagamento das
formas e pelo desencontro com o figurativo.

A afirmacdo rimbaldiana (Je est un autre) convoca uma visao do rosto especular em
que, tomado o espelho como referéncia, a devolugao da imagem procede sempre no caminho
do estranhamento. Na senda desta abstragdo da figura, inscreve-se a fragmentariedade do eu
como revemos no Ulysses de Joyce, obra que concorre, desde a sua estrutura, para a
desconstrug¢ao da organicidade da obra “classica”: “quem me escolheu este rosto?”, inquiria
Dedalus, diante do espelho. Ilustracao do dialetismo provocado pela visdo do rosto — separagao,
portanto, entre um self e o corpo’> —, o espelho é igualmente imagem para topoi tipicamente
modernistas, entre os quais o duplo e o plural. Mas o plural e o duplo, ainda que resultem de
tropos acumulativos e multiplicativos, resultam numa visdo da auséncia e da despossessao
identitaria em que, como vimos acerca da poesia de Mallarmé, “o ser todos ¢ ser ninguém” (cf.
Mattiussi, op. cit.), € um lugar alhures.

O Livro do Desassossego € paradigmatico no que aos processos construtivos diz respeito
e &, neste aspeto, tipicamente moderno. E assim o ¢ porque, no fundo, ndo ¢ de um ‘livro’ que
se trata, pelo menos nio no sentido em que tradicionalmente o entendemos.”* O texto pessoano
inscrever-se-ia mais acertadamente na nocao, por exemplo, de atlas que se esquiva a uma leitura
narrativa e linear, pois “nao se 1€ um atlas como se 1€ um romance, um livro de historia ou uma
dissertagdo filosofica, da primeira a ultima pagina.” (Didi-Huberman, 2013: 11). E o definhar
da picturalidade narrativa para dar lugar a uma redimensao do espaco de leitura, um “atlas”
cujos fragmentos apelam ao siléncio e aquilo que nao foi escrito. N’ O homem de Porlock,

Pessoa escava o onirico presente em Kubla Khan, de Coleridge, que também resvala para a

2 E conveniente distinguir aqui os termos self e “eu”, muitas vezes interpretados sob o mesmo prisma. Ora, se o termo eu se refere
historicamente a individualidade, & pessoa; o self evoca antes uma construgdo social, como referia Anthony Giddens, cujo surgimento pode
ser localizado na viragem do século XIX para o XX (Cf. Giddens, 1992)

73 Nuno Judice referia-se nestes termos ao Livro do Desassossego de Bernardo Soares: “O livro do desassossego ndo é um livro. Este paradoxo
¢ mais um dos muitos que percorrem a obra de Pessoa ou, se quisermos, sera um oximoro: o Livro é um livro que ndo é livro. E sem davida
um conjunto de projetos de livro. E sem duvida um conjunto de projetos de livro, iniciados em momentos vérios da vida de Pessoa, ¢ em cada
um deles o Livro anterior transforma-se noutro livro sem perder o que antes tinha sido escrito para esse futuro livro nunca terminado nem
organizado. O Livro ¢ de certo modo o que cada leitor quiser, podendo ser arrumado das mais diversas formas, como tem sido, ao longo dos
anos e dos editores. O que ¢ surpreendente para quem conhece a fortuna editorial de Pessoa ¢ ver que ndo terd sido a poesia a razdo do seu
sucesso internacional mas este livro sem fim.” (Soares, 2015: 3) Neste sentido, como referimos na introdugio deste trabalho, o exemplo do

projeto Atlas do corpo e da imaginagdo (2013), de Gongalo M. Tavares, ¢ exemplar de um sistema de leitura que escapa ao tradicional.
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fragmentariedade visual, engendrando um “poema ‘inteiramente composto’ que nunca chega a
ser escrito e que fica no siléncio” (Patricio, 2012: 176)"4.

Estabelecendo um paralelismo com os conceitos de visual e de visivel propostos por
Franca, o poema de Coleridge inscreve-se nesta linha de que a legibilidade da obra estd também
além do signo, além do que foi escrito, além do visivel. A visibilidade est4 no “ler o que nunca
foi escrito” como referia Benjamin’® palavras enquadraveis nas elucubra¢des de Hofmannsthal
na Carta a Lorde Chandos, ¢ das consideracdes que tece acerca da insuficiéncia da linguagem
em relagdo ao real. Hermann Broch sublinha que os primeiros trabalhos de Hofmannsthal se
pautam pelo recuo do eu, pelo seu “despojamento em relagdo ao objeto”, donde a relagdo entre
linguagem e coisas ¢ “conseguida Uinica e exclusivamente gragas a um desaparecimento do Eu,
absorvido pelo objeto” (Hofmannsthal, 2015: 13)

O mapeamento de um territdério que se estranha ¢ uma impossibilidade. Por tao
labirintico mapa que ¢ o rosto, por entre as suas camadas e significados multiplos, ocorre da
realizacdo de um retrato uma disjuncdo que parece indagar a possibilidade de definicdo de um
eu. As palavras de Joyce dao corpo a grande parte das indagacdes e inquietagdes do artista
moderno: o sujeito olha-se e estranha-se, ocorrendo uma faléncia no ato de reconhecimento,
uma descorrespondéncia: o rosto de Narciso inscreve-se entdo na senda do impercetivel.

Partindo das bases do retrato moderno como representacdo de um eu que se situa para
além do corpo, para além da mera transcri¢gao prosopografica, o que resta representar? Se a
linguagem €, como referia Hofmannsthal, uma limitacao insuperavel, como (se) (auto)retratar,

se o rosto oferece sinais sem fim?

™ Acerca do fragmento e do seu efeito no livro do desassossego, Rita Patricio evoca as palavras de Susini-Anastopoulos que o V€, em contexto
moderno, como algo que “devrait étre — ne I’oublions pas — le moyen de rejoindre et de reproduire d’emblée cette ‘perfectibilité infinie’ que la
perte et le passage du temps ont conférée aux textes des Anciens” (Susini-Anastopoulos, 1997: 17-8). Patricio acrescenta ainda: “das fraturas
emerge uma desumanidade desfiguradora. Se da Beleza ndo ha mais do que fragmentos, fragmentos, fragmentos, estes ndo sugerem nenhum
Todo perdido. Nem a perda que manifestam tem um valor que os redima (...) fragmentariedade ¢ o que resulta do sentido agénico da arte, ndo
o resolvendo” (Patricio, 2012: 166).

75 Ideia recorrentemente evoda por Didi-Huberman, por exemplo, em Atlas ou a Gaia ciéncia inquieta (2003). Veja-se ainda a obra de Jodo

Barrento, Ler o que nunca foi escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul Célan (2005).
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2.2 — Rosto deslocado, rosto inferido: da auséncia

A abertura do conceito de retrato revela-se, nas praticas retratisticas contemporaneas,
em termos de reenquadramento das formas em relagdo ao figurativo. Como vimos, os desvios
ocorridos em termos da representacdo da figura exploram questdes como a rasura € a reescrita
sendo que estes processos revelam, ndo raras vezes, estratégias que se prendem igualmente com
a auséncia. Ora, pensarmos num artista como Van Gogh, em que o exercicio do autorretrato
ocupa, sem duvida, um lugar central na sua obra, ¢ invocar um universo que o proprio tracara
como coeso ¢ unificador, mau grado as varia¢des verificaveis ao longo do seu percurso. Das
centenas de autorrepresentagdes ndo emerge, para o artista, uma representagdo “verdadeira”
sobre o individuo, mas todas testemunham um exaustivo processo de indagagao. Neste sentido,
nao hé serialidade (pois também ndo ha uma visao fragmentaria do individuo em Van Gogh),
mas antes um processo de acumulagdo de representacgdes (e de escritos) que se inscrevem todos
no mesmo sentido: uma sobreposi¢ao de figuras que serve o proposito de escavacdo das
formas.’® Torna-se igualmente interessante notar que o pintor enquadra a sua producio escrita
numa visao mais ampla, ndo a separando da pintura.

Em carta escrita a sua irma Willemina (1890/879) ¢ notdrio o caminho que Van Gogh
ambiciona para os seus retratos.”’ A paixdo nutrida pelo “retrato moderno”, que surge como um
desvio da esfera da semelhanga para se abeirar de uma zona que €, também ela, da sensagdo.
As palavras de Van Gogh evidenciam este fascinio pelo retrato moderno e, retomando a ideia

de sensacgdo, o artista refere a retratos como aparigoes:

What I’m most passionate about, much much more than all the rest in my profession — is the portrait,
the modern portrait. I seek it by way of colour, and am certainly not alone in seeking it in this way.
I would like, you see I’m far from saying that I can do all this, but anyway I’m aiming at it, [ would

like to do portraits which would look like apparitions to people a century later. So I don’t try to do

76 Grant sublinha o carater duplo da nogdo de individuo em Van Gogh: “Rather, he had a more integral (Romantic) sense of the person as a
living, organic presence — a presence of infinite complexity, perhaps, but not merely a kaleidoscope of facets, discontinuous and unstable,
such as is likely to strike a chord with modern (or postmodern) readers. As we have seen in other aspects of his correspondence, two opposed
tendencies again remain in tension here: on the one hand, Van Gogh held to the idea of the person as a substantive, organic unity; on the other
hand, he knew that personal identity is unstable and is often riven by contradiction” (Grant, 2014: 210).

T As referéncias as cartas de Van Gogh seguem a data e a numeragdo proposta pelo projeto “Van Gogh — the letters”, promovido pelo Van

Gogh Museum, cujo acervo esta disponivel em linha (http://vangoghletters.org/vg/letters.html). As tradugdes, assim como a organizagio das

mesmas, encontram-se editadas por Leo Jansen, Hans Luijten e Nienke Bakker, pela editora Thames and Hudson.
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us by photographic resemblance but by our passionate expressions, using as a means of expression
and intensification of the character our science and modern taste for colour.

(1890/ 879)

A imagem enquanto apari¢do articula-se com um projeto artistico que busca nas
expressoes € no emprego das cores um novo modo retratistico, incisdo que parte do abandono
de uma postura mimética, na medida em que a figura se situa para além da inscri¢ao dos tragos
do rosto — fisicamente cadastravel — para se instalar no campo da expressdo, da leitura daquilo
que nao foi “escrito” ou “pintado”. A referéncia de Van Gogh a fotografia revela o trajeto que
a pintura tragou desde o aparecimento da técnica fotografica e, sobretudo, da ideia de
espelhamento da alma através do rosto, levada a extremos com a fisiognomonia e a frenologia
oitocentistas, dai que o retrato “realista”, procure, até finais do século XIX, uma transposi¢ao
dos tracos de personalidade através da representacdo do rosto. Com o aparecimento da
fotografia, o retrato fotografico terd uma funcao cadastral ndo negligenciavel, centrando-se na
ideia de que o rosto seria revelador de uma verdade interior.

Talvez por isso, e apesar das sucessivas declaracdes de morte do género, as praticas
retratisticas pictdricas tornam-se progressivamente mais evidentes, ocupando um lugar cada
vez mais premente na histéria da arte.”® Nao alheio ao aparecimento da fotografia e da promessa
que a técnica executaria uma reproducao fal qual do modelo, o fendmeno do retrato massifica-
se, estendendo as suas ocorréncias a outros media. Da mesma forma que os escritos biograficos
tiveram, em contexto oitocentista, um periodo de grande afirmagdo, também ¢ de notar o
notéavel crescimento da producio e diversidade de autorretratos.”® A exploracdo dos caminhos
abertos pela impossibilidade retratistica afiguram-se frequentemente como um espaco de
criacdo intensivo que leva a uma certa exaustdo da imagem, marcada, nos diferentes percursos,
por uma usura do rosto e da figura. Paradoxalmente, a negagdo do retrato como possibilidade

parece ser um motivo de busca dos seus limites. Alguns artistas, como Van Gogh, exploram o

78 Diversos criticos foram colocando a hipétese do retrato ser um género prescrito. Como nota Buchloh (Buchloh, 1995), essa sentenga parece
prematura. Como veremos na sec¢do 3.1 da segunda parte deste estudo, também Clement Greenberg afirmava que a arte moderna ndo teria
espago para o retrato pintado (vd. 3.1, parte II)

7 Osvaldo Silvestre define autobiografia nos seguintes termos: “O lexema complexo Autobiografia ¢ de origem alema (Autobiographie), tendo
sido pela primeira vez usado em 1789, por Friedrich Schlegel. A partir de 1800, surge com maior frequéncia na maior parte das linguas
europeias. Esta formacdo do lexema resulta, em grande medida, do impacto que em toda a Europa tiveram as Confessions de Rousseau,
arrastando consigo o reconhecimento da existéncia de um novo género literario. Num momento em que, alias, se assitiu a uma verdadeira

eclosdo de géneros literarios intimistas (...)” (Silvestre, 1995: 459-463).
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autorretrato de forma tdo intensa que, mais do que um apontamento em rela¢do a sua obra,
torna-se percurso incontornavel de leitura.

Em Van Gogh, o estilo ¢ indissociavel da sua visdo artistica, de tal forma presente que
dir-se-ia que qualquer retrato de Van Gogh seja em certo nivel, um autorretrato € embora essa
sentenga possa ser aberta a qualquer realizagdo artistica (anulando de alguma forma o retrato
enquanto género), o artista holandés desnivela decisivamente as posi¢des de retratista e
retratado. Assim, lemos novamente numa das suas cartas a Willemina: “[w]hat is alive in art,
and eternally alive is first the painter and then the painting?” (670/1888) Ou ainda numa outra
ao seu irmdo Theo: “I think that’s perfectly true — I ask you, what sort of man, what sort of a
visionar/observer or thinker, what sort of human character is there behind some of these
canvases praised for their technique — often, after all, nothing” (515/1885). O recuo do modelo
em relacdo a obra nao serd propriamente uma novidade em termos de modalidade representativa
j& que, como vimos, desde os tratados renascentistas que esta elisdo esta parcialmente presente,
nomeadamente nos escritos de Holanda, nos quais a presenca do modelo pode ser preterida:
interiorizada na memoria, o artista devolve as formas ao “natural”; ou ainda, segundo as ja
citadas palavras de Dante, o ato representativo apelaria a necessidade de o artista se tornar
outro.®°

Coesa e una, a mundividéncia artistica de Van Gogh ¢ reiterada pela sua visdo do mundo
enquanto “vasto simbolo” (Pollock apud Harris, 2005: 158), codificavel e decifravel, clamando
uma dilui¢do do artista na sua obra: toda a obra espelha o artista e o artista reflete-se em todas
as obras. Considerando esta dilui¢do de planos entre obra e artista, emerge a dificuldade em
diferenciar os autorretratos das restantes composicdes, i.e., se a ideia artistica de Van Gogh
passa por uma busca de um reflexo identitario — mais do que uma identificagao de teor cadastral
—, ndo funcionardo todas as suas obras como uma abertura autorretratistica? E precisamente
neste ponto que a leitura que Meyer Schapiro propde das representacdes dos sapatos de Van
Gogh (figura 16) se afasta da que Heidegger propusera na Origem da obra de arte.®!

J. Harris (2005) aponta, entre outros, a dilui¢do das barreiras entre géneros e as suas
hierarquias como obstaculo para uma leitura mais ou menos consensual da obra de arte
moderna, sendo que os caminhos da interpretacdo partiriam de uma subjetividade acrescida.

Porque a arte moderna, vimo-lo, volta costas ao leitor, inscrevendo-se numa zona de

80 Remetemos para a andlise de Dudai e Carruthers (2005) que confere 2 memoéria atributos prospetivos, como exploramos na introdugao.
81 A questdo assevera-se complexa e longa. A leitura de Heidegger, refutada por Schapiro, veio a ser reforgada por Derrida. Referir a respetiva

bibliografia.
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ilegibilidade, “if no meanings are prescribed, than none can be proscribed: ‘meaninglessness’
and ‘meaningfullness’ are thus opposite equivalents” (idem: 156)

Ora, propondo a possibilidade de leitura dos sapatos do pintor holandés em clave
retratistica, a tomada de posicdo de Meyer Schapiro (1968) ilustra um exemplo da
interpretabilidade do conceito e da sua abertura e, com ela, permanece a questao: sera possivel
estender a leitura a composic¢des que excluem totalmente a presenca de um modelo? A polémica
interpretagdao de Schapiro testemunha a dificuldade de enquadramento destas obras sob o ponto
de vista do retrato. Heidegger, primeiro, e Derrida, posteriormente, leem os sapatos fora da
esfera do autorretrato. Nao se trata aqui de resolver um diferendo interpretativo que incluira
sempre um valor subjetivo intrinseco a cada argumento, mas antes de levantar o véu sobre a
possibilidade de leitura de um objeto enquanto retrato.

Para Derrida, ndo ha uma personificacao, nao existe presenca de um “self” evocado (ou
admissivelmente evocavel) a partir do par de sapatos. A persona seria evocada a partir do
objeto sendo que, retomando as palavras de Franca, o visual é a “consciéncia do visivel”,
consciéncia esta que Derrida exclui taxativamente.?? A problematica reside precisamente na
suposta transferéncia de uma consciéncia do artista para a representagdo dos sapatos,
sublinhando-se igualmente o papel da intengdo do artista para determinar a categoria da obra.

Visto através dos olhos de Schapiro, o retrato existe entdo como laivo ou por inferéncia,
podendo ser lido a partir da auséncia da sua forma e aparece como camada subjacente aos
sapatos. Se ha uma ocultagdo efetiva (do visivel) do rosto de Van Gogh, ele transpareceria em
“consciéncia” nos sapatos. Na representacdo dos sapatos, traduz-se a usura fisica, um rasto
deixado pelo pintor que parece, tal como os camponeses que retrata, vergado por tormentos
intimos. Os sapatos poderiam entender-se nesta medida como um autorretrato, mas um
autorretrato que se inscreve na € pela auséncia, nos termos em que Merleau-Ponty o propoe,
todo o visivel contém em si o invisivel, como toda a auséncia terd no seu cerne uma presenca.

Assim sendo, a fixacdo autorretratistica resulta em exercicios representativos marcados
pelo desgaste e pela auséncia. As famosas representagdes do quarto em Arles ou da cadeira
amarela vazia (figuras 17 e 18) evocam uma presenca pretérita, um rasto de humano, resultado
de uma provavel tomada de consciéncia de que um self pode ser inferido a partir dos objetos.
Tanto a cadeira amarela como o quarto inscrevem-se numa linha um tanto fantasmagdrica que

estabelece, pela auséncia, um rumor de uma presenca entre retratista e espago/objeto retratado

82 O discurso de Derrida encontra-se parcialmente com o de Schapiro, no entanto, como nota o filosofo francés, essa harmonia ¢ estilhagada
quando sdo referidos termos que evoquem questdes retratisticas e de consciéncia da figura: “la consonance s’interrompt chaque fois que

”» »

Schapiro dit “self”, “self conscious, “self awareness”, “own”, “portrait”: il remet a une conscience de soi (...)” (Derrida, 1978: 425)
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que asseguraria a transferéncia de uma identidade para os objetos. Abre-se uma janela que
permitiria ao espectador estar ipso facto diante do quadro que representaria, ainda que por
inferéncia, o pintor. Tal como na autobiografia, na qual o “pacto (auto)biografico” ofereceria a
priori ao leitor uma veracidade factual espelhada no texto, o autorretrato vive da promessa
oculta de que a presenca e a pertenga coincidem com quem se enuncia.®?

O cruzamento da obra de Van Gogh com a sua vida vislumbra-se pela leitura da sua
larga correspondéncia, pratica levada de forma tao intensa e sistematica que se apresenta como
um roteiro da sua vida pessoal e artistica. Esta intersecao ¢ relida, por exemplo, nas palavras de

Adilia Lopes:

Van Gogh come batatas
com 0s que comem batatas
mas pinta-os

¢ o0 acto de pintar

€ o acordar de Alice

que salva a cabega de Alice

(Lopes, 2009: 382)

A adversativa no poema ressalva, no entanto, que a factualidade da bio se desvincula da
representacdo pelo “entrar” na dimensao pictdrica: o despertar de Alice desvia a figura do real
e torna-a apenas um ponto de partida para a pintura.

Aceitarmos a proposta de que existe nesta representagdo uma linha autorretratistica
pressupde uma transferéncia na superficie de leitura, habitualmente rosto, aqui sapatos. Ora, se
a partir de uma representacdo de um rosto se poderia aceder a um “texto” e, por isso, a uma
interpretacdo, também a partir dos sapatos se poderiam tracar linhas preciosas de leitura. A
perda do sujeito resulta na sua auséncia como ruina, como fragmento, como usura e rasura,
como um caminho percorrido e, certamente, com reminiscéncias biograficas condensadas num
unico objeto: uns sapatos velhos, enlameados, pastosos colocando-se, sem duvida a par dos
tracos plasticos de Van Gogh, constituindo um possivel retrato “do pintor como artista”.

A hipotese de que estas composi¢des sao resultado de uma vontade consciente da
producao de um autorretrato sera sempre especulativa e podera falhar por excesso (cf. Harris,

2005: 160). A questdo da intengdo autoral ndo exclui, no entanto, a possibilidade de leituras

8 Vejam-se os escritos de Beaujour (Mirois D encre, 1980) ou Lejeune (Je est um autre,1980; Moi aussi, 1986; Le pacte autobiographique,

1996) acerca da (auto)biografia e do pacto biografico.
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criticas que ndo passem por ai. Os objetos, que também poderiam ser lidos como naturezas
mortas, arrastam para primeiro plano a presenga humana. Nos sapatos de Van Gogh, ndo ha
fundo, s6 objetos. Neste sentido, sdo uma superficie de leitura assimilavel a um rosto. Nao
existem senao para o homem (sd@o marca humana), apontando metonimicamente para o pintor
e metaforicamente para uma identidade. Os sapatos podem ser lidos como rosto por auséncia,
abrem, de certa forma, a uma coisificagdo do rosto, lugar de crescente abstratizacdo a partir de
meados do século XIX. Relembremos ainda as palavras de Plinio que, na sua narrativa, coloca
o rosto do amante de Dibutades indistintamente com as ceramicas do oleiro: o rosto e os objetos
ou o eu transferido através da representagdo e diluido no real.

Nao por acaso, Schapiro evoca um excerto de Fome (1890), de Knut Hamsun de forma
a ilustrar a transferéncia do sujeito para os seus sapatos, proposta que sustentaria a leitura do

quadro de Van Gogh como autorretrato.

Como se nunca tivesse visto antes os meus sapatos, comecei a estudar o seu aspecto, a sua mimica
quando mexia os pés, a sua forma e o couro desgastado, e descobri que as suas rugas e as costuras
desbotadas lhes davam expressao, lhes davam uma fisionomia. Algo de mim mesmo tinha passado
para aqueles sapatos. Era como se eles fossem um bafo em dire¢do ao meu eu, uma parte arquejante

de mim proprio. (Hamsun, 2014: 43, 44)

O fascinio exercido pelos sapatos no narrador deve-se a um olhar que vé o objeto
enquanto “rosto”. Primeiro, porque sao os seus sapatos (o possessivo € aqui fulcral para que
sejam estabelecida uma identidade, para serem lidos retratisticamente); depois, a “mimica” vital
que sai dos pés do protagonista pode ser lida como o equivalente de um estudo fisionomico, ja
que o seu aspeto, as suas formas e rugas tragam uma fisionomia. Hamsun vai mais longe ainda,
aproximando o “bafo” e situando os sapatos no mesmo nivel de um retrato ao qual “so falta

falar” (o sopro vital, portanto).3* Tensdo entre o objeto representado e o sujeito que representa,

# No mesmo romance de Hamsun, relata-se um episddio na qual a palavra e sua forma sdo exploradas e reconfiguradas. A suposta invengdo
de uma nova palavra ilustra o esvaziamento das formas acusticas e escritas do signo, pois uma palavra que nio partilhe significado para o outro
¢ um rosto que existe para ninguém:

“Ah! Ah! Imaginei ter inventado uma palavra nova. Levantei-me da cama e disse:

- Nao existia na lingua, fui eu que a inventei: Cuboa! Tem letras como uma palavra, meu Deus! C4 o rapaz inventou uma palavra... Cuboa...com
grande significado gramatical...

Fiquei sentado, com olhos abertos, espantado com o meu achado, a rir de alegria. [...] Deliberei comigo proprio, tranquilamente. Pelos atalhos
mais estranhos e sinuosos do pensamento, tentei investigar o significado da minha nova palavra. Nao precisava de significar Deus ou feira de
diversdes e quem dizia que havia de significar mostra de animais?” (idem, 96)

A nogdo de “imagem acustica” sausurriana ¢ aqui distendida ao ponto do esgotamento. O significado fica reservado para o seu (Unico) inventor,
0 que certamente aborta a intengdo comunicativa. Em parte, a comunicagao ¢ feita em si e para si, evidéncia de um sujeito que cria uma forma

propria, virando também ele costas ao potencial leitor/interlocutor. Mais tarde, a biblioteca de Borges abordara os mesmos principios. num
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os sapatos sdo espelho e propdem uma visdo especular sobre si, como num exercicio de
autoscopia que relembra, novamente, Mallarmé “je me mire et je me vois ange! Que, no caso
de Van Gogh, nao seria tanto um anjo celestial, antes um anjo caido, um ser que aponta para a
perda de uma aura divina, um anjo da “terra”, um anjo “lamacento”.

Na esfera da tomada da presenga enquanto rasto, talvez ainda mais representativas
sejam as composicdes do quarto em Arles (figura 17) ou da cadeira amarela (figura 18), ambas
de 1888, que, nao incluindo qualquer figura humana, apontam indiretamente para a presenga
do pintor. E em torno destes topicos que gira o poema de Jorge de Sena, “‘A cadeira amarela’
de Van Gogh”. A evocacdo de vocabulos que remetem para o universo da perda torna-se
referéncia direta a auséncia e a redefinicdo do proprio conceito de (auto)retrato, sendo que a
construgdo da ekphrasis seniana emula os processos compositivos do autor no sentido em que
apela declaradamente a uma leitura autorretratistica de um objeto que “nao ¢, nem foi, nem sera
mais cadeira:/ apenas o retrato concentrado e claro/ de ter 1a estado e de ter 14 sido quem/ a
conheceu de olha-la”. A leitura metonimica mantém-se, sendo a cadeira e o cachimbo sinais de
uma auséncia e de uma “humildade” tao precaria e voluvel quanto a existéncia, o rosto ou uma
orelha. Porque qualquer exercicio descritivo assenta na memoria — como o retrato também
opera —, a ekphrasis surge aqui em concordancia com o depois de ver anunciado por Tamen:
do mesmo modo que a obra visual ¢ sempre um “pretexto” para partir para o exercicio
ecfrastico, também a cadeira € ponto de partida para a presenca, dada em auséncia e surgindo,

também ela, “depois de ver”, depois da opticalidade.®> Recordemos o poema seniano:

No chio de tijoleira uma cadeira rustica,

rusticamente empalhada, e amarela sobre

a tijoleira recozida e gasta.

No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel
ou num lengo (tabaco ou ndo?) e um cachimbo.

Perto do canto, num caixote baixo,

a assinatura. A mais do que isto, a porta,

uma azulada e desbotada porta.

Vincent, como assinava, ¢ da matéria espessa,

em que os pincéis se empastelaram suaves,

exercicio que se aproxima dos escritos borgesianos, nomeadamente na Biblioteca de Babel (“tu que me 1€s, tens a certeza de que compreendes
a minha linguagem?”).
8 As ekphraseis serio motivo de uma anélise mais aturada na segunda parte deste texto, nomeadamente no secgio 2, onde abordaremos a

poesia de vgm.
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se forma o torneado, se avolumam as
travessas da cadeira como a gorda argila

das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas.

Depois das deusas, dos coelhos mortos,

e das batalhas, principes, florestas,

flores em jarras, rios deslizantes,

sereno lusco-fusco de interiores de Holanda,

faltava esta humildade, a palha de um assento,

em que um vicio modesto — o fumo — foi esquecido,
ou foi pousado expressamente como sinal de que

0 pouco ja contenta quem deseja tudo.

Nao € no entanto uma cadeira aquilo

que era mobilia pobre de um vazio quarto
onde a loucura foi piedade em excesso

por conta dos humanos que 14 fora passam,
la fora riem, mas de orelhas que ougam
ndo querem mesmo numa salva rica

um lobulo cortado, palpitante ainda,
banhado em algum sangue, 0 «quantum satis»
de lealdade, amor, dedicacdo, angustia,
inquietacao, vigilias pensativas,

e sobretudo penetrante olhar

da solidao embriagadora e pura.

Nao ¢é, ndo foi, nem mais sera cadeira:
Apenas o retrato concentrado e claro

de ter 14 estado e de ter 14 sido quem

a conheceu de olha-la, como de assentar-se
no quarto exiguo que € s6 cor sem luz

€ um caixote ao canto, onde assinou Vincent.

Um nome proprio, um cachimbo, uma fechada porta,
um chdo que se esgueira debaixo dos pés

de quem fita a cadeira num exiguo espago,

uma cadeira humilde a ser essa humildade

que lhe r6i de dentro o dentro que nao ha

senao no nome proprio em que as criangas tém

uma fé sem limites por que vao crescendo
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a beira da loucura. H4 quem assine,

a um canto, num caixote, o seu nome de corvo.

E ha cantos em pintura? Ha nomes que resistam?

Que cadeira, mesmo nao-cadeira, é humildade?

Todas, ou s6 esta? Ao fim de tudo,

sdo so cadeiras o que fica, e um modesto vicio

pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam?

(Sena, 1988: 113-116)

J. de Sena propde justamente a leitura da cadeira amarela como autorretrato aparecido
através de objetos que evocam a figura do artista: a identidade marca presenca sem haver
identificagdo do rosto. Sapatos, cachimbos, cadeiras, camas, molduras ou até retratos
pendurados na parede do quarto em mise en abyme questionam a posi¢ao do sujeito e,
sobretudo, a posi¢ao em relacdo ao tempo, em atitude muito semelhante as disposicdes da
vanitas: “sao so cadeiras o que fica, € o modesto vicio / pousado sobre o assento enquanto as
cores se empastam?” O empastamento de cores promove a apari¢do de formas que ja nao sao
pintadas como simbolos, antes por componentes em dissolugdo. Também as técnicas
impressionistas assentavam neste empastar de cores que servem as formas que caminham para
a indefini¢cdo, sobrevalorizando-se o esboco e nao a forma acabada. Na obra impressionista,
tudo se dissolve. A “matéria espessa’ reforca este rasto presencial perdido, encoberto pelo
excesso, pois das camadas sobrepostas de tinta resulta, afinal, a auséncia, um apagamento do
sujeito. A cadeira ¢ aqui a sua propria negacdo: uma “ndo-cadeira”, cujo sentido imediato ¢
extrapolado por uma leitura que a excede. Uma cadeira que pode ser a face do rosto ausente,
1.e., uma superficie de leitura retratistica apesar da auséncia, ganhando, contudo, novas pistas
‘representativas’ por negacao.

O mesmo caminho interpretativo ¢ seguido por Ricceur na obra O conflito das
interpretagoes (1986), na qual o filosofo francés sublinha a presenga, por inferéncia, da “figura

do homem” nas obras de Van Gogh:

Mesmo quando Van Gogh pinta uma cadeira, ele pinta o homem, ele projeta a figura do homem,
isto €, aquele que tem este mundo representado. Os testemunhos culturais dao assim a densidade da
“coisa” a estas “imagens” do homem, fazem-nas existir entre os homens e o meio dos homens,
incarnando-as nas “obras”. E através destas obras, pela mediagdo destes monumentos que se
constitui uma dignidade do homem e uma estima de si. E a este nivel, enfim, que o homem se pode

alienar, degradar, meter a ridiculo, niilizar. (Ricceur, 1988: 112)
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Os objetos em Van Gogh servem aqui de indicios retratisticos, de evocacdo de um rosto
ausente, sendo legitimo I¢é-los como retratos. Neste ponto, a construcao pictorica relembra os
tradicionais retratos de pose onde a disposicdo dos objetos converge para a leitura do rosto,
como vimos, por exemplo, nos dois autorretratos de Poussin.®® Retomando a obra de Van Gogh,
a elisdo do corpo ndo exclui, quanto a nos, a possibilidade de retrato: ¢ uma “abertura” dos
limites da interpretacdo. Torna-se, neste sentido, como momento decisivo para o retrato. Os
objetos participam da evocacao de uma imagem, sdo breves sinais de uma revelagao artistica,
e esta participa ja da linha de leitura tipicamente modernista que faz do leitor camplice do autor.
Muito proximo de um tom confessional cristdo, que terd uma marca muito forte na sua
formacdo, Van Gogh revela-se, tenta, portanto, “tirar o véu” perante os olhares: os dele, num
primeiro plano e os do espectador. Reconvocando as de palavras de Eugénio de Andrade e da
sua no¢ao de ecce homo inerente a qualquer pratica artistica, diriamos que este ¢ o designio de
qualquer atividade artistica/poética. *’

Auséncia e perda comecam, aparentemente em movimento paradoxal, a “figurar” na
tela e o rosto dado a essa auséncia ¢ dissolugao das formas tradicionais do retrato. Ora esta
abertura do conceito, sendo por um lado negacdo, ndo deixa de ser evidéncia, rasto. Neste
sentido, Van Gogh responde ao apelo de Rimbaud e ¢ “absolutamente moderno”: inscreve-se
na estética da ruina (e da cinza), como um lenco usado, um cachimbo apagado, uns sapatos
velhos e usados.

Nao serdo os sapatos este esvaziamento de sentido, um rasto de presenca que antecipa
ja a carcaca significante de um retrato ausente? Nos termos em que Mallarmé e Rimbaud os
propdem, nao serao ja antecipacao da imagem e do verbo, formas que caminham, em contexto
moderno e contemporaneo, para um campo de esvaziamento que apenas permite a presenga da
figura por inferéncia, conceptualizagdao ou lembrancga por auséncia? Urge, neste ponto, retomar
a questdo deixada por Jorge de Sena: “e ha cantos em pintura?” que prolongariamos com outra

questdo em que se arrisca a propria sobrevivéncia do género: e hé limites para o retrato?

% Nas consideragdes feitas a dois autorretratos de Nicolas Poussin (na sec¢do 1.2 desta parte I do estudo), analisamos 0 modo como a pose €
os elementos que compdem os quadros tém influéncia decisiva para compreensao dos mesmos.

87 Veja-se a secgdo 1.2 e as referéncias as palavras de Eugénio de Andrade.
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Figura 15 — Arnold Schoenberg, Vision, 1910.
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Figura 17 — Vincent Van Gogh, Quarto em Arles, 1888.
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Figura 18 — Vincent Van Gogh, Cadeira amarela, 1888.
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3 — A semelhanca como sedimento

The Beauty of Dissolving Portraits

Ambrose Akinmusire

3.1 — O desmantelamento do rosto

A incursdo na arte moderna levanta um problema de sustentabilidade tedrica relevante
que advém da elasticidade emprestada aos regimes retratisticos. A inclusao de novos processos
técnicos ou a mudanga de paradigma formal e conceptual empurra o retrato para os limites da
interpretacdo. A possibilidade de uma obra poder ser lida em clave retratistica, ainda que ao
retrato ndo se refira diretamente pelo titulo ou pela apresentacdo de um rosto, sustenta-se
igualmente nas palavras que Paul De Man proferira acerca da autobiografia, vendo-a mais como
modo de leitura do que propriamente enquanto género com caracteristicas essenciais para a sua
consideracdo (cf. De Man, 1979). Se uns sapatos podem ser lidos nessa matriz e se a auséncia
do rosto ndo exclui a possibilidade retratistica, urge a necessidade, sendo de redefinir, de alargar
o entendimento do conceito (e, provavelmente, também a propria ideia de representagao) para
além das suas bases cldssico-renascentistas que t€ém, como vimos, na reproducao figurativa do
rosto, o seu modelo basilar.

E neste sentido desconstrutor que os retratos de Picasso se viriam a constituir como uma
das manifestagdes artisticas mais disruptivas da arte moderna, estabelecendo-se como
movimento excéntrico (no seu sentido mais literal) em relacdo a tradicao figurativa do que
temos vindo a nomear como “pintura cldssica”. Mau grado os movimentos precedentes
indiciarem ja tendéncias que abeiram o retrato de fopoi como a fragmentagdo, a invisibilidade,
a auséncia, a sombra ou a rasura, os retratos de Picasso inscrevem-se numa trajetoria

radicalmente diferente da arte que os precede, o que terd levado inclusivamente alguma critica
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a declarar a morte do género.®® O trabalho operado na figura é resultado de uma inquiri¢io
continua do rosto e dos limites do retrato que se prolonga até as suas formas mais cruas, a uma
espécie de ser-cranio ou ser-caveira, embora importe realgar que esta dissolucao ndo chega a
fazer desaparecer a categoria. Aqui reside a chave do projeto picassiano no que ao retrato diz
respeito: a aparente dispersdo e heterogeneidade das suas produgdes enquadram-se num
programa de maior amplitude que abarca toda a sua obra e que passa pela reiteragdo de um
sentido de desgaste resultante, mau grado as variagdes, de uma consciéncia pictural que
envereda por um caminho de usura das formas. Ao rosto, ja nao se lhe acrescentam camadas
com o proposito de engendrar uma qualquer ilusdo identitaria, mas antes se lhas retira até ao
limite da identificagdo minima da figura.

Ao considerar os inumeraveis retratos ¢ autorretratos de Picasso, vislumbra-se uma
coeréncia programatica legivel num eixo temporal mais ou menos equivalente a vida do pintor.
A progressdo pela galeria de retratos picassianos denota uma trajetdria que desagua no
impercetivel e ilustra os procedimentos que sdo epitome do processo autofigico, ja aqui
associado ao artista moderno e contemporaneo. Apesar das suas transmutagdes, tais retratos
evidenciam uma notavel coeréncia que poderia ser lida a luz das palavras do pintor, quando
referia: “demorei quatro anos a pintar como Rafael, mas a vida toda para pintar como uma
crianga”. O que esta a ser devorado num gesto saturniano ¢ a tradi¢do pictorica: interiorizada,
¢ devolvida como matéria reescrita, desaprendida e posteriormente reaprendida, pois “depois
de Lascaux, tudo ¢ decadéncia”. O que dista entre o retrato de 1901, “Yo, Picasso” (figura 19)
e o de 1972, “Autorretrato [cabega]” (figura 20) € a aparente e incomensuravel distancia de uma
figura composta e compdsita que ainda olha para a tradi¢do pictorica e os tracos do “velho
selvagem”, como referia Warncke (Walther & Warncke, 2008: 194). O rosto e o corpo estdo,
no quadro cubista, em desagregagado, pois “o aspeto simplesmente imitativo do sinal dissolve-
se” (idem).

Os retratos picassianos de fim de vida apontam para um rasto de presenca resultante de
um longo processo de escavacao das formas que corresponderia a um percurso de indagacao

identitaria e artistica. Torna-se bastante curioso verificar que o olhar inquisidor das primeiras

8 As palavras de José Gil acerca do lugar do retrato na arte moderna (e principalmente tendo em perspetiva o abstracionismo) sdo
esclarecedoras: “na dissolugdo progressiva da pintura mimética ou ‘naturalista’ que acabara na invengdo da forma abstracta, a historia do
retrato tem uma funcao central. Depois da fotografia, o mimetismo do retrato pictural passa para segundo plano, o rosto ¢ apanhado inteiramente
pela paisagem que, por sua vez, se desrosteifica gradualmente. (...) De certo modo, o gesto de Malévitch, criando o Quadrado Preto sobre
Fundo Branco, ‘icone do nosso tempo’, puxou definitivamente o rosto para o seu vector de assignificancia, para a sua total descodificacao,
para fora de si, para a auséncia de rosto; puxou a atmosfera para a ‘estratosfera’ (como Malévitch designou o espago do suprematismo). Do

desaparecimento do rosto (e do retrato), nasceu a pintura abstracta.” (Gil, 2005a: 40)
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obras da lugar a uma fixidez medusante, que se espanta com o proprio rosto, com a sua verdade
revelada. O trabalho de Picasso ¢ esta espécie de oficio sub-repticio que leva até a subtracao de
um véu ao rosto, para o oferecer desnudo ao olhar, na cavernosidade da sua carcaga. Em
“autorretrato [cabeca]”, observamos o olhar absorto que enfrenta a morte: no limiar do humano,
a “cabega” que se instala progressivamente no lugar que ja nao ¢ “rosto”, suportada pelos tracos
duros, a cabeca “aberta” até as suas cavidades sugere uma animalidade oculta. E nestes termos
que Deleuze explorava a nogdo de visagéité: o rosto ¢ regido limitrofe, dado aqui mais como
viande do que como chair. Mas nos retratos finais de Picasso, toda a “cabeca” (ainda no sentido
deuleziano) aponta para a carcaga, este ser-para-a-morte ¢ um ser-animal revelador desta
“consciéncia” traduzida na picturalidade.

Esse rosto, “[m]inotauro em perpétua faria e movimento” (Lourenco, 1996:139), ¢ o
mesmo desde o inicio da sua trajetoria, pois o que se representa em diacronia nao ¢ um rosto,
mas os rostos de Picasso que sdo apenas motivo pictural para espelhar o que estd para além da
superficie: “are we to paint what’s on the face, what’s inside the face, or what’s beyond it?”,
interrogava Picasso, num apontamento demonstrativo da vontade de indagagao de uma persona
que se situaria para além do registo cadastral, sugerindo que o rosto se nutre de um certo grau

de ilegibilidade. Acrescenta Lourengo:

Para que o seu Labirinto se lhe torne visivel ou habitavel, Picasso constréi com uma multiddo de
mascaras oferecidas aos outros e a si mesmo como espelhos, um segundo labirinto de que finge ter
perdido a chave. Assim impera, sob a Morte redefinida como mascara, soberano e, na aparéncia,

invulneravel. Como o toureiro diante da sua (possivel) Morte. (Idem)

Picasso ¢ um Dédalo moderno que joga (finge) com o observador. Labirinto composto
por galerias visitaveis, por exemplo, segundo uma ordem cronologica, os retratos picassianos
compdem-se de rostos que estdo inclinados para a morte, porque para la avangam ao ritmo da
vida, numa postura que escava os meandros do “eu” enquanto percorre a sua catabase. Toda a
producao picassiana sugere um trabalho de desgaste da(s) figura(s), cuja existéncia se desenha
como um de fio de Ariadne que nos conduz pelo labirinto pictérico. E a partir deste fio condutor
que os retratos se afiguram, também, um campo privilegiado de identificacdo de principios
estéticos que marcam as reconfiguracdes representativas do inicio do século XX. Os trés
retratos datados de 1910 (de Uhde, Vollard e Kahnweiler) marcam com tal intensidade a

transgressao pictorica que se podem neles ler uma verdadeira génese do cubismo:
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A histéria do cubismo decifra-se melhor através dos grandes retratos que Picasso pintou em 1910,
porque € na interpretacdo do rosto humano que se define o verdadeiro sentido das suas experiéncias.
Pintou, na Primavera, o Retrato de Wilhem Uhde (Colecgdo R. Penrose, Londres). A primeira vista,
parece tratar-se apenas de um desabamento de prismas a apanhar toda a tela. No entanto, o

extraordinario € que, através desta derrota da matéria, o retrato fica bastante parecido. (Vallentin,

s/d: 168)

A rutura com as questdes de semelhanga ocorre, na pintura picassiana, em momentos
bem anteriores aos ultimos autorretratos. De facto, observados os trés retratos, verificamos que
o afastamento dos formalismos pictéricos ocorre desde bem cedo no percurso artistico de
Picasso. A metamorfose da figura vislumbra-se, por exemplo, nos trabalhos preparatérios das
suas composi¢des que sdo suportadas por um trabalho intensivo sobre as formas. Castro Caldas
sublinha assim as “constantes mutacdes quer das formas isoladas dos elementos quer do seu
conjunto no sentido de uma progressiva des-figurativizagao™ (Caldas, 1987: 63). O mesmo
método de apagamento e rasura ¢ evidente no retrato de Gertrude Stein (1906), cujo processo
passou por intensas sessdes de reconhecimento da fisionomia (cerca de oitenta sessdes com o

modelo) para, no final, dar lugar a um gesto de apagamento:

It is well known that only when Picasso decided in the fall of 1906 to substitute the rigid structures
of an Iberian mask for the mimetic drawing of Gertrude Stein’s features did he consider her portrait
accomplished. A few months earlier he had literally effaced the portrait, after having spent some
eighty sessions with Stein to bring about a physiognomic resemblance. But even in the subsequent
programmatic instances when Picasso disassembled portraiture, by depicting his dealers,
Kahnweiler, Vollard and Uhde, in the three magisterial portraits of 1910 that pronounce the death
of the genre in an uncontradictable manifesto, the mimetic residue of physiognomic traces works as

counterevidence throughout the paintings. (Buchloh, 1994: 53)

A desaprendizagem emerge desta apreensdo dos tragos do modelo para operar na
“regido de cegueira” (Caldas, op.cit.: 67) que se articula entre a invisivel preparacao das figuras
e o desvio ao “esquema de ordenativo” (ibidem). A suposta morte do género “retrato” nado ¢
mais do que uma reconfiguragdo da figuratividade, trabalhada pelo desgaste e pela introdugao
de novos elementos na tela. A pintura-sensagdo explorada por Cézanne centra-se, na arte de
Picasso, na exploracdo de forcas, na “apresentacdo em quaisquer formas dessa vibragdo que as
mantém em permanente estado de dissolucao uma nas outras: vibracao de vida que remete ao
Ser” (Idem, op. cit. 43). A “abstragao” da figura radica, nas palavras de Gil, do aparecimento

do ritmo (o tempo): “o ritmo do aparecimento e do desaparecimento de cada uma das figuras.
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Ja ndo temos apenas espacgo, mas tempo.” O trabalho que incide nas formas estara igualmente
proximo dos preceitos musicais jazzisticos de reordenamento dos volumes e reconsideragdo das
estruturas tradicionais que produz, aqui, um retrato em contratempo (ou ndo estaria Picasso
contra o seu tempo historico, de costas voltadas para o seu tempo pictorico).®’

Os retratos picassianos exploram esse espaco ténue entre semelhanca e abstracdo, entre
tradicao e desconstru¢do. Embora o seu projeto retratistico preconize uma reconfiguracdo do
rosto, Picasso nunca abdicard completamente da questdo da semelhanga nos seus retratos,
qualquer trago de abstracao sera sempre um controlado efeito da presenca da figura. Assim, o
rosto cubista ndo se inscreve num conceptualismo que subtrai ao retrato a questdo da
representacdo, mas explora antes um “residuo mimético”, resultado do desgaste e rasura. Se
alguma perspetiva pudesse defender a arte picassiana enquanto antecamara do abstracionismo,
estabelecé-la-ia como excesso, pois a auséncia do “rosto” (ou, leia-se, de qualquer parte do
corpo que pudesse ser lida como rosto) que viria, nos movimentos que se lhe seguem, a
verificar-se através do crescente recurso a conceptualismos e a auséncia total de pretensdes
miméticas, parece precisamente percorrer o caminho inverso. O movimento de afastamento
cubista em relacdo ao retrato tradicional faz-se através da remodelizagdo da figura (do
figurativo para o figural) e da logica (des)construtiva que lhe subjaz e constitui um momento
de charneira na arte moderna, pois propde uma metarreflexividade acerca da validade (e do
lugar) do retrato na modernidade.

Articulavel com esta desvinculacao da figura do plano figurativo para o figural ¢ o
movimento regressivo constantemente procurado por Picasso nas suas transgressoras praticas
retratisticas: apos estes afastamentos dos preceitos miméticos enraizados no retrato, a que

Buchloh chama muito oportunamente de “desmantelamento” retratistico, enfatizando o carater

% Neste sentido, encontramos na musica do compositor contempordneo Ambrose Akinmusire parte destas indagagdes representativas.
Enraizada em bases jazzisticas tradicionais — que, por si, ja convocam uma redistribui¢do dos volumes sonoros muito proxima do cubismo —,
a obra de Akinmusire explora caminhos que conduzem a uma progressiva abstragdo. O titulo do seu segundo album (7he Imagined Savior is
Far Easiest to Paint, 2014) demonstra uma inclinagio para o questionamento do lugar do autor, verificando-se uma progressiva inten¢do de
elisdo em relagdo ao quinteto tradicional. Com especial incidéncia no tema The Beauty of Dissolving Portraits, que apela a essa abstracdo
crescente que progride até a dissolu¢do da melodia, adivinham-se resultados comparaveis as reconfiguragdes figurativas que a arte moderna
opera sobre o rosto. Desta forma, suster notas durante largos segundos até assistir ao seu definhamento corresponde a desmaterializagio de
um rosto e das formas (musicais) que, como o compositor confessa, ¢ também um ato de retragdo autoral, passando de um destaque solista
para um plano de equivaléncia. Nao se podera falar de uma passagem da melodia para um segundo plano, pois isso seria estabelecer uma
hierarquia em profundidade a qual a arte contemporanea pouco parece dever. Revela-se igualmente curioso o facto de o autor reconhecer que
frequentemente parte de um titulo para chegar a composi¢do. A promessa contida no titulo do album ¢, de resto, articulavel com os problemas
de musica e da representagdo que sdo aqui abordados. Mais recentemente, veja-se o album 4 rift in decorum: live at the village vanguard
(2017), no qual o compositor norte-americano parte novamente do titulo para definir a sua obra como uma fenda no que seria expectavel,
concretizando aquilo que seria uma atuagdo sempre no limite. Como se as suas composigdes estivessem sempre na ténue fronteira das notas

fugidias, que apontam para o rasto, para o residual e, ainda assim, ndo deixam de ser melodiosas.
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desconstrutivo do movimento, Picasso regressa a um campo figurativo com o retrato de Vollard
em 1915 (figura 21). Estas derivagdes podem ser lidas como um passo atras na démarche
natural da sua obra, ou, ao invés, como Manuel Castro Caldas lhe chamara, enquanto “ilhas de
empreendimentos” (Caldas, 1987: 57) que perfazem o mapa picassiano. O regresso as formas
tradicionais funcionaria assim como processo de conhecimento, “um descanso representativo”
(idem), nutrindo o olhar nas formas mais cldssicas. Descanso representativo que revemos na
obra de Jacques Roubaud,”® Autobiographie, chapitre dix: poémes avec des moments de repos
em prose, repouso do trabalho sisifico (também este ¢ um fazer verticalmente catabasico) de

procura do rosto ja antes empreendido por Picasso:

Picasso ndo lutou com a opacidade da Historia, de quotidianidade, do imaginario, do sonho ou dos
objectos sendo reflexivamente. Ele lutou consigo mesmo, esfomeado perpétuo, obrigado ou
condenado a remodelar a aparéncia do mundo para poder repousar nesse trabalho de Sisifo

voluntario. (Lourengo, op. cit.: 138)

Novamente, exploramos a prefixacdo: a desconstru¢do da figura implica a sua
reconstrugdo, pelo que vemos estes trabalhos como um repositério da memoria figurativa,
forjado num armazém memorial que serviria de contrapeso entre classico e moderno. E raro um
caminho labirintico sem recuos, sem o repisar do mesmo chio.

Nas telas de Picasso, assiste-se a uma clivagem violenta que opera na figura a partir de
dentro. O desdobramento do corpo em volumes e a sua disposi¢do plastica emprestam a
composi¢ao uma noc¢ao de tempo inédita até entdo e, se o figurativo comeca a ser esvaziado
com Cézanne, este esvaziamento serd encarado, especialmente a partir de Picasso, como um
principio fundamental e estruturante da poética artistica, que passa a centrar-se frequentemente
no desmantelamento do rosto e na sua dissolu¢cdo no espago pictorico, ou, retomando as
palavras de José Gil, o “rosto torna-se um elemento da atmosfera, sem perder a individualidade”

(Gil, 2005a: 40).

% O poeta francés contemporaneo Jacques Roubaud ¢ autor de uma vasta obra que serd aqui retomada mais adiante sob o ponto de vista do
retrato, nomeadamente através da obra Quelque chose noir (1986), que abordaremos nas sec¢des 1.1 e 3.2 da parte Il deste trabalho. Em
Autobiographie, chapitre dix: poémes avec des moments de repos em prose (1977), o autor constr6i uma curiosa obra de cariz “autobiografico”
que se inicia e termina precisamente antes do ano do seu nascimento em 1932. Relembra, nesta latitude de referéncias deslocadas do tempo
vivido, a obra Entre o céu terra, do escultor Rui Chafes (2012), cujo texto se reporta a eventos que atravessam a historia da arte sob o signo
da influéncia, construindo assim uma espécie de autorretrato do artista que revela uma identidade (artistica). O titulo de Roubaud, note-se,

convoca uma curiosa referéncia ao “descanso representativo” que apontavamos a Picasso.
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Figura 19 — Pablo Picasso

Figura 20 — Pablo Picasso, Autorretrato
[cabega], 1972.

, Yo, Picasso, 1901.

Figura 21 — Pablo Picasso, Retrato de Ambroise Figura 22 — Pablo Picasso, Ambroise Vollard,
Vollard, 1910. 1915.
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3.2 — Do rosto, o rasto

Num texto intitulado “Le geste brutal du peintre”, Milan Kundera debruga-se sobre a
pintura de Francis Bacon, reiterando o seu carater iminentemente fisico e carnal. A reflexao
constitui, para o proprio pintor, o exercicio de leitura mais conseguido sobre a sua obra.
Kundera sublinha que as figuras baconianas oferecem um corpo € um rosto manipulados,
resultado de um procedimento que apelida de “gesto brutal do pintor”. Sdo, assim, marca do
artista, evidéncias que atuam como rasto determinado pela passividade da matéria pictorica.”!
O ensaio propde o corpo do pintor como presenca na tela, enquanto rasto do fazer artistico cuja
fisicalidade transitaria de forma indelével para a figura representada. Aproxima-se, neste
sentido, das palavras de Van Gogh na carta 515/1885 e consequentemente da ideia de que a
afirmagao da presenga do artista se sobrepde a do modelo, constituindo este ultimo um pretexto
ou uma forma habitada por outro corpo (o do artista). A carne, o corpo e a sexualidade sdo
afirmados como principais linhas de leitura de uma pintura que se escusa sucessivamente a uma
figuracdo estruturada do corpo. As préaticas retratisticas de Bacon inscrevem-se num espaco
distinto, o da desconstrugdo das formas tradicionais, numa estética que se diria entendivel a luz
dos regimes “pds-estruturalistas”.”?

Os corpos baconianos sdo, por assim dizer, uma liquidificacdo da estrutura visual
tradicional. S3o corpos em “rizoma”, no sentido em que se distendem até ao limite da
semelhanga. Um rosto que, tomado por uma des-habitacao das formas, ¢ todo ele produto de
uma sensacao, pois o que ¢ fulcral para Bacon ¢ “captar o que ndo cessa de se transformar”:
“L’important, ¢’est toujours de parvenir a saisir ce qui ne cesse de se transformer, et le probléme
reste le méme, que se soit pour um autoportrait ou pour le portrait de qulqu’um d’autre.” (Bacon
& Archimbaud, 2012: 119). E neste sentido que estaremos diante daquele que constituira quica
o exemplo mais afirmativo da ideia que germina desde Cézanne — e em toda a pintura sucedanea

— de que a picturalidade de um quadro advém mais da esfera da sensagdo do que de uma

o' Le geste brutal du peintre: Francis Bacon (1996) ¢ o texto de introdugdo a obra de Francis Borel, Bacon. Portraits et autoportraits, aqui
citado na versdo inglesa
°2 Da mesma maneira, parece igualmente justo afirmar que a ideia de corpo desconstruido estara na base do interesse de filosofos como Deleuze,

cuja escola desconstrucionista convida ao estabelecimento de relagdes com o “corpo em rizoma”.
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1.2 Gilles Deleuze dedicou-lhe especial aten¢iio, muito particularmente no

experiéncia sensoria
seu trabalho sobre a “logica da sensacdo”, texto charneira quando enquadrado nos estudos sobre
a representagdo do corpo na arte moderna e contemporanea.

O corpo baconiano ¢ um corpo que vira costas a uma gramatica mimético-figurativa e
leva o rosto a uma deslocagdo das suas proprias matrizes, sem, contudo, excluir radicalmente a
sua presenga — como observado em Picasso — nem tampouco procurar escapar a um residuo de
semelhanga, a figura ¢ levada para uma outra dimensao da representatividade observavel na
dissolugdo do rosto das suas gramaticas tradicionais, mais dadas ao figurativo € a0 mimetismo.
O estilo ** ¢ tinico e revolucionario, o que torna a pintura de Bacon tio central na historia da
arte ¢ precisamente a possibilidade de manter como abertura as questdes de representatividade
através da redefinicdo dos cédigos visuais, da criagdo da sua lingua pictural dentro da histéria
das imagens, explorando os limites da representatividade do rosto e do corpo humano, o que
equivaleria a dizer, por extensao, os limites da arte.

Redefinidas as coordenadas do corpo no espago e no tempo, os retratos exploram uma
energia propria, viram-se para si: uma dobra na qual reside matéria movente. Daqui deriva a
ideia de que as figuras espelham um corpo que Kundera considera “menos um individuo do que
um elemento de uma massa”, concorrendo para uma ilegibilidade parcial da figura. Esta
redu¢@o morfoldgica relembra a nuance proposta por Deleuze através da distingdo entre chair
e viande: a primeira, mais relacionada com o rosto, ¢ estrutural; a segunda, mais relativa a
cabeca, remete para um lugar de insondavel animalidade, pois “[e]m vez de correspondéncias
formais, o que a pintura de Bacon constitui ¢ antes uma zona de indescernibilidade, de
indecidibilidade” (Deleuze, 2011: 61). Importa, nesta logica, desfazer o rosto enquanto
construgdo histérica de uma linguagem pictdrica para formar um retrato cuja gramaticalidade
caminhe para uma zona indefinida, confrontada por uma certa ilegibilidade propria das novas
linguagens. Trata-se, no fundo, da aplicabilidade extrema dos preceitos de Cézanne.

Contrapor, como faz Kundera, as nog¢des de ‘“corpo” e “massa” sugere uma

desagregacdo da estrutura figurativa até ao limite da desindividualizagdo o que, dado o

3 Bacon mostra alguma reticéncia em relagdo a pintura de Cézanne, principalmente do periodo inicial, preferindo, as figuras em dissolugio e
dadas ao “desaparecimento”: “Je crois que je n’aime, tout compte fait, que les ceuvres de la fin de sa vie. Je les trouve beaucoup plus
intéressantes que celles des périodes antérieures. C’est cette époque ou il n’y a presque plus rien sur la toile, ou les sujets ont presque totalement
disparu, ne sont presque plus 1a, ou I’on a I’'impression que c¢’est juste annoté pour un moment et que cela va disparaitre” (Bacon & Archimbaud,
2012: 41, 42)

% Acerca do estilo, Sousa Dias notava que “o grande escritor ndo ¢ aquele que escreve bem. Antes pelo contrario. E aquele que nio sabe
escrever, que nao sabe como escrever, e que sente que sO pode fazé-lo na condigdo de desrespeitar a propria lingua em que escreve, de criar, a

partir dela, uma outra lingua.” (Dias, 2016: 195).
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progressivo modelo de apagamento identitario, a atira para uma zona andénima que a viande
deleuziana ilustra perfeitamente: as massas sdo mais viande do que chair, precisamente por
espelharem este desprendimento individualizante, como um animal que se situa em suspenso,
cujo corpo balanga entre eros e thanatos. O pintor € assim um dono de uma mao violadora que
se apodera, através de um “gesto brutal”, do rosto, num rapto identitario que o reduz a matéria

mais primordial. O rosto ¢ todo ele carne ou nos termos deleuzianos “cabeca”, ja que

Bacon, enquanto retratista, ¢ um pintor de cabegas, ndo de rostos. Ha uma grande diferenca entre as
duas coisas. Porque o rosto ¢ uma organizagdo espacial estruturada que recobre a cabega, ao passo
que a cabega ¢ algo que depende do corpo, ainda que seja extremidade do corpo. (...) As deformacdes
pelas quais o corpo passa sdo também os tragos animais da cabeca. Nao se trata de modo algum de
uma correspondéncia entre formas animais e formas de rosto. De facto, o rosto perdeu a sua forma
ao ser passado a escova ou esfregado com um pano, operagdes que desorganizam e fazem surgir no

seu lugar uma cabega. (Deleuze, 2011: 59-60)

O afastamento de um exercicio figurativo mais tradicional atesta a ambicao baconiana
de uma pintura que passaria pela “reinvencao das formas”, engendrando uma gramatica visual
muito propria. A imagem do idealismo pictorico de Cézanne, Bacon procura uma “verdade” e
busca um substrato, a “realidade da coisa”. O corte, a disseccdo dos corpos e das formas
constituem processos que proporcionam este corpo em “ebulicdo”, numa espécie de
“efervescéncia carnal” (Leiris, 2004: 101) que Leiris compara aos breaks de jazz e/ou ao
contraste apolineo/dionisiaco.”® Reduz-se a visibilidade ao trago instalando-o numa espécie de
pré-forma dessintonizada ou disforme, entendivel, em toda a sua extensdo, nos moldes
propostos por Sousa Dias anteriormente enunciados. O realismo baconiano ¢ criador “et non
seulement transcripteur, un réalisme qui tend moins a figurer qu’a instaurer um réel et qui,
parfois, peut étre méme passer thématiquement les bornes de la vraisemblance, sans pour autant
se teinter d’idéalité” (Leiris, 2004: 114). Na figura 23, vemos um corpo-limite, a figura-

equilibrista ¢ matéria face ao abismo do irreconhecivel: no limite da semelhanga — lido como

%5 As palavras de Leiris em Bacon. Face et profil alinham-se com a proposta que aqui apresentdmos com a referéncia a Ambrose Akinmusire
(sec¢@o 3.1). Acerca dos laivos jazzisticos, escreve Leiris: “[c]hez Francis Bacon la toile a donc ses parties bouillantes, ou régne une
effervescence, en opposition avec ses parties neutres, ou il ne se passe rien. Défis a la saine mesure, ces parties, que 1’on pourrait comparer a
ce que sont, dans la musique jazz, des breaks, se greffant sur la trame réguliérement cadencée — en termes plus classiques, parties fougueuses
ou, si I’on veut, dionysiaques opposées a des parties calmes ou apolliniennes — seraient, si romantiquement on se réfere au pocte flamme et
cristal Stéphane Mallarmé qui en passant par le noir et blanc d’un agencement typographique non sans rapport avec celui des titres de journaux
donna une dimension hautement métaphysique a un jeu d’absolu hasard, celles ou en ouragan se lancent les dés (se joue le grand jeu), les autres
n’étant guére plus que neutralité identique du gouffre et ne faisant que composer le lieu o quelques présences se seront picturalement

manifestées comme pour contrer la formule dénonciatrice d’inanité rien n’aura eu lieu que le lieu.” (Leiris, op.cit. 101, 102)
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rasto e dado nas pinceladas arrastadas —, a abertura do corpo atua em contraponto com os tragos
geométricos que o espacializam. O corpo baconiano ¢ um corpo-trapézico, balanga e
contrabalanca em fun¢do de um eixo que o situa no espago, introduzindo as referéncias axiais
uma ideia espacio-temporal nas quais assentam os “corpos sem 0ssos” (idem). As linhas
composicionais rigidas atuam como os ossos que faltam a matéria dos corpos, como se a
estrutura dos corpos se posicionasse fora dele, agora aberto até um certo limite de amorfia.

De resto, o corpo atua no limiar de si em termos de figura e figuracao, encontra-se entre
forma e informe, entre tradi¢ao € novo, num processo tipicamente pés-modernista: ¢ a arte da
cinza sob o a qual jaz o corpo em brasa, um corpo em ruina, um corpo em rasto, mais do que
resultado, marcando a indaga¢do de uma verdade pictorica divergente. Uma “verdade” que ¢
um happening, como lhe chamou Leiris, nascido do instinto®®. A imagem ¢ aqui atribuida uma
certa autonomia em relagdo ao autor, que coloca o corpo em contacto direto com o quadro,
através do uso direto das maos sobre a tela, assim, € como se “a mao ganhasse independéncia
e passasse a estar ao servigo de outras forgas, tragando marcas que ja ndo dependem da nossa
vontade e de nosso olhar” (Deleuze, 2011: 171). Longe dos termos psicanaliticos, tratar-se-ia
antes de uma espécie de absor¢ao ou dissolugao da vontade do artista no quadro, numa inversao
dos termos. O retratista acaba retratado, amador que se transforma na coisa amada.

Sao rostos e corpos que se inscrevem em divergéncia a tradicao retratistica da pose que
catalisa no olhar um rosto imobilizado, potenciando a leitura de um “eu”, a que Bacon apelidou,
em diversas entrevistas, de “ilustracdo”. A sua proposta passa, pelo contrario, por um rosto em
movimento, na busca da “paixdo de cada objeto”, busca essa incompativel com o sentido,
tratando-se antes da “captura de forcas” (Deleuze, op.cit.: 113).”7 Seria porventura este sentido
movente que procurava nas fotografias que guardava no seu ateli€, uma operacao de “captacgao
de forgas”, lembrando novamente as palavras de Deleuze.”®

E esta instabilidade da figura que se observa, e.g., no conhecido retrato de Inocéncio X

(figura 24), datado de 1953, releitura da obra de Velasquez (c.1650), este ultimo adjectivado

% Sobre o importante papel do instinto no processo criativo, afirmou Bacon: “Le probléme principal, lorsqu’on est artiste, c’est d’arriver a
faire quelque chose qu’on voit avec son instinct, or on n’y arrive presque jamais. On est toujours, je crois, a co6té. Mais c’est le principal
probléme qui se pose: arriver a faire quelque chose instinctivement.” (Bacon & Archimbaud, 2012: 56, 57)

7 Nas diversas entrevistas concedidas, Francis Bacon usa repetidamente o termo “ilustragdo” com carga negativa. Vejam-se os didlogos
concedidos ao Institut National Audiovisuel (Ina), de 1984, ou no documentirio da BBC, de 1971, disponiveis na rede,
https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8 [consultado a 16-09-2016] https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemY xuvA
[consultado a 16-09-2016].

% E conhecida a reniténcia de Bacon em relagdo ao fotografico, que o artista considerava mais um meio do que uma arte em si. O facto de ter
no seu atelié fotogramas de Muybridge constituia, para o pintor, um meio de captar forgas, ndo lhe atribuindo valor artistico (cf. Archimbaud,

2012).
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pelo retratado como sendo froppo vero. Da composi¢ao original, porventura demasiado crua,
preserva-se a matriz da figura, submetendo-a a um exercicio de reescrita: uma nova camada —
retirada ou acrescentada, lida como subtragdo ou como excesso — deposita-se sobre as formas
antigas. A cadeira na qual assenta a figura do papa € uma estrutura que se contrapde a dissolugao
corporal do papa. Destacada pela intensidade cromatica, a cadeira papal encarcera a figura,
dando as coordenadas (possiveis) para um corpo movente. A figura ¢ entdo distensdo e carne
liquidificada. Outra hipotese de leitura, que se articula com esta ultima, ¢ a que advém da
dissolugdao do corpo para trazer para primeiro plano o politico ou por outras palavras, a
resisténcia dos elementos identificativos (a cadeira, o cromatismo das vestes) bastam para
afirmar o retrato. Apesar de ndo estarmos perante um retrato em auséncia, ndo estardo os
elementos a proceder pela via da identificagdo, com alguma proximidade a cadeira de Van
Gogh, lida como autorretrato? A desfiguracdo ¢ desta forma suportada por um resgate da
tradi¢do pictorica, reconfigurando-a: de que modo se poderia desfigurar sendo pela presenca
primeira de uma figura?

O rosto atua como massa manipulavel que se revela como mais como um rasto de
animalidade do que cadastro. Neste sentido, aproxima-se do conceito de residual ressemblance
de Buchloh; tal como na obra de Picasso, os retratos de Bacon parecem resguardar sempre
sinais que prendem o retrato a questao da semelhanca, ainda que esta surja em segundo plano
em relacdo a questdes como o processo ou a disposicao espacial da figura.

Picasso constitui para Bacon um modelo artistico, cuja influéncia ¢ notoria nos
conceitos que aplica a sua obra. A obra picassiana ¢ alids uma fonte da qual absorve a
desaprendizagem das formas: revela-nos corpos, a ideia de “territorio inexplorado, uma forma
organica relacionada com a imagem humana, mas que ¢ feito de total distor¢ao.” (idem). O
caminho do apagamento nao se faz, contudo, seguindo uma logica de elisdo total das formas e,
embora a questao da semelhanga seja um residuo que se deposita além das formas, aparece num
espago pds-humano (ou pré-humano), como um devir-animal tio explorado por Deleuze.”

Como subtracdo do rosto ou subtracdo de trago, o retrato baconiano joga com as massas
para tornar ‘“‘visiveis” as forgas do rosto, pois essa ¢ a unica forma valida para o pintor de

“captar as paixdes, de cristalizar’!%, talvez mais do que a vida, a vitalidade. A manipula¢io do

9 Veja-se o conceito de “devir-animal” em Deleuze e Guattari (Deleuze & Guattari), Mil planaltos: capitalismo e esquizofienia (Deleuze &
Guattari, 1980).

100 A inquietagdo baconiana acerca da (im)possibilidade retratistica é notéria na entrevista de 1984, na qual confessa: “If I could record you,
the five people in this room, how could I do it? I could illustrate you, but how good would that be? But how can I make the immediacy and the
different suggestion by your very contours, by the differences in your faces, differences in your shapes?” Entrevista que concedida a BBC e

disponivel em linha: https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA [consultado a 10-10-2016]
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rosto torna-o plastico, ja que sobrevaloriza a matéria — como se de plasticina se tratasse —,
escavando-lhe os limites, abrindo-lhe o(s) sentido(s), concorrendo para o informe, embora o
rasto indicie um processo inconcluso. Nos retratos baconianos nunca se encontra um destino
definitivo para as formas, antes o caminho insondavel da realidade. Ana Hatherly em Tisana
444 abeira-se (ndo sem alguma surpresa) dessa relagdo Picasso/Bacon e da “paralaxe que se

instala entre o olhar e o ver”:

Leio uma biografia de Francis Bacon. Surpreende-me que ele seja um devoto de Picasso. Deve ser
porque lhe falta o fulgor latino, peninsular. Ambos procuram raivosamente apoiados no corpo, mas
Bacon fica enterrado na carne que ele encerra em prisdes sem vidro. No seu desespero quer fixar o
movimento, a paralaxe que se instala entre o olhar e o ver. Mas a carne desintegra-se-lhe nos dedos,
escorre-lhe nos pincéis, amontoa-se nas telas, projecta-se nas paredes do estiudio e depois enche-lhe

a vida alucinadamente. (Hatherly, 2006: 158)

Este fazer iminentemente corporal da pintura promove na figura uma plasticidade que
advém igualmente da presenga do corpo do artista, ainda que noutro grau que ndo o da presenga
figurada, através de técnicas como a de arrastar as tintas com a mao. Do rosto como
plasticidade, derivara igualmente a nog¢ao de rosto impossivel: “como pode um retrato parecer-
se com o modelo que ¢ declaradamente uma distor¢ao?”, perguntara Bacon. A marca direta do
corpo do artista na obra— e ndo tdo s6 a obra-objeto, mas a tudo o que convoca e gravita em
torno dela — empresta-lhe uma nocgao de fisicalidade visceral que relembra o episodio do oleiro
de Corinto: como se o retratista fosse um oleiro, Bacon manipula as massas. O gesto do pintor
permanece na tela para além do visual, instala-se como rasto, efeito do proprio gesto retratistico
e rasto (e resto) do rosto representado, trazendo para o campo da representacdo o corpo do
pintor. Os rostos baconianos sdo “violados” por uma mao que brutalmente toca a matéria. A
violéncia frequentemente apontada a obra de Bacon resulta da violéncia operada na figura, da
carnificina de ter, como viria a escrever Luis Miguel Nava, “o céu sob as entranhas” ou, como
lemos em Matadouro, uma visceralidade divina, muito proxima, de resto, as crucificagdes

baconianas:

(...) S6 num espelho assim saido ha pouco das entranhas dum ser vivo se desenha a nossa verdadeira
imagem, ao invés da frigorifica mentira onde ¢ comum a vermos esbogar-se. S6 esse espelho capta
a espessa luz em que parecem ter-se consumido os proprios astros, essa luz que com os objectos que

ilumina se confunde numa unica substancia capaz de arrancar-nos a treva e dar cor a santidade.

97



A luz do néon, ante aquela de que se esvazia o coragdo dum porco, ¢ uma metafora de impacto
reduzido. A luz que das visceras emana ¢ a de deus, aquela que, por uma excessiva dose de trevas
misturada, mais do que qualquer outra se aproxima da de deus, que resplandece nas carcagas em

costelas onde € facil pressentir as incipientes asas de um anjo. (Nava, 2002: 181, 182)

Explora-se até ao limite das formas e da semelhanga a relagio modelo-retratista e o
rapto identitario que lhe ¢ frequentemente associado. Se evocamos o episddio do oleiro de
Corinto para explorar questdes que se prendem maioritariamente com o trabalho das maos, a
vontade retratistica também parte do rapto, como vemos ilustrado nas palavras de Joao Miguel

Fernandes Jorge, no poema a origem da arte do desenho:
Na casa térrea e humida de Butadés, oleiro
grego, na alcova da filha, Dibutadés, entrou; por
toda a noite ficou o amante.

Ele ia partir, pelo alvor da madrugada para outra

cidade.

A luz de uma candeia

langava sombras, centelhas

na parede junto ao leito. Enlacados trocaram juras,
votos, mas ndo se resignavam um e outro ao rosto da

auséncia.

O jovem - Plinio, o Antigo, néo refere o seu nome -

em volupia, ainda por inteiro nao ardida,

cingiu-a de novo, e uma vez mais, para a guardar através
do amor que queria desmesura no

leito da despedida.

Dibutadés perdia-se de dor na imagem do amante, que
ja sentia afastar-se na distancia, como uma pétala
dobrada, palida cor a luz da cera desfazia. Nesse instante
de muita tristeza percebeu no chdo uma goiva, com a
qual o pai abria sulcos no barro para dar forma as figuras
negras. Pegou nela, e reclinada sobre o ombro

amado

estendeu o brago para a sombra que

o corpo de vertigem e tom de prata magoada fazia. E
langou-o na parede. Riscou o contorno até se tornar

vivido e real “Porque vais para a cidade,
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longe. Fico com o espelho da tua sombra. O meu olhar
tem todas as noites o cofre onde guardo, de ti,
a raiz do teu corpo.”

(Jorge, 2010: 83, 84)

O poema de Jorge reivindica, através da explicativa que introduz o discurso direto, o
rapto de um corpo. O que fica € “o espelho da tua sombra”, o rasto de um rasto, uma dupla
perda, portanto. O que se guarda, por muito precario que se revele, € precioso, a “raiz do corpo”
guardada no “cofre”, quase 0 mesmo que parecia evocar Kundera ao falar do rosto, “esse
tesouro, essa pepita de ouro, esse diamante oculto das profundidades™ (op. cit.), lembrando aqui
a abordagem ao autorretrato de Poussin (figura 2) e a metafora do diamante. Nao menos
interessante ¢ o instrumento colocado nas maos de Dibutades: a “goiva” que abre sulcos
relembra a ideia da figura cavata del naturale com que Balduccini definia retrato, o que, a par
dos processos de Bacon, ¢ andlogo a um instrumento de escavacao das formas, a um bisturi ou
a uma faca de um talhante que decompde, corta, desossa e abre na/a matéria at¢ uma certa
explana¢ao do corpo. Do contorno da sombra do amante de Dibutades as figuras de Bacon, a
ideia de que o retrato sempre foi uma arte do “espectro” encontra uma transversalidade
assinalavel.

A figura torna-se duplamente fantasmagorica, dupla dimensao assente na manipulagao
das formas nela efetivadas: da cristalizacdo de um modelo e de um prolongamento do corpo do
artista por inferéncia. As massas atiram para primeiro plano a presenga do retratista, como se
também ele se estendesse (rizomaticamente) pelo espago pictural. Na obra de Francis Bacon, a
mao “executa’” a carne, agente ativo dessa violéncia exercida sobre a matéria, sobre o rosto que
corre para a carcaga, mas que, como referia o autor, “nunca 14 chega”. A carne ¢ entdo o rosto
atingi(n)do (n)o seu limite. Este processo de prolongamento do gesto artistico dilui as fronteiras
artista/obra, retratista/retratado, da mesma forma que torna visual a desestruturagdo figurativa.

Todo o retrato obedece, em certo grau, a esta dialética tripartida entre modelo, obra e
pintor e, sendo o estilo o cadastro do artista, este reivindica assim a sua posi¢ao identitaria. O
“outro”, o modelo, ¢ matéria passiva, ja ofereceu o corpo e identidade ao retratista, carrasco do
rosto, dai que os relatos de Plinio ndo se foquem no modelo, pois do amante, nem o nome ¢
referido. Se o amante ja partiu, fica o corpo (a sua sombra, o seu rasto): todo o oficio esta nos
sentidos do retratista. Vejamos, por exemplo, que nos autores que temos vindo a referir, a

presenca do modelo ¢ constantemente preterida em detrimento de um trabalho de memoria do
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proprio artista. O corpo ficou preservado como se de um rapto se tratasse, interiorizado, para
lembrar as palavras de Dante. O retrato opera depois de ver: usurpacdo, roubo ou rapto
identitario, o retratista entra no campo da proibi¢do e do crime.

E na senda desta relagio que evocamos aqui um trabalho da autoria de Jodo Miguel
Fernandes Jorge e de Rui Chafes, Pickpocket (2009), inspirado no filme homénimo de Robert
Bresson (1959). A teia criativa tem por substrato o cinema de Bresson, o que nos levaria a
questionar a existéncia de uma base tedrica que serviria de plataforma de entendimento entre o
cinema bressionano, a poesia de Jorge e a escultura/instalacdo de Chafes. O que surge (que
imagem aparece) da obra que conjuga os trés fazeres?

Os textos de Jorge mostram-se em coeréncia com o seu mundo poético: encontramos
em Pickpocket diversos exercicios ecfrasticos que partem de determinada cena da filmografia
de Bresson, projetando-se em poemas em que posteriormente se excede largamente a descrigao
da imagem inicial. A écfrase na poesia de Jorge assume-se como ponto de partida para o
excesso. Como afirmava Pedro Mexia, no prefacio a obra, Jorge “recusa uma verdade
previamente estabelecida, sendo por isso capaz de encontrar segredos insuspeitados numa
figura humana” (Jorge, 2009: 8) e o rosto constitui, por sinal, um motivo recorrente nestes
poemas, como se fosse resultado (um espelho) mas também utensilio de uma indaga¢do de uma
insondavel verdade, porque, se ha recusa do pré-estabelecido, haverd igualmente a busca dessa
mesma verdade. A longa memoria artistica presente na obra do poeta propde uma melancolia,
mas uma melancolia que, como Ribeiro a classificou em relacdo a um poeta como vgm, ¢
reativa.'"!

No trabalho de Chafes, ndo ha indicios retratisticos, antes um modo de tratar a matéria
e a forma que passa pela sua manipulagdo e pela introducao do corpo (o do artista € o do
espectador) na fisicalidade da obra. Pickpocket revela-se assim um desvio interessante em
relagcdo a escultura que ocupa a esmagadora maioria do trabalho de Chafes. O ferro, material
predileto do artista, marca presenga, sendo a introdu¢do do corpo, através da mao, uma
plataforma de dialogo com Bresson.

Seja com a presencga efetiva da mao ou de uma forma isolada, os objetos contém em si
a marca do manipulador, matéria modificada, moldada, desorganizada em relagdo aquela que
seria a sua forma original. Mas o que manipula o qué? E a méo que manipula o objeto ou o

objeto a mao? Chafes utiliza o ferro, e, nos fotogramas onde a mao pousa sobre as pegas, poder-

101 Ribeiro afirma, na esteira de Jodo Barrento, que a melancolia presente na poesia de Vasco Graga Moura tende para “uma melancolia

reactivamente, demiurgicamente, transformativa e reconfiguradora.” (Ribeiro, 2014: 65)

100



se-ia criar a ilusdo de que a mao molda a forma. Todavia a modelagdo segue a logica inversa, a
do corpo que se faz pela matéria, o espectador ¢ entdo iludido pela plasticidade que Chafes
empresta aos objetos. (figuras 25 e 26). Revemos aqui proximidade entre este trabalho de
Chafes e parte da obra da artista belga Lili Dujourie. Na obra Les illusions de la Mémoire ¢
Memoires van de handen (figura 27), ambos de 2007, Dujourie aponta para a uma presenga em
rasto e em vestigio, para uma memdria através do um processo ¢ de uma identidade artistica.
Esta identidade é construida também através das referéncias a musica e a literatura. ' Acerca

de Memoires van de handen, escreve a artista:

Poetry is a constant presence, in the forms, the movements and the titles. An Epigramme (Epigram)
is a short and concise poem with a word-play or meaningful point to it. Memoires van de handen
refer to the thoughts or the memory that belong to both the mind and the hands. It represents the

impressions of experiences peculiar to an individual.

Em Chafes, o objeto observado aparenta estar modificado apés um processo de
metamorfose: perdida a sua forma original, violada, também ela, pela invasdo do corpo do seu
raptor. A forma metamorfoseada deposita entdo as suas marcas nas maos do autor, um vestigio
definido pela deformacao da matéria e que resulta de uma violacao do espago do outro (no filme
de Bresson, as carteiras sdo sinédoque para o corpo ¢ identidade do outro). O que ¢ invadido ¢é
agora o corpo do artista: ocorrido o intercdmbio de posi¢des, objetualiza-se o corpo, diluindo-
0 na propria obra.

Carteirista e retratista estdo proximos nas acdes que exploram o roubo identitario. No
filme de Bresson, a usurpacao dos objetos revela-se um tanto ou quanto fetichista e os objetos
apropriados (a carteira — os valores —, mas igualmente os documentos identificativos — o valor
cadastral) sdo extensdo de uma interiorizacdo do outro no eu: “O carteirista espartano, delicado
e perseverante de Pickpocket, que rouba carteiras como quem rouba a alma, como quem exerce
um poder sexual e divino sobre os outros”, escrevia Mexia (op. cit). Neste ponto, torna-se
interessante observar que o0s termos rapto € rape em lingua inglesa tém similitudes

etimolégicas, partilham a mesma raiz, derivam ambos do étimo latino rapere.

102 Reproduz-se aqui o texto que acompanha a apresentagdo da exposigdo de L. Dujourie no S.M.A K. (Gante, Bélgica) e que ilustra o processo
para a realizacdo de Memoires van de handen: “the artist pressed her hands, palms and fingertips deep into the clay. She manipulated the
material to form expressionist abstract-figurative shapes in which the imprint of her hands remains visible. is gives rise to a movement in the
clay, a movement that does not tell a story, but does leave a trace of the action. Once again we sense a contrast: a probing search for balance
as opposed to an intense physical handling of the material”. As referéncias a musica e a literatura estdo presentes nos titulos de muitas obras.

Além da alusdo ao epigrama supracitado, encontramos, por exemplo os titulos: Keats, Roman, Sonnet ¢ Tosca.
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O erotismo ¢ evidente, por exemplo, no rapto de Proserpina, estabelecido como
elemento charneira entre roubo e violagdo, ja que do rapto do corpo resulta uma apropriacao
carnal, uma interiorizagdo. Este trocadilho foi magnificamente entendido por Gian Lorenzo
Bernini na representacao do rapto, em Apolo e Dafne ou ainda nas esvoacgantes formas do corpo
em éxtase de Santa Teresa de Avila. Os corpos em éxtase apontam para esse limite vital entre
eros € thanatos, entre vitalidade e uma descontinuidade da vida, num momento de suspensdo

do eu e do “corpo” que, segundo Prado Coelho, passaria a ocupar um lugar outro:'%

A questao fundamental ¢ hoje (como foi sempre, mas em modalidades inovadoras): o que excita um
corpo? Digamos que “excitar” se pode ler no seu sentido mais etimologico: o que faz com que um
corpo saia de si proprio? E onde fica um corpo que saia de si proprio? Nao na pura exterioridade
positiva, mas numa espécie de estado terceiro, da-lhe um lugar no espago, define as suas leis de

intermiténcia. Nessa medida, toda a arte tem uma dimensao erotica. (Coelho, 2005: 8)

Nas palavras de Rui Chafes, “o milagre total” que constitui a obra de Bernini passa
também pelo “aprisionar da vida, para sempre, num silencioso manto imaculado” (Chafes,
2012: 27, 28). O que ¢ aqui sublinhado € o processo artistico como rapto e o artista enquanto
intruso — qual Orfeu — num territorio proibido.!* Recordemos aqui as palavras picassianas: “se
houver algo a roubar, eu roubo”.!%

Crime e castigo, assim intitulou Jorge os textos de Pickpocket que incidem sobre o filme
de Bresson. Consciente do carater transgressivo da tarefa do carteirista, o poeta faz destes
motivos uma das linhas condutoras dos seus textos. Em “Ar: os demoénios”, é-nos dada a
situacdo inversa: o carteirista passa a ser vitima do furto (transforma-se o retratista em modelo),
experimentando a sensacao de invasdo — de perda identitaria —, e, sobretudo, constatando a
culpabilidade, “a sensa¢do do / trespasse de um relampago. Fio que escorria / por todo o corpo™.
O carteirista, num exercicio de autoconsciéncia, admite, no final do poema: “mereco o que me/
acontece. Confundo um rosto sereno e nostalgico com o / acaso subito da paixdo. A culpa ¢

minha. Devia estar / sempre alerta, com deus e o diabo.” A transgressao l1é-se igualmente em

“Marcha dos sitiados”, cujas primeiras linhas contextualizam o trabalho orfico:

103 Vejam-se os apontamentos feitos a nogdo de heterotopia de Foucault na secgdo 2.1 da parte L.

194 No mesmo texto de Chafes, pode ler-se acerca de Apolo e Dafine (1622-1625): “Bernini ¢ um prodigio técnico mas é, também, um prodigio
humano tao grande e total que so ¢ possivel por ele ter feito um pacto com o diabo! S6 uma pessoa que tenha feito um pacto com o diabo ¢
capaz daquilo. Nao ¢ deste mundo! Qualquer escultor chora ao ver esta escultura!” (Idem, 29)

195 Citagdo que podemos reler, por exemplo, no volume editado pela Taschen intitulado: Pablo Picasso.: 1881-1973., organizado por Carsten-

Peter Warncke, & Ingo F. Walther (2008).
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Chegou ao tnico lugar onde era capaz de cantar.
Durante tanto tempo preso dentro de si proprio, sem
querer coisa alguma

6 o tenaz desejo do roubo.

- Qu’est-ce que tu as?
Rien
Ca brille, 14, sous tes doigts.

(Jorge & Chafes, 2009: 131)

Evocando novamente o pensamento deleuziano, segundo o qual a originalidade da
pintura baconiana residia no facto de ocorrer uma transformacao das correspondéncias formais,
engendrando zonas de indiscernibilidade, a pintura de Bacon segue uma linha de continuidade
transgressora em relaco a obra picassiana.!? O desmantelamento do rosto picassiano encontra,
na plasticidade dos retratos baconianos, um correlato.

De forma por vezes incompreensivelmente insistente, atribui-se as pinturas de Bacon
um carater terrifico, reiteradamente renegado pelo seu préprio autor. A possivel violéncia

presente nas telas, é a violéncia do mundo'?’

, mas a obra aponta igualmente para uma
“sacralidade sem metafisica”, no sentido em que ha uma humanizagdo do sagrado; lembrem-se
aqui as palavras de Sao Paulo na carta aos Gélatas que colocava no corpo violentado (e violado,

de certa forma) do préoprio Cristo um motivo de fé:

Para sustentar a fé, Cristo tornou-se disforme, enquanto permanece eternamente belo. (...) Este é o
seu poder: era desprezado e a sua postura era disforme; homem coberto de chagas, alguém que
experimenta toda a fraqueza. A deformidade de Cristo torna-te formoso. Se, de facto, Ele ndo tivesse

querido ser disforme, nunca terias readquirido a forma divina que tinhas perdido. Era disforme

106 Remetemos novamente para a obra Francis Bacon - Légica de sensagdo, de Gilles Deleuze: “Em vez de correspondéncias formais, o que a
pintura de Bacon constitui ¢ antes uma zona de indiscernibilidade, de indecibilidade, entre 0 homem e o animal (Deleuze, 2011: 61). A
declarada admiragio pela obra de Picasso ¢ evidente nas entrevistas conduzidas por Michel Archimbaud, nas quais Bacon afirma que ndo
reconhece a nenhum artista a solidez artistica capaz de ter uma influéncia tdo profunda quanto a de Picasso. (cf. Bacon & Archimbaud, 2012:
30-35)

197 Veja-se a entrevista de Bacon, de 1984, na qual o artista, apds ser questionado acerca violéncia na sua obra, responderia com ironia: “méme
si ce n’est pas consciente, on est entouré par toute cette violence. (...) On dit que c’est violent [a pintura], moi je ne trouve pas (...), c’est la vie
qui est violente.

— Mais est-ce que vous sauriez content si quelqu’un vous disait ‘votre peinture m’aide a vivre’?

— Ecoutez, je ne suis pas médecin...écoutez, je fais la peinture pour moi-méme.”

Entrevista disponivel em linha: https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8 [consultado a 20-12-2015] e ainda no documentario

“Francis Bacon — L’Homme Et L’ Aréne” , de Adam Low.
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quando pendia na cruz, mas a sua deformidade constituia a nossa beleza. Portanto, na vida presente

agarremo-nos a Cristo disforme. (Gal. 6, 14)

Também aqui, a animalidade cristica emerge através de um corpo que esta no limiar do
humano. Ao iniciar o seu calvario, Cristo estd ja para além do seu corpo e € em condi¢do post
mortem que nos dé a sua verdadeira imagem. E neste estagio que aparece o véu de Veronica e,
embora as coordenadas para a limitagdo de um corpo sejam turvas, ¢ desta forma impercetivel
— ou que para la caminha — que a imagem se dd. A arte, neste sentido, ¢ sempre uma arte do
espectro. Poder-se-ia considerar a animalidade cristica como um processo muito semelhante
aquele que marca presenca nos retratos ‘ateus’ de Bacon. Através do movimento, do rasto, do
lugar “entre” que as figuras buscam, da-se este estado liminar entre 0 homem e o animal, como
zona inominavel, desprovida de rosto ou para la se encaminhando.

A poesia de Luis Miguel Nava constituira talvez, no panorama poético portugués, a obra
que mais proxima se encontra da pintura de Bacon. Conhecida a sua admira¢@o pela obra do
pintor irlandés, os textos exploram muitas das marcas da pintura que se encontram tanto nos
textos ensaisticos como na sua poesia, obedecendo assim a um “principio estruturador” unitario
apontado por Carlos Mendes de Sousa. '®® Do apurado olhar critico de Luis Miguel Nava,
resultaria, em 1985, um ensaio intitulado “Francis Bacon: uma retrospectiva”, no qual Nava se
abeira de alguns conceitos que serdao igualmente chave de leitura para a sua propria poesia.

Nava referia-se aos circulos presentes nos retratos de Bacon como “’lentes’ que
funcionam como deiticos”, sendo que muitos elementos presentes nos retratos “apontam para
outras [lentes]” (Nava, 2004: 343), estabelecendo no quadro uma multiplicidade de pistas de
leitura e dirigindo o olhar. Setas, ganchos e linhas participam ativamente para a elaboragao de
um corpo sem 0ssos, um corpo aberto para a animalidade, numa constante rede de remissdes e
reminiscéncias que oferecem um corpo em camadas. Os procedimentos serviriam, segundo
Deleuze, para o “isolamento da figura”, “ndo confinando a Figura a imobilidade”, engendram
um “lugar”, “e a Figura assim isolada torna-se uma Imagem, um Icone” (Deleuze, 2011: 34).

Na poesia de Nava, o uso dos pronomes pessoais tende para um “desdobramento (...)
Apesar desta fuga a um eu definido, ndo se pense na poesia de Luis Miguel Nava como

impessoal ou descaracterizada”, referia Fernando Pinto do Amaral (Nava, 2002: 22). O variado

1% Embora se refira apenas aos ensaios, consideramos a ideia que Carlos Mendes de Sousa enfatiza, no preficio dos “Ensaios Reunidos”, sobre
este “principio estruturador” extensivel a toda a obra de Nava. Nota o critico que “se, por um lado, se impde a ideia da reunido de pegas soltas,

por outro ndo deixa de actuar em sentido forte o principio estruturador” (Nava, 2004: 7).
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uso dos pronomes parece servir antes um proposito de abstracdo do eu e a exploracdo de uma
nog¢ao de corpo, como se pode ler no poema “Retrato”, incluido em “O céu sob as entranhas”

(1989):

A pele era o que de mais solitario havia no seu corpo.
Hé quem, tendo-a metida

num cofre até as mais fundas raizes,

simule nio ter pele, quando

de facto ela ndo esta

sendao um pouco atrasada em relagdo ao coracao.
Com ele porém nao era assim.

A pele ia imitando o céu como podia.

Pequena, solitaria, era uma pele metida

consigo mesma e que servia

de pogo, onde além de agua ele procurara protecao.

(Nava, 2002: 163)

O texto encontra na pintura de Bacon um correlato na nogao de cristalizagdo, contudo
essa cristalizacdo ndo ¢ dado adquirido, antes motivo de uma busca. O poeta ¢ um ser para o
movimento que ¢ procura de siléncio: “[s]ei que existe algures um espelho onde a imagem do
meu rosto incorpora a eternidade”, escreve Nava em “outro rio”. “[A]lgures” sugere uma
indefini¢do — tal como sdo indefinidos os referentes dos pronomes pessoais — ¢ motiva um
sentido movente da busca. Nava cria uma teia complexa de indagacdes identitarias que, a
imagem do que Picasso viera a desenvolver, constroem um labirinto (controlado) de
referéncias, também elas, lidas em “residuo”. Por uma questdo metodoldgica, voltaremos a
analisar com mais afinco a poesia de Nava na segunda parte do nosso estudo; porém, os indicios
aqui deixados servem desde ja de linha condutora que, de certa forma, sustentam o autorretrato
(poético ou pictdrico) através dos tempos enquanto “enunciacdo” deitica: este (ou isto) sou eu,
parece ser a expressao do autorretratista.

Este exercicio deitico estd com efeito presente desde a origem do retrato. Porque a deixis
¢ o dedo, em grego. Como prolongamento do corpo descrito por Jorge, segundo o qual
Dibutades “estendeu o brago para a sombra que / o corpo de vertigem e tom de prata magoada

fazia”, o deitico cuja presenca Calabrese imputava a qualquer autorretrato:
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First, the work we call “self-portrait” must contain the trace of the grammatical category /-
here-now. Which functions as a simulacrum of the communicative production of the text
itself. (...) linguists have stressed the fact that in every reflexive verb a symmetrical action in
entailed: a subject acts in one direction, and the action returns to that subject as object, in a
specular relationship. There is something indisputably visual and geometric in this, which
brings to mind precisely the self-portrait, which in its most elementary version consist in the
representation of a reflexive action, namely looking at one self in the mirror.

(Calabrese, 2006: 29, 30)

A lingua portuguesa ¢ especialmente produtiva neste aspeto, pois a existéncia de verbos
reflexos confere a acdo uma funcao de espelhamento. A linguagem permite mostrar que ver-se
ao espelho (ou procurar um espelho) e retratar-se ¢, portanto, colocar um rosto em posi¢ao
espectral, numa relagdo dialética que opera ja para além da devolugdo bindria, criando um
terceiro espago, pois o pintor/autor ja saiu de si quando parte para o retrato: “pds-se em atitude”

(Gil, op. cit.).
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Figura 23 — Francis Bacon, Flying figures, 1970.

Figura 24 — Francis Bacon, Study after Velazquez'’s
Portrait of Pope Innocent X, 1901.
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Figuras 25 e 26 — Rui Chafes, Pickpocket, 2009.

Figura 27 — Lili Dujourie, Memoires van den handen, 2007.
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4 - Inscricao: entre pintura e escrita

Entre caligrafia e pintura ndo
veem os sabios diferenca

Julio Pomar

4.1 — Aquilo sou eu | That is me

Luis Serpa, num projeto iniciado em 1998 que consistira em pedir a varios artistas que
elaborassem um autorretrato num pequeno caderno de apontamentos, compde uma colegdo para
dedicar a sua esposa, Safira. Do pedido, resulta a posterior publicagdo de um livro intitulado
Aquilo sou eu/ That is me (2008), composto por 65 autorretratos inéditos.!?® Este projeto revela-
se especialmente interessante para o estudo do retrato contemporaneo, pois propicia uma visao
panoramica, permitindo mapear algumas praticas retratisticas e ganha ainda crescente interesse
ao percebermos que as coordenadas dadas aos artistas foram praticamente nulas, excetuando,
naturalmente, a questio do suporte.''® A diversidade de meios usados para a elaboragdo dos
retratos que compoem Aquilo sou eu / That is me fazem do livro um verdadeiro atlas do retrato
contemporaneo. Nao numerados - esquivando-se, portanto, a uma ordem de leitura previamente
proposta - os retratos sdo apenas isso: representagdes inseridas num projeto que, por restringir
a producao ao topico do autorretrato, tera em si um certo grau de metarreflexividade critica, ja
que muitos dos artistas que aderiram ao projeto ndo integrariam por norma o autorretrato na sua
normal produgao artistica. Outros, elaboram-no longe das técnicas que habitualmente usam.

O autorretrato ¢, ainda antes da apresentacdo da figura, a interrogagdo do homem que
se olha (“quem sou eu?”) e, se € possivel apontar a toda a arte uma dimensao autorreflexiva, o
autorretrato sera a indagacao mais extrema desta questao. Porque € uma realizag¢ao que lida com

a perda através da inscricao de uma presenca, o autorretrato vira-se para a morte, promovendo

199 Os retratos foram posteriormente expostos sob o titulo “Aquilo sou eu, Auto-retratos de Artistas Contemporineos”, juntamente com 200
autorretratos da cole¢do privada de Luis e Safira Serpa, na fundagdo Carmona e Costa, de 23 de setembro a 31 de outubro de 2008. Além dos
artistas que aqui convocamos, Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Paulo Bernardino, José Maria Sicilia (estes dois tltimos na segunda parte
deste trabalho), destacamos alguns artistas que marcam presenga no projeto: Andy Warhol, Cindy Sherman, Juan Mufioz, John Coplans, sdo
alguns dos nomes que integram o projeto coordenado por Luis Serpa.

110 Os autorretratos foram reproduzidos em folhas, com a méxima extensio de uma folha A4 (de 21 x 29,7 cm), e posteriormente dobradas a

meio.
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sempre um gesto autorreflexivo, existe ainda antes de aparecer na superficie. Ainda que cada
autorretrato testemunhe diferentes olhares e seja realizado através das mais diversas técnicas, o
projeto Aquilo sou eu / That is me assenta numa dimensdo profundamente pessoal: num
primeiro momento, porque todo o autorretrato € esse exercicio de autoscopia; depois, porque
os artistas que nele participam tém consciéncia de que o projeto ¢ dedicado a Safira —como ¢
visivel nas diversas dedicatdrias que integram os autorretratos — fazendo de cada exemplar um
singular exercicio introspetivo, evidenciando uma ligacdo intima entre o autorretratado e o
destinatario.'!!

Ao considerar Aquilo sou eu como amostra representativa do universo retratistico
contemporaneo, emerge a ideia de que a tentativa de rastreamento do “retrato” contemporaneo
terd como resultado uma abertura conceptual que esta no limite do anything goes apontado ao
p6s-modernismo. Neste caso, ndo ¢ bem de um “livro” que se trata, antes, como lhe chamou
Gisela Rosenthal, de um “cabinet d’amateur ou Wunder-und Kunstkammer (gabinete de
maravilhas ou de arte)” (Serpa 2008: 5), de um atlas que traduz muito das reconfiguracdes a
que o retrato fora sujeito desde o inicio do século XX e traca buscas identitarias divergentes,
evidenciadas pela subversao dos codigos retdrico-formais e das possibilidades que a introducao
de novas tecnologias permite. Nestas novas gramaticas e configuragdes do corpo, surgem novas
modalidades representativas incluindo a introdu¢do de novos media, desvios figurativos e
descentramentos nas estruturas representativas que proporcionam novos modos de ver.

No retrato de Pedro Cabrita Reis (figura 28), o figurativo ¢ substituido pela palavra/letra
“I”’. Aqui, o carater desloca o rosto num intercimbio de media, engendrando um espago comum
entre pintura e escrita. Havera, porque ¢ inevitavelmente lido em cada palavra, um sentido
emergente através do signo. Um signo que muda, um signo que ¢, no campo retratistico e

principalmente na tela, um intruso, porque a palavra, apesar de continuar escrita, ¢ pintada ¢ a

1 Apesar de estarmos longe da relagio entre encomendador e artista renascentista, ¢ digno de apontamento o facto de ser a propria iniciativa
de L. Serpa a motivar a realiza¢do dos autorretratos, pois, como acima referimos, além de inéditos, manifestam, para alguns dos artistas que
participam, uma novidade, um desvio no seu percurso artistico. No inicio do século XX, Warburg sublinhava que uma das forgas motrizes da
evolucdo do retrato ¢ precisamente a relagdo entre retratista e retratado, que na Florenca renascentista que o critico se refere, equivale a
mecenas: “[i]n a living art of portraiture, the motive forces of evolution do not reside solely in the artist; for there is an intimate contact between
the portrayer and the portrayed, and in every age of refined taste they interact in ways by which both may be either stimulated or constrained.
Either the patron wants his appearance to conform to the currently dominant type, or he regards the uniqueness of his own personality as the
thing worth showing; and he accordingly edges the art of portraiture toward the typical or toward the individual.

It is one of the cardinal facts of early Renaissance civilization in Florence that works of art owed their making to the mutual understanding
between patrons and artists. They were, from the outset, the results of a negotiation between client and executant. The idea therefore naturally
sprang to mind of seeking to present the exact relationship "between portrayer and portrayed" in individual cases from the history of Florentine
art, in order to grasp the universal principles behind the thought and conduct of prominent historical figures through specific acts in their real

lives.” (Warburg, 1902: 187)
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figura, apesar de sugerida, ¢ elidida. Nao sera, contudo, completamente ausente, mas
dissimulada até a sua dissolucdo e poder-se-4 inscrever na linha dos alfabetos teratomorficos,

nos termos em que Gil os analisa:

“(...) a acrobacia do corpo forma letras que ilustram perfeitamente esse papel da infralingua: porqué
representar corpos humanos formando a letra A, ou B, se ndo ¢ para demonstrar que as letras, a
ortografia, cujos signos pertencem a lingua que pode dizer todas as linguaguens, continuam a ser

tribuarias do corpo? Como se, sob aparente generalidade do signo escrito, reemergisse a ac¢do do

verdadeiro operador universal do sentido, a infralingua.” (Gil, 2006: 161)'!2

Fora do ambito do projeto Aquilo sou eu/ That is me, encontramos no retrato de Ben
(Benjamin Vautier), Look at me (écriture jaune) (figura 29) um paralelismo interessante com o
autorretrato de Cabrita Reis, pois, como notara Ribeiro, o artista joga com o olhar do

espectador:

(...) textos escritos que referem sem referéncia concreta figurativa ou enunciativa: o ‘eu’ que lemos
¢ insubstancial, um desenhador frouxo, nos termos da semiotica (i.e. que ndo garante uma
correspondéncia directa e exclusiva sinal/objecto), inerente a natureza do pronome como signo vazio
o que defrauda liminarmente o proprio apelo visual e retratistico: olharemos para o quadro ou para

onde fora dele?” (Ribeiro, 2008b: 309, 310)

Outro autorretrato presente em That is me/Aquilo sou eu que nos parece articular-se com
o0s preceitos que temos vindo a explorar acerca do retrato e autorretrato contemporaneo € o de
Pedro Calapez, 1998 (figura 30), no qual o artista explora a autorrepresentacdo através da
auséncia da figura humana. O “sujeito de pintura” é evocado através de uma mesa vazia e da
presenca de elementos que estdo “dispostos” de forma a convocar um corpo: os papéis, o
caderno aberto e a esferografica apontam para um work in progresso. Esse devir alinha-se,
cremos, com o quadro do quarto de Van Gogh (figura 17), nos moldes em que aqui exploramos.
No autorretrato de Pedro Calapez, o nivel da objectiva estd em concordancia uma hipotética
presenca na cadeira vazia que funciona aqui como convite ao olhar de frente para o artista, a

[3

sentar-se diante dele, no seu atelié. Este “vazio” ¢ um vazio preenchido de significado e
relembrariamos as palavras de Jorge de Sena acerca de Van Gogh: Nao ¢, nao foi, nem mais

sera cadeira: /Apenas o retrato concentrado e claro / de ter 14 estado” (Sena, op.cit.)

112 A nogao de infralingua a que se refere Jos¢ Gil serd desenvolvida na segunda parte, na sec¢do 1.1.
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O titulo ¢ igualmente rico em pistas interpretativas: That is me ou Aquilo sou eu. O uso
do demonstrativo “aquilo” e ndo ‘“aquele” acrescenta um grau de distanciamento,
semanticamente exposto pela neutralidade intrinseca ao demonstrativo, usado na forma
invariavel, que atira o autorretrato para um campo de indefini¢do. O demonstrativo “aquilo”
sublinha o distanciamento do enunciador em relagdo ao retrato, um afastamento do retratista
em relacdo a imagem, como se esta nascesse de uma cisdo ou, como diria Bacon, de um
acidente.!'> O Tat t(w)na asi, conforme observou Américo Diogo acerca de um poema de
Manuel Anténio Pina, € uma inquiri¢ao com presenga assidua na contemporaneidade. Porque,
sublinha o critico: “Tat t(w)am asi € uma resposta a uma pergunta — Kas twam asi? (Quem ¢és
tu?) -, que é A Resposta: Tat t(w)am asi (Isto és tu)” (Diogo, 2002: 368).!14

Em 1961, Robert Rauschenberg dava titulo a uma obra que poderia estar na sombra de
qualquer (auto) retrato contemporaneo: This Is a Portrait of Iris Clert If I Say So. Nao
dispensando um tom irdnico e provocador, a obra consiste num telegrama envelopado e
enderecado a Iris Clert, ndo havendo lugar a qualquer laivo de presenca de uma figura ou, se
alguma fosse evocada através do nome do retratado, esta seria imediatamente rasurada pela
ironia e pela possibilidade de categorizagdao da obra num género que dependeria unicamente da
inten¢do autoral, intencdo esta que, na obra em questdo, permanece em territorio turvo. Todavia,
o siléncio ou o vazio de Rauschenberg nao estdo alinhados com a auséncia que lemos, por
exemplo, na cadeira de Van Gogh: aqui ndo ha corpo, nem inferido nem em residuo, apenas o
nome do retratado, que sé ¢ tomado como tal através do titulo. Considerado este exercicio como
exemplo radical do experimentalismo da arte moderna e, nomeadamente, das vanguardas e dos
movimentos sucedaneos, o que ressalta sdo sobretudo questdes que se prendem com as
possibilidades retratisticas. A elasticidade do conceito “retrato” permite ainda a afirmagao de
um género ou referir-se-a mais a um contexto histérico de praticas mais ou menos prescritas
que sobrevive sobretudo através de um substrato memorial? A pergunta ¢ valida para o retrato
como para os demais géneros, se ¢ que o termo ainda encontra aplicabilidade em contexto
contemporaneo. As artes — e ndo excluimos de todo a literatura nesta referéncia —, veem as suas
classificagdes categoriais diluidas e o retrato move-se entre distintos dominios artisticos,
inclusive pela utilizacao da escrita, sendo que as palavras telegraficas de Rauschenberg ocupam
o lugar da forma pictorica, fotografica ou escultdrica. Contudo, o uso da palavra ndo serve aqui

para a constru¢do de um ‘retrato literario’, mas instala-se noutra trajetéria, que passa pela

113 Celso Cunha e Lindley Cintra, por exemplo, reportam-se aos pronomes demonstrativos invariaveis também como “neutros”, reforgando
assim a visdo aqui apresentada de afastamento do retratista em relag@o ao sujeito. (cf. Cunha & Cintra, 2000: 328)

114 Sobre deiticos e os seus posicionamentos em relagio ao sujeito foram ja feitas algumas consideragdes (vide secgio 3.2).
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eliminagdo total da figura humana. Na arte moderna, o trabalho feito sobre a palavra incide na
sua fisicalidade - no seu significante - € no constante jogo entre o signo € o seu significado.

Ora, num famoso ensaio acerca de Cy Twombly, Roland Barthes questionava o
enquadramento da sua obra nas categorias artisticas: “[c]omo designar o que ele faz? Varias
palavras surgem espontaneamente (‘desenho’, ‘grafismo’, ‘gatafunhos’, ‘desajeitado’,
‘infantil’)” (Barthes, 2009a: 159). A rasura, a acumulagdo e a sobreposi¢cdo de signos sao
procedimentos explorados, apontando para esta faléncia da linguagem que tende a classificar o
que constitui um lugar de abertura. A visualidade da obra estd novamente além do visivel e,
destruidas as fronteiras entre géneros, o que se revela no texto de Barthes ¢ um olhar que centra
a grafia como resultado de um gesto, trazido através da impercetibilidade da escrita e do
arrastamento para a tela de um fazer que irrompe na superficie que se mostra (porque aparece)
em rasto.

Barthes associa o mito fundador da escrita chinesa ao trabalho de Twombly, alinhados
pelo fendémeno da aparicdo; se a escrita chinesa nascera da carapaca de uma tartaruga, nos
trabalhos do artista norte-americano ¢ como se a escrita “nasce[esse] da propria superficie”.
Porque, ndo havendo “nada escrito”, ha, no entanto, uma escrita em residuo, que aparece ou
definha. A escrita chinesa ndo se “escreve” propriamente, “pinta-se” e, neste sentido mais
estético do signo, este vagar resvala para um gesto, para um gesto que opera com um qué de
erotismo, pois marca a presenca do corpo na escrita de forma muito mais efetiva e afetiva do
que se passa na escrita ocidental. Para Barthes, a obra de Twombly ¢ “como se, da escrita, ato
erdtico forte, ficasse a fadiga amorosa: essa roupa caida num canto da folha” (idem). Pintura e
erotismo andam de maos dadas desde os mitos fundadores (ndo pintou Dibutades o amante?) e,
como nota Daniel Arasse num dos seus preciosos comentarios, pintar esta sempre associado a

uma dimensio sexual:'"®

E isto porque, para pintar, ¢ preciso um pincel, e um pincel é feito de pélos. Deste e daquele animal
—mas pélos, em todo o caso. Portanto, sempre se pintou com pélos. Nao me acusem de brincar com
as palavras, mas sabem o que quer dizer “pincel”? Sabem de onde vem essa palavra? Vem do latim

e significa “pequeno pénis”. Sim senhor, pequeno pénis, 'penicillus' em latim. (Arasse, 2015: 58)

115 Veja-se, a titulo de exemplo na literatura portuguesa recente, ¢ a respeito da sexualidade e da pintura, o conto I/ mangia fagioli, de Frederico
Lourengo (4 Formosa Pintura do Mundo, 2005), no qual se adivinham as relagdes entre pintura e erotismo: “[p]ortanto, tu pintas — disse ele,
no tom levemente repugnado como que poderia ter dito ‘portanto, tu masturbas-te”” logo seguido na narrativa por “[s]abia tudo sobre a inféncia,
sobre o liceu, sobre o percurso fulgurante em Medicina e depois escandaloso em Belas Artes (a historia, absurda, de que misturava as tintas

com esperma). (Lourengo, 2005: 63, 65)
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Escrita e corpo sdo parte do mesmo elo erdtico na longa-metragem The Pillow Book
(1996), de Peter Greenaway. A escrita do corpo e a escrita no corpo dialogam assim na
superficie (na pele). A epiderme, que serve de recetaculo de emogdes, acolhe ndo s6 o visivel
da escrita, o caligrafico e o significado, mas o gesto da amante. O livro de cabeceira acaba
finalmente por ser acumulagdo de gestos caligraficos e das peles dos amantes, constituindo
assim uma espécie de exercicio diaristico. Os gestos de Nagiko, personagem principal,
concentram-se todos na escrita no corpo, enquanto assenta os carateres na pele dos amantes, o
“prurido grafico” a que se referia Barthes (idem).

O percurso de Nagiko faz-se na busca de uma marca original, de uma génese perdida
atada a um tempo outro, o tempo do livro antigo (o livro de cabeceira de Sei Shonagon), mas
também o tempo do pai. Surgindo com a cadéncia de um refrao ao longo do filme, ¢ na oralidade
da voz off que esta a ponte entre os tempos ¢ a sua relacdo com a transformagao da palavra oral

na corporalidade da escrita, suspendendo a precariedade que lhe ¢ inerente:

When God made the first clay model of a human being, He painted in the eyes... the lips... and the
sex. And then He painted in each person's name lest the person should ever forget it. If God approved

of His creation, He brought the painted clay model into life by signing His own name.

Desta forma, o livro ¢ um objeto que se vai fazendo em ritmo diaristico, acompanhando
o corpo e as suas metamorfoses através do tempo. No final, o corpo “cristaliza” com a
elaboragdo de um objeto carnal, porque a inscrigao perdurard para além do corpo, da mesma
forma que um retrato excede a linha vital. Na série de autorretratos que resultam da performance
Family tree (figura 31), o artista chinés Zhang Huan, coloca o rosto como recetaculo da escrita:
a medida que a escrita preenche o seu rosto, vai progressivamente concorrendo para a
impercetibilidade dos tracos. A insisténcia do artista em que a caligrafia fosse cuidada até ao
fim do processo leva a que a escrita esteja no limite de se tornar érgao, como se em substitui¢cao
da pele. '

Alberto Manguel, num ensaio intitulado “Quem sou eu?”, relembrava a proposito de dois
versos de Dante na Commedia — “e quem no humano rosto ler omo / o ‘m’ aqui conheceria

bem.” (Purgatério, XXIII, 31-32) —, que a palavra OMO partilhava com o rosto humano certas

11¢ Nairne & Howgate destacam o papel da escrita como indagagdo da histéria e da identidade pessoal: “Huan had three calligraphers write on
his face from early morning until night. He instructed the calligraphers to maintain a serious composture and to be diligent in writing, even
when the text became indecipherable. Huan’s blackening face followed the dwindling daylight, until it was completely covered with ink. [...]
Written on Huan’s face is a story about the spirit of family. The story is a well-known Chinese fable about meeting challenges with

determination. Huan’s serial self-portrait is a physical exploration of history and personal identity” (Nairne & Howgate, 2006: 88).
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semelhangas, desenhando o rosto humano.'!” O sinal de que as “coisas sdo metaforas de si
mesmas, de que na tentativa de traduzir a experiéncia da realidade em linguagem, por vezes
vemos as coisas como a sua escrita encarnada” (Manguel, 2015: 146). O critico lembra ainda a
importancia atribuida ao nome no livro do Génesis, pois “todas as criaturas t€tm o seu nome
inscrito na sua aparéncia” (idem). A marca que o humano carrega consigo, como a de Caim, ¢
0 seu “peso”, na medida em que o seu nome € o seu eu, inscrita na senda do cratilismo
platoniano, Manguel explora a relagdo entre os nomes ¢ as coisas e, “(...) os nomes das coisas
contétm ‘uma combinagdo ¢ um ajuste’ derivado da natureza. (...) Um nome define-nos do
exterior. Mesmo que escolhamos o nosso nome, a identidade reivindicada pelo nome vem de
fora, ¢ algo que usamos para conveniéncia dos outros. Porém, as vezes, os nomes sintetizam a
esséncia do individuo” (Idem, 147).''8

Este fazer caligrafico, convocado do corpo para a tela, ndo estard longe do mesmo gesto
arrastadamente visivel nas figuras de Bacon, como sinal, como estilo ou como assinatura do
autor. A obra € o seu nome/corpo, € o nome/corpo dilui-se na obra, como verificamos na poesia
de Mallarmé.!'"’

Entre visibilidade e invisibilidade, presenca e auséncia, totalidade e fragmento,
legibilidade e rasura: ¢ na senda da desconstru¢do que boa parte do retrato contemporaneo se
inscreve, de costas voltadas para a legibilidade fisiognomonica ou prosopografica, de costas

voltadas para o leitor.

17 As anotagdes da tradugdo de Vasco Graga Moura sdo preciosas € em concordancia com as de Manguel acima referidas: “[o]s tedlogos e
pregadores medievais viam uma semelhanca entre o rosto humano e a palavra OMO (sendo 0 M uma goética maitscula que formava a linha
dos zigomas, das arcadas supraciliares do nariz e os dois O, inseridos, como era de costume, de cada lado dos espagos internos do M,
correspondendo aos olhos).” (Alighieri, 1998: 501)

118 As leituras que Manguel apresenta da Commedia de Dante sio um fio condutor ao longo da obra Histdria da curiosidade. Para o caso que
aqui nos importa, sublinhamos ainda as considera¢des que o critico tece acerca da inica vez em que Dante ouve o seu proprio nome em toda
a jornada: “[p]recisamente a meio da Divina Comédia, no trigésimo canto de Purgatorio, quando o carro conduzido pelo grifo aparece no
Jardim do Eden, acontecem trés coisas essenciais em simultineo: Virgilio desaparece, Beatriz revela-se ¢ Dante é nomeado pela primeira e
unica vez no poema. Entre o desaparecimento do poeta que o guiava e o tormento humilhante a que Beatriz o submetera, o nome de Dante ¢
pronunciado e fa-lo virar-se: ‘voltei-me quando em som meu nome ouvi, o/que aqui por necessario se registra’”. (Manguel, op.cit., 148)

119 Barthes traga uma distingdo clara entre a poesia de Mallarmé e os escritos de Twombly, pois “[c]onfrontar-se com a linguagem, como o fez
Mallarmé, implica uma nova mira muito mais séria — muito mais perigosa — do que a estética. Mallarmé quis desmontar a frase, veiculo secular,
para a Franga, da ideologia. De passagem, por arrastamento, TW [Twombly] desmonta a escrita. Desmontar ndo quer forcosamente dizer tornar
irreconhecivel; nos textos de Mallarmé, a lingua francesa ¢ reconhecida, funciona aos pedagos, 14 isso ¢ verdade. Nos grafismos de TW a
escrita ¢, também, reconhecida; ela aparece, apresenta-se como escrita. Contudo, as letras formadas ja ndo fazem parte de nenhum codigo

grafico, como os grandes sintagmas de Mallarmé ja ndo fazem parte de nenhum cédigo retérico, nem mesmo do da destruicdo” (op. cit. 163).
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Figura 28 — Pedro Cabrita Reis, Autorretrato
“ou EU assim”. 1998. Figura 29 — Ben (Benjamin Vautier), Look at

me (écriture jaune), 1982.

Figura 30— Pedro Calapez, autorretrato, 1998.
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Family tree, 2001.

)

Zhang Huan

Figura 31—
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4.2 — A eclosao do rosto

Para encerrar a primeira parte deste estudo, analisaremos a obra de Julio Pomar,
articulando duas dimensdes, a pintura e a teoria, que perfazem uma zona de passagem para a
segunda parte, reconvocando algumas nogoes ja aqui abordadas, deixando pistas para outras. A
obra de Pomar serd, por isso, uma porta, uma porta pela qual se sai ou pela que se entra.

Os textos criticos de Julio Pomar pautam-se pelas remissdes frequentes ao processo
criativo, estabelecendo-se assim como observatorio de um olhar pensante que reflete sobre o
fazer artistico. Por serem assumidas como filhas do mesmo gesto artistico, literatura e pintura
sdo aproximadas, num didlogo que estabelece as reflexdes entre o ato de escrever e o de pintar
como um lugar-comum. A epigrafe que encabeca este capitulo (“entre caligrafia e pintura nao
veem os sabios a diferenga”) sugere a irmandade entre poesia e pintura, da qual encontramos
ecos em obras como Da cegueira dos pintores, texto no qual o artista sobrepde nogdes de
“palavra” e de “forma”: “[a]o acaso das palavras, irmdo do acaso das formas, onde o
inominavel, feudo do pintor, se deixa apanhar na armadilha” (Pomar, 2014c¢: 19). A “armadilha”
¢ demanda do artista - ¢ a caca ao Snark, tdo recorrentemente evocada por Pomar - uma busca
de uma insondavel realidade, aqui lida como metafora do périplo criativo. E nesta tentativa de
explicacdo das tensoes criativas que gostariamos de lembrar um dos mais discutidos exercicios
literarios no que se refere as relagdes entre artista e obra: Teoria das cores, de HH.

Impelido pela vontade de representar um peixe vermelho, um pintor inicia a sua tarefa até
que o objeto muda progressivamente de cor, tornando-se negro, abrindo “um abismo na
primitiva fidelidade do pintor”. Por fim, e consciente de que a “lei da metamorfose”
desembocaria inevitavelmente numa certa impossibilidade representativa, o artista pinta um
peixe amarelo. Ora, a representagdo do peixe assume aqui contornos em tudo semelhantes ao
Snark de Pomar, encontrando-se as duas metaforas da “insidia do real” que referia HH. O que
se sublinha em Pomar, como em HH, ¢ a questdao do processo que o artista desbrava para chegar
irremediavelmente a um impasse. Na caca de um ser imaginario ou de uma cor inapreensivel,
um retrato € sempre € apenas um retrato possivel, porque ¢ sempre um retrato que fica aquém.
Assumida a distancia entre o retratado e o retratista, o que resta de representavel?

E nestes moldes que se cose a teia introspetiva documentada por Victor Erice, quando
acompanhou o processo criativo do pintor Antonio Lopez Garcia. Em El sol del Membrillo
(1992), o processo criativo e as inquietagdes representativas sdo o centro da pelicula que, a

imagem das palavras de Helder e Pomar, desagua sempre na impossibilidade de captar a
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natureza, relembrando ainda as palavras ironicas de Cesariny: “Tantos pintores... / a realidade,
comovida, agradece / mas fica no mesmo sitio/ (daqui ninguém me tira)”. Numa fase mais
adiantada da sua busca, Lopez Garcia passa por abdicar da pintura a 6leo para dar lugar ao
desenho. E o primeiro sinal de uma certa impoténcia e de uma desaprendizagem do oficio que
culminard, no fim do documentario, com a rentncia total ao objeto/modelo: 0 marmelo cumpre
o seu ciclo, amadurece, deixa cair os frutos e a arte, essa, ndo chega nunca a natureza.

Como vimos, para os renascentistas, seguidores do tratado albertiano, o verbo “retratar”
consiste num tirar polo natural - recuperando o titulo do tratado de Francisco de Holanda -,
gesto que, como vimos, ndo sé asseguraria a copia como permitiria até uma corre¢ao da
realidade.'?° Mau grado o consideravel lapso temporal que separa a arte de Pomar dos tratados
renascentistas, esta explora nogdes que entroncam neste ato de “tirar” um sujeito (ou de um
objeto) a partir do real, como se o ato de tragar tivesse o poder de subtrair & matéria (a natureza)
a sua forma. Parece-nos que as palavras que Marcelin Pleynet (Pomar & Pleynet, 2004) dedica
a Pomar apontam igualmente para este sentido de subtragdo, nomeadamente ao referir que ¢
nestes moldes que Pomar assume a “escrita”: como uma “inscri¢ao”, extraindo assim a palavra
“escrita” um sentido que sugeriria reminiscéncias graficas que a aproximaria do verbal ou que
aproximaria a palavra “inscri¢do” do estado verbal, criando, portanto uma zona comum entre
escrita e pintura; conceito que corresponde, mutatis mutandis, a um fazer pictorico, a uma
“incisdo” na superficie. Toda a carga semantica promovida pelo termo “inscricdo” tende a
reabilitar conceitos de uma arte pré-historica, figurada antes da escrita.

A associagdo ao termo griffure, muito caro a Pomar, prefigura-se como concretizagdo de
um gesto animal de abertura e de rasgo. Pode ler-se na abertura de Entdo e a pintura? a epigrafe
que propunha uma defini¢do de “lavrador” e de “lavrar”, '?! termos que ganham especial
importancia no universo pictdrico de Pomar, epigrafe recuperada mais tarde num texto de 1981,

intitulado o escrito:

O meu trabalho faz-se de, e durante um lavrar da matéria [...] ela ja nada mais ¢ do que o que ficou

na superficie desdobrada do suporte-tela: vestigio, marca de errancias e de erros, rasto de uma ac¢ao,

120 Veja-se, a respeito da corregdo do real nas teorias renascentistas, as consideragdes de Edouard Pommier em Théories du portrait: “copiar
fielmente o real tal como esta diante dos olhos ou corrigir o real para o dotar da perfeigdo a que pode aspirar” (Pommier, 1998: 140, 141).

121 Transcrevemos a epigrafe de Entdo e a pintura?:

“Lavrador: adj. e s.m. O que lavra. Ou faz lavrar. Ou deveria fazer lavrar.

Lavrar: v. tr. Revolver, sulcando, o chdo que se sup6s propicio a germinacao de certas espécies. Por analogia, trabalhar um material dado para
a sua valorizagdo: lavrar a pedra, ou a prata. Ou até escrever: regitar um facto, ficando o escrito a fazer de prova: lavrar um auto.

In: Diciondario Apdcrifo de Sao Julius Evangelista” (Pomar, 2002)
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registo do tempo passado a perseguir, de mudanga em mudanga, o engodo ou a hipdtese de uma

verdadeira troca. (Pomar, 2014d:104)

“Lavrar” pode assumir igualmente a sinonimia de “escrever”, relevancia do ato da escrita como
fratura estabelecida na matéria. E o arrastar de uma marca na superficie (graphein), vestigio de
uma presenca, ainda que arriscando, em certa medida, o informe. Griffure, griffe:
permanecemos nas garras que as palavras de Pomar sugerem, através da associagdo de um gesto
animalesco e eis que surgem aqui particularidades etimoldgicas luminosas. No alemdo, por
exemplo, begreifen — que deriva da mesma raiz latina - assume o significado de compreensao,
de apreensdo de um sentido. O retrato inscreve-se nesta linha de interiorizagdo para devolucao
das formas na tela o que, de resto, nos devolve ao conhecido conceito de Leonardo Da Vinci e
da pintura enquanto cosa mentale.

Ainda que o termo “inscricdo” tenda a reabilitar conceitos de uma arte pré-historica, nao
a lemos em termos inteiramente antagonicos a proposta representativa renascentista que viria a
servir de matriz a tradicao retratistica ocidental, i.e., de um conceito de figurativo, antes como
sinal da despossessao figurativa — que tende, portanto, para o figural — que a arte contemporanea
explora, com especial incidéncia a partir dos movimentos vanguardistas, evidenciada, por
exemplo, por um certo fascinio pela arte primitiva, pela sua recuperagao e reconfiguragao.

A obra de Pomar esta densamente povoada de figuras animais. E neste enquadramento
que aqui evocamos os tigres que marcam presenga mais assidua nas obras do inicio dos anos
80 através de titulos como Tigres et tortues (1979), Tigre, Sem titulo e L ’Apparition (figura 32)
(todos datados de 1980). Nestas duas ultimas, os tigres apresentam-se de fronte para o
espectador, numa pose mais humana que animal, reproduzindo formatos retratisticos
tradicionais, como o inaugurado pela pose cristica do retrato de Diirer (figura 8), datado de
1500. Mais do que uma tentativa de humanizacao do felino, o decalque da pose frontal propoe,
na apresentacdo da cabeca, uma estratégia metonimica de todo o corpo, ja que, dos felinos, nao
¢ representado o resto do corpo. As cabegas desenham uma produtiva pista de leitura do
conceito de representacao na pintura de Pomar. Nao por acaso, Da cegueira dos pintores abre
com um texto intitulado precisamente “os meus tigres”, no qual ¢ explicitada a ideia de busca
de uma imagem “crucificada”.

Pomar viria a comparar a contemplacdo da tela a um percurso cristico, pois “[n]a cruz
que segura a grade em que a tela esta esticada, vejo um expositor: se, na imaginaria religiosa, a
cruz ¢ sinal da paixdo, a verdade ¢ que serve também de expositor de cristo” (Pomar, 2014c:

16) ideia que se aproxima da das crucificagdes Bacon, no sentido em o corpo ¢ alvo de uma
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“abertura” que o despoja do seu sentido primeiro, inscrevendo-se numa perspetiva de
sacralidade carnal. A tela torna-se corpo, mas um corpo aberto, recetaculo dos “golpes” — ou
das “griffures”, se preferirmos —, como um corpo que espera pelas chagas, também elas
aberturas da/na matéria. A tela € corpo, uma oferenda para os olhos, no sentido confessional,
como a definira Eugénio de Andrade numa passagem j4 aqui citada.'?? A superficie de trabalho
¢ suporte de releitura/refactura de um corpo, mais do que de um gesto de acrescento, porque
parece ja conter em si todas as formas: “[s]obre a mesa de dissec¢ao, que € para mim o plano
da tela em que pinto [...] [v]ejo neste felino a grande maquina de des-coser que vai desencadear
inimeras associacdes — 0 que sinto a0 mesmo tempo como uma violagdo e uma exibicdo.”
(idem: 18). “Disseccdo” e “des-coser”, corte e desagregacdo de formas que constituem uma
“memoria artistica” atestada pelas afirmacdes que promovem a aparicdo da imagem como
surgimento paradoxal, proveniente do desgaste das figuras: “Pinto, recorto, junto, repinto ou
raspo, arranho, pulo, aliso. Para depois ndo fazer mais, talvez, do que re-recortar, re-juntar,
repintar outra vez, e tudo o resto.” (ibidem: 28) Seguindo a analogia de Pomar, diriamos que a
paixao de Cristo ¢ também a de um corpo desmantelado e quebrado, cujo calvario culminaria
em nova forma.

Sobre tigres e a possibilidade representativa, ¢ incontorndvel a referéncia ao célebre
poema de Blake, The Tiger, composi¢do que se centra igualmente neste fascinio dos olhos
ardentes: “What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry?” Como metafora
de um fazer poético, o felino corporiza uma perfeicao inalcangéavel. Os tigres de Pomar fitam-
nos de frente, um olhar magnético (“burning bright™), chama de intangivel pureza.'** Recordo
as palavras de outro poeta, Manuel Antonio Pina, que revelava o seu fascinio pelos tigres porque
via que neles “havia impoténcia e orgulho ferido, como se estivessem enclausurados dentro de
si e ndo coubessem dentro de si.” (Pina, 2009) E o que os tigres de Pomar nos sugerem através
dos seus olhos ardentes: uma figura que nao cabe nas suas formas, olha o espectador em olhar
medusante, como que colocando-o em causa, como se o ver fosse uma transgressao para quem
o vé na tela e para quem o viu mentalmente. O que ¢ possivel representar e o que cabe na forma
desenhada? O tigre ¢ a questao em si, uma forma selvagem inapreensivel, concentrada em olhar
esfingico. Talvez com esta inquiricdo em mente, Pomar falava da “viagem que ¢ a execugao de

cada quadro” como uma via-sacra:

122 Vide secgdo 1.2, parte 1.
123 Uma leitura do poema de Blake, que Vasco Graga Moura propde em Laocoonte, rimas varias, andamentos graves (2005), traduz “burning
bright” por “chama pura”, colocando assim énfase na distdncia de uma natural inocéncia animal que nio se deixa aprisionar por qualquer

LLRNT3

“ombro ou arte”, “martelo ou torno”. Os topoi do retrato e da representacdo sdo, como veremos, nucleares na poesia de vgm.
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Apetece-me chamar odisseia a essa viagem que ¢ a execucdo de cada quadro. Para que servem a
mitologia, a poesia, e a ficcdo que chapinham nos velhos mitos, sendo para nos ajudarem a vazar
0s nossos actos nos moldes que permitem fugas? Chamo-lhe odisseia ou via-sacra, com as suas

estagdes em que o protagonista cai e torna a levantar-se. (Pomar, 2002: 80)

Ver numa cabeca de tigre todo o caminho até a apari¢cdo da figura: “[o] aparecer € a assung¢do
pelo real do que estava por aparecer, uma chegada abrupta ao presente: no campo do instante”
— [apparition, dizia-nos o titulo da propria obra. Por excesso ou auséncia, escrita ou
desenhada, a inscri¢do passa a aparecer (a-paraitre) ou ao instante de fazer aparecer (de [’a-
paraitre) (cf. Pomar 2014b: 109), no¢do que estd presente desde dos primeiros mitos que se
reportam a origem do retrato.

H.W. Janson (Janson, 2007) escrevia acerca do motivo que teria impelido o homem
paleolitico a realizag¢do das figuras que encontramos em Altamira e Lascaux, avangcando com
duas hipoteses, ambas enraizadas em tradi¢gdes magicas e ritualisticas: ou as figuras teriam sido
tragadas com a ideia de lhes retirar o sopro vital; ou as figuras ndo foram tragcadas com intengao
de as matar, mas antes de as criar, de as fazer “aparecer”. Ao trago confere-se o poder de gerar
uma forma viva (como da carapaga de uma tartaruga se faz aparecer a escrita) e tratar-se-ia,
nesta ultima hipdtese, de uma espécie de simulacro invertido, no qual a forma ndo substituiria
0 corpo, mas este nasceria do proprio traco. As figuras sairiam assim do ventre da terra,
cumprindo um periodo gestativo nos lugares mais reconditos das cavernas. Em ambas as
propostas, tragar tem consequéncias vitais: assassina ou criadora, a ideia pré-historica de tragar
entronca na “inscri¢ao” de Pomar, sendo a “inscri¢ao” o lavrar da matéria e o artista, cacador
do bisonte insondavel, o Snark.

Inquirido acerca da possibilidade de aproximagdo entre a sua pintura e as gravuras de
Foz Cda, Pomar relembrava as visitas feitas a Lascaux e Altamira como momentos de visceral
corporalidade.'?* Das suas palavras, destacam-se ainda as que colocam as figuras além de um
mero registo temporal e que mostram a visdo da “inscricdo de um arquétipo”, cujo impacto
ressoa a um “tocar no fundo”, evocacdo que fard certamente apelo a ecos maternais e
primordiais. As ressonancias destas representacdes sdo visiveis em obras como entrada de

touros (1963), na qual se leem aproximagdes as figuras paleoliticas, num ato de transferéncia

124 Veja-se a primeira das entrevistas concedidas a Sara Anténia Matos e Pedro Faro, em maio de 2013, publicada posteriormente no volume

que reune diversas entrevistas ao artista intitulado O artista fala...conversas com Sara Antonia Matos e Pedro Faro (Pomar, 2015: 43-49).
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para a tela da marca deixada pela experiéncia: “dei uma pancada na parede e a parede deixou-
me marca no bra¢o” (Pomar, 2015: 44).

Fica sedimentada esta imagem latente que aguarda na quietude de uma parede de uma
gruta ou em tela, por um processo de revelacdo — um transbordamento. Talvez por isso, nota
Janson (2007), que ainda mantemos residuos da base emocional das crengas representativas dos
homens do paleolitico ao conservarmos retratos fotograficos de entes queridos, como se a figura
fosse uma presenca.

Bataille lia as figuras paleoliticas como um sinal de emancipacao do homem em relacao
ao animal, pois ¢ a partir da tomada de consciéncia de que ¢ um ser diferente que comeca a
representar-se. O nascimento da arte ¢é, nestes termos, um momento inaugural nas praticas
representativas, mas que, paradoxalmente, origina uma certa insuportabilidade do rosto
enquanto “objeto” visual e, ao parto da figura, segue-se um caminho que nao se faz senao com
algum pudor: inibido pela sua prépria imagem, o homem encobre-a e sobrepde-lhe um rosto
“enfeitado com o prestigio do animal” (Bataille, 2015: 86). Tratar-se-ia, ainda segundo Bataille,
de “[ulm apagamento do homem perante o animal” (ibidem), naquele que poderia ser
considerado como o primeiro olhar narcisico. A arte nasce do estranhamento do individuo em
relacdo a sua propria humanidade e a figura tracada marca, desde as grutas de Lascaux, a

posicao dual em que o ser humano se implica quando parte para o trago. Observa Nancy:

L’homme a commencé par l'étrangeté de sa propre humanité. Ou par I'humanité de sa propre
étrangeté. C'est en elle qu'il s'est présenté: il se I'est présentée, ou figurée. Tel fut le savoir de soi de
I'homme, que sa présence était celle d'un étranger, monstrueusement semblable. Le semblable avait
le pas sur le soi, et c'était cela, le soi. Tel fut son premier savoir, son habileté, le tour de main dont
il arrachait le secret a I'étrangeté méme de sa nature, ne pénétrant pourtant pas le secret, mais pénétré
par lui, et lui-méme exposé comme le secret. Le schéme de 'homme est la monstration de ce prodige:
soi hors de soi, le hors valant pour soi, et lui surpris en face de soi. La peinture peint cette surprise.

Cette surprise est peinture. (Nancy, 2001: 121)

E nesta linha que estdo as figuras de Picasso e, mais tarde, e talvez de forma ainda mais
intensa, as figuras baconianas, muito proximas de um limiar animal. Nos termos em que
Kundera os definia, os retratos de Francis Bacon sondam “esse tesouro, essa pepita de ouro,
esse diamante oculto das profundidades” (Kundera, 1996). A “pepita” ¢ aqui um ressoar de
breves sinais que, no tragar, a filha de um oleiro de Corinto busca: “o [meu] olhar/ tem, todas

as noites o cofre onde guardo, de ti,/ a raiz do teu corpo.” (Jorge, op. cit.)
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Seguindo as consideragdes de Jos¢ Gil acerca do artista e da sua relagdo perante a
superficie branca - em estado de pré-inscricao -, dir-se-ia que a pré-disposicdo ao desenho
constitui um ato de abstracdo do qual deriva um movimento do artista para fora de si e para
ocupar um espago outro, pois “desliga-se bruscamente dele e instala-se num novo espago
‘imaginario’: espago-para-o-desenho, espago-pictorico ou espaco-poético” (Gil, 2005b: 221).
Este descentramento proposto encontra alguma correspondéncia na abordagem de Didi-
Huberman ao conceito de emog¢do que o proprio considera como “mog¢do, um movimento que
consiste em colocar-nos de fora (e-, ex-), de fora de nds mesmos?” (Didi-Huberman, 2015: 25).
O gesto artistico prefigura-se sempre como um movimento que arrasta para fora.

Voltamos a viagem que ¢ o fazer artistico, essa via-sacra que separa o artista do seu oficio,
a odisseia que ¢ fazer aparecer a cabega hipnética de um tigre que nos fita e marca o nosso olhar
intrusivo. Se o tigre de Blake encarna a possibilidade representativa e a caga ao insondavel, os
felinos de Pomar personificam também este descentramento, funcionando como uma espécie
de poética visual: sdo uma impossivel representagdo. E nesta linha da peregrinagio do artista
que aqui se evoca a Divina Comédia e os retratos que Pomar realizou para a sua ilustragao
(Bertrand, 2006).

No inicio da sua jornada, Dante depara-se com uma /onza que lhe impede a progressao e,
ainda antes de iniciar o caminho, um felino irrompe: “[e] sem sair da frente de meu rosto, / tanto
impedia aquele meu destino, / que a querer vir-me embora me senti disposto.”'?* (Inferno, I,
34-36). Simbolo de luxuria, a onga marca a presenga de Dante como um corpo estranho, pois a
sua presenca nao ¢ permitida no Além. A imobilidade s6 vira a ser superada pelo empréstimo
de olhos de outro: os olhos de Virgilio sdo os seus verdadeiros olhos, os que lhe permitem
caminhar e prosseguir. O excesso apontado ao ato de ver do poeta ¢ comparavel ao ver do
pintor, ndo ha olhar nem traco que enclausure a forma, relembrando Blake: “And what shoulder,
& what art, / Could twist the sinews of thy heart?”

Pomar realizou 33 desenhos e 10 retratos para a ilustracdo da Divina Comédia (Bertrand,
2006). O que sobressai dos retratos que integram a obra ¢ sobretudo a ideia de que o retrato é
abordado como um exercicio constante, coadunando-se com uma maneira de sondar as formas,

como se o tragar fosse ja uma indagagdo em si, nao uma finalidade. Alguns retratos (figuras 33

125 Pantera, leopardo ou lince, existem divergéncias quanto a tradugdo mais adequada de lonza. Optamos por seguir a tradugio de vgm, a mesma
versdo que acompanha a edi¢o ilustrada por Pomar, de 2006. Como ocorre frequentemente nas tradu¢des de vgm, o (aqui) tradutor explica
em nota a sua op¢ao: [0] termo /onza ¢ normalmente traduzido por pantera ou leopardo. Provém do francés antigo lonce possivelmente do
latim lyncea ou leucia (do gr. lynx), o que deu o portugués onga, pelo que entendo justificar-se a sua utilizagdo, de preferéncia a pantera ou

leopardo.” (Alighieri, 2011: 33)
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e 34) estdo imbuidos na densidade de um fundo tenebroso, profundidade da qual parecem surgir
as figuras. Mais do que um acrescento sobreposto a tela, a brancura dos tracos que relembram
giz presentes nos retratos marca este refratar das formas a uma densidade caodtica da
informidade infernal. Os tragos situam-se sobretudo nas fronteiras do rosto, estabelecem-se
como contorno da forma, definem-lhe os limites, assegurando o enclausuramento da figura.
Neste sentido, as ilustragdes que acompanham os desenhos aludem a um Dante iconico dos
quais se ressalvam unidades minimas que asseguram questdes de semelhanga, certamente lidas
e reconfiguradas a partir do retrato de Sandro Botticelli: uma coroa de louro e o nariz aquilino.

Os desenhos remetem para um exercicio, como se constituissem um conjunto de
tentativas, sendo que o a parecenca com o giz empresta alguma precariedade ao traco,
relembrando os caminhos escolares da aprendizagem. Desta forma, e recorrendo novamente a
apontamentos etimoldgicos, griffes e griffures convocam agora outro termo que espelha a
instabilidade e puerilidade do trago: griffonner. Ouvem-se novamente ecos da afirmagdo
picassiana acerca do tracar infantil. Os contornos da figura marcam o caminho da des-
aprendizagem (o “des-coser” que referia Pomar) que visa a extracdo do excesso. Nao sera
igualmente na senda do desmembramento da palavra e dos simbolos que se inscreve a arte de
Twombly atras referida?

Como a imagem fotografica ¢ revelada através do processo quimico, nos retratos de
Pomar parece estar um esgueire de uma imagem latente, como se estivesse depositada, a

aguardar pela revelacao. Em 1984, Pomar escrevia:

Fazer da imagem uma aparicao — e toda a aparicdo ¢ surpresa e identidade. Que a imagem seja
suficientemente tensa para que a sua carga expressiva possa explodir —sem por isso se esfumar
do vazio donde emerge. Que os elementos da imagem se reduzam ao minimo para que desse

minimo possa eclodir o maximo. (Pomar, 2014d :127)

O deposito das formas minimas: leve pegada de uma presenca que espera transbordar de
seus limites e fazer eclodir o rosto. Lé-se em Entdo e a pintura? que “um retrato que ndo ¢
inesperado € um retrato que nao existe como tal” (Pomar, 2002: 98), eis o topico da apari¢do e
0 que aqui se sustenta ¢ sobretudo a ideia de que o retrato, como processo, resulta da tensao de
trés forgas: “o retratado, o seu mundo, o pintor” (idem) ou, voltando a Helder, “os elementos
do problema constituiam-se na observacdo dos factos e punham-se por esta ordem: peixe,

vermelho, pintor”. A figura ¢ entdo apari¢do. Curiosamente, Didi-Huberman lembrava a
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presenca de pequenas luzes (/ucciola) no oitavo circulo do inferno, sublinhando que cada
“pirilampo” corresponde a uma alma de um pecador.'?° Os rostos sdo substituidos por luz, como
que retirados as trevas, ainda tremeluzem numa tentativa de se arrancarem a um suplicio.

Para os paleoliticos, a “inscrigdo” funcionava como uma abertura que permitiria dar ou
retirar uma pulsdo. As figuras de Lascaux, Altamira ou Foz Cda também ndo cabem em si,
apontam sempre para uma vitalidade em excesso ou em auséncia. A contemplagao das figuras
de Lascaux equivale a um fixar de olhar numa “luz tao forte que nos impede de ver.” (Pomar,
op. cit) Como quase-revelagdo, as formas tomam para Pomar o excesso que Dante reportava na
luz.

Igualmente dado a reflexdes acerca do (proprio) oficio poético, vgm recorre
frequentemente a metafora dos tigres para pensar a poesia. No segundo poema de borgesiana,
para um ciclo do tigre, incluido em o retrato de Francisca matroco e outros poemas (1997),
vgm reescreve um tigre que se situa entre o de Blake e o de Borges, surge o seu tigre, a sua ars

poética.

e no branco dos olhos entdo fita
o proprio ser da fera até ao fundo
e acorda a transpirar e as vezes grita

porque inventou o mundo

que ja fora inventado e o devolve

a floresta irreal, obscura, alheia.

¢ quando ao entrar nela se dissolve

e volta a ndo ser nada e se incendeia.

(Moura, 2012b: 157)

126 Na abertura da obra Survivance des lucioles, Didi-Huberman propde uma leitura das lucciole presentes no oitavo circulo do inferno: “Au
Paradis, la grande lumiére se répandra partout em sublimes cercles concentriques: ce sera une lumicre de cosmos e dilatation glorieuse. Ici, au
contraire, les /ucciole errent faiblement — comme si une lumiére pouvait gémir — dans une sorte de poche sombre, cette poche a péchés faite

pour que ‘chaque flamme contienne um pécheur’ (ogne fiamma um peccatore invola). (Didi-Huberman, 2009: 10).
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Comparando-o com o primeiro poema publicado na sua obra de estreia, modo mudando
(1963), emerge a correspondéncia entre o poeta e a fera, o poeta como fera, que faz a “incisdo
deliberada” e a deixa infetar, como se o texto, para se engendrar como tal, aguardasse pela

infecdo para que frutifique, para que apareca.

silenciosamente aproximo-me do poema
circundo-o duma palavra fago nela

uma incisao deliberada

e exponho a ferida ao ar sem protegé-la

para que infecte e frutifique

de resina ainda com gosto a papel hiimido
0 poema cresce ramifica-se
comovidamente do cerne para a casca

inteiro liso adstringente sinuoso

mas
todo o poema ¢ perfeitamente impuro

(Moura, 2012a: 9)

Com olhar incisivo e flamejante, os tigres de Pomar marcam, qual onga dantesca, a
transgressao em duplicado. Num primeiro momento, sao a perfeita simetria que nao cabe no
traco; depois, o olhar estranho que neles pousa, apontamento a luxtria da contemplacdo. Os
tigres de Pomar sdo assim, como qualquer pintura, ponto intermédio entre o seu criador e o
publico, cruzamento de duas inelutabilidades do ver, recuperando novamente a terminologia de
Didi-Huberman.

Voltemos as palavras de Alberto Manguel: “as coisas sdo metaforas de si mesmas”. A
traducdo da realidade em linguagem, de um rosto em forma, revela que ha na experiéncia da
“inscricdo” tanto de impossivel como de pulsional. Sobrepostas as inumeraveis camadas de
formas da tradigdo retratistica, o que resta da representagao? Reducao do trago a uma forma
minima ou rasura excessiva sdo meras formas divergentes de sondar os caminhos
representativos, sendo que a figura, como notava Carlos Franca, mantém a sua presenga. O que
ha ¢ uma divergéncia de maneiras de partir para a caga ao Snark ou de fazer nascer a cabega de

um tigre.
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Porque, relembrando Barthes e Twombly, “dir-se-ia que a palavra foi escrita com a ponta
dos dedos”, esses tragos sdo vagos, ddo a ver o “vivo”, a forma latente oculta no “decifravel
mas nao interpretavel” (Barthes, 2009a: 161) Com um dedo, como quem aponta, deiticamente,

a resposta: “Tat Tam Asi” diz a escrita, “Tat Tam Asi” diz o retrato.
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Figura 32 —Julio Pomar, L ‘apparition, 1980.
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Figura 33 — Julio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006.




Figura 34 — Julio Pomar, Retrato de Dante Alighieri, 2006.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato
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1 — A voz do indizivel

1 really believe that I am not the one playing.
My job is to do all the work necessary

to allow the spirit to come through me.

Ambrose Akinmusire

1.1 — Shadow boxing

Entre traco e escrita, a inscricdo que Pomar referia apresenta-se como sulco no qual
caberiam, na mesma medida, pintura e escrita, filhas do mesmo devir artistico. E a partir desta
imagem que entramos na segunda parte deste estudo. Assim, no capitulo que se segue,
aproximar-nos-emos da poesia através da nogao de lingua poética. E para esta lingua propomos
uma interpretacao alargada, tdo alargada como a que Barthes apresenta de texto, pois se uma
obra plastica ou uma composicao musical €, na teoria barthesiana, também elas um texto, a
questdo da textualidade prende-se com a interpretabilidade dos signos que nos sao propostos.
Por lingua entender-se-4 o sistema de signos com o qual o artista ou o poeta trabalham e,
sobretudo, como se coloca em relagdo a lingua comum. Partindo dessa nog¢do de lingua,
expandimo-la até a de lingua pictérica, por exemplo. E claro que o sistema difere de uma arte
para outra, mesmo sobrevoando todas as hipoteses de realizacdes que exploram as
intermedialidades que possam estar presentes numa obra, mas o que nos interessa de facto ndo
¢ tanto a analise da lingua poética ou pictorica enquanto sistema, mas a relagdo que o artista
tem com essa lingua, i.e., de que forma artista ou poeta operam num sistema de signos que,
como veremos a seguir, usam “formas de expressao” comuns para dizer toda uma outra coisa,
ainda que esta coisa possa ser o siléncio. Voltemos a Orfeu.

Na primeira parte deste estudo, evocamos duas figuras tutelares da mitologia, Perseu e
Orfeu, que, na perspetiva dos estudos da representagao, constituiriam ilustragdes da posi¢ao em
que se colocam o artista e o poeta perante o vazio que antecede o processo artistico. E ¢ deveras

no sentido adversativo que lemos a dindmica entre artista/poeta e obra, pois o autorretrato
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parece nascer da inquietagdo constante na qual o individuo mergulha, como Narciso, da
surpresa de ter um rosto, uma individualidade. “L’homme en a tremblé: et ce tremblement,
c'était lui”, escrevia Nancy em Les muses (Nancy, 2001: 127). Leiamos as palavras de Nancy

tendo como pano de fundo as de Joyce, ja aqui referidas, “quem me escolheu este rosto?””:

Détachée de toute prise et de toute entreprise autres que celle de s'exposer, dans une chiromancie
sans rien a déchiffrer, la main du premier peintre, le premier autoportrait, se montre nue et
silencieuse, assumant une insignifiance que tout dément lorsqu'elle saisit un instrument, un objet ou

une proie. (Nancy, 2001: 124)

Quando Nancy coloca o ponto original do traco no estranhamento de si, estd a
demonstrar que o sujeito so existe para si enquanto tal quando se apercebe da sua condicao, e ¢
a contemplagdo da sua imagem que estd na origem da abertura do ver. Por isso, a mdo do
primeiro retratista ¢ a mao “détachée”: o termo dificilmente poderia abrir mais pistas de leitura.
Porque o verbo détacher tem um duplo sentido: desprender e remover uma mancha. O gesto ¢,
portanto, desprendido, no sentido que Nancy o emprega; mas opera a partir da mancha, da
tache. Esta alusdo ndo ¢ inocente pois tache significa ainda, nas suas mais remotas
reminiscéncias etimologicas, signo.'?” Como se a mancha fosse ainda, paradoxalmente, um
signo indecifravel, “sans rien a déchiffrer”, escreve Nancy, estabelecendo-se como signo a-
medial. Estamos na senda das palavras de Pomar e da sua nog¢ao de inscricdo. Os termos de
Nancy sdo bastantes esclarecedores no que a esta aproximagdo diz respeito: “saisir um
instrument, um object ou une proie” que, em Pomar, estdo nas griffures, como gesto de abertura
e rasgo na/da tela, como um golpe numa presa, rasga-se o olhar. 1?8

Jean-Louis Déotte apresenta uma nog¢ao muito proxima da de Nancy quando considera
que o espectador apenas se torna sujeito quando se pde em perspetiva diante do quadro.
Corrigimos: a sintaxe de Déotte coloca o espectador como sujeito passivo dessa relagdo; assim,

o espectador s6 é sujeito quando “¢ captado pelo olho ciclopico” da obra.!?’ Significa, portanto,

113

1270 diciondrio Le Grand Robert de la Langue Frangaise aponta a etimologia de tache como derivagdo do termo: ““‘teche’caractére, qualité’;
d’un lat. pop. *tacca ‘tache, signe’; p-€ du gothique faikns ‘signe’, ou d’um lat. Pop. *factitare, de tangere ‘toucher’, I’idée étant alors celle
de ‘marque du doigt’ (...)”.

128 Vejam-se as consideragdes feitas na parte I, secgdo 4, acerca da pintura de Pomar.

129 As palavras de Déotte em relagiio a posigio e papel “em construgdo” do sujeito sdo esclarecedoras: “Voila la grande affaire: ¢’est que le
sujet n’est pas la ou on croit qu’il est en général, a la place du spectateur, non, il est la-bas, au fond, la ou les droites convergent dans la
construction. Le sujet est un point idéal (point du sujet). Moi (le spectateur), je ne suis rien avant de regarder un tableau en perspective: la

subjectivation n’a lieu que lorsque moi, le spectateur quelconque, je suis capté par cet ceil de cyclope qui m’attend la-bas et qui, une fois qu’il

m’a pris, ne me lache plus, au point de me croire, moi, nalement, un sujet! La subjectivation est de fait un absorbement fort inquiétant, c¢’est
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que a condi¢do ontologica de sujeito ndo ¢ adquirida a priori, surge antes da operagdo de ver e
ser visto pelo quadro.

E também com o espanto da sua propria condi¢do que o poeta se depara, porque, e
relembramos as palavras de Derrida, o artista esta em posicao dual, sai de si para (se) enfrentar
num outro espago, no espago da imagem (Derrida, 2010). E assim como Orfeu que o poeta entra
no submundo — sombra das formas —, habilitado de uma outra lingua, a lingua das sensagoes,
ele que acede a sombra de Euridice através desta infralingua, provocando a suspensdo do
mundo inferior."*® A ocultagio do corpo corresponde a suspensdo de um eu que encontra, em
termos de teoria literaria, correlato nas nogdes de autor empirico e autor textual. '3! Mais
radicalmente, sob a clave barthesiana, dir-se-ia que a “morte do autor” seria o equivalente a
constatacdo de um sujeito de enunciacao que so existe dentro do texto, para o texto e que morre
no/pelo texto. Como o préprio Barthes indica no seu famoso ensaio, ¢ com Mallarmé que se
evidenciam os primeiros indicios desta “morte autoral” que exclui qualquer identidade
extratextual, potenciando, pelo contrario, o texto como espelho de uma identidade textual
irredutivel.!*?> No que toca a evolucdo do conceito de autor, parece-nos que ocorre aqui um claro
paralelismo entre a histéria da arte, mais especificamente a do retrato, e a historia literaria. Se,
como aponta Barthes, a conce¢do de autor radica numa no¢do moderna, centrando-se no
individuo (na “pessoa humana”, diria Barthes), a autonomizacao da figura do artista nasce em

paralelo a do autor como o demonstra, por exemplo, o aparecimento da assinatura nas obras e

une puissance d’emprise, ou 1’on ne dira pas que le moi s’aliéne, car il n’y a encore rien de tel, mais ou s’exerce le pouvoir d’un appareil qui,
depuis qu’il s’impose aux apparaissants, les leste de subjectivité.” (Déotte, 2011: 11, 12)

130 Veja-se o capitulo 1, ponto 1.2, da parte 1.

131 Empregamos o termo infialingua na acecio que José Gil lhe confere em Metamorfoses do Corpo (1997). Nesta obra, Gil define infialingua
a partir do corpo do momo que considera ser “desarticulado como o dum autémato — mas o que nos choca a primeira vista ¢ a sua carne, que
vemos decompor-se ¢ rearticular-se para formar uma “frase’(...)” (Gil, 1997: 34) E assim que “o corpo do momo restitui a propria origem desta
‘impressao’ dos signos da carne: ao fazer com que os nossos corpos desempenhem o papel de uma infralingua que traduz os signos que nos
envia —revela-nos que trazemos em nds um transdutor de signos. Neste sentido, o corpo ndo fala, faz falar. Mas sendo ele proprio articulado,
fornece a linguagem uma lingua virtual e muda, uma estrutura potencial que permite passar o nivel do significado ao nivel dos significantes.”
(Idem: 35) No capitulo 1, sec¢do 1.2, da parte I, referimo-nos as agdes de Orfeu como o engendramento de um corpo outro (através da
interrupgao dos sentidos) para entrar no reino dos mortos. Lida a luz da catabase orfica e das consideragdes sobre o corpo, o prefixo infra ganha
uma valéncia acrescida. Veja-se ainda a secgdo 4.1, acerca do autorretrato de Pedro Cabrita Reis e possibilidade de ser lido como as letras dos
alfabetos teramorficos.

132 Em La mort de I’auteur, texto publicado em 1961, Barthes aponta 4 nogdo de autor simultaneamente anonimato (em relagio a entidade
autoral “empirica”) e pluralidade, por se constituir como rede de citagdes: “l’ Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme
je n’est autre que celui qui dit je: le langage connait un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de 1’énonciation méme qui le
définit, suffit a faire ‘tenir’ le langage, c’est-a-dire a I’épuiser. [...] le scripteur moderne nait en méme temps que son texte; il n’est d’aucune
fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat; il n’y a d’autre temps
que celui de I’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant.” Assim, sendo o texto e, por extensdo, a no¢do de autor que

dele podera advir ¢ um tecido de citagdes: “le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984: 91-93).
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o surgimento da (auto)representacdo do artista na producdo autorretratistica verificada com
maior énfase a partir do Renascimento e acompanha, como vimos, a categoria ao longo dos
séculos. Parece claro que esta presenga no campo da autorrepresentacdo demonstra uma

legitimagdo do estatuto do artista:

L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure ou, au
sortir du Moyen Age, avec I’empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi personnelle de la
Réforme, elle a découvert le prestige de 1’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la «

personne humaine ». (Barthes, 1984: 92)

Nao por acaso, Barthes situava a poesia de Mallarmé como ponto fulcral para a “morte
do autor”, sendo que, como vimos na primeira parte, a sua obra inscreve-se numa logica de
diluigdo textual da figura autoral, caminhando para a impessoalizagio.!**> Conceitos como a
despossessao identitaria ou a auséncia sao explorados artisticamente de forma transversal e
verificam-se na progressiva usura do ‘“figurativo”, evidentes, por exemplo, no
“desmantelamento do rosto” que apontdmos aos retratos picassianos, na “captura de forcas” e
“logica de sensacao” baconianas: estes sdo, entre outros, dois casos paradigmaticos da figura
retratistica contemporanea.'** Tornar-se outro perante a superficie artistica (Deleuze, Gil) é
certamente por de parte a identidade da “pessoa humana” (Barthes) para se induzir em texto. O
autor/artista habita, portanto, um corpo outro e ¢ neste sentido que este corpo procura uma
lingua outra para se manifestar, porque o corpo se situa agora para além do real, para além do
visivel ou, voltando a Sousa Dias, diriamos que a “pintura-sensagao” ou a “poesia-sensagao’
advém de um “corpo-sensagdo”, como referimos, por exemplo, a propdsito da jornada orfica.

Num ensaio que data de 1974, Eduardo Lourengo abria Esfinge e Poesia com a
perspetiva de que, assim como a (auto)representacdo ¢ a concretizacdo de um confronto
inevitavel do individuo com a sua condigdo, também o fazer poético ¢ uma “arma” — va, ¢ certo

— para imobilizar a “face”, lendo-se “face” ou “rosto” como identidade abstrata:

133 Barthes aponta Mallarmé como precursor de uma obra que coloca o texto como tnica identidade: “En France, Mallarmé, sans doute le
premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le
propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas ’auteur ; écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable
— que I’on ne saurait a aucun moment confondre avec I’objectivité castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point ou seul le langage agit,
«performey, et non «moi» : toute la poétique de Mallarmé consiste a supprimer 1’auteur au profit de 1’écriture (ce qui est, on le verra, rendre
sa place au lecteur)” (idem, 89).

134 Remetemos para as secgdes 2 € 3 da primeira parte deste estudo onde abordamos, entre outros, os conceitos de “desmantelamento do rosto”

picassiano proposto por Buchloh ¢ a légica da sensagdo deleuziana aplicada a pintura de Bacon.
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(...) [e]m face da sua imagem ou da sua sombra, o0 homem realiza um dia o encontro decisivo com
os seus limites. A aventura misteriosa de Narciso repete-se desde a infincia em frente de cada
espelho. Gostariamos de nos tocar do lado de 14 sem quebrar o vidro nem turvar a agua. E como
Peter Schlemil pouco importaria vender a alma ao Diabo, se com isso o tempo se detivesse sobre o
nosso rosto e pudéssemos ser, fosse um so instante, a absurda criatura imovel e transparente que nos
sonhamos.

A aventura ¢ impossivel pois a imagem e a sombra sdo reais. Isso significa que um mundo nos cerca,
nos divide e nos limita. Jamais seremos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo ¢ demasiado
sério para o perdermos ao primeiro gesto. Se ndo nos podemos olhar procuraremos entre os
monstros, os demonios e os deuses que criamos esse rosto impassivel que o vento e a chuva de cada

dia ndo nos consentem. (Lourengo, 2016: 69)

Em maior ou menor grau, de forma mais ou menos consciente ou declarada, toda a
atividade artistica vive confrontada com as perguntas esfingicas, resultando de uma
autoconsumagao produtiva, como se ocorresse um desfasamento cada vez mais amplo ao nivel
da linguagem, do hiato que existe entre real e representacdo.'*> Os mistérios, continua o
ensaista, manifestam-se através da lingua que nao ¢ a lingua comum (ou que usa signos comuns,
mas que nio ¢ inteligivel). E necessario que o poeta entre em cena para resolver, pelo menos
parcialmente, o enigma da Esfinge: poeta e oculto usam a mesma lingua, pois ¢ como Orfeu
que o poeta chega a lingua do oculto.!*¢

Através dos cultos 6rficos em movimentos de unido e fragmentagao (sparagmos), num
gesto que se efetiva no corpo orfico, metamorfoseado num espago intermédio, — “the cults we
associate with his name blend word and flesh into the dance of existence” (Hassan, 1984: 5) —
ilustra-se aqui a no¢ao de lingua poética no seu extremo: palavra e carne conciliam-se, a palavra
faz-se carne e a carne, palavra, tornando o signo (ainda que impercetivel, no canto de Orfeu)

uma encarnacgao (possivel) do real.

135 Eduardo Lourengo distingue no seu ensaio as duas variantes do mito da Esfinge, a egipcia e a grega. Se na primeira ¢ a interrogagio perante
o siléncio, na segunda, a questdo parte da figura monstruosa, deixando o interlocutor aquém da resposta. Pesem embora estas duas vertentes,
o0 mito serve para ilustrar a distancia entre a linguagem dos homens ¢ a esfera misteriosa que a Esfinge representa.

136 F com alguma facilidade que as relagdes entre poesia e oculto se rastreiam. Pensemos, por exemplo, na figura do vates ¢ na relagdo
etimologica que o termo apresenta com o misterioso, o profético, o que aproxima palavra e arte da magia. Ou ainda na referéncia biblica do
livro de Daniel que, além de ter a capacidade de interpretar sonhos premonitorios, era conhecedor das letras, ou também no poeta Simoénides

e na sua capacidade de restituir o rosto dos mortos através da memoria.
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No texto ovidiano, o canto de Orfeu tem a particularidade de fechar e, simultaneamente,
abrir. Fecham-se as portas aos suplicios e abre-se a via para gestos inauditos.'3” Nesta dialética
de abertura/fechamento, Hassan apontava o seguinte: “[t]he crime of Orpheus corresponds to
the form of his atonement. Whatever that sin may be, language and form, expressions of an
emergent consciousness, are complicit on it” (Hassan, 1982: 5). A /lingua ¢ a de Orfeu que
petrifica o reino dos mortos como o olhar de Medusa um rosto, e porque cessa e inaugura, a
lingua 6rfica é porta e portal. 138

Como referimos anteriormente, Orfeu acede a um fantasma de Euridice, a sua sombra,
para que, posteriormente, ganhasse forma. A transgressdo ocorre no/do olhar: tal como
Dibutades concentra na sombra um rasto de presenga do amante, Orfeu vé Euridice através da
sua sombra, de uma representacdo: “a desgragada nada apanhou, a nao ser o ar fugidio.”
(Metamorfoses, X, 59). Transferindo o episdédio para a reflexdo sobre as possibilidades
representativas, dir-se-ia que Orfeu, além do inigualavel poder da palavra e da musica, carrega
a figura do artista e do poeta do ponto de vista da cegueira. Sombra, espelho, figura serdo, por
essa ordem, instancias de representagao que estdo presentes na historia do retrato. No campo
poético, a lingua engendrada pelo poeta para aceder as sombras ¢ também a “lingua dos cegos”
— fazendo aqui uma analogia com o estudo de Derrida, Mémoires D aveugle. Sur I’ autoportrait
et autres ruines —, o ‘“‘ser estranho na prépria lingua” de Proust ou, como referia Deleuze, o
“gaguejar da lingua”. Esse “gaguejar” que apontava Eduardo Lourengo no ensaio referido, pois
0 que ¢ a lingua da Esfinge sendo lingua comum metamorfoseada numa lingua-mistério ou
dada, segundo a versdo egipcia do mito, em siléncio? “A esfinge interroga os jovens tebanos e
fa-lo através de palavras que toda a gente compreende mas ninguém responde. (...) Impotentes,
imaginaram dominar o monstro repetido os antigos encantamentos, fazendo poesia da poesia.
Isto ¢, gaguejando.” (op. cit. 71). Jacques Roubaud referia-se a afasia da linguagem e a uma
lingua poética que procede depois da morte (uma simbdlica, outra real) e para ela se desfaz, em

retrocesso:

137 “Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras com o tanger / das cordas, as almas exangues choravam. Tantalo niio buscou / apanhar a
agua fugidia, a roda de Ixion imobilizou-se de pasmo, / as aves pararam de debicar o figado, as Bélides ndo cuidaram / das vasilhas, e até tu,
Sisifo, te sentaste obre o teu pedregulho. / Conta-se entdo, pela primeira vez, as faces das Euménides / se molharam em lagrimas, conquistadas
pelo cantar dele. / Ja nem a esposa real nem o que governa o mundo inferior / logram tal recusar ao suplicante, e mandam chamar Euridice. /
Estava entre as sombras recentes, e veio vagarosa pela ferida.” (Ovidio, Metamorfoses, X, 40-49)

138 Além do excerto supracitado, afigura-se produtivo acrescentar-lhe outro que surge mais adiante no texto ovidiano: “A segunda morte da
esposa paralisou Orfeu de estupor, / tal como quem vé o cdo do Estigio, o dos trés pescogos, / acorrentado pelo do meio, a quem o terror nao
abandona / antes da antiga forma o fazer, pois o corpo torna-se pedra” (Metamorfoses, X, 64-67). Orfeu suspende o submundo e torna-se, de

seguida, suspenso, ha ja nele uma morte antecipada, esvaziada.
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Jakobson dit que I’aphasie mange la langue a 1’envers de son acquisition. Les articulations les plus
récentes partent les premicres.

Une bouche qui se défait commence par les lévres.

J’ai pensé la méme chose du vers. les régles du vers disparaissent une a une dans sa destruction,
selon un ordre, aussi, aphasique. Comme si les poctes défaisaient leur batiment étage par étage. Sans

le faire exploser d’un coup.

Devant ta mort je suis resté entierement silencieux.

Je n’ai plus parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la poésie.
J’avais commencé a parler, en poésie, vingt-deux ans avant.

C’était apres une autre mort.

Avant cette autre mort je ne savait comment dire. j’étais comme silencieux.  Ainsi, pris entre deux

‘bords’ de mort

Ora, cremos rever um paralelismo interessante desta busca e, consequentemente, dos
seus indicios metamorficos, na obra de Rui Sanches, artista cuja obra ocupa um plano de
destaque no panorama artistico nacional, por conta de um estilo muito proprio que, de resto,
atravessa de forma inequivoca toda a sua obra. A peca que ocupard as proximas linhas — Orfeu,
de 1989 — (figura 35) constitui um exemplo de representacdo do mito e, lido a luz dos preceitos
que temos vindo a destacar, ilustra de que forma os processos compositivos sdo eles proprios
sintomaticos quanto a busca de uma lingua outra.

E precisamente com esta obra que o artista introduz um novo elemento na sua gramatica
artistica, o bronze. Significa, portanto, que estamos perante um momento de viragem e “de

abertura do 1éxico e de campo do vocabulario” no percurso de Sanches no que a materiais diz
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respeito. 13° Porque disfar¢ada (o escultor cobre o bronze com gesso), a matéria marca presenca
em modo de ocultagdo, evocando, apesar disso, a tradi¢do escultorica canonica, potenciada pelo
seu tratamento: Rui Sanches trabalha o bronze consoante a pratica tradicional. Orfeu ¢
suportado por placas de aglomerado cirurgicamente sobrepostas numa verticalidade ondulante,
assegurando um efeito de ir e vir que parece emprestar a obra uma aparente fragilidade.'*’ Ao
contrario do que se verifica com alguma frequéncia em outras obras, em que Sanches usa os
aglomerados de madeira desde a base, a estrutura ¢ suportada por aco, ferro, etc., Orfeu assenta
numa matéria cuja composicao evoca um carater precario. A obra culmina com uma forma de
bronze, o artista joga com a propria nobreza dos materiais e deixa no ar um movimento de
metamorfose da figura. H4 em Orfeu uma subtracdo de peso através do disfarce da forma e a
figura aparenta ter uma leveza que oculta a sua massa, a sua esséncia € que, nesse sentido, se
torna impercetivel.

Neste caso, a acumulacgdo de estratos e a reunido de matéria suportam a figura informe
de Orfeu, como se os estratos servissem de longo plinto até se reunirem numa forma. Todo este
1éxico usado por Sanches atua ao nivel da metafora e o bronze pintado de branco funciona como
articulacdo de um certo grau de oculto analogo a catabase orfica. A unidade da peca decorre da
dispersao, da disposi¢do e dos diferentes materiais usados, para se engendrar em placas, para
se rematerializar a partir do composto. Também ¢ do caos que se trata. A reunido da matéria
em si ¢ estratificada verticalmente para regressar a um sentido primeiro, uterino. Compor a
partir de restos, de ruinas, compor a partir da decomposi¢cdo, no mesmo sentido que a vimos
atribuida a Orfeu num organismo dissolvido e oculto, engendrando-se em canto que tudo une.

Entre Apolo e Dioniso, entre visivel e invisivel, forma e energia, arte e natureza.'*!

139 A introdugdo do bronze ¢ abordada em entrevista concedida a Maria Nobre Franco, em 2000: “[u]so, pela primeira vez, o bronze na escultura
“Orfeu” (1989). Tem uma parte em bronze pintado (que foi a que surgiu primeiro) e outra em aglomerado. O bronze foi trabalhado segundo
um processo tradicional. modelagdo em barro, passagem a gesso, fundi¢do em bronze. Isto correspondeu a uma vontade de abrir o léxico ¢ o
campo de vocabulario que tinha utilizado até entdo. O bronze ¢ pintado de branco, disfarcado, a sugerir gesso, encoberto pela tinta. [sic]” A
entrevista encontra-se disponivel no sitio do artista: http://www.ruisanches.com/pdf/conversas_rui_sanches.pdf [consultado a 6 de outubro de
2017].

140 Nuno Crespo referia que as matérias dialogam € “reconhecem-se”: “(...) em Orfeu a logica ¢ a da acumulagdo de finas placas de
contraplacado sobre as quais se ergue um corpo de gesso branco. As formas antropomorficas que nascem sao fruto da relagdo que o corpo
escultorico cria com o corpo do seu utilizador: corpos de matérias diferentes que se reconhecem um no outro. Este corpo ¢ afirmativo no modo
como se movimenta e ergue acima do solo. A indistingdo entre o que € corpo € o que suporta o corpo ¢ um elemento importante e que afirma

a pertenga de todos os corpos a0 mesmo fundo, aos mesmos elementos, as mesmas raizes.” (Silvério, 2008: 107)

141 Thab Hassan lembra o carater duplo de Orfeu, sacerdote de Apolo: o facto de os cultos a Orfeu serem de natureza dionisiaca
(desmembramento, carne, sangue) constitui um exemplo de conflito entre os dois deuses, frequentemente vistos como opostos. (cf. Hassan,
op. cit.: 5-8) A oposic¢do que, contudo, parece ser uma articulagdo, numa espécie de movimento em que as esferas de alimentam mutuamente,

como notava Pietro Citati acerca de Ulisses em Ulisses e a Odisseia (2005): “Apolo era ‘impio’. Aqui temos uns dos paradoxos do espirito
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Se considerarmos que um dos movimentos tipicos da poesia moderna ¢ o caminho para
uma progressiva despossessao identitaria, os rostos que Sanches emprega nos seus trabalhos
estdo na mesma linha. Ainda que as referéncias historicas abundem nos titulos (Marat, Jano,
etc.), as cabegas construidas por Sanches dificilmente se lhes associara o termo retrato com uma
carga de representa¢do individual, no sentido em que parece estar ausente nesses trabalhos uma
indagacdo identitaria. O que ressalta sdo sobretudo os processos de rasura e de sobreposi¢ao
que conferem as pecas um teor metaforico. Como apontara Beaujour acerca do retrato, este
compoe-se sobretudo de “retomas” que emprestam uma certa circularidade e um carater
autotélico a obra evidenciados nas autorremissoes do proprio texto. Nas cabecas de Sanches,
ler-se-ia antes uma identidade coletiva e artistica, ilustrando um movimento tipicamente pos-
moderno, pois estabelece na tradi¢gdo imagética uma base de trabalho que ¢ alvo de
redescoberta, de rasura e, assim, de releituras e reinterpretacdes.'*?

Tendo em conta as palavras de Barthes, o (trabalho do) autor ¢ aqui resultado do
palimpsesto de outros textos, configurado pelas suas referéncias e pelo modo como as dispde.
A imagem do palimpsesto ¢ rica neste contexto, sobretudo quando lida a par do método de
sobreposicdo e acumulagdo a que recorre o artista. Assim, as obras de Sanches sdo um texto —
no sentido barthesiano — que se reveste de um carater autotélico, ele proprio derivado da
reinvencao da lingua artistica. Além disso, tendo em conta que boa parte da sua obra ¢ intitulada
com um modernissimo “sem titulo”, o que resta ao leitor sendo uma memoria imagético-cultural
para se enredar na “lingua poética” do artista? Segundo Sardo, a escultura de Sanches percorre
um trajeto até a sensacao, colocando-nos perante uma obra que “estd menos grave, no sentido
em que o seu peso € um jogo de ilusdo percetiva com o espectador — por isso €, agora, menos
referencial. Esta muito mais proxima da sensac¢ao” (Sardo, 2011: 410).

A proposito de Janus I e Janus 11 (figuras 36 € 37), Leonor Nazaré destacava o caracter
duplo das cabecgas que ora aparentavam estar a afundar-se ora a emergir, porque os blocos nos
quais os rostos se encontram retirados ou incrustados estabelecem um sentido formal e

simbolico que, tal como Jano, olha para os dois lados:

grego. Apolo ndo conhecia nenhuma das virtudes que, por sua causa, foram denominadas ‘apolineas’: a serenidade, o respeito da lei, a

harmonia, a moderagéo. O deus que viria a banir a desmesura pecava por desmesura.” (Citati, 2005: 13)

142 Delfim Sardo sublinha que a propria matéria que constitui as obras de Sanches é, por natureza, uma referéncia ao tempo, pois evidencia a
sua passagem, deixando-o como marca que se deposita progressivamente sobre a peca: “[d]o fundo da escultura de Sanches surge um halo de
memoria que, creio agora, ¢ a marca dessa familiaridade. Assim, parece-me legitimo poder retirar uma primeira ilagdo: a escultura de Rui

Sanches ¢ dirigida ao tempo” (Sardo, op.cit.: 408).
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O redondo ¢ a geometria elementar duma matriz reprodutiva que informa o conjunto destas obras:
dentro de uma gruta encontrar uma pessoa. Esgravatando de forma arredondada as arestas duma
caixa cubica, dentro ha um sitio recondito, no escuro da terra, sobre o qual uma pequena abertura
para a luz também foi escavada e em que a rocha se exprime em forma de rosto em gestagdo. Em

que mostra a face da terra. (Sanches, 2002: 8)

O olhar opera pela via da obliquidade e do oculto, pois ¢ na dobra (na dobra da lingua
sobre si) que se encontra a abertura para o infinito.'** Exemplo disso ¢ a colocagio de espelho
nas suas obras — outro elemento que foi, tal como o bronze, ganhando espago na obra do artista
— abrindo a visdo da figura para outras dimensdes, promovendo uma obliquidade do olhar,
colocando inclusivamente em causa a posi¢do do espectador, o seu corpo. Neste sentido, o
trabalho de Nogueira Lopes dialoga com o de Sanches em varios pontos.

No projeto Mascaras (2013), por exemplo, o artista deixara explicito que sdo “registo
de rostos humanos, mascaras de madeira, no interior de blocos de betdo (figura 38). Nove
esculturas para depositar aleatoriamente no espaco publico como elementos intrusos e
estranhos”.'* Ora esta diluicdo dos rostos humanos na cidade chega perto da dilui¢io do rosto
em paisagem, marcando presenca através de uma nao-referéncia a uma identidade individual e
dando lugar a uma dessubjetivacao.

Na longa metragem Orphée (1950), Jean Cocteau usa o espelho como portal de acesso
ao mundo dos mortos. A representacao do momento de transgressdao de Orfeu tem no invisivel
um importante topos, como de resto se verifica na obra literaria de Cocteau. Tal como a Alice
de Carroll, Orfeu entra por uma superficie especular, pelo que este episédio nos parece
ilustrativo de que a “pré-disposicao” que referia Gil € uma reinvengdo do proprio eu, um gesto
que tem no seu cerne o encontro com a propria voz poética. E a este movimento de composigio
a partir do avulso que vimos em Sanches que Philippe Jaroussky faz reportar ao canto. Num
didlogo com Cecilia Bartoli, estes cantores liricos afirmavam que a voz, ao contrario de todos
0s outros instrumentos, carecia da habitual ligacdo entre o musico e o instrumento, obrigando
esta imaterialidade da voz a um gesto de canto, i.e., ao engendramento de um corpo-voz, que

estivesse a atuar fora do corpo comum.'* O trabalho ¢, antes de tudo, psicologico, um

143 Nos capitulos 1.1, 1.2 e 1.3 da primeira parte, insistimos na nogio de dobra como abertura de uma imagem para um imaginario imagético.
Narciso e Alice, apesar das variagdes que os episodios comportam, dobram-se.

144 As palavras que aqui citamos sdo indicagdes de Nogueira Lopes para a disposi¢do da obra.

145 A entrevista a Jaroussky e Bartoli é parte do documentario “Philippe Jaroussky: portrait a haute voix” (2012), de Jérémy Rozen, disponivel

em linha: https://www.youtube.com/watch?v=GziGisAYQbw [consultado a 2 de dezembro 2015].
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incessante olhar de Narciso, um jogo de sombras, um shadow boxing que Orfeu e Edipo

souberam idealmente praticar.'4°

146 Shadow boxing é um exercicio de treino de pugilismo que, como o nome indica, consiste em que o lutador batalhe contra a sua sombra.
Nesta pratica, ha algo de profundamente espiritual ja que o exercicio ¢ menos dado ao lado pratico do oponente do que a si proprio ou, melhor
dizendo, ¢ a aceitagdo do eu como primeiro adversario. A luta contra a imaterialidade das sombras ¢ tarefa orfica, tarefa poética. O fotografo
norte-americano Will Steacy, na série The Lament of Orpheus, explorou o caminho 6rfico dos pugilistas. Através dos retratos, o artista explora
o lugar espiritual que o ginasio representa, um espago “where heaven and hell converge”; a série ¢ assim uma homenagem aos pugilistas que,
a cada entrada neste espago outro, come¢am “a journey of the self’, como podemos ler na descri¢do da obra no sitio do autor:

http://willsteacy.com/projects/the-lament-of-orpheus/#PHOTO_1 [consultado a 2 de janeiro de 2017].
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Figura 35 — Orfeu, Rui Sanches, 1989 Figura 36 — Janus I, Rui Sanches, 2002.

Figura 38 —Agostinho Nogueira Lopes,

Figura 37 —Rui Sanches, Janus 11,
2002. Mascaras, 2013.
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1.2 — Lingua poética

No jogo das sombras e das formas, do oculto e do visivel, na materializa¢ao do imaterial
esta, por outras palavras, a insuperavel distancia entre o real e a linguagem. Viramos agora o
olhar mais especificamente para a poesia e para a lingua com que se faz.

A proposta de Sousa Dias em relacao a pergunta o que é poesia? estd em consonancia
com as nogdes ja aqui referidas da “pintura-sensagdo”. Através do deslocamento do signo do
terreno da coincidéncia referencial para um campo de desajustamento da palavra em relagdo ao
real,'*” aborda-se a poesia como o ato de “inventar na lingua uma outra lingua” (Dias, 2014:
19), sabendo-se que a tarefa consiste em “levar a um limite em que o seu poder coincide com a

sua impoténcia” (idem):

A poesia ¢ criagdo, e criagdo com palavras, mas a criagdo poética consiste em dar forma num dizer
a qualquer coisa que excede todo o dizer, em fazer ver num dizer o que, no ser, ndo ¢ dizivel. A
experiéncia poética da linguagem ¢ pois experiéncia de superacao da linguagem através da propria

linguagem, experiéncia de auto-superacao da linguagem. (/bidem)

E na dinamica entre dizivel e indizivel que a construgdo poética se da e a lingua poética
assenta numa circularidade autorreferencial que tera na despossessao das relagdes semanticas
habituais o correspondente da asticia orfica. O significado desloca-se e o signo ocupa um
espaco outro, o espago que “da a ver” as sombras do sentido.

O estabelecimento de uma “lingua dentro da propria lingua”, fazendo uso das palavras
de HH em a faca ndo corta o fogo, € tanto mais abstracionista — ou, talvez, desfigurativa, para
ndo incorrermos no risco da analogia a pintura abstrata — quanto a distancia entre a lingua
poética e o “real”. Porque, continuando com as referéncias a HH, “a faca ndo corta o fogo /
ndo me corta o sangue escrito / ndo corta a dgua”, palavras que espelham a distancia entre
escrita e real, pelos elementos que evocam, inapreensiveis, intocaveis. Cremos que esta no¢ao
de lingua poética ¢ reavivada com particular insisténcia numa parte significativa da poesia

portuguesa contemporanea, em especial a partir dos anos sessenta do século passado. Em vidro

147 Vejam-se as consideragdes tecidas no ponto 1.2 da primeira parte: “[a] md pintura é imagem, isto ¢, coincidéncia do real consigo mesmo
numa representacao, fechamento do real nessa coincidéncia” (Dias, 2016: 56). “A poesia ¢ experiéncia da linguagem no sentido de que a
linguagem ¢ para o poeta, como a cor para o pintor, o material com que obteve qualquer coisa que s6 pode ser atingida (fixada, objectivada,
tornada auto-subsitente) por meio dela mas que ndo esta nela, que a ultrapassa. A poesia ndo ¢ pois linguagem sem ser também ultrapassagem,

auto-ultrapassagem, da linguagem, transformagdo do dizer na propria matéria do indizivel” (Dias, 2014: 23).
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do mesmo vidro (2007), Rosa Maria Martelo afirmava que parte da poesia portuguesa pos-61
busca uma reinvengdo da lingua poética. Segundo a critica, as obras que surgem enquadraveis
na viragem estética que ¢ comumente indicada pelo ano de 1961 lavram um caminho adverso
as estéticas que a precedem, nomeadamente ao Neorrealismo, este ultimo fortemente vinculado
a ideais sociopoliticos. Ao invés, a poesia de 61 volta-se para o lado mais autotélico da

linguagem e do fazer poético: '*®

Obras como as de Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Branddo, Armando Silva
Carvalho, ou como a de Herberto Helder (...) construiam-se na condi¢@o de uma assumida resisténcia
a parafrase, investindo fortemente na exploracdo da imagem e no choque surpreendente entre as
imagens, no que desde logo podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invencao
de uma lingua outra, se defendia de colaborar com a ordem inscrita na lingua comum. (Martelo,

2007: 13)

Nao por acaso, Martelo enquadrava a viragem estética operada na década de sessenta
através das consideracdes de Hugo Friedrich, fazendo alusdao a termos como desrealizagdo,
dessubjetivagdo, ou desumanizagdo, acegdes que revemos no campo visual, com o que
chamamos a despossessdo identitaria retratistica. O uso poético da lingua ndo ¢ primeiramente
o de servir uma ideologia, mas recuperar o é/lan moderno/romantico que as poéticas do realismo
haviam interrompido. Notava Gastao Cruz acerca da poesia da década de 60: “Tratava-se de
devolver ao poema a sua densidade de artefacto de palavras, a sua materialidade, a sua natureza
de texto, de objecto construido como uma finalidade, em si, e ndo como simples veiculo de
mensagens ideoldgicas ou confessionais.” (Cruz, 2008: 357) No fundo, € a recuperacdo de uma
estética da alteridade rimbaldiana e da impessoalizagao mallarmiana, de uma lingua poética que
atua num sistema de fechamento em relagdao ao real; porém, voltando a colocar énfase nesta
ideia, esta dobra (autorreferencialidade) da lingua sobre si ¢ um mecanismo de fechamento, no
sentido do acesso ao texto, mas igualmente uma abertura, no sentido que, havendo
desrealizagdo, o que prende a lingua poética? O maior teor “abstratizante” procurado por essa
infralingua ¢ — partilhando da visao de Martelo — uma “condi¢do de abertura, um modo de este
[0 texto] se tornar permeavel a um real problematico, essencialmente entendido como auséncia

de real” (Martelo, op. cit.: 37).

148 Embora ndo se possa tragar um perfil coletivo de grupo ou geracional, o ano de 61 fica obviamente marcado pela publicagio de trés obras
que viriam a ser representativas de uma mudanc¢a de paradigma poético, a saber: 4 colher na boca, (Herberto Helder) Aquele grande rio
Eufrates (Ruy Belo) e a antologia Poesia 61, na qual se publicam poemas de Fiama Hasse Pais Branddo, Gastdo Cruz, Maria Teresa Horta,

Luiza Neto Jorge e Casimiro de Brito.
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Em termos de criagdo poética, importard, neste momento, entender sob que formas a
busca de uma lingua poética se espelha na propria produgdo artistico-literaria. Ao propormos
uma infralingua, estaremos perante um certo estado metamorfico do proprio autor, visao que,
de resto, ndao ¢ de todo nova, mas que parece ser escavada com mais afinco quando o poeta
busca estruturas mais dadas a metaforizagdo ¢ a uma redimensao dos simbolos ao invés de
tentar uma correspondéncia do real. '4°

Um dos autores mais proeminentes da poesia de 61 ¢ Ruy Belo. O autor de boca bilingue
(1966) sublinha nos seus textos teoricos a cisao entre palavra pratica e palavra poética, sendo
que, para o poeta, “a primeira ¢ o termo de um conceito; a segunda ¢ um termo de si propria, €
matéria e forma, voz e sinal” (Belo, 2002: 71). E novamente o mistério esfingico, a pergunta
(ou o siléncio) que retorna sempre porque o mistério ¢ sempre regenerado, a lingua comum
essa, ¢ degenerada. Por isso a lingua poética ndo ¢ estavel e € sempre “um primeiro fazer, ou
entdo o fazer na medida em que ele é sempre primeiro, de cada vez original” (Nancy, 2005:
17). Edipo, como Orfeu, chegou a esse fazer sem de facto nunca chegar: este perdeu a sombra
de Euridice, aquele encarna também o parricida, o pai que, para Lacan, estd sempre morto e
funciona como espectro, como tal, retornando sempre. O poeta ¢ um Edipo em constante
recomego, em constante modo de cegueira.

Os conceitos de “voz” ou “lingua poética” explorados por Belo, lidos a luz da “voz
orfica” que aqui fomos explorando, tragam uma clara distingdo entre voz/lingua poética e a
lingua “comum”. No mesmo esfor¢o feito por Orfeu (e certamente compreendido por Dante),
a lingua poética ¢ uma redefinicdo da compreensdo da linguagem, uma redefini¢do do sentido
e dos sentidos. Existem laivos deste paralelismo no conceito de voz aplicada a musica. Aqui,
também a voz de canto (a voz artistica, se preferirmos) € um sistema que se situa para além da
VOZ comum.

Pensada em termos musicais, a voz € o instrumento que ndo tem concretizagdo palpavel.
O cantor néo liga o corpo a nenhum instrumento, nio a “toca”. E necessério dispor o corpo, dar
uma dimensao tatil & muasica. Barthes referia-se ao grao da voz como nao sendo “sendo o lado
aparentemente abstrato, o relatorio impossivel duma fruicdo individual que experimento
continuamente ao escutar cantar. [...] O ‘grao’, seria isso: a materialidade do corpo falando a

sua lingua maternal: talvez a letra; quase seguramente a significancia.” (Barthes, 1987 : 258) E

149 A nuance que R.M. Martelo aponta entre a poesia de 61 e da década de setenta ¢ aqui fulcral. Nesta, parece clara uma maior propensao para
uma “flanerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se reduzir a experiéncia do desencanto” (Martelo, op.cit.: 44)
e para as exploragdes biograficas. Assim, a expressao que aqui usamos (“correspondéncia do real”’), ndo implica uma postura “ingénua” dos

poetas, antes uma postura distinta da que se verifica, grosso modo, na poesia de 61.

149



nestes termos que a voz poética se afasta da voz comum, ndo esquecendo, todavia, que uma boa
parte da poesia contemporanea explora a linguagem do quotidiano que, como referia Martelo,
¢ uma espécie de “flanerie que deixou de ser um deambular apesar de tudo electrizante para se
reduzir a experiéncia do desencanto” (Martelo, op. cit.: 44), a poesia dos “poetas sem
qualidades” onde se destacam nomes como José Miguel Silva, Rui Pires Cabral ou Manuel de
Freitas.!%

Voltemos as variagdes lidas por Marin a propdsito dos dois retratos de Poussin (sec¢ao
1.2, da parte I), agora aplicando-as ao contexto poético. Atentos as variagdes presentes nos dois
quadros, o que Poussin coloca diante do nosso olhar sdo sobretudo duas modalidades
discursivas, duas formas variaveis de dizer uma identidade. Se o primeiro retrato apresenta um
teor narrativo que no segundo sera substituido por uma metéafora, estas variagdes nao se
excluem radicalmente, e com isto cremos estar perante algo semelhante aquilo que Rosa Maria
Martelo constatou acerca dos diferentes movimentos no panorama da poesia portuguesa

contemporanea. Nota a ensaista:

(...) [n]a verdade, ndo creio que a poesia mais recente prescinda da metafora, nem que a poesia
anterior prescindisse da alegoria. O que penso ¢ que, quando a poesia actual adquire um recorte mais
narrativista, que ¢ também aquele em que a temporalidade mais se apresenta como uma experiéncia
de perda irredimivel, a condicdo formante tende agora a ser ocupada pela expressdo alegdrica.

(Martelo, op. cit.: 90)

Como vimos na primeira parte deste estudo, a questdo do modelo e da semelhanga tem
uma importancia relativa e vai, a medida que os regimes autorrepresentativos se dao a uma fuga
ao figurativo, situar-se além/aquém da semelhanga. Neste sentido, antecipamos a abordagem
que faremos mais adiante a obra do artista portugués Gaétan, através da evocacdo de uma

entrevista, na qual fica clara que a consciéncia de que a relacdo entre o (auto)retratista e o (seu)

190 Poetas sem qualidades ¢ titulo de uma antologia organizada por Manuel de Freitas (2002). E curioso verificar a posi¢do pouco abonatoria
de Gastdo Cruz em relagdo a esta linha de poetas “sem qualidades”. Obviamente, a identidade poética de G. Cruz ndo se distancia da sua critica,
lemos em ‘Nova poesia’ e ‘poesia nova’ que o poeta/critico considera que a poesia: “s6 conduze[m] ao culto da mediocridade, da banalidade,
a auséncia de risco, ao recuo perante qualquer veleidade de invengdo verbal, em suma, a uma poesia (realmente) ‘sem qualidades’.” (Cruz,
2008: 370) ou ainda, mais adiante no texto: “Felizmente apercebemo-nos de que, em alguns dos novos poetas portugueses, ¢ cada vez maior a
consciéncia de que a poesia tem de ser algo mais do que o mero cliché de uma marginalidade de papelao, com as constantes e inevitaveis ao
alcool, aos bares, etc. ou a simples observagao directa do que ocorre no centro comercial, no supermercado ou no café.” (idem: 372). Voltaremos

a esta ideia de quotidiano, na secc¢do 4 desta segunda parte, mais especificamente na relagdo da poesia de MAP com o “real”.
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corpo se instala, para retomar as palavras de Tamen, depois do ver. Numa entrevista concedida

a Carlos Corais, em 2004, diz Gaétan:'>!

o termo verosimilhanga ¢ ai utilizado como equivalente a ‘semelhanga provavel’ ou ‘possivel’, ou
‘plausivel’, por aqui se afastando da etimologia do termo (semelhan¢a com o vero, com o
verdadeiro) e do proprio vero ou verdadeiro...Repare-se que ‘verosimilhanga’ é correntemente
utilizado como sinénimo de ‘provavelmente’. Em contrapartida, ‘semelhanga’ refere-se a parecenga

fisica sem mais, ou, se se preferir, ‘retratistica’. (Corais, 2007: 49-51)

E na senda desta possibilidade de semelhanga e que destacariamos o caracter
inapreensivel do modelo e, para isso, permitimo-nos um breve desvio para o campo da
neurociéncia, de forma a explorar a interacao do artista com o modelo e os processos de criagao
de uma figura. Neste sentido, lemos na obra L ’homme neuronal que o neurocientista Jean-Pierre
Changeux propde a presenga de uma “pré-representacdo” enraizada na memoria, ainda antes
que a relagdo com o objeto se estabeleca. Neste sentido, o artista estaria imbuido, como defende
Suzana Vaz, de “discrepancias de isomorfia” (Corais, 2007: 64), pois o “cérebro produz
espontaneamente representagdes transitorias, imprecisas, cujo grafismo varia a cada instante”
(idem). O desenho “natural” ¢ assim uma constru¢do, um ponto intermédio entre os tracos
percecionados e os pré-representados. Tal como o desenho, o retrato surgira entdo de uma
coincidéncia.!> Silvina Rodrigues Lopes sublinha que “o jogo entre imaginagio e
entendimento € o jogo, que a memdria permite, entre sentir e sentido. Interminavel, ele é-o pela
coincidéncia dos dois termos, que a ordem do tempo nos obriga a separar, mas que no entanto
sao simultaneos” (Lopes, 2003a: 65). A critica evoca também ela Mnemosine como
personificagdo da articulacdo entre duas modalidades: “O jogo entre imaginacao e

entendimento ¢ o0 jogo, que a memdaria permite, entre sentir e sentido.” (Lopes, 2003a: 65)

O canto dos poetas ndo ¢ algo que lhes pertence, que ndo ¢ escolhido, mas que também nao ¢

conversivel em simples dadiva, na medida em que nao se deixa reduzir a um dito transmissivel sem

151 No ponto 2 da parte II, exploraremos com mais afinco a obra de Gaétan e em particular as relagdes entre modelo/rosto e desenho, relagio
que, estando impressa em todos os atos autorrepresentativos, ocupam um lugar de especial relevancia na obra do artista. Ficam, nesta primeira
abordagem, as palavras de Gaétan em entrevista concedida a Carlos Corais.

152 Suzana Vaz, num texto intitulado O exame ao mundo volupstuoso (in Corais, 2007) escrevia: “Estas pré-representagdes existem antes da
interagdo com o mundo exterior e resultam da recombinagdo de grupos de neurénios, cujas ligagdes sao provisorias e efémeras. Destas ligagdes,
aquelas que perduram sdo memorizadas, sendo essa memorizagao fruto de uma sele¢do. No contacto com o mundo exterior, por um processo
de isomorfia ou semelhanga da forma, o cérebro determina o grau de coincidéncia entre o grafismo de um percecionado e o grafismo de uma
pré-representacdo. O grau de coincidéncia ¢ determinado pela quantidade de ligagdes de neurdnios que ambos tém em comum” (Corais, op.

cit.: 54).
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falha: ecoa nele uma origem secreta e indecifravel que o lanca num devir infinito. O poeta detém
assim um poder superior, o de imortalizar ou condenar ao esquecimento, que lhe confere uma
autoridade particular. (...)

A identificacdo da poesia com a memoria nunca significou a sua identificagdo com a simples
preservagdo de informagdes do passado. (...)

Como artefacto técnico constituido por signos, todo o arquivo possui um certo grau de
indeterminagdo. Mas a indeterminagdo da memoria € de tipo diferente. Ela ¢ faculdade, caracteriza-
se pelo seu dinamismo atualizavel em formas. A forma-poema ¢ memoria profética, o que significa
que nuca se limita a descri¢cdo e interpretacdo do passado, mas o constitui no proprio gesto que

inventa o futuro. (Idem: 65-67)

Texto que se enquadra numa estética ruinosa ndo s6 da propria obra, como do contexto
pos-moderno no qual se insere, The Unnamable, de Samuel Beckett escava a questdo da
possibilidade de escrita, sobrepondo-se este tema a propria natureza autobiografica da obra.
Neste sentido, o texto oferece uma leitura metarreflexiva e espelha, mais do que episodios que
compdem uma vida, a propria possibilidade de verbalizagdo de um eu. O sujeito ¢ figurado
através de um constante questionamento e da consciéncia da impossibilidade de tecer um texto
que seja espelho da transposi¢ao para o mundo, para o real, de um mundo memorial. Pautando-
se de hesitacdes, de avangos e recuos, a estrutura textual ndo se propde ser chave para a

resolugdo da questdo, antes mecanismo produtivo de questionamento continuo:

I don’t know, that’s all words, never wake, all words, there’s nothing else, you must go on, that’s
all I know, they’re going to stop, I know that well, I can feel it, they’re going to abandon me, it will
be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn’t
last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can’t go on, you must go on, I’ll go on, you must
say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin,
you must go on, perhaps it’s done already, perhaps they have said me already, perhaps they have
carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise
me, if it opens, it will be 1, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the

silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on. (Beckett, 1979: 381, 382)

Afigura-se razoavel pensar qualquer produto de indole autorrepresentativa como
tradugdo do caos para um ordenamento fisico, exteriorizado, portanto, materialmente. E na

senda desta transposi¢ao que Olney comparava a linguagem beckettiana ao gesto de Penélope,
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vendo no ato de tecer uma correspondéncia a tentativa de ordenamento do caos interior. !>

O tom sincopado da prosa coaduna-se com o ambiente ruinoso do universo beckettiano.
Transparece do texto um insoluvel intento de dar voz ao indizivel. A linguagem estara num
grau de insuficiéncia em relagdo aos impetos representativos. As negativas — “I don’t know” e
“I can’t go on” — contrapdem-se as afirmativas— “you must go on, I’ll go on” —, operando em
extremos opostos ¢ ilustrando a ingrata tarefa representativa.

Apesar da impossibilidade, resta continuar a representar, ainda que o escritor escreva
sobre ruinas, ainda que a ruina esteja no limiar da dissolu¢ao, importa ao poeta resgatar o oculto
que subrepticiamente lateja. As formas, os rostos sdo tidos como edificios que, segundo Carena,
por serem ruinas, estdo “sintonizados com a paisagem e, de igual maneira, interpretados através
de um processo de acumulacao variadamente orientado e isso em diferentes eras” (Carena, 1984
:107). Lembremo-nos da narrativa de Plinio sobre Dibutades e seu amante: o oleiro coloca o
barro ao lume, juntamente com outros objetos, “indistintamente”, o rosto ¢ ruina dissolvida na
paisagem das formas.

Como defende Derrida, os retratos e autorretratos trabalham com ruinas (Derrida, 2010),
com a perda e, ainda que a memoria se instaure como dispositivo orfico imagético, ela &,
também, o espaco do caos e do informe. As ruinas “conta|m] menos aquilo que designam do
que aquilo que sugerem” (Carena, op. cit.) e sdo, por isso, indicio de uma presenca pretérita, o
“presente do passado”.

Vimos, acerca das Confissoes de Santo Agostinho, a preocupagdo em traduzir esse caos
memorial em discurso legivel, mas qualquer exercicio de transposi¢do implica uma traducao
para outra lingua. Consciente de que o real ¢ inominavel, o trabalho do artista ¢, também ele,
produtivo na sua autoconsumagao do gesto e do real.

Na obra dos trés autores que ocuparao os proximos capitulos, encontramos, mutatis
mutandis, a presenga de uma estética da ruina. Pela sua proximidade com a questao das relagdes

entre as artes, a poesia vgm constitui um lugar de charneira entre o verbal e o ndo verbal.

153 As consideragdes de Olney passam pela analogia entre o gesto de Penélope e a escrita de Beckett, processos estes bem presentes no campo
dateoria literaria, ja que tanto “tecer” como “texto” se encontram na etimologia da palavra “texere”. A tarefa de Penélope serve ainda propésitos
simbolicos, pois se o tecer ¢ diurno, o desfazer ocorre durante a noite, correspondendo o primeiro ao ordenamento (ao fisico) e o segundo a
memoria (ao invisivel, imaterial): “Beckett’s weaving of memories into a narrative that will simultaneously compose and decompose a text is
as double as Penelope’s activity in the Odyssey: weaving a shroud for Laertes by day and undoing it by night to keep the suitors at bay. For
Beckett’s various narrators, as for him as narrator of their narrating, the dual act of remembering and narrating is at once painful and pleasurable,
at once necessary and impossible. And drawing the analogy to Penelope’s weaving a shroud is not together idle, for Beckett conceives of his
weaving as an act both of life and of death: his narrative destroys and creates, it devours the life it records as it devours the remaining sheets

in the exercises book and the pencil with which he writes” (Olney, 1998: 21).
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2 — vgm ou como meter 0 mundo num poema’>*

quem é esse que a for¢a em ti me enleia,

ai de mim, ai de mim, ligado e preso e ndo
por livre gosto? se encadeias alguém mas
sem cadeia e sem bragos ou mdos assim me has posto,

quem me defendera desse teu rosto?

Vasco Graca Moura, Laocoonte

2.1 — O modo verbal de estar no mundo

A poesia de Vasco Graca Moura (vgm) constitui uma das mais proliferas manifestagcdes
interartisticas na poesia portuguesa contemporanea. Alicer¢adas numa vasta tradi¢ao artistico-
literaria, as composicdoes de vgm denotam uma tessitura polifénica sustentada por um
vastissimo campo referencial que se estende da pintura até a escultura, passando pela musica e
pela fotografia, numa latitude cronoldgica que remonta a cultura cléssica e se prolonga até a
contemporaneidade. A obra de vgm carrega a marca indelével das artes, particularmente
evidenciada através de uma propensao para o exercicio da ekphrasis, inclinagdo que, como o
proprio autor refere, se manifesta sobretudo a partir da recomposi¢do verbal de um estimulo
visual: “creio que a raiz mais funda dessa tendéncia tem a ver com uma preocupagdo mais
genérica da restituigdo do visual através do verbal” (Moura, 2002: 86). A transposi¢ao
intermediatica resulta de uma posi¢ao assumida, de uma inquietacao que faz com que a poesia
de vgm se revele como um atelié artistico, cuja porta o proprio poeta faz questdo de manter

aberta através das varias reflexdes que faz sobre o processo poético.

134 O titulo deste capitulo é recuperado do verso de vgm: “uma vez perguntei como meter o mundo / num poema” (Laocoonte). Este verso do
- : : « 5
Laocoonte foi, por sua vez, recuperado de um outro verso mais antigo — “como meter o mundo / num poema” (1o cego, o regresso ,1982) —,

como vermos mais adiante.
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Dado, portanto, a produ¢do de textos de carater metarreflexivo, lemos, nos textos que
gravitam em torno do seu oficio poético, a dire¢do compositiva que o poeta aponta, os
elementos que considera essenciais para a elaboracao de um poema: “o poema faz-se por uma
manipulagdo da palavra que envolve um certo apetrechamento cultural e um certo adestramento
técnico. Nao surge ex nihilo, mas ¢ um modo verbal de estar no mundo.” (Moura, 2013: 487).
Os textos de vgm constituem-se como um espago de intersecao intermedial, no qual os dominios
se alimentam reciprocamente, sendo que, para se trabalhar sobre textos que constituem um
substrato memorial consideravel, a técnica €, para o autor, indispensavel. Nestes “discursos
vérios poéticos”, 1> o poeta revela uma tal destreza da técnica que dela abre mio, partilhando-
a com uma nonchalance bem ao jeito maneirista que relembra a sprezzatura do Cortesdao de
Castiglione. E necessario ser “o fabbro da palavra” (né cego, o regresso, 1982) para se trabalhar
no poema, ja que nele “coagulam-se a passagem do tempo e a experiéncia vivida” (Moura,
2013: 487). Na expressao “modo verbal de estar no mundo” identificam-se reminiscéncias de
uma das praticas prediletas do poeta, a ekphrasis, e que, no contexto analitico que aqui nos
ocupa, se revela fundamental. Pois o retrato, na abordagem transmedial que propomos, encontra
na ekphrasis um exercicio que partilha algumas das questdes com os regimes plasticos
autorretratiscos.

A aproximacdo entre as artes encontra na ekphrasis um caso paradigmatico das
inquietagdes que se centram nos processos de intercambio entre linguagem visual e verbal ou,
mais latamente, ndo-verbal e verbal. Este exercicio consubstancia ainda as constantes
reconfiguragdes perspetivadas na relacdo entre as artes. Na senda do que afirmamos
anteriormente, pecara por abusiva uma tentativa de defini¢do cristalizada de ekphrasis, conceito
também ele evolutivo. Assim, numa antecipagdo da exploracdo de casos concretos que
constituirdo as linhas que se seguem, urge uma breve contextualiza¢ao conceptual. Da mesma
forma que ndo nos parece possivel propor uma defini¢do tnica de retrato, uma abordagem a
ekphrasis terd de considerar o seu contexto historico, ja que do termo que nos chega da Grécia
antiga, s6 residualmente se verificardo pontos de contacto com as ekphraseis modernas.

Na sua forma original, a ekphrasis consistia num exercicio de retorica. O termo latino
equivalente (descriptio) ilustra bem este processo verbal, cujo modelo encontramos nos textos
homéricos, e institui-se, ao longo do tempo, como um exercicio de técnica retérica (ndo
esquegamos o conceito de arte enquanto techné), integrando os famosos progymnasmata. Como

nota Joana Matos Frias, o objetivo das ekphraseis residiria mais “no modo como o objeto ¢

155 Discursos varios poéticos é o titulo da obra que retine textos criticos do autor (2013).
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dado a ver” (Frias, 2008: 165) do que propriamente numa ideia um tanto idealista de uma
transposicao tal qual do objeto em si. A técnica obedece essencialmente a duas linhas
fundamentais para a realizacao de tal exercicio: a enargeia (vivacidade) e a sapheneia (clareza).

Segundo a enciclopédia virgiliana, a ekphrasis consiste num procedimento verbal que
transforma o leitor em espectador, com a intencdo de lhe dar a ver determinado objeto ou
acontecimento.'®® Apesar da aparente simplicidade, esta definicdo levanta um problema
conceptual que nao devemos ignorar, ja que a metamorfose do leitor em espectador deriva da
transposicdo de um “objeto ou acontecimento” eminentemente visual para o plano poético e
envolve questdes tedrico-formais que muito ocuparam os estudiosos ao longo dos tempos.
Lembre-se, a titulo de exemplo, o postulado horaciano ut pictura poesis que levou, ndo raras
vezes, a leituras abusivas de uma proximidade entre poesia e pintura.!>’ As defini¢des que nos
surgem da ekphrasis helenistica descrevem o processo como sendo “uma composicao que
expoe em detalhe e apresenta perante os olhos de maneira manifesta o objecto mostrado” (Teon,
Hermogenes e Aftonio apud Frias, 2008: 164) .!>® Mais recentemente, Murray Krieger e
Heffernan definiam o conceito como “the verbal representation of a visual representation”
(Krieger, 1992), definicao revista em seguida por Claus Cliiver que, introduzindo-lhe
significativas alteracdes, sugere esta mais ampla formulacdo: “the verbal representation of a
real or fictitious text composed in a non-verbal sign system” (Cliiver, 1997: 26). A proposta de
Cliiver considera que a definigdo de Krieger e Heffernan excluiria dos textos que motivam a
ekphrasis a musica e a arquitetura, por exemplo, por estas utilizarem um sistema de signos nao-
verbais, teoria que, em termos da pratica de ekphrasis contemporanea, necessitaria de uma
revisdo. O critico baseia-se na obra de Jorge de Sena, mais especificamente Arte de Musica
(1968), para provar que o exercicio ecfrastico tem validade interpretativa a partir de sistemas
nao-verbais e nao exclusivamente visuais. Olhemos, por ora, para a questdo do “objeto ou
acontecimento”, i.e., do referente.

Apesar das variacdes nas defini¢des e, sobretudo, da disparidade de aplicagdo do termo,
parece undnime a ideia de que a problematica teorética da ekphrasis reside na transposi¢do, ou
no modo de efetuar a transposicao de um medium para outro, pois ¢ na intermedialidade que se

enquadra o processo ecfrastico, independentemente de nos referirmos as artes.

156 «V[irgilio] ama questo procedimento verbale (= descriptio) che, tranformando il letore in specttatore (...), gli sottopone la visione

complessiva di un oggetto o di un avvenimento (...)” (Virgilio: enciclopédia virgiliana, v.d ekfrasis)

157 A este respeito, lembra Joana Matos Frias que a posigdo de Murray Krieger parece a mais sintonizada com as palavras de Horécio: “Horacio
ndo faz mais do que considerar similaridades na resposta da audiéncia (ou do leitor) a obras de diferentes artes.” (Krieger apud Frias, 2008:
166, 167)

158 Cf. Frias, op. cit.
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O referente apresenta-se aqui como primeiro obstaculo a tentativa de defini¢ao, pois se
uma ekphrasis, enquanto pratica mimética, pretende tornar vivido o objeto ndo verbal, no caso
do escudo de Aquiles ou ainda no de Eneias, e.g., torna-se obviamente impossivel localizar
empiricamente o lugar do referente ja que os escudos so6 tém existéncia no texto, excluindo
assim qualquer escudo factual. Voltamos a questdo do modelo da representagdo abordada no
capitulo anterior: o que ¢ descrito ndo partird necessaria e exclusivamente de uma observacao
naturalista, funcionando antes o modelo como uma plataforma de indicios que servem a
capacidade imaginativa ou pré-representativa que povoam a memoria do artista.!>

O processo ecfrastico surge entdo apenas e s6 no e pelo texto, e ¢ guiado, no exemplo
homérico, pelo narrador, o que levou alguma critica a sublinhar a possivel natureza imaginaria
do modelo, originando uma “notional ekphrasis”. '° O narrador ocupara assim um lugar central
neste dar a ver, ja que € o mediador entre dois tempos, o da imagem do escudo e o das cenas
nele representadas, e forma um terceiro tempo, em didlogo com o leitor'®!. Os escudos
apresentam-se como um espaco onde se intersecionam tempos divergentes: o do modelo, o do
poeta e o do leitor.

Partindo da ideia de que o objeto descrito €, na ekphrasis virgiliana, puramente mental
(cosa mentale, dir-se-a mais tarde na ideia de arte renascentista de Leonardo Da Vinci), o
narrador afigura-se como uma entidade privilegiada, pois sabe de antemao tudo o que o escudo
contém e, a imagem do seu criador, Hefaisto/Vulcano, domina o passado, o presente e o futuro.
O poeta ¢ aqui o vates e ¢ também ele que forja o objeto antes de o apresentar. A figura divina
do deus ignipotente dilui-se no narrador ja que ¢ ele quem nos da a ver o escudo, quem marca
o ritmo e aponta para o espago. A nds, leitores sem referente, cabe-nos “apenas” acompanhar a
leitura: como num retrato, s6 nos ¢ dada a ver a figura representada. Acerca da auséncia de

referente, Joana Matos Frias nota:

199 Btienne Souriau definia o modelo como um ponto de partida para a imaginagdo: “le modéle sert aussi 4 donner des idées. Des artistes comme
Rodin faisaient aller et venir des mode¢les qui leur suggéraient ainsi, dans quelque attitude saisie au vol, I’'idée d’une pose intéressante” (Souriau,
1990: v.d Modéle).

10 Mario Avelar refere-se a narrativa presente no escudo homérico como um ‘fresco’ € aponta a ndo-existéncia do referente fora do texto:
“estamos, assim, perante um fresco (uma narrativa) que so existe no discurso (o escudo ndo existe além do texto, so ai se realiza, pelo que a
ekphrasis ¢, obviamente, imaginaria; dai que a critica anglo-saxonica a ela se refira como ‘notional ekphrasis’, e que simultaneamente funciona
como sinopse cultural e social, num sentido muito lato, da vida de uma época.” (Avelar, 2006: 47)

161 Heffernan refere este papel de mediador acerca do escudo de Eneias: “the reading of the shield, then, is the task of the narrator, who mediates
between the twelfth-century B.C. world of Aeneas and the Augustan age. The narrator speaks directly to his contemporaries” (Heffernan, 2004:

31).
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A ekphrasis afasta-se claramente do epigrama, porque o seu referente ndo esta ao lado, mas
dentro dela: a sua indicialidade ¢ imanente, o seu indicador aponta para o proprio umbigo, como

no escudo de Aquiles forjado por Hefaisto-Homero. (Frias, 2008: 165)

O escudo, de origem divina, é-nos lido por uma entidade de tal forma privilegiada que,
no escudo de Eneias, o poeta se encarrega de lembrar o leitor do seu caracter divino revelado,
alias, desde o primeiro contacto visual de Eneias com as armas forjadas por Vulcano, pois
mostra a admiracdo do her6i perante a beleza dos objetos. Nos versos que o denotam (VIIL
617-619), o siléncio de Eneias remete o leitor para uma certa ideia de sublime, mais tarde
reiterada pela referéncia do narrador no verso que serve de portico a ekphrasis, quando refere
que o escudo ¢ “de uma textura que ndo pode descrever-se” (non enarrabile textum) (VIIIL. 625).
A transposicao do objeto em texto ¢ assim uma visdo possivel de um referente (embora mental)
que suspende a linguagem de quem o contempla. A indizibilidade aliada ao primeiro contacto
visual coaduna-se com o que tinha sido apontado alguns versos antes, através do simile que
prenuncia, no oficio de Vulcano, um amor quase paternal no fazer do escudo.'®? Talvez devido
a sua origem, o escudo parece inacessivel ao leitor e assim o narrador €, segundo Heffernan, o
elemento de ligacdo entre (a ideia de) escudo e leitor: “Thus, the reader is repeatedly invited to
visualize the scenes on the shield even as the narrator’s language converts those scenes into a
kind of history.” (Heffernan, 2004: 31)

Em torno destas inquiri¢des gira parte da poesia de vgm e, se a abordamos em contexto
retratistico, é precisamente por marcarem um traco significativo da sua identidade poética. E
claro que a ekphrasis que encontramos nos textos classicos se situa a uma distancia consideravel
dos textos contemporaneos. W. H. Auden ou J. Ashbery constituem dois exemplos de poetas
que revitalizaram este exercicio, marcando de forma decisiva as inevitdveis variagdes
concetuais exigidas pela contemporaneidade. Pensar em poemas como The Shield of Achilles
ou Self-portrait in a convex mirror ¢ identificar textos que usam o referente como motivo para
aquilo a que Jorge de Sena viria a chamar de “meditacdes”, mais do que descrigdes. A fuga a
“descri¢do” aparenta estar as avessas do que seria o proposito primeiro da ekphrasis; porém,
olhando para o caso do retrato, como poderia desviar-se a ekphrasis dos tropos de auséncia,

rasura, de sombra e de fragmento que marcam decisivamente as estéticas modernas? Sejam de

192 “Depois que, j4 no meio do curso da noite, o primeiro repouso / Expulsara do sono, aquela hora em que a mulher / A quem é imposto
aguentar a vida com labor humilde / Da roca, comega a reanimar as cinzas e o fogo quase extinto, / As horas da noite juntando ao seu trabalho,
e a luz da fogueira / Mantém as servas nas suas longas tarefas, para poder / Preservar o casto nupcial e criar os filhos pequenos: / Assim também

o deus ignipotente, aquela hora, ndo menos diligente, / Se ergue do seu leito macio para o trabalho das forjas.” (Eneida, VIII 407- 416)
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indole musical, pictdrica ou escultdrica todos os exercicios ecfrasticos sdo uma constante via
exploratdria que espelham conscientemente a questdo da (im)possibilidade de por em pratica a
traducao da “aspera realidade” (Moura, 2012a: 155).

Nos poemas em que se da a esse exercicio, vgm recorre a todos estes tropos, sem, no
entanto, nunca abandonar, como pano de fundo, aquilo que aparenta ser uma certa resisténcia
do figurativo. Ou estara o figurativo presente na obra precisamente em modo de dissolugdo? O
poeta emprega frequentemente a primeira pessoa € apresenta uma linha de leitura que parece
atravessar toda a sua poesia.'®> Encontramos o exemplo mais radical do uso da primeira pessoa
no poema “Georges Braque par lui-méme” (semana inglesa, 1965), poema no qual o autor ndo
sO recorre ao eu de forma sistematica, como assume o lugar do artista francés, num processo de
autotravestimento. O final do poema ¢ sintomatico no que a intercambios diz respeito: “sigo a
licdo da terra/ e dou-lhe a minha” O eu ndo sera referente de vgm, ou, pelo menos, nao o sera
diretamente, quando muito, aludird a um ex em camadas se considerarmos que a identidade
poética de vgm deverd muito a intertextualidade. Enquadrado em matriz retratistica, o poema
leva-nos a considerar novamente a questao de Dante e da relacdo entre artista e objeto. O
artista/poema engendra uma madscara, ocupando o corpo de Braque, ou, ao invés, € como
notamos acerca do autorretrato de Diirer (figura 8), o poema da-se num lugar outro, num lugar
“entre corpos”. '®* Ao colocar-se no lugar de Braque, vgm entra no atelié do artista e,
simultaneamente, abre a porta da sua poesia, deixando antever inquietagdes € motivos que sao
nucleares na “arte poética”. A questdo da relacdo do artista/poeta como o “real” € evidente nos

versos de Georges Braque par lui-méme:

eis o real inutil uma longa espera

um assobio as vezes na matéria

o fim do mundo alheio onde comeco

uma toalha aspira a persiana

e reintroduz o siléncio o seis de paus o moinho de café

eis o real sem sono

()

(Moura, 2012a: 82)

193 0 uso da primeira pessoa prolonga-se, por exemplo, em écfi-ase, empernamentos (o caderno da casa das nuvens, 2010): “antes da vénus de
urbino eu buscarei, / eu busco na internet a nudez grave” (Moura, 2012b: 550).
164 Remetemos para as consideragdes aqui feitas acerca das palavras de Dante e do autorretrato de Diirer para a secgdo 1.2 da primeira parte

deste estudo.
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O poeta mostra, de modo geral, que, mais do que estar consciente da insolvéncia da
questao do “real”, aproveita a aparente insolvéncia da problematica como motivo para reflexdes
sobre a (sua) poesia. A questdo, um tanto esfingica, ¢ também espelho: motiva, como dissemos,
uma reflexdo. Ora, o poeta abre o décimo sétimo poema de 10 cego, o regresso (1982) com a
interrogagdo “como meter o mundo / num poema?” (idem), versos viriam a ser alvo de um
exercicio critico autorreflexivo, ja que a pergunta ¢ devolvida vinte e trés anos depois no livro
intitulado Laocoonte, rimas varias, andamentos lentos (2005). A terceira parte do poema

Laocoonte recorda a pergunta:

uma vez perguntei como meter o mundo
num poema. nem aprendi, nem soube
se alguém tinha resposta em muito anos.

hoje entendo melhor as minhas duvidas:

s6 no tempo de homero é que 0 mundo
cabia nalguns versos. depois deixou de haver
a mesma coincidéncia fulgurante

que fazia o real entrar pelas palavras dentro

numa cadéncia inaugural do som e do sentido
a martelar a chapa ductil da memoria
na bigorna sonora de asperos timbres.

(Moura, 2012b: 371)
Nao alheia a uma maturidade poética adquirida ao longo dos anos, a resposta resulta,
como esperado, numa manifestacdo da no¢do de melancolia tdo intensamente marcada nos
textos: “so6 no tempo de homero ¢ que o mundo/ cabia nalguns versos”. Nao se trata, contudo,
de uma melancolia passiva ¢ meramente contemplativa, mas de uma “melancolia reativa”,
como defenderam Barrento e Ribeiro. O poeta nunca deixa de explorar os caminhos “da
transposi¢cdo visual para o verbal”, surgindo o poema como um exercicio incompleto, uma
busca constante. O poeta revela assim “a furiosa paixao pelo tangivel”’(1997), mesmo que esta
paixao indicie sempre uma perda. A escrita de vgm aponta o caminho da perda e da auséncia
no processo de transposicao, de metamorfose, da busca da “coincidéncia fulgurante que faz[ia]
o real entrar pelas palavras dentro”.
No poema uma tdo perfeita auséncia, incluido em o retrato de francisca matroco e outros

poemas (1998), o 1éxico a que o autor recorre em muito se aproxima das consideragdes
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renascentistas anteriormente referidas, explorando o topos da auséncia e da (impossibilidade)

da sua representacao:

uma tdo perfeita auséncia restitui
os vestigios de alguém, como se houvesse
um angelismo intermediador entre os dias

e o mundo. e ndo obstante vi que

essa auséncia doia mais que tudo
e que a tornavam sensivel as coisas
anodinas: uma jarra, o olhar através

de uma janela, o caminhar no meio

dos platanos. ou usar as palavras
para escrever as cartas que somente
podiam ter sido escritas num vazio

sem remédio quanto a alguém. a neve,

o lago, a montanha, a rua, o espaco
da lareira da sala onde as chamas dangam,
a propria densidade do tempo e da chuva, tudo

esta nas palavras porque no coragao

elas nascem espontaneas de uma tao perfeita
auséncia. esta seria uma obra de arte
se fosse intencional. mas, se o fosse,

ndo daria lugar ao poema como vez

de alguém se consumir, elaborando-a.

(Moura, 2012b: 112)

A auséncia ¢ aqui vista em termos muito idénticos aos colocados por Nancy e ja aqui
referidos, como uma membrana do presente, que ¢ um indicio, um vestigio. Como “chama”,
impercetivel na sua intermiténcia e (sobretudo) intangivel. O que “elabora” a obra consome-se,
num jogo de transferéncias entre o desenhador e o desenhado, que se assume medida entre o
escrever e a obra. Em termos retratisticos, a “restituicdo” presente nos primeiros versos (“uma
tdo perfeita auséncia restitui /os vestigios de alguém”) implica ja perda e a tentativa de a

reconstituir, de a restituir pelo verbal, acabando a busca por consumir o poeta, na imagem da
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incandescéncia que reencontramos em junto ao retrato (poemas com pessoas, 1997):
“iluminava devagar, / junto ao retrato” (idem: 43). A chama procede pela via da metonimia e
ilumina o retrato da mae, em cenario que relembra uma certa devogao: “uma flor pode ser de
uma obscura incandescéncia / junto de alguém”(idem). Unico elemento que reporta para a luz,
a rosa irrompe da memoria sombria e o retrato ¢ aqui, mais do que semelhanga descritiva, um
sinal de persisténcia no tempo e uma invocagdo. Se “uma flor pode ser de uma obscura
incandescéncia” (ibidem), esta imagem faz-nos reconvocar as lucioles a que Didi-Huberman se
reportava em Survivance des lucioles.'® Os rostos dos pecadores eram descritos por Dante
como chama, e a cada “pirilampo” correspondesse a alma de um pecador, a luz febril descrita
na Commedia encontra aqui um correlato interessante. A chama bruxuleante serd em vgm mais
um rasto, mas igualmente um “gemido”, ndo de tormenta, como no oitavo circulo do inferno
dantesco, mas um gemido de presenga, um sussurro.

Consumacgdo esta que se concretiza num fazer poético, inserindo-o numa estética
configurada como desvio em relagdo a semelhanca e a figuracdo, vendo o retrato como uma
negacao que o precipita para um indeterminismo enquanto categoria: “acumulados tropos de
auséncia, de cegueira, de perda concorrem aqui para uma progressiva despossessao identitaria,
para uma progressiva desidentificagdo que postula o (auto)retrato negativamente como pura
invisibilidade” (Ribeiro, 2014: 72). O prefixo (des-) usado pela critica remete para a mesma
esfera, para um conceito de retrato que se espelha na evolucao etimolodgica da palavra, ja que
retratar € retragar, € retirar. A variagao reside aqui na figura “consumida” que novamente parece
articular-se com a ideia de Miguel Angelo segundo a qual cada retrato é, em certo grau, um
autorretrato, retomando o j& famoso motivo atribuido a Cosme de Médici: “ogni dipintore
dipinge se”.!%¢

Na poesia de vgm, este caminho para o siléncio, para a auséncia, para a cegueira nao se
constréi por falta de referéncias e de motivos compositivos mas, ao invés, engendra-se por
excesso, por acumulacdo de textos e de vozes que se cruzam no mesmo espaco poético,
processo ao qual o poeta pode aceder e manipular porque domina a técnica e a utiliza: “técnica,
técnica, até ao sarro do siléncio e do ruido”, escreve o poeta em ars poetica, enaltecendo o seu
uso no poema que ¢ um ‘“‘simular/ uma ordem entrevista e sustenta-la in absentia ou no luto.

vem dar ao mesmo.” (Moura, 2012b: 344)

165 Remetemos para as consideragdes feitas na sec¢do 4.2 da primeira parte.
19 Para uma compreensdo da etimologia da palavra retrato, tal como para a articulagdo retrato/autorretrato que aqui se aponta a Miguel Angelo,

remete-se novamente para a analise cirargica de Pommier que citdmos na secgdo 1.1 da primeira parte (Pommier, 1998: 15,16).
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No cego, o regresso ¢, nas palavras de Fernando Pinto do Amaral, um livro “onde a
experiéncia amorosa se constitui como um leitmotiv, mas extravasando para uma meditacao
sobre o templo e seus instantes” (Amaral, 2001: 9). Composto por vinte e quatro poemas, 0
livro faz ecoar a estrutura dos poemas homéricos, e marca desde o titulo uma cadéncia de

melancolia. Com a referéncia ao regresso, evoca o nostos de Ulisses:

ndo quero o teu retrato
nem o meu, a nao ser
num templo em ruinas:

ai o tempo tanto

gastou degraus, colunas,
e fez do musgo acanto
que podemos sentar-nos

sobre a pedra votiva

e ficar de maos dadas
sob um céu de ameacga
olhando a objectiva.

ha felizmente um disparo

automatico a
fuzilar-nos de amor na nossa imagem.

(Moura, 2012a: 257)

A referéncia ao retrato comecga pela negativa — “ndo quero o teu retrato” — para se
abeirar seguidamente de um espago que remete para a perda, para a ruina. Didi-Huberman
refere que o ato de contemplar consiste em colocar o templo nos olhos, edificando assim uma
imagem, delimitar um espago de observagio, colocar-lhe margens.'®” Uma fotografia é antes e
sobretudo “mental” antes de “fuzilar”, pois “coisa mental ¢ o retrato, /sempre”, escreveu vgm.

Um retrato cujos limites seriam “degraus e colunas” em ruinas, sobrevivendo ao tempo.

167 Observagdo de Didi-Huberman em Atlas ou a gaia ciéncia inquieta (2013). No primeiro capitulo da obra, o critico escreve: *(...) lembremo-
nos de que contemplar significa, antes de mais, observar uma realidade natural, delimitando-a como femplum, ou seja, como um campo
estritamente demarcado pela ac@o sobrenatural que revela os seus signos de predi¢do, de modo que olhar o espago se transforma em olhar o
tempo.” (Didi-Huberman, 2013: 28). No dicionario de latim-francés Le Grand Gaffiot podemos ler que uma das acegdes da palavra templum

vai precisamente ao encontro desta ideia de espago: “espace que la vue embrasse. Champ de 1’espace, enceinte, circonscription”.
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Metamorfoses € igualmente o titulo do livro de poesia de Jorge de Sena (1963), poemas
que pela sua natureza ecfréstica, asseveram-se essenciais na relagao verbo-visual explorada no
contexto poético portugués. Como critico que também €, Sena discorre sobre poesia: “a poesia
pretende ser, ela mesma, o 14 onde se transforma o mundo e, portanto, a quem a I€ ou ouve,
ensina algo de novo, e ¢ pois de qualquer modo didactica — o certo € que ndo se descobre aquilo
que, mesmo metaforicamente, ndo foi conceituado” (Sena, 1988: 156). Mais adiante, de forma

ainda mais incisiva, Sena escreve:

O que eu pretendo ¢ que as palavras deixem de significar semanticamente, para representarem um
complexo de imagens suscitadas a consciéncia liminar pelas associagdes sonoras que as compdem.
Eu ndo quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero destrui-la como significagdo, retirando-
lhe o carater mitico-semantico, que ¢ transferido para a sobreposicdo de imagens (no sentido
psiquico e ndo estilistico), compondo um sentido global em que o gesto imaginado valha mais do

que a sua mesma designagao. (Idem: 158-159)

A destruicao da poesia como significagdo corresponde a uma desfiguracdo do visivel,

verificavel nas fugas ao referente, descentrando o olhar de uma “cadeira amarela” para uma

99168

“nao-cadeira”'®®, um objeto oculto — como o rosto num retrato —, evocado pela ekphrasis, que

sO o poeta ‘v€&’ e pode ‘dar a ver’ como visualidade (no sentido proposto por Vidal). Até pela
frequéncia com que as ekphraseis nao se reportam aos tracos imediatos do objeto, este
despojamento de sinais da figura ¢ andlogo aos tragcos minimos que encontramos no retrato

contemporaneo, tal como nota vgm numa reflexdo acerca dos retratos de Camoes:

O retrato como género artistico proporcionou desde sempre uma séric de temas de reflexdo
verdadeiramente fascinantes. Entre eles, podemos enumerar as relagdes entre pintor e modelo, as
relagdes de semelhanga e dissemelhancga entre retrato e retratado, a captagdo de estados animicos ou
fisicos do retratado que possam ser propostos ao espectador pela via do retrato, a interpretagao de
estilos, expressoes faciais, olhares, morfologias, simbolos, ornatos, indumentarias, legendas, dados
historicos, contextos, relagdes com programas iconograficos ou filoséficos, etc., etc., numa rede de
perpectivas e modalidades do conhecimento que sdo de abordagem quase ilimitada e em que a figura
humana individualizada e as modalidades da sua representagdo constituem o tema fundamental.
Nessa ordem de ideias, podemos fazer uma incursao histdrica que remonta até a Antiguidade, vendo
o retrato como elemento polarizador de valores religiosos ou mitograficos, como instrumento de
consagracdo oficial ou propaganda ao servico do poder (e isso, por exemplo, tanto no século de

Augusto como no tempo de Carlos V), como processo de preservacdo de memdrias, de registo de

168 Referimo-nos ao poema “a cadeira amarela” de Jorge de Sena, texto anteriormente referido na secgfio 2.2 da parte L.
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imagens dos mortos, de base de cultos domésticos e veneragdes familiares, como expressdo de
estatutos da aristocracia e da burguesia bem instaladas, e ainda como evocacgdo da fisionomia de
artistas e escritores, isto ¢, como forma de ligacdo mais personalizada da grande obra a imagem do
seu autor eminente, por vezes limitando-se a um breve apontamento fisiondémico que ndo impede o

reconhecimento imediato. (Moura, 2014: 15-17)

A perspetiva que o poeta tem do retrato enquanto marca histdrico-cultural € visivel nas
palavras que tece acerca dos retratos de Camoes e a questao da semelhanga que se resume, nao
raras vezes, a uma unidade minima expandida para além do visivel ou, melhor dizendo, gerando
visualidade através de uma visibilidade em rasto, em ruina. Os retratos de Dante, da autoria de
Pomar, estavam, como vimos, na mesma linha: asseguradas as formas que permitissem a
identificacao do poeta, os retratos elaborados assentam sobretudo numa ideia de decomposicao
sem, contudo, os reduzir ao anonimato. Esta ¢ estratégia recorrente nos autorretratos de vgm,
um ponto de partida que asseguraria, a priori, estratégias descritivas — na mesma medida das
ekphraseis — para estilhagar as aparentes relacdes de equilibrio entre o texto e o objeto. Como
se 0 modelo fosse um pretexto/pré-texto que se situasse numa posi¢ao demasiadamente
longinqua para lhe pertencer. O que resta do referente reside essencialmente nesse ponto de
partida. Na coincidéncia entre memoria e pré-representacdo. A ekphrasis € assim mais uma
realizagdo pré-imagética que s6 adquire existéncia no texto, do que uma realizagdo a posteriori.
Neste sentido, a ekphrasis ¢ mais um espelho de um modo de ver, do que uma ambigdo
descritiva “natural”, é, sobretudo, resultado de “medita¢des”, retomando as palavras de Sena.'®
Neste sentido, cremos, a ekphrasis aproxima-se do retrato se considerarmos que cada retrato ¢

um autorretrato.

2.2 — Meter 0 mundo num poema

“[M]eter o mundo no poema” ¢, na poesia de vgm, um motivo que passa frequentemente

por explorar questdes técnicas que seriam, de alguma forma, emuladoras de uma gramatica

19 No post-facio de Metamorfoses (1963), o poeta defende a autonomia dos textos em relagdo ao objeto que evocam. O proprio termo
“meditagdes” aponta para as elucubragdes do poeta (e, por isso, para uma esfera pessoal): “Estas meditacdes aplicadas — e aplicado deve
entender-se aqui no mesmo sentido em que se diz ‘ciéncia aplicada’ em contraste com ‘ciéncia pura’ — que sdo dezanove poemas inter-
metamorfoses-propriamente-ditas, estou crente que valem por si mesmas, independentemente das reprodugdes dos objectos a que se referem.
Eu proprio poderia, a posteriori ter falsificado os textos, suprimindo alusdes mais directas a pormenores desses objectos, naqueles dos poemas
em que elas aparecem no contexto de uma meditagdo que extravasa as molduras (...)” (Sena, 1988: 158). Esta tltima referéncia ¢ deveras
interessante, pois parece ser resposta a inquiri¢ao feita no final do poema “’a cadeira amarela’, de Van Gogh?” (“e ha cantos em pintura?”)

(ver secgdo 2.2 da parte I).
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visual lida no referente. Nos trés poemas que partem do principio de m.c. escher (a sombra das
figuras, 1985), por exemplo, € notoria que a adogao de procedimentos sintaticos tem como claro
proposito um decalque, tanto quanto possivel, das estruturas visuais oximoras de Escher. Por
outro lado, a poesia de vgm ¢ uma plataforma que bebe de varios tempos e de varios fazeres, €,
neste sentido, uma mesa de trabalho na qual se conjugam, ndo raras vezes, didlogos
improvaveis. O intertexto €, além de declarado, um dispositivo essencial a sua poesia.

Vimos acerca das interrogagdes com que o poeta vai pautando os seus textos que a o real
e o modo ou a possibilidade de o transpor para o verbal funciona como espelho: reflete uma
identidade poética e, como as aguas nas quais Narciso mergulha, tem imbuida uma vertiginosa
atracdo pelo abismo. Cremos que o motivo do espelho, assim como os processos a que o artista
contemporaneo No¢ Sendas tem vindo a recorrer dialoga com a poesia de vgm. Nao se tratando
de uma aproximacao baseada na citagdo ou na alusdo, cremos que a arte de Sendas joga com
nogoes intertextuais e transmedidticas que, mais do que uma mera acumulacdo de camadas
interpretativas, busca um sentido novo recorrendo a processos de mistura, reedi¢ao e rescrita
que conferem a sua obra um efeito palimpséstico, obra que, por estes motivos, estd, como
veremos de seguida, muito proxima da de vgm.!”°

As imagens de Sendas atuam para além da alusdo, utilizando ndo raras vezes o didlogo
entre obras e apoiando-se diretamente em imagens que fazem parte de uma memoria artistica
engendrada em jeito de repositorio referencial. O artista trabalha com associacdes que
produzem um efeito anacronico. O tempo, assim como a reescrita, SA0 por iSso campos que se
revelam centrais na obra de Sendas que, como o proprio afirma, busca através da conjugagao

de dois elementos um terceiro novo elemento.!”! Inscrevendo-se em matrizes tipicamente

170 Noé Sendas (Bruxelas, 1972) é um artista cuja obra se centra maioritariamente na fotografia. Demonstrando uma forte ligagdo a tradigdo
pictérica ocidental, a obra de Sendas recupera e reutiliza imagens do canone artistico ocidental (por exemplo, em 7he Collector) ou revitaliza
retratos (como na série Desconocidas). A importancia de Sendas nesta analise espelha-se perfeitamente no titulo de um artigo de Vanessa Rato,
publicado no jornal Publico a 16 de junho de 2007: Os vdrios rostos de Noé Sendas (um cacador de retratos revela-se):
https://www.publico.pt/2007/06/16/jornal/os-varios-rostos-de-noe-sendas--um-cacador-de-retratos-revelase-218768 [consultado a 6 de

outubro 2017].

17! “Given your use of the sampler, what are your views regarding appropriation? Is appropriation only appropriate if it constructs something
new rather than a collage?

The sampler is just a contemporary metaphor for something that is very basic and a recurrent creative process in Occidental culture, the idea
of collecting things: objects, words, quotations, gestures or photograms, and rearranging, re-editing, interlacing them in different ways. The
ingenious part of it is to generate an equation with two or more existing elements and to end up with a magical number, towards which the
viewer does not feel the need to seek, or to recognize its original elements. When I am working with my Crystal Girl series... I am editing.
Not with a time line, but with layers of time. Just like a palimpsest.” Noé¢ Sendas entrevistado por Austin Klein para a revista Musée,

LIS 2 e

International n.°5, 2003. Sendas recorre a termos que o aproximam dos processos de escrita de vgm: “rearranging”, “re-editing”, “interlacing”
R

(e, novamente, sublinhamos a importancia do prefixo “re”), assim como as referéncias as camadas, ao palimpsesto constroem uma identidade

artistica em tudo comparavel a de vgm.
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apontadas ao P6és-Modernismo, como o ¢ a reescrita, as questdes da representagdo ocupam um
espago importante na obra do artista e, vistas a luz dos preceitos retratisticos e
representacionais, articulam-se com os que temos vindo a referir.

Ao rever a série The Collector (2007), constatamos que o modus operandi de Sendas
parte da evocagdo desta memoria e da apropriagdo de imagens que servem de mesa de trabalho
a partir das quais o artista constrdi novos retratos com alguns dos processos de composicao que
evocam justamente os conceitos de palimpsesto, mosaico e tessitura fulcrais, nas questoes da
reescrita e revisitacdo. As imagens dialogam numa superficie que relembra aqui os preceitos
warburguianos de prancha. Aproximando-as, apesar do afastamento cronoldgico, as imagens
apontam para uma ideia ou um gesto que sobrevive e que se reaviva, ocorrendo uma atualizagdo
cronolédgica, criando um novo momento, um novo ver, precisamente porque ha uma nova
imagem. Tal como nas pranchas de Warburg, descarta-se uma aproximacao horizontal do
tempo para, ao invés, explorar uma certa verticalidade de um anacronismo que explora as
cadeias de sentido, revelando uma potencial sobrevivéncia de um gesto.!”?

Assim, um retrato de Bruce Nauman ¢ colocado no mesmo espaco de uma pintura de
Goya, estabelecendo um improvavel didlogo entre imagens, mas criando um novo sentido
resultante de um transbordamento do sentido das imagens. Superando a mera soma de partes,
Sendas acrescenta sempre um novo sentido a “equagio”.!’

O motivo que leva o artista a criar um espago de cruzamento entre um autorretrato de
Aurélia de Sousa e Andy Warhol (figura 39) nao ¢ uma casualidade, ou apenas fruto do gosto
pessoal do artista, mas resulta antes de uma teia de relagdes/significados que permitem uma
leitura coerente entres partes. E daqui que deriva a comparagdo do método de Sendas com o
de um disc-jockey que, dominando uma faixa e outra, consegue elaborar uma terceira via
através do “fluxo” (cf. Sardo apud Ribeiro, 2011: 74). Este excesso realiza-se por exemplo no
retrato de Warhol, Self-Portrait in Drag (1981), que explora os caminhos do corpo e do rosto
travestido, e os retratos de Aurélia de Sousa que revelam uma idéntica tendéncia para o

travestimento.!”* Vemos, por exemplo, no autorretrato que data de 1887, onde a pintora

172 Na introdugiio desde trabalho, referimos o atlas, retomando as palavras de Didi-Huberman, como “modo de leitura”. Ora a proposta do
critico francés enraiza-se no pensamento de Aby Warburg e no atlas que o pensador alemao constroéi. Nas suas pranchas, Warburg colocava
imagens de forma a espacializar o saber, as ligagdes, as possiveis relagdes que viriam a constituir o seu Atlas Mnemosyne. Remetemos para o
capitulo introdutorio de Atlas ou a gaia ciéncia inquieta, obra na qual Didi-Huberman explora o projeto warburguiano. (Didi-Huberman, 2013:
11-42)

wng

I3 Vanessa Rato cita Noé Sendas: “"¢é a jungdo de duas histérias - o resultado é mais que apenas a soma” (Rato, 2007). Acrescente-se ainda
que a busca e a equagdo sdo ja referidas pelo autor na entrevista supracitada.
174 Pense-se, e.g., no conhecido autorretrato enquanto Santo Anténio. Veja-se ainda o trabalho de Ana Pissarra, odor di femina (2013), obra na

qual a artista recupera fotografias que terdo sido estudos preparatorios para o retrato de Aurélia de Sousa. A. Pissarra explora a questdo da
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portuense se representa com um enorme lago lembrando uma figura clownesca, ou quando se
retrata como Santo Antonio, num exercicio que passa pela despossessao identitaria, o abandono
de um corpo, para o engendramento de outro. Ainda em The Collector, assevera-se interessante
o uso dado ao autorretrato de Diirer que, posto a par de um autorretrato de Robert Mapplethorpe
(1988), sugere uma certa sobrevivéncia de uma gramatica visual do retrato (figura 40). Neste
sentido, dir-se-ia que o retrato contemporaneo se edifica sob ruinas de uma matriz renascentista,
num gesto artistico que deverd menos a uma atitude melancolica do que a uma proatividade
baseada nas matrizes pictoricas do retrato classico. Este processo evidencia-se de resto na série
Crystal Girls (2011, figura 41), obra na qual as fotografias revelam aquilo que Carlos Franga
viria a apelidar como um “trabalho ndo contemplativo ou passivo, mas sobretudo mais apostado
no papel interventivo, criativo e até subversivo da imagem.” (Franca, 2014).

No auto-retrato com a musa, vgm usa o espelho para chegar a uma hipdtese de
autorretrato. A contemplagdo do rosto faz-se por um caminho inverso, pois o espelho ¢ aqui
como superficie magnética que interrompe o olhar, chamando-o: “ia a passar fumando / mais
uma cigarrilha”. O retrato ¢ todo ele feito as avessas. Se se inicia com uma imagem bastante
definida de descricao fisiondmica, essa descrigdo resultara, na segunda parte do poema, num

apagamento das figuras:

l.

vejo-me ao espelho: a cara
severa dos sessenta,
alguns cabelos brancos,

os 6culos por vezes

ja mais embaciados.

sobrancelhas espessas,
nariz nem muito ou pouco,
sinal na face esquerda,
golpe breve no queixo

(andangas da gilette).

ia a passar fumando
mais uma cigarrilha

medindo o tempo e cinza

simulagdo e do disfarce através da ocultagao do rosto em quase todas as fotografias, remetendo para o corpo a carga discursiva, nomeadamente

das maos.
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coisas atras de mim.

que coisas? tantas coisas,

palavras e objectos,
sentimentos, paisagens.
também pessoas, claro,
e desfocagens, tudo

0 que assim se mistura

e se antevé no espelho,
tingindo as suas aguas
de um dubio maneirismo
a que hoje cedo. e fico

feito de tinta e feio.

2.

quem amo o que ¢ que pode
fazer deste retrato?

nem sabé-lo de cor,

nem té-lo encaixilhado,

nem guarda-lo num livro,

nem rasga-lo ou queima-lo,
mas pode ter prazer ou pena
por nos achar parecidos

ou ndo achar. quem amo

nao fica desenhado,

fica dentro de mim

e ¢ quando mais me apago
e deixo de me ver

e apenas me confundo,

amador transformado

na propria coisa amada
por muito imaginar.
assim nem john ashberry,

nem o parmigianino,
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nem espelho convexo,

nem mesmo auto-retrato.
s6 uma sombra do que é
na sombra de quem amo

provavelmente a minha.

3.

quem amo tem cabelos
castanhos e castanhos
os olhos, o nariz
direito, a boca doce.

em mais ninguém conhego

tal porte do pescogo

nem tdo esguias maos
com aro de safira,

nem tanta luz tdo humida

que sai do seu olhar,

nem riso tdo contente,
contido e comovente,
nem tao discretos gestos,
nem corpo tao macio

quem amo tem fei¢des

de uma beleza grave

e musica na alma
flutua nas volutas

de um madrigal antigo

em ondas de ternura.

¢ quando eu sinto a musa
pousando no meu ombro
sua cabega, assim

me enredo horas a fio

e fico a magicar.

(Moura, 2012b: 349, 350)

O olhar que Sendas dirige a tradigdo pictdrica podera também ele ter um certo grau de

melancolia, ndo se limitando, no entanto, a uma contemplagao passiva, mas antes, como no
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caso de vgm, fomentando uma reatividade que ¢ produtiva no sentido em que busca sempre um
sentido outro.

Tomemos como exemplo a série Desconocidas (2012), trabalho que assenta numa série
de fotografias encontradas pelo artista em Madrid e que datam dos anos 40. A particularidade
deste trabalho resulta do facto de as fotografias serem de fotografo desconhecido e retratarem
pessoas desconhecidas. O trabalho de Sendas passa por manipular um corpo ou um rosto sem
conhecer a identidade do seu referente. O processo nao passa apenas pela reabilitacao técnica
das fotografias como também pela decomposicao dos corpos representados. Ao referir que
trabalha a fotografia como escultura, Sendas retoma a nocdo de transmedialidade acima
referida: “comecei a trabalhar imagens como um escultor trabalha uma escultura. Tinha uma
imagem base e retirava elementos. Mas, por exemplo, quando retirava um brago, tinha sempre
a preocupacdo de criar equilibrio no corpo”.!”> Assemelhando-se ao trabalho da superficie
escultorica até dela retirar a forma, Sendas busca um equilibrio da imagem através da subtracao,
resultando por vezes em manifestacdes de auséncia.

Lemos, no titulo da primeira pega da série, uma inscri¢ao quase tumular: Desconocidas
n.° 1, 1945-2012. Esta ultima referéncia a data sugere-nos uma linha biografica suscitada pela
referéncia necrologica que se reporta ao ano de 2012 e que se prende com a duragdo da
fotografia; esta ultrapassa o primeiro momento da sua execuc¢do, em 1945 e conclui-se em 2012,
altura em que a imagem ¢ reconfigurada por Sendas. Consequentemente, esta linha aponta para
uma gestacao, como se 0s sessenta e sete anos que separam o primeiro gesto fotografico do
mais recente constituissem um espago de sedimentacdo, recuperando a terminologia de Didi-
Huberman. Nao se excluindo mutuamente, as duas leituras convergem na ideia palimpséstica
reiterada pelo artista em entrevista e apontam para uma sobrevivéncia do gesto fotografico
através da duplicagcdo, da sobreposicao de um gesto sobre o outro. No primeiro trabalho da
série, o rosto pertencente a figura da fotografia original € retirado, como se esta dobra do gesto
resultasse num excesso e transbordasse para a auséncia e para o fragmento, compensados, no
entanto, através de outros elementos corporais.

Compensacao, harmonia e equilibrio resultam aqui do dominio técnico de varios meios
que se conjugam no trabalho de Sendas. Evocando um conceito ja apontado por Carlos Franca,
a arte de Sendas relembra aqui o neologismo que Castiglione propusera no seu Cortesdo, /a

sprezzatura, ja aqui evocado a respeito de vgm (Franga, 2014). O dominio da técnica apresenta-

175 Palavras proferidas pelo artista em entrevista na apresentagdo da exposi¢io Desconocidas, na galeria Miguel Nabinho, disponivel em linha:

https://www.youtube.com/watch?v=GhZ_ZLyuy6l [consultado em 10-05-2014].
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se, tanto nas fotografias de Sendas como nos poemas de vgm, como uma bella maniera de
recuperagdo da imagem. Da mesma forma que o autorretrato em espelho convexo de
Parmigianino apresenta a mao no primeiro plano do disco espelhado, como se de um sampler
se tratasse, também Sendas coloca a mao e manipula imagens, suscitando no leitor um olhar
que explora um determinado anacronismo, resvalando frequentemente para questdes da
auséncia, anacronismo determinado e validado pela técnica compositiva, pela maniera. A
perda, o fragmento e a auséncia sdo, tal como na poesia de vgm, resultado de um excesso, de
um transbordamento referencial, ndo tanto de uma postura minimalista de recuo em relagao a
composicdo.! 7

Na série retratos de familia (sonetos familiares, 1995), vgm dispde quatro retratos
(retrato. 1827; retrato. 1845; retrato de desconhecida. 1934 (?); retrato em causa propria). Os
poemas comegam com uma precisdo cronoldgica até progressivamente resvalarem para a
davida ou, como no caso do ultimo texto, desprenderem-se das amarras temporais. Como ¢
recorrente nas suas composi¢des — veja-se o caso paradigmatico do poema Laocoonte —, o poeta
parte de um tom quase documental, da enumeragao e de factos historicos muito precisos. Essa
precisdao nao tarda em transformar-se em divagagdes (meditagdes?) sobre o rosto/objeto que
motiva o poema. Assim, em retratos de familia, esta trajetoria ¢ legivel ndo apenas na estrutura
interna dos poemas, como a nivel macrotextual, pois os dois tltimos poemas da série leem-se
também como abandono das referéncias temporais, centrando-se em indagacdes pessoais €
numa abertura hipotética. Neste sentido, também vgm recupera um retrato de uma
desconhecida, explorando a representagdo no campo da conjetura. Estamos novamente no
campo do resgate do anonimato e da revitalizacdo de uma identidade que, por nao se prender
com nenhum referente identificavel, nos ¢ dada através do dedo do poeta. Tal como na écfrase,

a sua existéncia limita-se a ser textual:

nunca foi da familia. eis a noticia:
comprei-a porque a cara era interessante,
bem modelada e solida a charpente.
sendo embora feiota, uma delicia

[.]

sabe-se 14! posou para a pintura

176 Quando evocada no ambito artistico, a ideia de siléncio e de auséncia é muitas vezes enquadrada no movimento minimalista, ja que parece
ser vetor essencial a sua teoria e realizacdo: “Quando a auséncia pode ser a forma mais rotunda de presenca, deixar de fazer algo pode converter-
se num gesto afirmativo. Incluso, em determinadas ocasides, ja ndo se trata de subtrair, mas de nao adicionar” (Zabalbeascoa ¢ Rodriguez

Marcos, 2001: 9).
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alguma prima que eu proprio desconheco
e ali ficou, caladamente obscura.

(Moura, 2012a: 492)

No ultimo poema que compde a série, retrato em causa propria, o poeta autorretrata-se
a partir de um suposto retrato intermediado pela “namorada russa” e explora um jogo de

disposicdes, porque o texto assenta também sobre a pose simulada do poeta:

[.]

friamente romantico, a trés quartos

assim me simulei. eu acredito
mas € na técnica. nunca a inspira¢ao

me deu fosse o que fosse. nem um grito.

feito a sanguinea, prefiro-me artesao.
escrevo e rasuro, volto a escrever, repito.
coisas da foz do douro. tudo em vao?

(idem: 493)

Voltemos as origens e desta feita a histéria de Zeuxis, pintor grego dos séculos V a.C.
que, convidado a realizar o retrato de Helena, juntara cinco jovens da cidade de Crotone e,
tirando o melhor de cada uma, encontra forma de compor o retrato “impossivel” de Helena.
Corte, colagem e sobreposi¢ao no engendramento de um retrato que dispensa o modelo e que
se afasta claramente da questdo da semelhanga para a construcao de um retrato idealizado que
¢, lembremo-nos, sempre mental. Assim, o modelo/o referente ¢ todos os modelos e
simultaneamente nenhum, em termos identitarios.

Se, como destacaram Ribeiro e Sardo, o método de Noé¢ Sendas assenta na estratégia de
assemblage muito proxima da agdo de um DJ, essa ndo serd uma analogia menos rica quando
colocada a par da poesia de vgm, como Diogo o propds em 2006.!”7 De resto, as estratégias
palimpsésticas sdo marcas tipicas de um pos-modernismo referido por Fernando Pinto do
Amaral acerca do oficio poético de vgm (cf. Amaral, 2001). Encontramos na citagdo constante

a diluicao de fronteiras entre um passado melancolico reativado pelo presente e que, na esfera

7" Em Teoria com tipos méveis, A. Diogo leva a questio da técnica ao extremo, recorrendo ao paralelismo entre vgm e o DJ Danger Mouse
que, ao misturar o The White Album dos Beatles e o The Black Album de Jay-Z, elabora The Grey Album. A imagem torna-se particularmente

fecunda neste contexto.
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retratistica, parece acumular uma tradicdo de rostos e retratos. Estas referéncias, cujas
estratégias de composi¢ao passam pela estratificagcdo, acumulag@o e sobreposicao até um certo
grau de excesso resultam num transbordamento que aponta para uma fuga aos preceitos
representativos tradicionais, aproximando-se da perda, da auséncia.

Vimos que Sendas, em The collector, constrdi um palimpsesto de retratos. Abrimos agora
a hipotese de este trabalho poder ser lido como autorretrato, na mesma medida em que vgm
engendra uma identidade poética a partir de complexos processos intertextuais. As palavras do
artista sao sintomaticas no que toca a possibilidade de a série ser autorrepresentativa, diz Sendas

o motivo reside precisamente nessa possibilidade:

quando li uma entrevista do Bacon em que ele explicava que tinha demorado muito tempo a perceber
como podia fazer pintura depois de Picasso. Para mim, se calhar, a grande questdao ¢ como fazer um
auto-retrato depois do Bacon. Se calhar s6 com estas composi¢des. (...) Talvez esta seja a tentativa
falhada de procurar um rosto, talvez o meu. Ou entdo, é s6 a procura do encontro entre duas

referéncias da qual se pretende mais do que a soma - isso talvez seja o meu retrato. (Rato, 2007)

A arte de Sendas esta alinhada com a de vgm em varios pontos. Neste em particular, na
possibilidade de leitura de um autorretrato, artista e poeta seguem a mesma linha: a da
acumulagdo, da justaposicdo e do confronto de imagens. Os retratos transformam-se em
autorretratos, sdo um rosto composto por outros, ou, inscrevendo-se no pensamento de Gil, o

autorretrato “¢ sempre uma multidao” (Gil, 2005a: 27).

175



Figura 39 — Noé Sendas, The Collector, 2007.
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Figura 40 — Noé Sendas, The Collector, 2007.
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Figura 41 — No¢ Sendas, Crystal Girl, 2011.
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2.3 — A poesia, o testamento, o autorretrato

Foi em termos semelhantes ao processo de Sendas que, partindo de uma improvavel
aproximacao, Jodo Miguel Fernandes Jorge engendrou A gravata ensanguentada, texto no qual
se desenvolve um dialogo entre dois quadros (Jeune Homme, de Mario Eloy e La Diseuse de
bonne aventure, de Georges de La Tour).!”® A montagem procede aqui como resposta a uma
visdo pictdrica do cinema ou ao movimento na pintura, numa relacdo que leva a pintura a
estabelecer-se como arte irma do cinema, visdo que, de resto, se posiciona muito proxima da
do realizador Peter Greenaway, j& aqui referido. A pintura ocupa, na obra do realizador galés,
um substrato imagético que esta para além das referéncias mais ou menos Obvias a obras de
artistas como Rembrandt, Goltzius, Fellini, Eisenstein, Boullée ou Shakespeare e funciona mais
como decalque para uma gramatologia do seu cinema.!” Em Jorge, o movimento nasce desde
o momento em que os quadros de Eloy e La Tour s3o aproximados, e, por isso, deslocadas do
seu contexto: “[o]s rostos examinados, provenientes da imagem da pintura ou do seu parente
mais proéximo que ¢ o cinema (e ndo, como poderao supor, a fotografia), comeca a ser um rosto
de visivel vida e senhor de um pulsar de razio e de sentidos?” (Jorge, 2006: 92).

O texto entronca na tradi¢do ecfrastica em varias dimensdes. Os referentes — neste caso,
dois — evocados a priori, sdo literalmente um pretexto que rapidamente se dilui e se extravasa
através de uma teia conjetural. A gravata ensanguentada ndo tem existéncia sendo no texto e,

ainda assim, ¢ dada em modo de auséncia:

Coisa alguma sei acerca da rapariga. Somente a perspicacia do seu olhar e a flagrante beleza do
rosto. Face a ignorancia da sua identidade irei igualmente ignorar o nome do homem retratado. Ele
¢ também um jovem. Quanto a gravata ensanguentada, admito que ndo se encontra no seu pescogo,
mas gostaria de lhe ver uma daquelas gravatas de foulard que se usavam nos anos 30 do século
passado. Ter-lhe-ia ficado bem, de macio tecido verde-escuro, com pequenos losangos azuis e

vermelhos padronizados. (Jorge, 2006: 87)

178 O texto 4 gravata ensanguentada da igualmente titulo ao livro de J.M.F. Jorge (2006).

179 A teia intertextual do cinema de Greenaway é vasta, ndo fosse a reescrita uma das principais linhas de leitura da sua obra. Enumeramos
alguns filmes que tém uma declarada relagio como os artistas suprarreferidos: The belly of an architect (1987), Prospero’s book (1991), 8
women (1999), Nightwatching (2007), Goltzius and the Pelican Company (2012), Eisenstein in Guanajuato (2015). O intertexto da-se para
além da dimensdo visual, e torna-se evidente na colaboragdo do compositor Michael Nyman na filmografia do realizador. Em The
Draughtsman's Contract (1982), por exemplo, o intertexto musical ¢ urdido com recurso a musica de Purcell, aparecendo inclusivamente
referéncia ao compositor barroco nos créditos da longa metragem como “consultor musical”. Vejam-se ainda as referéncias a Peter Greenaway

na seccdo 4.1 da parte I e, mais concretamente a The Pillow Book.
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Se temos os referentes (as obras de Mario Eloy e de La Tour) bem presentes, estas serao,
no entanto, deslocadas. Este gesto de reposicionamento das figuras no espaco afasta os objetos
da sua forma pictérica para a reengendrar textualmente. Ocupam o espaco intermédio,
textualmente criado.

A semelhanca do que se verifica nas ekphraseis homéricas, o narrador assemelha-se aqui
a um “Homero-Hefaisto”, que, por detrds do tecido que urdiu, chama um “eu” textual. O uso
da primeira pessoa € recorrente no texto, assumindo o carater autoral e ficcional da
aproximagao. Alids, a escrita de Jorge pende toda, com maior ou menor inclinagdo, para um
lado critico-ensaistico. Verificam-se assim enunciados que remetem sempre para o campo da
hipotese (“[s]e os dispusermos a par”, “[s]e seguirmos esse seu olhar”, “coisa alguma sei”, “que
¢ de supor”) e, mais ainda, apelam a que o olhar do leitor acompanhe o processo descritivo.

A subtileza da prosa de Jorge reside ainda no motivo de aproximagdo da imagem da
rapariga a do rapaz. E no olhar da rapariga que, afinal, tudo se da. Da rapariga ou do autor, ja
que “[f]oi i1ss0 que experimentei, quase em automatismo, quando fui buscar o retrato de ‘Jeune
homme’ de Mario Eloy e o coloquei sob o comprometido olhar da rapariga de La Tour. Ela ¢
participe de um roubo no quadro em que estd representada” (Jorge, 2006: 92). Lemos o furto
da gravata como o rapto da imagem que o autor efetua com o exercicio. Porque, se toda a
criacdo artistica advém, como referia Picasso, de um roubo, o exercicio ecfrastico, por se referir
frequentemente a obras pré-existentes, €, no campo literario, das expressdes criativas mais
assertivamente apropriadoras.

Noé Sendas afirmava numa entrevista a importancia de Samuel Beckett no seu percurso
artistico,'® tendo inclusivamente replicado um percurso semelhante ao do autor. A influéncia
de Beckett na série Nameless apresenta-se de forma clara e convoca a obra The Unnamable.
Como ja aqui foi referido, os avangos e recuos perante a linguagem artistica, perante sequer a

possibilidade de um dizer/fazer: no fim, o artista ndo encontra nada. Nem Beckett, nem Sendas,

180 Na entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro disponivel no sitio da jornalista (http:/anabelamotaribeiro.pt/noe-sendas-170341

[consultado a 18 de abril de 2017]) lemos:

“-Houve um tempo em que percorreu os passos de Samuel Beckett. Que tipo de experiéncia procurava, mais do que tudo? O que interessa é a
busca? E o que é que se encontra?

-Nao encontrei nada. Ou seja, ndo encontrei nada que se assemelhasse a experiéncia de ter lido Molloy. Uma obra que me fulminou. Acho que
foi uma tentativa de me recompor dessa mesma leitura. Necessitava de mais tempo com o autor. Primeiro li varias biografias. Numa delas
descobri referéncias aos diarios inéditos da sua primeira passagem por Berlim. Fui a Londres ler estes diarios, que acabei por copiar & mao, na
integra, para um pequeno caderno. Depois disso fui dar um passeio por Berlim com o autor, até me sentir preparado para me despedir do Sr.
Beckett e seguir outro caminho. Durante esse tempo dei por terminada a série das figuras-esculturas Nameless e comecei a trabalhar a série

das figuras-fotografias Crystal Girls.”
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nem vgm, nem, como este ultimo relembra, Virgilio (“virgilio moribundo quis, talvez por isso,

) 181

rasgar o seu poema”, em Laocoonte E, tomando esta apreciacdo de impoténcia perante a

arte, o artista assume uma posicao de martirio, como lemos em Laocoonte. O poeta coloca-se
frequentemente na posicao do artista sem, contudo, ocultar-se em “outro”, num gesto muito
préoximo, parece-nos, dos autorretratos de Caravaggio. O martirio artistico que lemos, por
exemplo, em piranesiana, texto no qual o poeta parece ele proprio preso e presa da teia textual

que cria nos mesmos moldes que os carceres de Piranesi sdo construidos em labirinto: 32

carceri d’invenzione , tomentos, maus prenuncios,
por vaos escuros, arcadas, passadicos, ruinas
e outros sinais gravados do destino: aqui perpassariam

as sombras dos amantes a caminho do suplicio,

as figuras de angustia inominadas, as suas
penosas divisas do siléncio, as mascaras hiantes. vao
0s anos, sim, os anos vao ensimesmados, rolam

condenados em turvas ressonancias, infortinios,

e ¢ quando alguém a um canto, estremecendo
se inventa uma prisdo de amarfanhar a alma,
prepara de raiz uma descida aos infernos

e busca as densidades e as penumbras de dizer a soliddo.

sobram inquietas cantarias e nessas pedras e nervuras se edifica o templo
a escrever-se por metamorfoses, a encarcerar-se no real
dos seus proprios rasgdes, das suas agonias.

(Moura, 2012b: 543)

Os carceres de Piranesi encontram na arquitetura do poema um correlato interessante. O
poema bebe da tradi¢ao dantesca tao presente na obra de vgm: “os tormentos”, “as sombras dos
amantes a caminho do suplicio / as figuras de angustia inominadas™ apontam para um espago

de reclusdo infernal. A fisicalidade do espaco, essa, procedo pela via do infinito. Se vemos nos

181 Relembramos as consideragdes feitas acerca da lingua poética na secgdo 1.2.
182 Poema publicado pela primeira vez na revista Reldmpago (n.° 23/2008, que tem por tema Poesia e artes visuais), volume no qual vgm inclui

ainda a reflexdo écfrase, empernamentos, texto basilar para se entender a posi¢do do poeta em relagdo a ekphrasis.
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carceri de Piranesi uma verticalidade visual que, entre sombras e desdobramentos, atira para o
infinito , ¢ porque, como notou Ribeiro, “[n]as galerias perpetuamente expansivas das prisoes,
configurando um espaco matematicamente ilimitado — quase diriamos pré-escheriano ou pré-
borgesiano— (...) Ribeiro (2014: 70). Arriscamos, por isso, uma pista de leitura autorretratistica
nesta piranesiana: se os espacgos de Piranesi chamam a si um labirinto sombrio e infinito, esta
construcdo encaixa nas elucubragdes de vgm na mesma medida em que as ilustragoes de Escher
(que deram origem a varios poemas) sugeriam uma certa circularidade de infinito nas
composigdes poéticas. O labirinto de Piranesi ¢ espelho — e por isso procede pela via do
autorretrato — da poesia de vgm. O tom sacrificial, bem ao jeito maneirista de vgm, esta
igualmente presente e o poeta ¢é, neste sentido, Laocoonte ou prisioneiro dos carceres
piranesianos. Relembramos, por exemplo, o pensamento de E. Lourengo acerca da construgao
de labirinto picassiano.'®® No caso de vgm, parece-nos que a imagem do Dédalo moderno é
ideal para traduzir o “emaranhar das vozes e das sombras” lemos em ars poética (Moura, 2012a:
344), e este labirinto de sombras ¢ deveras parte substancial do projeto poético de vgm. Se
Picasso construira o seu labirinto com as “mascaras” que Lourenco, os autorretratos vao
progredindo até a caveira. E esta caveira ¢, também ela, uma mdascara, embora aponte para a
auséncia e despojamento da figura. Em vgm, as mdscaras que o poeta vai colocando (a de
Braque, por exemplo) ¢ simultaneamente uma pluralidade de identidades reunidas numa
urdidura poética. Uma mascara que €, talvez, a tinica forma para o de-facement.

Pensemos particularmente nos autorretratos de Caravaggio enquanto Golias, onde o
artista se coloca em posi¢@o de martirio “artistico”, ou no esfolamento de Sao Bartolomeu da
Capela Sistina, em que da pele amorfa Miguel Angelo pintou o seu autorretrato. Nao ha, nestes
retratos, qualquer glorificacdo do artista, pelo contrario, estas formas disformes colocam-no
bem mais perto da terra do que do céu.

A precariedade do trago e do autorretrato revela-se do mesmo modo na obra de José
Rodrigues, tendo o artista feito inimeros desenhos em guardanapos, muitos dos quais sao
autorrepresentagdes. As palavras de Nuno Higino vao no sentido de assinalar o material
precario que aceita um trago, uma marca distintiva. Ora esta marca vale a preservagao, ja que
se transpOs o objeto da esfera publica para a privada; acrescenta-lhe uma intimidade, confere-
lhe uma durabilidade para além da sua fun¢do imediata, dando-lhe a possibilidade de
persisténcia ao tempo, a morte: “[o] guardanapo ¢ um objeto efémero, destinado a ruina. O seu

tempo de duragdo ¢ o tempo de duragao de uma refei¢cdo. José Rodrigues acrescentou-lhe uma

183 Vejam-se as consideragdes de Lourengo na secgdio 3.1 da primeira parte.
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generosa esperanca de vida. Nao lhes retirou o carater de ruina, mas pds-nos a olhar para a
ruina” (Rodrigues, 2011: 5).

A superficie rugosa dos guardanapos obriga a um esfor¢o suplementar para cavar um
trago: o suplicio artistico reside também aqui na relagao que o corpo do artista tem com a figura
e com a matéria. Em testamento de vgm, o poeta elabora um autorretrato (“deixo um lugar neste

retrato”) em registo inacabado, em “rasuras e rascunhos”, “borroes e gatafunhos”:

)

fiz uma longa aprendizagem
muitas rasuras e rascunhos,
muitos registos de passagem,
muitos borrdes e gatafunhos

sdo outros tantos testemunhos

do meu mester, das minhas lavras,
uso a cabega e as vezes os punhos
de renda ou nio. ah, as palavras!

(Moura,2012b: 253)

“a longa aprendizagem” sera também o caminho da desconstru¢ao. Uma poesia que,

nao obstante a sua evidente inclinagdo para a técnica, estende-se nao raras vezes para a esfera

da desconstrucdo como suporte dessa mesma técnica. Nao se trata de um trabalho invisivel,

pois o atelié do poeta ¢ também uma montra para o leitor, antes certos apontamentos do
“gatafunho”, o griffoner a que Pleynet se referir para definir a arte de Pomar.

No caminho inverso, vemos que, no retrato que José Rodrigues elaborou de vgm para a
obra artistas retratam escritores que retratam artistas (figura 42), ¢ notavel a aproximagao
feita entre retratista e retratado por justaposi¢do das formas. Nao estaremos perante uma
aproximacao ao estilo de Jodo Miguel Fernandes Jorge, contudo, a presenca do clipe desenhado
empresta a figura do poeta retratado um carater provisorio, situando-o fora da obra, ainda que
esteja em acumulacgdo. O retrato € particularmente interessante: a imagem do poeta serve aqui
de modelo, lendo-se uma linha imaginéria que, na verdade, se encontra subrepticiamente nos
tragos/gatafunhos entre os dois olhares. Entre um e outro esta toda a despossessdo figurativa

que ambos parecem reconhecer. Ribeiro viu neste retrato um exercicio “imperfeito”:

(...) torna-se muito evidente no retrato ou, mais rigorosamente, no texto que escreve, em 97, Para o
retrato de José Rodrigues (Santos, 2007: 81-83), cujo trabalho pléstico, trabalho onde abundam

descontinuidades, justaposi¢des, transparéncias (...) para um retrato ainda por/a fazer (a semelhanga
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daquele que o pintor nao desenhou do poeta, desenhando-o ainda assim e a si proprio), percebemos
sem esfor¢co um plausivel auto-retrato, processualmente imperfeito, do poeta Vasco Graga Moura.

(Ribeiro, 2014: 66)

O retrato tem ainda pormenores curiosos: nos tragos que estdo em segundo plano,
estabelece-se uma superficie segunda, como uma pré-forma que suporta os retratos, o do
retratista, tracado de forma mais eficiente, e o do retratado, pousado sobre os anteriores. Estes
tracos lembram aqui a leitura que Mieke Bal propunha sobre os borrdes e hifens presentes nos
desenhos de Rembrandt. Ao atribuir-lhes um valor semantico, a critica 1€ os tragos como uma
passagem entre “zonas pictoricas”.!®* Alexandre O’Neill, no seu habitual tom irénico, havia
considerado os hifens como um espacgo intermédio que separa e une: “Que nos separa, Amor,
um traco de unido?...” (figura 43). Lidos na mesma linha, os desenhos de Rembrandt (figura
45) e o autorretrato de Rodrigues enquanto Sao Jodo Batista (figura 44) aproximam-se no que
toca a uma estética do precario e do ruinoso. E neste sentido que as figuras de Rodrigues estio
tragadas, numa hifeniza¢dao do eu e do retrato, que tudo une na figura, separando-se dela. A
ruina e o precdrio estdo, como referimos, presentes também nos guardanapos do artista: esta
pratica compulsiva do artista acrescenta uma nova camada as leituras que temos vindo a propor
sobre os borrdes (figura 46).

Na poesia de vgm, pautada por uma forte inclinagao para o dominio das artes, a obra de
José Rodrigues marca presenca em papel vegetal/justaposigoes (imaginario sobre desenho de
José Rodrigues), textos incluidos em Recitativos (1977). Nestes nove poemas, leem-se algumas
das “correspondéncias” que o poeta constatara.!®> Assim, “um albacora cego é o poeta,
avangando nas feridas/ /e se envolve em rosaceas transparentes: / alguns corais avultam (o
mundo ndo tem sons?) / tacteando deus.” (Moura, 2012a: 186) O tatear deus remete para a
experiéncia de S. Tomé, o toque que “avanca nas feridas” em modo de cegueira, entra num

espago também de auséncia de sensacdes (0s sons), um espaco ainda aquém da carne, quiga

184 O interesse de Mieke Bal pelos borrdes e pelas manchas radica nas suas leituras dos desenhos de Rembrandt.. Em Reading Rembrandt,, a
critica explora as manchas presentes nos desenhos do pintor holandés: “A hyphen is relevant in this context: By convention it is a minimally
semanticized grapheme that separates and connects at the same time. Iconically it is a sign that ‘looks like’ its meaning, thus representing
separation and connection simutaneously. Is it visual or verbal? As the fine line between verbal and visual signification, this hyphen
demonstrates that that fine line ultimately cannot be drawn” (Bal, 1991: 213). O que ¢ aqui digno de relevo ¢ a afirmacdo de que estes tragos
tém um residuo de significado, muito embora estejam desenhados ou grafados a par de figuras bem definidas.

185 No texto que vgm assina em artista que retratam escritores que retratam artistas, o poeta refere que entre a sua poesia e os desenhos de

Rodrigues, haviam constatado “algumas correspondéncias perturbantes” (Santos, 2007: 81-83)
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molecular, ao estilo daquele que nos propde Jeanette Christensen, da ostentagdo das chagas
(figura 14), das manchas, portanto. '8

Benjamin notava que a “mancha” se opunha ao “sinal” pelo facto de este ser impresso
enquanto aquele se manifestava. A “mancha” liga-se intimamente a um pulsar vital, a “uma
significagdo dissolvente da personalidade em certos elementos primitivos”.'®” E para este
estado de dissolvéncia que a poesia de vgm concorre progressivamente, explorando, por detras
da técnica, semantica ou formalmente, uma poesia que tende para o “rascunho” ou, talvez mais
acertadamente, para o “rascunho restaurado / depois do rasgao” (Moura, 2012a: 331, 332).

Porque esta poesia ¢ dada, em certo grau, em mancha, num estado que excede o proprio dizer

(em pré ou poOs-pintura) ou, como escreve o autor, em “prefacio de si mesmo”.

a ideia das inimeras rasuras, reenxertos, reenvios,
correlativos objectivos ensaiados. vocé

esta a tornar-se prefacio de si mesmo, repescando

o sarro da escrita como se fosse uma nuvem petrarquista e

apalpavel (ah, juno!), ou uma espiral omnivora.

()
(idem)

Poderiamos voltar infinitamente ao uso dos prefixos, cuja presenca neste excerto de “as
poéticas a posteriori” (a sombra das figuras) se torna bastante evidente no que toca aos
processos poéticos e, cremos, estdo em completa sintonia com o que apontamos na primeira
parte deste estudo.!®® Todos tracam o mesmo caminho, o de tornar-se “anterior”, tornar-se
prefacio, portanto, “antes da face”, desenhando um rosto-rascunho, retirado do “sarro da

escrita”. Mas a poesia de vgm estaria, a primeira vista, mais proxima de uma poesia polida e

186 As palavras de Américo Diogo sobre a vénus ao espelho (poema integrado em Laocoonte, rimas varias, andamentos graves) vao ao encontro
desde “olhar tatil”: o espelho necessario ao alheamento assinala também a entrada no aposento da consciéncia do espectador. O embaciamento
do mesmo espelho sobrepde a imagem da divina os sinais de presenca da consciéncia desejante. Para completar a nobilissima visdo, e como
cumpre a clausura, o aposento acha-se saturado ndo apenas de presenga, mas do olhar proprietario da consciéncia. O olhar haptico e tudo ¢
tactil. Esta ‘pintura’ ¢ coisa mental, mas seria coisa.” (Diogo, 2009: 237)

187 Walter Benjamin escreve: “[tJudo o que se possa descobrir sobre a mancha absoluta, quer dizer, sobre a esséncia mitica da mancha, &
importante para toda a esfera da mancha em oposicao a esfera do sinal. A primeira diferenga fundamental consiste no facto de o sinal ser
impresso, enquanto a mancha, pelo contrario, se manifesta. Isto indica que a esfera da mancha ¢ a de um médium. Enquanto o sinal absoluto
ndo aparece predominantemente no que ¢ vivo, mas ¢ também marcado em edificios inanimados, arvores, a mancha manifesta-se sobretudo
no que ¢ vivo (as chagas de Cristo, o rubor, talvez a lepra, os sinais de nascenga). Nao ha oposigao entre mancha e mancha absoluta e, na sua
manifestagdo, ndo se assemelha a qualquer outra coisa.” (Benjamin apud Molder, 1999: 15)

188 Vejam-se as consideragdes feitas acerca da prefixagdo e dos processos retratisticos na secgdo 1.2, da parte I e na secgdo anterior (2.2, parte

1I) acerca dos processos usados por Sendas.
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acabada e, retomando as nogdes sobre o figurativo, estaria, portanto, mais proxima da arte da
cera do que da arte da cinza. E com alguma facilidade que identificamos a técnica do poeta
como um elemento central da sua poesia e, no entanto, ha um fazer “vulcanico” que parece
espreitar em cada um dos seus poemas, como relemos em Laocoonte: “a martelar a chapa ductil
da memoria / na bigorna sonora de asperos timbres” (Moura, 2012b: 371). Uma melancolia
latente sob cada poema que, ainda que por vezes subtilmente, deixa entrever visdes compostas;
antes pelo contrario, lendo a poesia de vgm como um todo, apercebemo-nos de uma progressiva
tendéncia para o inacabado, o fragmento, a ruina, a sombra e a rasura. A melancolia ¢ “reativa”
porque, se o poeta bebe de uma tradicdo literaria e artistica de teor classico, assenta o olhar
sobre as formas e nas palavras para as olhar de frente (“quem me chamava cerebral/ faga o favor
de me ler bem”) (idem: 255). Os testamentos carregam a sombra do abismo e sd3o, na mesma

medida que um autorretrato, indicio de um olhar que olha de frente para a sua finitude.
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Figura 42— José Rodrigues, Vasco Gra¢a Moura, 2007.

Que nos separa, Amor, um trago de unido?...

Figura 43 — Alexandre O’Neill, Divertimentos

com sinais ortogrdficos, 1960.
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Figura 44 — José Rodrigues, Cabec¢a de Sdo Jodo B-c.ztista,. 2007.
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Figura 45 — Rembrandt van Rijn, Estudo para a adoragdo do

mago, s/d.

Figura 46 — José Rodrigues, desenho de Agora limpa-te a este
guardanapo, 2011.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

3 - A vida inteira para fundar um poema

O amador disse ser,

no ja crepusculo de uma vida,

a coisa amada, a poesia.

De metamorfoses se faz a face
do agora morto, o vento torce
vestigios de Inverno,

o mar parece calmo mas contém
Futuras iniciagoes

de que nada sabemos, ainda.

Luis Quintais, Herberto, epitdfio

3.1 — A poesia de Herberto Helder como atlas

A poesia de Herberto Helder (HH) institui-se porventura como um exemplo extremo da
indagacdo poética através de uma “lingua outra”, lingua esta que, reatando com estéticas
modernistas/romanticas, exploram simbolos e metaforas, imputando-lhes um teor
abstratizante.!®® Essa “boca bilingue”, como lhe chamara Ruy Belo, origina o gesto de
reinvencdo da lingua poética através de uma outra lingua, tdo presente na obra herbertiana,
evidenciada no poema que tem por incipit A faca ndo corta o fogo: ‘e quem nao queria uma
lingua dentro da propria lingua?” A obra de HH ocupa, também (ou sobretudo) por isso, um
singularissimo espaco no panorama poético portugués. Apesar de relaciondvel com diversas
correntes estéticas como, por exemplo, a poesia experimental ou o surrealismo, cingi-la a
enquadramentos periodologicos especificos seria dizer sempre muito pouco acerca de uma obra
cujo fulgor marca de forma determinante a poesia portuguesa contemporanea € que se quis
sempre excéntrico, muito embora esta excentricidade venha a ser absorvida na constitui¢ao do
proprio canone literario nacional.

A obra herbertiana, esse “poema continuo” formado por acumulagdo, apagamentos e
rasuras estabeleceu-se em concordancia com a postura do autor em relagao ao universo editorial

e aos seus pares, estabelecendo-se como um lugar excéntrico no panorama da poesia portuguesa

189 As consideragdes tecidas por Rosa Maria Martelo evocadas no capitulo 1 da parte II sdo aqui retomadas, pois HH ocupa um lugar central

na proposta da critica.
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Parte II — Retrato poético, poética do retrato

contemporanea.'®® Propomos, no capitulo que se segue, uma aproximagdo — ou um modo de
leitura — da obra herbertiana sob uma clave retratistica. Esta proposta incide essencialmente em
dois aspetos: o primeiro relaciona-se com a visao ja defendida por Diana Pimentel em Ler a
voz, ver o rosto (2007), obra na qual a critica propde uma leitura de Photomaton & Vox em
termos (auto)retratisticos, desviando-o de propositos autobiograficos; o segundo aproxima o
autorretrato da poesia de HH pelo facto de estarmos perante um caso que, lido a luz de alguns
tragos enunciados na primeira parte deste trabalho, encontra aplicabilidade na poesia de HH.
Este aspeto tem uma latitude mais ampla e, por se articular com o primeiro, estende a proposta
a toda a obra de HH.

Assuma-se cada poema como flash que se abre e nos abre o olhar para imagens
frequentemente insolitas, cada “momento” textual — chamemos-lhes “momentos” para
preservar ou promover uma visao dindmica espacio-temporal que nos parece ser produtiva em
HH — ndo se compaginando com uma visdo cristalizadora do real, na sequéncia da rutura
estética evidenciada com a poesia de 61.!°! A obra move-se antes dentro do proprio espago

poético, como podemos ler numa carta que o autor dirige a Eduardo Prado Coelho, em 1977.

Caro Eduardo Prado Coelho

As versdes tém variado de destinatario para destinatario, ndo atendendo a qualquer conjunto de
peculiaridades dos destinatarios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, flutua. E um livro em
suspensao talvez so essa citagdo seja citavel. Nao € excitante que um livro ndo se cristalize, ndo seja
“definitivo™? Mas parece que esta seu qué “Perversa” evasdo a gravidade tende a anular-se, pela
imposi¢ao de novos poemas. Suponho que ja dei ao livro todo o peso que ele esperava: ha uma
versao, que ndo ¢ nenhuma conhecida dos destinatarios, e o acréscimo de outros dois textos, que
introduziram nova ordem de leitura na parte final do livro, e, portanto uma inclinagao de sentido.
Gostei da sua pergunta sobre o que seria citavel. Sim, o que ¢ citavel de um livro, de um autor?

Decerto, a sua morte pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio. (Helder apud Diogo, 1990: 63)

190 Revemos em Servides um texto que espelha a posigdo do poeta: “disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos / ¢ eu
respondi: mando se nio colaborar ninguém, porque / nada se reparte: ou se devora tudo / ou ndo se toca em nada, / morre-se mil vezes de uma
morte s6 ou / uma so6 vez das mortes todas juntas: / s6 colaboro na minha morte: / e eles entenderam tudo, e pensaram: que este ndo colabore
nunca (...)” (Helder, 2013: 50).

I E importante sublinhar que a poesia de 61 nio se enquadra num movimento coletivo e organizado, mas, nas palavras de Luis Miguel Nava
de uma “feliz coincidéncia” de terem sido publicadas, em 61, as obras suprarreferidas, embora se possam enquadrar alguns aspetos da poesia
de HH no carater inovador das obras que entdo foram publicadas e que, como nota Martelo “ndo ¢ possivel desligar a capacidade de inovacao
poética conseguida por autores como Herberto Helder e Ruy Belo, ou pelos poetas de Poesia 61, do facto de as suas obras relerem e reforgarem

muito do que fora mais estruturante para a constru¢ao da ideia de uma poesia moderna” (Martelo, 2007.: 12).
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A “movimentagdo erratica” (Photomaton & vox) que o poema continuo traga ¢ a forga
dentro do préprio poema, i.e., um poema que obedece a uma energia interior, como se os textos
se movessem segundo o mesmo principio, precisamente o da reinvencao da lingua, ainda que
o que seja citavel seja apenas o siléncio. Neste excerto, € notoria a posi¢cao do poeta em relagao

a lingua poética que ¢ motor de uma forma de “apresentagdo” e “representagao”:

Ha dois impulsos que duas formas procuram apresentar e representar:

a) Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as referéncias a realidade, acabar com ela — e repor
entdo o siléncio.

b) Fingir escolarmente que ndo aconteceu nada — e escrever poemas cheios de honestidades vérias e
pequenas digitagdes gramaticais, com piscadelas de olho ao “real quotidiano”. Aqui, o autor diz:

desculpe sr.dr., mas: merda! (Helder, 2006a: 126)

H4, nas duas possibilidades enunciadas, ecos das palavras de Bacon: se a primeira (a
que corresponde ao modo herbertiano) parece procurar um terreno de “captura de forgas™ do
rosto (Deleuze, 2011: 113) e da “for¢a em relacdo estrita com a sensagdo” (idem: 111), a
segunda limitar-se-ia a um modo “ilustrativo”, modo este que, tanto o pintor como o poeta
rejeitam. E deste modo de ilustragio que surge o desinteresse pela fotografia de Bacon e, se
encontramos na poesia de HH diversas referéncias a fotografia, esta sera precisamente o
contrario de um modo ilustrativo.'*?

A presenga de um Iéxico proximo da fotografia na obra de HH remete-nos para um
universo fotografico em que ndo se entende a fotografia como categoria que historicamente se
centrou — talvez de forma demasiado vinculada — a uma ideia de retrato realista, mas antes como
uma linguagem outra. Desta forma, se a poesia usa “simbolos comuns” para dizer uma coisa
outra, a fotografia procederia nos mesmos termos, ou o cinema: se “Homero ¢ cinematogréafico,
Dante ¢ cinematografico, Pound e Eliot sdo cinematograficos”, como escreve HH em (memoria,
montagem), &€ porque o modo de leitura que se lhes apresenta resvala para um sistema dindmico
da imagem e da montagem que ¢ identificdvel numa perspetiva interartistica. Titulos como
Flash, Photomaton & Vox, Kodak, Apresenta¢do do rosto ou Retrato em Movimento evocam o

campo fotografico e serviriam leituras retratisticas. Como veremos de seguida, a imagética

192 £ recorrente o uso da palavra “ilustrativo” por Francis Bacon. Revemos, por exemplo, nas entrevistas concedidas a Michel Archimbaud
(Bacon & Archimbaud, 2012) ou ainda nas entrevistas citadas na sec¢do 3.2 da parte I (https://www.youtube.com/watch?v=KU-tqsTgAe8
[consultado a 16-09-2016] https://www.youtube.com/watch?v=aFDiemYxuvA [consultado a 16-09-2016]). O afastamento em relacdo ao teor
ilustrativo articula-se precisamente com os aspetos fundamentais da sua obra, na “captura de forgas” (Deleuze, 2011: 113) e no happening que

referia Leiris (Leiris, 2004 :117).
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herbertiana podera proporcionar uma leitura intermedial convocéavel para a sua leitura, embora
pouco deva a uma atitude descritiva ou, no limite, ecfrastica (como as que vimos em Jorge de
Sena ou vgm). A imagem em HH procede antes pela via da metafora, i.e., a imagem marca
presenca na poesia como modus operandi do ‘crime’ como possivel evidéncia da criagdo.!”* A
imagem que esta poesia explora ¢ uma imagem em movimento € em raccord com outras
imagens, sobressaindo, neste processo de montagem, o sentido uno e unificador do “poema
continuo”. Partindo desta consideracdo, o photomathon seria para HH, tal como fora para
Bacon, um instrumento produtivo na medida em que contém na sua esséncia 0 movimento. Se
encontramos momentos ou fragmentos cujas referéncias sdo explicitas no que ao retrato diz
respeito, outras servirdo esta leitura retratistica por inferéncia.

Em Retratissimo ou narragdo de um homem depois de maio, releem-se laivos do fopos
camoniano, resgatado por HH, do “transforma-se o amador na coisa amada” (citacao de HH do
verso camoniano que abre o poema Triptico, poema de A colher na boca), promovendo uma
poesia que se situa, como referia Diogo, “entre Rimbaud e Mallarmé”. Do primeiro, aproxima-
se por estranhamento em relagdo ao proprio eu, do segundo, de uma vida que se dilui na obra,
através da impessoalizagdao. Atentemos no titulo: Retratissimo. O substantivo transformado em
superlativo ¢ espelho deformante da norma, deformacao operada através de um desvio da/na
forma. O nome ¢ aqui levado a um limite de interpretabilidade, pois o retrato estabelece-se, na
poesia de HH e em consonancia com toda a sua poesia, no excesso (“Retrato — / tema de
excesso”, lemos em Kodak). Ora este Retratissimo dificilmente poderia estar em maior
concordancia com as linhas orientadoras autorretratisticas da contemporaneidade ja aqui
exploradas. Limite da figuragdo e, por isso, limite da reconhecibilidade, sobressai no poema
uma faléncia no olhar entre a figura e o figurado: o (auto)retratado olha para a sua imagem de

forma dubitativa (“julgo ser eu”):

Retratobliquo sentado.
Retratimensamente de/lado, no/acto
conceptual de/ver quantos vivos quantos
dando folhas sobre os mortos de topazio.
Maosagora, veloz rosto, visdo pura.
Esquerdo ao/lado, fogo

junto a cabeca. E mais fogo a/direita por/detras

193 0 “crime” é termo central na obra de HH pois, como escreve Rosa Maria Martelo: “Se a escrita herbertiana é concebida como crime, nao é
apenas por reivindicar uma ontologia do enigma, mas também por desenvolver uma complexa rede de imbricages com a morte.” (Martelo,

2009b: 153)
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da mao estreita pegando no ar

como num livro. Julgo ser eu.

Eu as/portas do sono, e ndo

se sabe se venho do sono, oh nem se
me empolgo numa ilusdo

sombria. Eu oh nem se

me entro para um sonho extenuante.
Sono empurrado de inspiragao

terrena.

Retratobliquamente livre e martelado
em sua leveza.

Com algum espinho meio/visivel perto
da cabeca. Como se a cabega

fosse uma rosa venenosa, ou coisa
inclinada e dolorosa. Para ser defendida
ou ferida no/acto

da exaltacdo. Retrato frio. Num grau

de auséncia, num degrau de alucinag@o.
Frio nas fronteiras do concreto, ¢ ardente
perto perto,

Por/cima, nuvens de cinza revoltada,
Em/baixo, fruta aberta,

Fundos de paisagem veemente e incompleta.

Imaginativa, a roupa; e as pregas, precipitadas.
Que cheiraria a suor um/pouco,

e a tabaco. Por/cima

do colarinho vago o caloroso

sorriso de ironia € quasexacto. Boquim-

pura continua - mente/regenerada

pelo amor e, pelo amor, tornada

soturna e abrupta.

Morte ao/meio como alta

alta desarmonia. Que os poderes oh confundia.

Ou talvez toda a for¢a se movimente
para o centro do retrato,
‘E a morte se urda do proprio modo como

a carne alimenta o siléncio compacto
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no/meio do retrato.

Talvez este ser se abisme em seu ntcleo

central. E toda a figura se levante, na arquitectura
da cadeira, por virtude desse no

ou nucleo tragico. Assim como uma pura
concepcdo em/torno de um delirio

vingativo e transacto.

Qualquer coisa no retrato ressalta

do espirito de um homem que foi assassinado.

Ha um punhal implicito.

Sangue desdobrado. A cadeira € alta e existe dentro do fogo.
O sexo suposto estd masculino. O livro

entreposto a vida e a visdo

¢ um livro feroz e ao mesmo tempo destruido

pela beleza.

Este homem nao fala, porque se fez pedra extrema
fechada.

Sua idade ouve-se a si/mesma, infiltrada

até ao terror.

Nao tem amor sendo do amor.

E um homem devastado pelo pensamento da alegria.
Deus vive nele um tempo obscuro

de esquecimento. Este homem mora

nas coisas miudas transpostas,

comparadas, alvitradas, justapostas.

Vive em/arco.

Pensa em/espirito de fogueira.

Tem toda a mao queimada até ao siléncio

atroz. Rodearam-lhe a voz.

Contudo, seu ser ¢ destinado a alegria verdadeira.

Se adormecesse, deveria ser acordado,

Ou deveria recostar-se na cadeira, ca - ir

em sua/propria fantasia

calma. Nao ha nele vida celeste,

nem malicia de alma

Ha uma assimetria insondavel, um destino ou

desatino casto e demorado.
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Por isso € que esta de/lado.
Existe, ao/centro, uma forga assombrosa.

Nele tudo ousa.
Vai morrer imensamente (ass)assinado

(Helder, 2008: 179-182)

Retoma-se aqui o fopos rimbaldiano (je est um autre) que, como relembrava Diogo, ¢
dado na auséncia e no siléncio, de resto, a inclinacdo fora ja assumida pelo autor na carta
dirigida a Prado Coelho (“Sim, o que ¢ citavel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte

pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio.”):

(...) Helder ‘prefere’ o modo rimbaldiano, mais dramatico ou mais auténtico, de constatar que a vida
estd algures e que o destino do poeta ¢ a auséncia. Auséncia e siléncio sdo de resto aquilo que ¢é

visado pela descarga energética na sua poesia. (Diogo, 1990: 155)

Por isso, este “ambivalente hetero-auto-retrato”, como lhe chamou Martelo (Martelo,
1998: 154), constitui-se por imagens moventes, um retrato cuja imagem ¢ obliquamente situada
por meio da espacializagdo do rosto. A composi¢ao da figura aproveita a jungdo de preposigdes:
“de/lado”, “no/acto”, “as/portas”, “Por/cima”, “no/meio”, etc. sdo algumas das ocorréncias que
apelam a uma dimensdo visual da escrita, que, como notou Ribeiro, “desfiguram ritmos e

semanticas’’:

No poema de Helder, o assumir da obliquidade extrema, da assimetria, da lateralidade pressupora a
recusa da visdo frontal e total, a aceitagdo da imperfeicdo, do corte, da fratura, heterodoxamente
transpostos para uma dimensao plastica da escrita cuja morfologia se reinventa por amalgama de
palavras, por inser¢do de cesuras ou barras de truncatura que desfiguram ritmos e semanticas. A
impossibilidade da sintese, ou da visdo unitaria, traduz-se aqui, igualmente, na impossibilidade da
assinatura, na assinatura como assassinio (a ideia de crime, como a do fogo, presentes no poema,

sdo alids centrais na poética herbertiana). (Ribeiro, 2015¢: 331)

O retrato constréi-se em modo de desfiguracdo e parece implicito no autorretrato

herbertiano um alinhamento com o trabalho que a arte pds-Cézanne operou na figura. Como
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vimos, a visualidade da figura estd para além das formas, engendrando um mecanismo de
figuracao que ultrapassa (ou ndo chega a) o figurativo.

Hé em Retratissimo um retrato movente (“Ou talvez toda a for¢ca se movimente / para o
centro do retrato”), que se esquiva a uma evidente referencialidade e que, como ¢ tipico da sua
obra poética, pretende “mover-se no terreno dos simbolos” (2006a:53). O retrato herbertiano ¢
um “retrato em movimento” e em profundidade, apontando para o oculto. O crime, a escrita, a
assinatura sao o “punhal implicito”, lemos em Retratissimo ou narra¢do de um homem depois
de maio, como se o rosto poético de Helder entreabrisse a contemplacao de uma figura que se
vai descorrespondendo em relagdo ao retratado: “o sexo suposto estd masculino”. Interessante
¢, neste excerto, o uso do verbo “estar” que transfere as no¢des de perenidade e cristalizagdo da
figura para um estado transitorio. E neste aspeto movente da imagem que revemos um corpo
poético transitorio que os flashes nao conseguem fixar.

Ora uma das questdes mais presentes na vasta critica da obra herbertiana prende-se com
o seu modo de leitura. Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura, dissolve
constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra e que abala as fundagdes candnicas dos
moldes tradicionais de leitura? O que se torna visivel/legivel para além das formas, no campo
da interpretabilidade?

Seguindo o basilar estudo de Maria Lucia Dal Farra, 4 Alquimia da Linguagem (1986),
a poesia herbertiana opera segundo um gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo
ilegivel, nao pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleca como mediagao
do real (Dal Farra, 1986: 28). Tratar-se-ia de um virar de costas ao leitor que se evidencia tanto
na lingua herbertiana como nas constantes remissdes da obra para o seu proprio corpo. Este
autotelismo finca-se no “enclausuramento dos simbolos” (idem) em relacao ao real, sugerindo
0 gesto uma certa equivaléncia ao desvio dos preceitos representativos figurativos tragado pela
arte moderna, e que constituem grande parte da memoria iconografica ocidental. Escreve o
poeta em (memoria, montagem): “o poema nao transcreve o mundo, mas ¢ o rival do mundo”.
Em Teoria das Cores (Os passos em volta), a recusa da representagdo do real deriva da
consciencializagdo do artista da sua impossibilidade, a qual revemos exemplarmente
concretizadas nas palavras ironicas de Cesariny: “tantos poetas, a realidade, comovida,
agradece”, palavras de certo modo convergentes com as de Helder: “¢ o comovente e fulgurante
show do imaginario” (Helder, 2006: 60).

Em comunhao com este hermetismo que se articula, em parte, com a posi¢ao do autor
em relagdo ao processo editorial, esta aa galaxia imagética herbertiana que se compode, segundo

Ribeiro, de “galerias de imagens insolitamente fulgurantes e sumptuosas, proximas, em
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resultado ou efeito, das tipicas imagens surrealistas” (Ribeiro, 2015a: 126).Derivacdo do
extremo e incessante exercicio de linguagem, o texto herbertiano ¢ um corpo construido
também pelo choque imagético que, na sua trajetoria, se estende territorialmente na obra,
evocando constantemente uma pluralidade de motivos intertextuais que parecem advir do
“tecido ininterrupto” que ¢ a memoria, como lhe chamou o poeta, buscando a “zona andénima
da linguagem” (cf. Dal Farra, 1986). Que espetros habitam o corpo palimpséstico herbertiano?
As referéncias sao tao dispares na cronologia como na tipologia, incluindo textos cabalisticos,
biblicos, alquimicos e nomes tao candénicos como Homero, Dante ou Camdes, ndo esquecendo
os menos conhecidos que compdem os volumes “mudados para portugués”.

A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo sumptuoso que, por
propor emparelhamentos improvaveis, se esquiva a uma excessiva referencialidade,
enclausurando ou fazendo explodir o simbolo e deslocando-lhe nao raras vezes o sentido.
Proporciona um dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo poético a metafora. A
multiplicidade de referéncias a universos magico-miticos, alquimicos, xamanicos atuam num
tempo outro, neste tempo, no tempo da escrita herbertiana, que as atualizam, as re-significam,
estabelecendo os textos e as imagens em dinamica dialdgica. Ao invés de tentativas de restituir
uma voz original e mitica, estabelecem-se antes como novas roupagens ou, como refere HH em

(memdéria, montagem), como casas:'*

casas de Aristoteles, Benjamin, Picasso, Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra ¢ de onde se
sai, por portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela frente, abrindo tineis

nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, ateando fogo pelas traseiras.

(Helder, 2006a: 138)

O poeta atribui-lhes novos lugares, da-lhes novas casas, novos rostos. E nesse sentido
que recordamos aqui a antologia poética organizada por HH, Edoi Lelia Doura, que levava por

subtitulo: antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefacio da

194 Vejam-se as consideragdes de Diogo acerca da magia e da poesia, do distanciamento da voz literdria em relagdo a magia € a sua proximidade
com a arte. Em resposta a um texto escrito por Anténio Guerreiro em 1997, no Cartaz, suplemento do jornal Expresso, no qual a poesia de HH
apela o leitor a “retroceder a0 momento em que a poesia esta ligada a uma ritualidade magica, enquanto principio de integragdo simbodlica”
(Guerreiro apud Diogo, 1998), escreve Diogo: “Aceitar que o ritmo anexe a respiragdo das coisas, ou supde a dissipagao do saber e da memoria,
e, em suma, do estatuto do receptor leitor, ou supde que esta poesia por virtude sua as dissipe. (...) Ora, esta poesia ndo regride a origem

xamanistico-cultural. Nem sequer por ritmo.” (Diogo, 1998: 152)
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antologia - que retine nomes como Sa-Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny, Gomes
Leal, Pessanha, Anténio Gancho, entre outros -, Helder justifica a sele¢do dos poemas e dos
poetas como sendo pessoal, assumindo o carater original do volume. Escreve HH no prefacio:
“A antologia deveria permitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (...)”. Depois, cabe
a cada leitor que “ache [...] a vista de uma paisagem transfigurada: a vida comeca a ser real.
Algures, aqui.” A antologia ¢ assim a disposi¢do de uma paisagem literaria, com textos
autobnomos, mas que, por dialogarem na mesma “casa”, ganham outras valéncias. E, afinal, a
concretizagao da operagao de vizinhanga e aproximagdo que fora feita enquanto leitor, ¢ um
acrescentar de camadas de memoria e de visdes, de aproximagdes e de leituras. O processo
alquimico da linguagem passa também por aqui: por criar uma superficie intertextual,
estabelecida em acronia. O texto configura-se entdo como um espaco no qual sao invocadas
vozes de uma vasta memoria literaria, artistica e cultural imbricadas e justapostas umas nas
outras, como podemos ler no conceito de acronia de Elisabeth Lenk que relembra o cabinet
d’amateur que apontdvamos a vgm. Neste sentido, HH ¢ vgm aproximam-se pela enorme

latitude das suas teias referenciais. Escreve Lenk:

Acronia ndo significa estarem as épocas indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas
estarem umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas em fuga que
rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmoénio, e entdo ¢ muito grande a distancia de um

extremo ao outro, mas também podemos meté-las umas dentro das outras como as bonecas russas,

e entdo as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras.lgs(Wolf, 1996: 9)

Ao longo deste estudo, temos destacado a importancia do atlas. Ora, na abertura de At/as
ou a Gaia Ciéncia Inquieta, Georges Didi-Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg,
Atlas Mnemosyne. Warburg recupera o atlas como simbolo de um modo de leitura que se afasta
de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva historicista. O atlas propde assim
um saber que se dispde antes em tabelas ou pranchas moventes. E também numa perspectiva
acronica que o leitor deambula pelas paginas, sem ordem restritiva, guiando-se por operagdes
de semelhanga estimuladas pela sua imagina¢do. Didi-Huberman evoca ainda as palavras de
Benjamin, pois ler o mundo ¢ “ler que nunca foi escrito”, porque: “Ler o mundo ¢ algo
demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a eles confinado: porque ler o

mundo ¢ também ligar as coisas do mundo segundo as suas relagdes ‘intimas e secretas’, as

195 Citamos Lenk a partir da epigrafe presente na tradugdo de Jodo Barrento de Medeia, de Christa Wolf.

200



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

suas ‘correspondéncias’ e ‘analogias’.” (Didi-Huberman, 2013: 15). H4, no pensamento de
Benjamin, uma valoriza¢do da imaginacdo enquanto processo, enquanto motor produtivo da
imagem. No método warburguiano, o atlas € uma “mesa de trabalho” que recebe e devolve uma
busca de sentidos multiplos, de bifurcagdes de significados, proporcionando aquilo a que o
autor chamou de “espacializacdo da imagem e do saber” (Didi-Huberman, 2013: 11-42). O
critico francés aponta a “imagina¢ao” como base deste processo de montagem, como operagao
que pde em funcionamento este olhar movente e vertical que dispde, conjuga e revaloriza os
sentidos da imagem.

Na obra de HH, a metafora passa pelo enclausuramento do simbolo (e a sua posterior
redefinicdo) que proporciona a “apari¢do” de uma terceira imagem, provocando aquilo a que
Didi-Huberman chamou de “brecha na linguagem” (Augé et al, 2011: 86). Esta fenda no dizer,
a incapacidade de falar, acompanha a poesia (e a critica) herbertiana que nos coloca
constantemente diante da Esfinge, o texto afirma constantemente: “decifra-me ou devoro-te”.
No seguimento da nossa pergunta inaugural (“como ler Herberto Helder?”), podera surgir aqui
uma outra: como falar de HH?

A montagem nao €, no entanto, um processo pacifico. Estabelece-se sobretudo no
choque, no confronto, consubstanciando-se, por exemplo, nas palavras de Godard. Em
entrevista, o realizador referia-se @ montagem como um processo que tem origem pictorica,
estando ja na histéria da pintura pela questdo do angulo, do ponto de vista, digamos. E
acrescenta: “todos procura(ra)m a montagem. Hoje, chamamos montagem a assemblagem”'*°.
A montagem dependeria, para Godard, da forma como as imagens e as suas potenciais relagdes
sdo vistas, lidas e trabalhadas. Nao se trata aqui de uma simples liga¢do de sentido, mas antes
de proporcionar novas significancias através do “choque” improvavel de imagens, para fazer
surgir uma terceira. A imagem da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou
um deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima muito do processo

metaforico poético que encontramos em desenho:

O ponto nao ¢ estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo
que o ponto ¢ propiciar o aparecimento de um espacgo, e exercer entdo sobre ele a maior violéncia.
Como se o metal acabasse por chegar as maos — e baté-lo depois com toda a forca e todos os
martelos. Até o espaco ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda as proprias maos.

(Helder, 2006a: 79)

19 Didlogo entre Noel Simsolo e Jean-Luc Godard emitida no programa radiofonico 4 voix nue, da emissora France Culture, em 1998:

https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-lintegrale-en-cing-entretiens-1998 [consultado a 01-02-2016]
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A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesdo, criador e manipulador de uma forma
nova. E o olhar do demiurgo sobre a sua obra, um olhar vertical e panoramico.
Etimologicamente, o poeta ¢ aquele que trabalha com as maos, que molda e manipula e a poiesis
aproxima-se aqui do fazedor de formas, como referimos acerca de vgm, um fazedor que, no
caso de HH, ¢ sobretudo um manipulador de simbolos. O exercicio poético de Helder ¢ também
um oficio artesanal de forjar “a voz do siléncio”, a “zona an6nima da linguagem” (cf. Dal Farra,
supra). Teresa Gongalves Lobo soube captar este dispositivo em Entre nos, projeto
declaradamente inspirado na obra de HH, no qual transparecem as inquietacdes que derivam
das relagdes de vizinhanga entre os elementos. A mesa que serve de trabalho a artista (mapeada
através da obra mesa de atelier, 2016, figuras 47 e 48) ¢ apresentada como atlas e logo se
verificam a existéncia de varios elementos que ora se tornam imediatamente identificadveis com
as obras que compdem Entre nds, ora parecem pertencer a um espaco outro, embora um olhar
mais atento permita coloca-los no &mbito da esfera intima da artista.!’

Este projeto constitui um exercicio artistico que parte da obra do poeta e reflete-a,
motivada pelo seu encontro com os textos de HH, explorando simultaneamente o olhar do leitor
e o corpo do texto. Entre nds assume, como ja citdmos neste texto, a face de Jano: olha para a
obra e para o leitor, e da obra resultam nos interpretativos que sao eles proprios o enredar da
escrita e da leitura, colocando a obra num espago indeterminado entre trés sujeitos, como na
equacdo presente em Teoria das cores, aqui deslocada nas relagdes entre: HH e a artista, a
artista e os espectadores e, por mediagdo, HH e o espectador. Porque na obra de T.G. Lobo
encontramo-nos perante um exercicio que esta entre a imagem e a escrita, sem nunca resvalar
para a tentacdo da ilustragdo ou de tornar a poesia de Helder enquanto obra (demasiadamente)
“legivel”. Os nos tragados sdo nddulos que convocam o corpo do leitor estando, contudo, o
proprio corpo da artista presente neste espago de encruzilhada grafica, que se situa entre escrita
e imagem.

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do deus-artesdo ou o do
artista enquanto deus, lembrando as figuras do ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria
e de engendrar algo sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por entenderem
os segredos da natureza, dominam a “linguagem dos artesdos”, que Helder recorrentemente

refere.

197 Agradecemos muito particularmente os didlogos mantidos com Teresa Gongalves Lobo, nomeadamente o convite enderegado pela artista

para a visita ao seu atelié.
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A obra de Herberto ¢ um campo operatério, uma mdquina de emaranhar paisagens,
através da qual se dispdem os simbolos e os textos numa paisagistica literaria, pondo em
funcionamento o dispositivo. No texto a maquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns
lugares, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, Frangois Villon, Dante, Camdes e,
por fim, a palavra “Autor” que aparece como “sumula”, como resultado de todo o tecido textual
que o precede, numa visdo muito préxima da nocdo barthesiana de autor como “tecido de
citagdes” (Barthes, op. cit.). Nas palavras de Agamben, o dispositivo ¢ essa forma de capturar,

orientar, modelar e controlar:

Jappelle dispositif tout ce qui a d'une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter,
d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les

discours des étres vivants. (Agamben, 2007: 31)

Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos que, pelo cariz
metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao “angulo poético”; exemplo disso sdo
(memoria, montagem), imagem ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as
consideracdes de Pedro Eiras acerca deste ultimo, o texto ¢ exemplar no que a perspetivas diz
respeito. Um breve olhar sobre a abertura sugere j4 uma visdo aérea sobre a poesia e,

posteriormente, sobre o0 mundo:

Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de cima de uma bicicleta (Marilyn

Monroe dixit); talvez a melhor forma eleitamente apocaliptica e luminosa de escrutar a poesia seja

de helicoptero. (Helder, 2006a: 57, 58)

Evocando pontos e angulos de vista, ndo esquecamos que o nome comum atlas pode ainda ser
entendido como Atlas (nome proprio), o titd que sustenta o peso mundo, impedindo que terra e
céu se confundam. Impede, mas também liga, como uma arvore que finca as suas raizes na terra
e aponta para o céu, como um ponto intermédio, como Mnemosine ou Jano.

O equilibrio ¢ assegurado numa tensdo extrema, extenuante, € os extremos sao, de certa
forma, equivalentes. As visdes do demiurgo (de cima para baixo) ou do morto (de baixo para
cima) equiparam-se na panoramica, ja que uma e outra oferecem aos olhos um olhar amplo,
seja do céu ou da terra, contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de
bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tdbua esmeraldina sugere no seu
segundo principio: “o que esta em baixo ¢ como 0 que estd em cima e o que estd em cima ¢

como o que esta em baixo, para realizar os milagres de uma tnica coisa”. A larga visao ¢ térrea
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ou sideral e Atlas, condenado ao suplicio, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado.
Figura que, em aproximacao, nos lembraria o gesto cristico, que encontramos em residuo na
poesia de Helder. Em Servidoes, por exemplo, uma das tltimas publica¢des do autor, o primeiro
texto do livro tem reminiscéncias de uma arte poética e da-se a um modo de abertura do corpo

poético, num tom confessional:'*®

(...) compreendi entdo: cumprira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisivel que o
fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois,
abandonara a sua realidade fragmentéria. Era compacta e limpa. Gramatical.

(Helder, 2013: 18)

A busca desta coeréncia gramatical que a visdo do morto ou a de helicoptero oferecem
sdo aquilo que, nas palavras de Eiras, “unifica o plural do mundo” (Eiras, 2005: 153). Esta
parece ser a “gramatica” que busca a poesia herbertiana, a procura do siléncio final sempre
proclamado pelo autor, a alquimia da linguagem ou a reunido, num gesto que se diria 6rfico, da
realidade toda.

O poeta suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom de suplica literaria: “Eli,
Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste entre os semaforos da gramatica?”. O poeta-

Atlas suporta o globo prenhe de memorias e de formas:

que ha o mundo e o mundo sai do corpo,
e existe memoria carregada de formas,
e as formas sdo sustentadas pela energia
de um imaginario.
(Helder, 2006a: 131)

A obra de HH sempre escapou a leituras (auto)biograficas, ainda que ndo erradique a
presenca de laivos biograficos. Enquanto categorizagao literaria, a biografia ¢ anulada, como
parece ocorrer com as sucessivas tentativas de classificacdo propostas para a obra herbertiana.
Apoés a publicagdo de Apresentagcdo do Rosto, por exemplo, o autor inicia um “complexo
processo de amputacdo” (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e amputando os textos na

restante obra, num gesto que, aparentemente, buscava o siléncio. Esta dissolugdo aparenta ser

198 Eunice Ribeiro referia-se ao texto de Serviddes como: “[n]essa admiravel arte poética com que se inicia Serviddes — a0 mesmo tempo um

texto de revisitagdo da infincia e, afinal, uma espécie de amorosa doagao ao leitor — (...)” (cf. Ribeiro, 2015).
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uma rara resposta a critica que demasiado cedo leu em Apresentacdo do rosto um exercicio
autobiografico; a manipulacdo do texto, seja por exclusdo, rasura ou deslocamento constitui
aqui, a nosso ver, uma operagao que contraria a leitura autobiografica para se aproximar do
sistema de retomas autorretratistico que Beaujour enunciava em Miroir D encre.'”

Na obra de HH e de forma geral, em termos retratisticos contemporaneos, o rosto nao
poderia sendo dissolver-se, em consonancia com a fuga contempordnea aos preceitos
representativos enunciada anteriormente, o que fez criticos como Clement Greenberg afirmar
que a Uinica coisa que a arte contemporanea nio admitiria era o retrato pintado.””® E todavia,
Chuck Close, entre outros, elaborou os seus retratos determinado em colocar em causa este
pressuposto. Trabalhando pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto
dispondo-as na superficie de forma a constituir uma forma maior, um rosto. Ao olharmos para
os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-portrait, de 2000, figura 49), temos a sugestao
de que o ponto de vista a partir do qual se deve olhar para o retrato contemporaneo ¢ vertical:
o do helicoptero. De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali intitulado Gala
contemplando o mediterraneo que a 20 metros se torna no retrato de Abraham Lincoln -
(homenagem a Marc Rothko) (figura 50) serve o modo representativo retratistico
contemporaneo. Neste trabalho, o pintor coloca pequenas unidades em didlogo entre si para

formar um rosto-diagrama?®’!

- unidades que, ao contrario do exemplo anteriormente enunciado,
se sustentam através de um significado autonomo: os blocos dialogam, sao montados de forma
a deslocar o sentido de cada um para formar um novo sentido. E também nestes termos

aproximados que Roland Barthes definiu o retrato em S/Z:

O retrato (neste texto) ndo ¢ uma representagao realista, uma copia unitaria, como a ideia que dela nos
poderia dar a pintura figurativa, ¢ uma cena ocupada por blocos de sentido, a0 mesmo tempo variados,

repetidos e descontinuos (incisdes); da disposi¢ao (retérica anatdmica e frasica) desses blocos surge um

19 Importa ainda ressalvar que o retrato aqui proposto ndo busca coincidéncia com o que seria a personalidade civil do autor. Se mantemos
esta ressalva, ¢ precisamente porque a postura do poeta foi sempre de rara coeréncia em relagio a obra e ao publico, constituindo um exemplo
extremo da figura do autor defendida por Barthes. Remetemos, assim, para o primeiro capitulo desta segunda parte do nosso estudo.

200 Num artigo publicado a 13 de julho 2016 na The New York Times Magazine, intitulado The mysterious metamorphosis of Chuck Close, Will
S. Hylton, lemos: “(...) the prominent critic Clement Greenberg effectively banished the kind of work that Close was doing from the ranks of
modern art. “With an advanced artist,” Greenberg wrote, “it’s now not possible to make a portrait.” Artigo disponivel em linha:

https://www.nytimes.com/2016/07/17/magazine/the-mysterious-metamorphosis-of-chuck-close.html [consultado a 10-08-2016]

21 Em Légica da sensagdo, Deleuze explora a nogio de diagrama aproximando-o da mancha, de uma forma que néo é codificada que “impde
uma zona de indiscernibilidade ou de indeterminabilidade™: “o ‘diagrama’ manual rompe em catastrofe, diagrama esse que, como sabemos,
consiste unicamente em manchas e tragos insubordinados. E do diagrama algo tem de sair, apresentar-se a visdo. Resumindo, alei do diagrama
segundo Bacon ¢ a seguinte: parte-se de uma forma figurativa; intervém um diagrama para a perturbar; deste processo saira a forma de natureza

inteiramente diversa, a que se chama Figura.” (Deleuze, 2011: 257)
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diagrama do corpo e ndo uma copia [...] Por outras palavras, a leitura do retrato realista ndo é uma
leitura realista: € uma leitura cubista: os sentidos sdo cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e,
apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja transla¢ao constitui todo o espago do quadro, e faz desse
mesmo espago um sentido suplementar (...) o rosto ndo ¢ total, o enquadramento ou o suporte dos

sentidos; ele ¢ mais um sentido: uma espécie de parametro diacritico. (Barthes, 1999: 51, 52)

O caso paradigmatico da poesia de Rimbaud, o seu caracter proto-cubista, ¢ replicado
nesta visdo do retrato de Barthes.?”> O retrato contemporineo é o retrato “cubista”,
ultrapassando esta nomenclatura a sua referéncia exclusiva ao movimento artistico e
depositando-se além, como forma operativa que nos oferece uma visdo aérea. Aquela que, no
processo alquimico da linguagem, proporciona, através da montagem, a apari¢do do rosto

herbertiano.

202 A nogao de proto-cubismo fora aqui abordada no capitulo 2 da primeira parte.
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Figura 47 — Teresa Lobo Gongalves, Mesa de atelier, 2016

207



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

folha de papel

carvao

pastel
caneta

borracha miolo de pao

Figura 48 — Teresa Lobo Gongalves, Mesa de atelier, 2016
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Figura 50 — Salvador Dali, Gala contemplando o
mediterraneo que a 20 metros se torna no retrato de
Abraham Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), 1976.
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3.2 — Do impercetivel

A poesia de HH ¢ prodiga no que toca a exploracdo de simbolos, ao deslocamento e
ressignificancia dos mesmos. O hermetismo que frequentemente se lhe aponta deriva
igualmente deste jogo de intercAmbios. E seguindo esta pratica de deslocamentos que se torna
legivel uma deslocagdo autorretratistica na poesia de HH. Tal como a desloca¢do de uma
palavra relativamente ao seu sentido imediato provoca um desnivelamento na estabilidade
comunicativa, o mesmo pode ocorrer nas imagens retratisticas. Tome-se o caso de John
Coplans, onde se verifica a deslocagdo do retrato da unidade-rosto para outras unidades
corporais, e.g., as maos. Este tipo de desfasamentos marca presenga na poesia de HH, no sentido
em que podemos encontrar na mao “esdruxula” uma sinédoque de uma identidade textual, do
“rosto poético”. Dos flashes disparados, dos tracos delineados resultam os “poemas canhotos”,
expressao que transborda da sua fung¢do titulante de uma das ultimas obras do poeta, para
dialogar com o famoso aposto do “poeta obscuro”.

Em (a mado negra), texto integrado em Photomaton & Vox, o poeta confere as maos uma
independéncia em relagdo ao resto do corpo. Uma mao pensante. O texto ¢ a ultima parte de
um triptico de textos sobre maos; lida a par dos outros dois, (mdo) e (outra), constitui um
verdadeiro tratado de poesia que procede de uma adi¢do ou de um processo metaforico de
aproximagdo de dois elementos para que surja um terceiro. Em termos de disposicdo e de
arquitetura textual, estaremos proximos de uma arte poética, lendo-se nas maos assassinas o
rosto do poeta, da poiesis. Talvez por isso, (a mdo negra) surge como o mais abstrato dos trés
textos, e, também, a sua sumula.

Essa mdo que subjuga a cidade e os seus habitantes domina, portanto, a paisagem: maos
assassinas, “o que ndo podem fazer maos quando libertas do corpo? Até voar, supde-se.”
(Helder, 2006a: 52) Aqui, ndo € so a libertagdo da mao que estd em primeiro plano, antes a
libertagdo, diriamos, das formas convencionais, no sentido de uma abertura da palavra em
relag@o ao seu significado imediato, uma fenda na lingua: “e quem nao queria criar uma lingua
dentro da propria lingua?” (Helder, 2009a: 572). Se evocamos aqui este desvio, € porque esta
“mao” que pode “até voar” parece inscrever-se na linha do conceito de diagrama deleuziano e
da subjacente ideia de “insubordinagdo da mao” em relacao ao olho (Deleuze, 2011: 256). Nesta
linha, a “desarticulacdo do Optico” (idem) relaciona-se com a desfiguragdo baconiana e, aplica

a Helder, com deslocamento dos sentidos e com a reinveng¢do da lingua poética.
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O texto acaba com a referéncia a circularidade da escrita, tdo insinuada na figura mitica
da ouroboros: “chega a mao a escrever negro e conforme vai escrevendo mais negra se torna”,
escreve o negro € o negro escreve a mao, relembrando a gravura de Escher (figura 3).

A mao ¢, por isso, vista como rosto, no sentido em que se destaca do corpo e ocupa um
lugar de subjetividade que lhe d4 independéncia em relacdo ao mesmo. Tratar-se-ia de qualquer
coisa como uma “rostificagdio” da mao, imputando-lhe caracteristicas autonomas,
comunicativas.?*® Esta mio enquanto rosto ¢, portanto, centro do retrato, proxima das mios que
Coplans explora nos seus autorretratos. O autorretrato ¢, em Coplans, levado a um limite de
sustentabilidade pela transferéncia de tragos identitarios para uma zona corporal pretensamente
andnima, desprovida, portanto, de identifica¢do. As formas dadas a ver estdo de costas voltadas
para a tradicdo retratistica e, ainda assim, mantém o titulo Self-portrait (figuras 51 e 52).
Coplans entende o retrato em termos proximos daqueles que Helder nos propde na poesia: como
um deslocamento de signos que apontam para outra coisa: “eu procuro dizer como tudo ¢ outra
coisa” (Helder, 2009a :109). Mas a “coisa” representada em Coplans sera uma deslocagdo da
zona do rosto (epitome histérico da categoria do retrato) para uma zona que passara a ser lida

como rosto? A crer nas palavras do proprio, a mao torna-se agente discursivo, torna-se texto:

The hand in this kind of imagistic isolation becomes like a body part rorschach, a free-floating
signifier that allows each viewer individual interpretive reading, particularly as narrative in the form
of recognisable sign languague is suppressed or avoided. The hand thereby becomes a text capable
of many and complex interpretions, an agent of evocation, and malleable instrument of performance

with an ever-expanding level of possible meanings. (Coplans apud Morgan & Morris, 1995: 76)

Por outras palavras: se uma outra parte do corpo que ndo o rosto toma o lugar central
de um (auto)retrato, estaremos perante uma rostificagdo das maos, na mesma medida em que,
por exemplo, a desfiguracdo do rosto podera desembocar numa impessoalizagdo, numa
coisificagcdo do rosto? Reencontramos laivos deste “rosto enquanto coisa” na poesia de Manoel
de Barros, de forma mais direta e ostensiva em o retrato do artista enquanto coisa (2004),
embora extensivel a uma obra que tem no autorretrato um motivo recorrente, como afirmara

Eduardo Prado Coelho, instaurando-se como uma “pré-literatura”:

203 Remetemos para o primeiro capitulo da primeira parte onde exploramos a nogdo de visageité deleuziana e de “rostificagio”.
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(...) [a] poesia de Manoel de Barros € pré-literatura na medida em que se coloca no limiar de uma
inexoravel sageza. E, se eu quisesse encontrar uma férmula que sintetizasse tudo isto, diria que toda
a sageza esta numa persistente procura da anterioridade, ndo como mundo de esséncias, nem mesmo
como fenomenolégico mundo original, ou espago antepredicativo, mas apenas como efeito de um
incansavel passo atras, que permite que a pré-coisa anuncie a coisa, 0 pré-nome antecipe os nomes

¢ 0 pré-humano aparega sempre como um lugar de reden¢éo. (Coelho, 2001a)

O retrato do artista ¢ explorado enquanto pré-forma e manifesta-se, na poesia de M. de
Barros, através das marcas de experimentalismo “naquela desenvoltura de linguagens em que
a poesia brasileira se desabotoa mais facilmente do que a portuguesa” (idem). Os “desobjetos
artisticos” e os “deslimites” propdem uma poética de abertura, legivel, parece-nos, a luz da
prefixacdo que concorre para a desconstrugdo figurativa e sujeita a figura a uma nogao de ruina
positiva e constitutiva, como ¢ visivel em “ruina”, texto incluido em Emnsaios fotograficos

(2003): 204

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruina. Embora saiba que
ruina € uma desconstrucdo. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa
que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode ndo ser
apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma crianga
presa num cubiculo. O abandono pode ser também de uma expressdo que tenha entrado para o
arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro (O olho do monge
estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor estd quase
vazia. Nao tem gente dentro dela. Queria construir uma ruina para a palavra amor. Talvez ela
renascesse das ruinas, como um lirio pode nascer de um monturo.” E o monge se calou descabelado.

(Barros, 2003: 31)

O descentramento do rosto no retrato tem também que ver com esta ruina,
principalmente na fotografia de Coplans que traz para primeiro plano um corpo que, afastando-
se dos canones tradicionais de “beleza”, se inscreve nesta alinha irremediavel de abandono e de
desgaste. O corpo usado e desgastado sera também em Helder um forte motivo de reflexao no
capitulo seguinte. Voltemo-nos novamente € para ja para as maos retratadas e para as maos que
fazem retratos.

Em A4 cabega entre as mdos, verificamos uma estrutura do fragmento que decalca o

dispositivo urdido pelo autor. Assim, a posi¢ao dos poemas que o compdem estabelecem-se

204 Reconvocamos aqui a nogdo de prefixagdo que introduzimos no ponto 1.2 da primeira parte.
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como mecanismo: de antemdo, mdo: a mdo, todos os dedos da mdo, onde ndao pode a mdo,
demdo sdo, neste sentido, correspondentes a uma pré-forma, um nucleo e uma po6s-forma, como
emula¢ao dos movimentos circulares da ouroboros.

O tom genesiaco que acompanha o primeiro poema (de antemdo) pauta-se por versos
tais como: “Tocaram-me na cabe¢a com um dedo terrificamente / doce, Sopraram-me” (Helder,
2009a: 371) ou “E quando me tocaram na cabe¢a com um dedo baptismal: /eu ja tinha uma
ferida / um nome,” (idem: 372). Versos que se articulam com imagens como as do “leite” e a
das “maes”, contrapondo-se ao teor apocaliptico do ultimo texto (demdo): “Retorna a escuridao
/ o rosto: entre centelhas”, poema no qual se nomeia o “limite do mundo” (ibidem: 394). E se o
mundo ¢, em HH, o mundo do texto, o mundo-poema, todo ele € retorno e repeti¢ao. Porque na
propria génese do texto reside ja a problematica da delimitacdo do corpo do texto. Como
apontara Américo Diogo, a delimitagdo do corpo textual herbertiano coloca problemas
classificatorios em termos de teoria literaria (cf. Diogo, 1990: 13-16). No limite, aponta-se o
rosto como texto € o texto como rosto.

Se demdo se 1€ como repeticdo, ndo se estabelecera como regresso a um ponto inicial e
inicidtico, antes como reproducao de uma figura que, na busca de dizer como “todas as coisas
sdo outra coisa”, se vai produzindo e rasurando inefavelmente, conforme poderiamos ilustrar,
ainda que mantendo as devidas distancias, através das reproducdes das figuras de Marilyn
Monroe por Andy Warhol. Uma copia de uma copia que se mantém até um ultimo desgaste da
figura. Através do desvio das coordenadas do corpo herbertiano, encontra-se entdo uma logica,
para que se apresente como imagem ultima do apagamento da figura, do texto e do autor.

Gaétan ¢ talvez o artista cuja obra melhor ilustrard este exercicio extremo do corpo no
retrato, pois € igualmente na mao, ou neste jogo de maos que se inscreve a sua arte. Os trabalhos
de Gaétan revelam a consciencializagdo que o artista contemporaneo possui sobre a relativa
impossibilidade retratistica. Ao compor um autorretrato com a sua mao esquerda, ndo sendo
esta a sua mao mais sagaz, o retratista apresenta aquilo a que Castro Caldas se referia ao falar
da “incongruéncia, da implausibilidade do empreendimento que com eles [os retratos] se inicia”
(Caldas, 2008: 71). A obra de Gaétan apresenta-se como uma negacao taxativa do que poderia
ser entendido como a esséncia do autorretrato: a semelhanga.?> O que o artista parece querer
veicular através da sua obra € precisamente um ponto intermédio entre a intengdo retratistica e

a tensdo que surge do exercicio da mao esquerda. Destas duas for¢as nasceré o autorretrato que

205 Remetemos para a entrevista de Gaétan citada no capitulo 1 da parte II, na qual se leem as linhas orientadoras da obra do artista,

nomeadamente no que respeita a questdo da semelhanca e do retrato enquanto possibilidade.
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¢ assim forjado como “qualquer coisa de obscuro, que se passa nos bastidores, entre mascaras”
(idem).

Este oficio de “contra mao” pode ser visto como um lavor mais umbroso, menos claro
e limpo do que um retrato executado pela mao “naturalmente competente”. O esforgo feito neste
caso pelo artista para chegar ao tragco ¢ muito mais visceral do que a normal conduta do corpo
perante o desafio do retrato. O path(os) retratistico obriga a uma serventia do corpo perante o
trago em que a mao ndo deixa escapar o trago desenhado do trago pensado.?’® H4 um caminho
a percorrer entre a “intencao” retratistica e o retrato que se faz com uma “intensao” sinistra. O
retrato apresenta-se como um nao-objeto, como uma “transcendéncia pura, sem madascara
ontica” (Merleau-Ponty, 2009: 211) e, como nota Merleau-Ponty, ndo ha qualquer adi¢cdo ao
visivel, o visivel j& comporta em si o invisivel. Aqui, parece claro que a questao da semelhanca
¢ arredada da esfera retratistica, ja que o retrato ndo aprisiona, mas apresenta-se como um lugar
de abertura.

A técnica utilizada por Gaétan abre portas para a problematizacdo do conceito de
“retrato” enquanto género. Em primeiro lugar, parece haver uma profunda ironia na construcao
da obra que deriva, como ja referimos, da consciéncia retratistica do autor. Noutro plano, poder-
se-ia dar relevancia ao gesto em detrimento do resultado do gesto (o rosto). Os autorretratos de
Gaétan nao exprimem um rosto definitivo mas antes um teatro de gestos proporcionados pelas
inépcias da mao esquerda que eleva a mao e o gesto acima do visivel. O retrato “torna-se gesto”
(idem) e assume-se como um devir ao invés de uma defini¢do. A indefinicdo que nos traz o
titulo do desenho Algum retrato (1982) sugere que o retrato em questdo ¢ apenas uma
possibilidade, mas que poderia ser outro. O artista perde o controlo do traco, como se a mao ja
nao lhe obedecesse e parte a descoberta do retrato.

A nogao de gesto tem sido explorada com alguma insisténcia pelos teorizadores da arte,
entre os quais, Theodor W. Adorno. Na sua teoria estética, Adorno caracterizava o gestus
experimental como sendo o “termo que designa os procedimentos artisticos para os quais o
Novo ¢ obrigatorio” (Adorno, 2008: 45), contrapondo-o a ideia de experimentalismo que
apenas se limitava a experimentar “processos técnicos desconhecidos ou ndo sancionados”
(idem). Assim, a grande diferenga entre o experimentalismo Moderno e o anterior reside no
facto de o primeiro ter o fator da imprevisibilidade na sua esséncia. O artista ndo pode prever

o resultado do seu gesto, por isso Adorno referia que “o sujeito tomou consciéncia da perda de

26 Na sua etimologia, path e pathos partilham a mesma raiz. O path niio ¢ senio um caminho sinuoso até chegar ao destino. Ndo deixa de ser
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poder, que lhe adveio da tecnologia por ele libertada, erigiu-a em problema, sem duvida a partir
do impulso inconsciente” (ibidem). A nocdo de gestus em Adorno coaduna-se assim com o
processo experimental que Gaétan utiliza através da mao esquerda, nao controlando o gesto,
deixando o retrato aparecer (a-paraitre, diria Pomar).

Na introducdo de Untwisting the Serpent, Daniel Albright referia-se ao gestus da

seguinte forma:

Lessing, Brecht, and Weill described the gestus, in which a contortion or movement of the body
takes the responsability of speech. An ideogram or a gestus is not an element within any specific
artistic medium; it is not an icon, not a word, but a chord, vibrating between media, abolishing the

distinctness of media. (Albright, 2000: 6)

Esta contor¢do do corpo, que em Gaétan pode ser imaginada no proprio corpo do artista, no
fazer da obra e no trago da obra, ¢ que toma a “responsabilidade discursiva”. Parece haver,
como refere Albright, um “acorde” que “vibra”, aproximando-se de uma dimensao polifénica
e polissémica, de uma verticalidade que entrelaca o discurso, tal como HH referia em
photomaton: “desejei entdo ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as maos
na matéria primaria da terra. Gostaria de ser entrangador de tabaco.” (Helder, 2006a: 12).
Adorno observava que “as obras que sao planeadas como tour de force, como ato equilibrista,
revelam algo de superior em toda a arte: a realizagdo do impossivel” (Adorno, op.cit.: 165),
este gesto que traz consigo uma forga, que “esconde a possibilidade do impossivel” (idem: 166).
Mais adiante, veremos como esta nog¢ao de tour de force pode articular a musica de Bach e os
desenhos de Gaétan.

A série Contra-mundum, de 1988 (figura 53) convoca, desde o titulo, o lugar paradoxal
que ¢ um autorretrato. Se a intengao autorretratistica se afasta, desde logo, da semelhanca, por
que razao o artista se representa em pose muito proxima das adotadas por Van Gogh nos seus
autorretratos? E precisamente neste ponto que se forma a teatralizagio da obra de Gaétan.?"?
Teatralizacdo que se estende, alids, nos adornos que o artista aplica ao seu rosto e que se revelam
profundamente irénicos na relagdo retratista-retratado. Em metade da série, o rosto surge
suportado pela mao esquerda e o olhar do retratado esgueira-se sempre para o centro do retrato.
Qual Perseu, o olhar procura e experimenta um espago que vai além do retrato, que se situa

além-corpo. A constru¢do em série revela também uma pluralidade de retratos que acabam por

207 Castro Caldas refere-se a série Contra-mundum como “um permanente teatro do gesto” (Caldas, 2008: 74).
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nao formar nenhum retrato definido e definitivo. A obra transforma-se assim num palimpsesto,
num rosto em constante construgao ¢ reinscrigao.

Em A Arte da fuga (1992-93), o artista “refere o conhecimento contrapontistico da arte
da fuga de Bach” (Jorge, 2001: 200) e, em ambos os compositores, a experimentacao ¢ ponto
de partida para a obra. A técnica do contraponto vive essencialmente da tensdo entre as suas
linhas meloddicas e, a semelhanca da obra de Bach, os trabalhos de Gaétan afloram estas
afinidades. O ja referido hiato entre a tensdo e a intencao cria um espago que, distanciando-se
de ambos, resguarda deles qualquer coisa. Estas afinidades com o artista barroco revelam-se ja
no corpo das obras. Sabemos que A Arte da Fuga de Bach ¢ uma obra inacabada com um carater
experimental, o que permite inimeras possibilidades interpretativas. Ndo deixa de ser curioso
o0 aspeto incompleto da obra de Bach, pois sabemos que Gaétan explora quase exclusivamente
a questdo do retrato e trata o retrato sempre como objeto inacabado. O trabalho de representar
um rosto liga-se assim ao proprio rosto, também ele sempre a caminho de e donde ressalta
sempre a “tensdo representativa” (idem).

O segundo aspeto, e talvez o mais importante para compreender o paralelismo Bach-
Gaétan, prende-se justamente com a questao experimental das obras. Num artigo dedicado as
relacdes entre a Arte da Fuga de Bach e as artes plasticas, Lenkd Stranska (Stranka, 2002)
refere-se a obras plasticas do século XX que, de uma forma ou de outra, se coadunam com a
Arte da Fuga de Bach. Seja pela homenagem explicita prestada pelos artistas ao compositor,
por correspondéncias estruturais ou pela interpretagao da logica espacio-temporal da obra de
Bach, a tentativa de emulacdo do trabalho do compositor estd bem patente no estudo de
Stranska.

Atribuir a mencionada obra de Gaétan o simples carater de homenagem a Bach através
do titulo encontrado, anulando assim qualquer tipo de semelhanca entre artistas, parece-nos
demasiado simplista para ser verosimil. Excluida esta hipdtese, em que moldes se poderdo
aproximar as obras dos dois criadores? Cremos que uma correspondéncia nas respetivas
interpretagdes da logica espago/tempo parece ser a que mais pistas podera abrir. Se nos fixarmos
na ideia do paragone — apesar da questdo estar ja desgastada e, porventura, resolvida —,
constatamos que o retrato se afigura como o género que melhor concorre a diluir fronteiras.
Mais do que a ideia de que um quadro ndo ¢ simplesmente apreendido sinteticamente a primeira
vista, implicando antes um percurso do olho, mais do que a ideia de narratividade que a pintura
muitas vezes explora, o retrato ¢ o tempo em si. O retrato comporta em si, indubitavelmente, a
marca do tempo dado de duas formas contraditérias: pela vontade de suspender o tempo, € pela

impossibilidade de fugir a sua passagem. O retrato imortaliza e assassina.
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O efeito do contraponto resulta na for¢a do entrelacamento de duas linhas melddicas.
Esta forca, zona obscura entre-linhas, pode ser vista, na obra de Gaétan, na dobra do trago,
diriamos. Em Le Pli, Leibniz et le Baroque, Gilles Deleuze apontava a dobra barroca a marca
do infinito. Sem saber onde se inicia, nem onde acabara, /e pli dobra a alma e, 1a em cima, canta
a gloria divina. A dobra, esta, constitui-se por oposi¢ao: alto-baixo e interior-exterior. H4 algo
de sombrio que permite ndo obstante a elevagdo, que permite dar a ver, como num chiaroscuro.
Do dualismo alto-baixo, Deleuze referia a simbiose entre movimentos que se elevam e que
descem, formando contornos harmoniosos. Nos termos utilizados pelo filésofo francés, “la
matic¢re-facade va en bas, tandis que 1’ame-chambre monte™ (op.cit: 49) assim, o concretismo
do exterior da curva — do visivel —, contrapde-se ao oculto, ao metafisico do interior — do
invisivel —, do quarto. Nao se devera, contudo, ver este invisivel como sindonimo de auséncia
ou de encriptacao indescodificavel, mas antes como um lugar de percepcao que se articula com
o visivel (ndo ha curva sem interior) o que, na logica de Merleau-Ponty, se poderia chamar de
invisivel, ou de imperceptivel. Estas referéncias arquitetonicas levam-nos a primeira de trés
séries que compdem a Arte da Fuga de Gaétan, La Chambre Verte.

A primeira parte da série, La Chambre Verte, traga uma intertextualidade com o filme
homonimo de Frangois Truffaut de 1978. Como ja referido, o desenhador incorpora o mito de
Orfeu e, em La Chambre Verte, Julien Davenne acaba por justificar isso mesmo. Nao sendo o
autor dos retratos que preenchem o santuario, a personagem usa os retratos como lugar de
reconhecimento. Como o proprio refere: “de reconhecimento daqueles que partiram”. A
determinag@o em preservar a figura dos mortos demonstra que J. Davenne nao quer deixar partir
quem amou, a personagem esta alidas num mundo que nio ¢ bem o dos vivos mas também nao
serd o das trevas. O facto de ser acompanhado por Cecilia — nome que, etimologicamente, nos
remete para a cegueira (caecum) —, situa a personagem num limbo. Como refere Joao Miguel
Fernandes Jorge acerca de Truffaut e Gaétan, “esses retratos parecem excluir o resto do mundo,
para se encerrarem por detras dos limites da sua intimidade.” (Jorge, 2001: 195). O final ¢
construido em concordancia com a hybris, por isso J. Davenne depara-se com o seu inevitavel
castigo, pois, da vontade irracional de resgatar, qual Orfeu, a sua amada da morte, ndo se

compadecem os deuses do mundo inferior.2%

208 Novamente, a poesia de J. Roubaud ¢é retratistica quanto baste. Em quelque chose noir (1986), ¢ um trabalho 6rfico, um trabalho de luto em
tudo comparavel ao filme de Truffaut, como podemos ler no poema Cette photographie, la derniéere: “Cette photographie, ta derniére, je I'ai
laissée sur le mur, / ou tu I'avais mise, entre les deux fenétres,/ Et le soir, recevant la lumiére, je m'assieds, sur cette / chaise, toujours la méme,
la regarder, ou tu l'as posée, / entre les deux fenétres,/ Et ce que 1'on voit, 14, recevant la lumiére, qui décline, / dans le golfe de toits, a gauche
de l'église, ce qu'on / voit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément, / Ce que montre 1'image laissée sur le mur, sur le papier / brun

sombre du mur, entre les deux fenétres, la lumicre, / Avance, en deux langues obliques, coule, dans l'image, / vers le point exact ou le regard
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O filme tem um inicio peculiar. O rosto de Julien Davenne surge numa alteragdo
constante de planos com o rosto dos mortos, como se a morte estivesse ja inscrita, rasurada ndo
mais do que epidermicamente no seu rosto. A medida que a narrativa avanga, a morte vai
ganhando o rosto. E neste percurso, neste path(os) orfico que J. Davenne vai construindo,
recolhendo retratos da sua amada e, retomando a citacdo de Jodo Miguel Fernandes Jorge em
epigrafe, parece clamar: “Vou chamar o retrato, aquele que se inclina para as chamas do

inferno” (Jorge, 2001: 199). Tal como em Gaétan:

Nao ha rosto, ndo ha autorretrato (do rosto) sem a comum viagem quotidiana, o que quer dizer sem
a tragica proximidade da morte. Porque ndo ha rosto sem a lenta visita aos infernos, nem tao-pouco
ha retrato sem a paix@o mortal do desenhador: alguém que soube deitar as médos ao que ¢ invisivel,
ao que ja desapareceu.

(Jorge, 2001: 194)

O filme de Truffaut alude ao resgate do sujeito através de um exercicio mnemonico estimulado
pelo altar, resgate este que pode ser visto em Gaétan como uma operagao do proprio rosto. Na
série Nmkitpah, de 1989 (figura 54), o rosto parece reclamar para si (um)a (das) sua mascara(s)
dizendo: “ndo me deixes”. Como se o retrato se esquivasse ao rosto, o desenho mostra a mascara
e, por dentro, o oco.

A construgao em série traz consigo o indizivel, pois, enquanto espectadores dos rostos,
perguntamos: de que retrato falar? O retrato seguinte estara sobreposto ao anterior? Nesta série,
mais do que um rosto definitivo ou uma tentativa serial de aproximag¢do do rosto, parece-nos
sobressair sobretudo uma for¢a. Uma forca que advém da rasura do proprio rosto, da propria
possibilidade do retrato. Como se cada peca — rosto — da série fosse atirada contra outra, ndo a
anulando, contudo, mas criando um percurso num palimpsesto geografico do rosto, que ndo
exprime sendo um lugar metafisico ou ndo-fisico, indizivel. Rosto contra rosto, ponto contra
ponto, contraponto.

Derrida aponta: “Nao ha autorretrato sem confissdao na cultura cristd. O autor do

autorretrato ndo se mostra, nao ensina nada a Deus que antecipadamente sabe tudo (Agostinho

qui l'a congue, le tien, / a congu de verser indéfiniment de la lumiére vers qui / moi, la regarde, / Posée, au ceeur, de ce qu'elle montre, /
parcequ'en ce cceur, le ceeur de ce qu'elle montre, que / je vois, il y a aussi, encore  1'image elle méme, contenue / en lui, et la lumiere,
entre, depuis toujours, depuis le / golfe de toits a gauche de I'église,  mais surtout il y a, / ce qui maintenant manque / Toi.  parceque tes
yeux dans l'image, qui me regardent, / en ce point, cette chaise ou je me place, pour te voir, tes / yeux, / Voient déja, le moment, ou tu serais

absente, le prévoient,/ et c'est pourquoi, je n'ai pas pu bouger de ce lieu-la. (Roubaud, 2017: 146, 148)
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ndo cessa de lembra-lo). O autorretratista ndo leva, portanto, ao conhecimento, confessa uma
falta e pede perdao” (Derrida, 2010: 121). Esta oracao estd “sempre certa e sempre errada” e o
retrato abre sempre o proximo, ja que parte de um erro, erro este que nasce de outro e que

proporcionara, ainda, um novo erro. Ou, como referia Manoel de Barros:

(...) prefiro linhas tortas, como Deus. Em menino eu sonhava de ter uma perna mais curta (S6 pra
poder andar torto). Eu via o velho farmac&utico de tarde, a subir a ladeira do beco, torto e
deserto...toc ploc toc ploc. Ele era um destaque.

Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo haveria de olhar para mim: 14 vai o menino torto
subindo a ladeira do beco toc ploc toc ploc.

Eu seria um destaque. A propria sagragio do Eu.

(Barros, 1997:39)

Porém, a utilizacdo da mao esquerda por parte de Ga€tan vai acrescentando outra
problematica a questdo do erro. Obviamente, a sucessao de execucdes com a mesma mao
desenvolve uma destreza técnica que, apesar de involuntaria, altera inevitavelmente o conceito
de retrato engendrado pelo autor no inicio dos anos oitenta. Sendo assim, quanto mais o artista
se retrata, mais o retrato lhe foge e, parecendo paradoxal, a pergunta que parece sobressair
parece ser: como desaprender a técnica apurada involuntariamente?

O “trabalho de perda” (Didi-Huberman, 2011: 14) procede aqui pela técnica e pela
imagem que se deposita como suddario: o vestigium — ““o vestigio, o trago, a ruina”. Na auséncia
dos olhos, funcionam instintivamente as maos, como num retrato de cegos, dando realce ao
carater tatil da visdo.

Em D’aprés Nature, de 1994 (figura 55), o autorretrato afasta-se definitivamente do
conceito de imagem e explora o conceito de impressao. Ao contrario dos autorretratos tratados
anteriormente, D ‘aprés Nature parece marcar um ponto de viragem na obra de Gaétan. Nesta
obra, a eliminagdo dos olhos parece acrescentar o cardter ausente do autorretrato. Os tracos
parecem dar lugar a impressdo do rasto, da ruina. De todas as obras do autor, esta serd
porventura a que nos dad um eixo mais simétrico em relacdo a superficie. Estes conceitos de
ruina e de impressao sdo indissociaveis, na cultura ocidental, do sudario cristdo. Hans Belting
trata sublimemente o conceito em 4 Verdadeira Imagem (2011) quando refere que o contacto
com o véu revela o verdadeiro corpo de Cristo, mas o sudario nao revela ainda a imagem (essa

surge numa fase posterior), antes a impressao de Cristo. O facto de o conceito de impressao
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surgir previamente em relacdo ao da imagem em si desagua na ideia de Didi-Huberman ja
referida de oposicao entre vestigium e imago.

Assim, cremos poder enquadrar D ‘apres Nature na ideia de vestigio e de impressdao em
vez de imagem. Neste autorretrato nao ha uma “impressao” no sentido de mancha, como no
sudério, mas um rosto — ou a impressao de rosto — que aparece do trago. Se a inépcia da mao
esquerda se vai transformando na técnica retratistica mais desenvolvida, os retratos caminham,
porém, para a impressao, para o vestigio, para a ruina, para o impercetivel.

Mesmo considerando a possibilidade da ironia no titulo da composi¢ao — o que nao seria
de estranhar em Gaétan —, este fazer de Gaétan coaduna-se, alias, com um fazer religioso. Castro
Caldas lembrava que a arte de Gaétan ia abandonando a teatralizagdo para se tornar “num
murmurio quase impercetivel (...). O teatro transforma-se numa espécie de prece continua,
recitada entre dentes pelos atores, cuja pose € mais um esgar € menos um sinal — absorta,
desconcentrada” (Caldas, 2008: 75-76).

Ao qualificar de “dramatica” a experiéncia do pintor perante a tela, Deleuze reconhece
que o ato de realizagdo artistica comec¢a num momento anterior a execucao do primeiro trago,
como o proprio refere: “[€] um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superficie
branca” (Deleuze, 2011: 151). Com efeito, a tela ja estd preenchida de imagens, no sentido em
que o artista ja tem os olhos inundados de “clichés”, sendo a sua primeira tarefa entdo a de
“esvaziar, desimpedir ou limpar a superficie” (idem), afastando-se assim de grande parte dos
pressupostos figurativos apontados a pintura. O que nos relembra aquilo que Eduardo Lourengo

demonstrava quando referia que o artista moderno estaria “de costas voltadas para a antiga luz”:

Se na sociedade civil se ndo realizou o ‘slogan’ célebre: nem Deus nem Mestre, no dominio da
pintura (e da arte em geral) a libertagdo ¢ absoluta: nem Mestre, nem mestres, nem natureza, nem
modelo, nem formas como preexistentes referéncia. E do caos, de costas voltadas para a antiga luz
(que ¢ afinal o passado pictural) que deve retirar a nova luz, necessaria para triunfar do deserto e da
noite que o cercam e em que se converteu. Ele sabe (ou deve saber) que esta libertagdo como
Auséncia, esta supressdo da gravidade, como a dos cosmonautas seus contemporaneos ¢ a mais
implacavel das leis que o artista encontrou no seu caminho. De todos os gestos o mais dificil € o que
inventa a ordem. E ¢ um gesto similar que ¢ exigido a jovem pintura para existir no meio do mundo

onde justamente toda a ordem parece abolida.” (Lourengo, 1996: 55).

Este ato de devastacdo imagética da memoria destr6i uma ideia referencial
supostamente pré-existente e que sustentaria “as relagdes entre modelo e copia” (Deleuze, 2011:

151). Tratar-se-ia, como fora apontado acerca de Bacon e da sua mediagdo através do objeto
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fotografico , de “captar forgas” como lhe chamou Deleuze. Esta visdo revela-se, alids,
concomitante com o pensamento de Adorno (Adorno, 2008: 165), quando referia a obra
enquanto tour de force. Em feixe de energia, Herberto atesta o conceito de Adorno quando

€SCreve:

Que ha o mundo, € o mundo sai do corpo, E existe a memoria carregada de formas, E as formas sao
sustentadas pela energia

De um imaginario. Porque o que se vé no poema ndo ¢ a apresentagdo da paisagem, A narrativa das
coisas, a historia do trajecto, Mas Um n6 de energia como de um olho 4vido (...) o mundo com

rosto de poema, numa fuga, rapto ou fulgor, um feixe de energia que se pensa como mundo

(Helder, 2006a: 131)

Este texto aponta o caminho da poesia herbertiana. Assim, a fuga da poesia a uma certa
horizontalidade narrativa da lugar a verticalidade “energética” que escapa aos propositos
narrativos tradicionais. Relembrando os escritos de Michel Beaujour, a obra de HH situa-se
menos ao nivel da horizontalidade apontada a autobiografia — ja que este conceito obedece a
uma logica temporal, sequencial —, do que ao nivel do retrato que se constroi através de
justaposicdes de anacronias e que, assim, afirma a sua verticalidade. O autorretrato assume-se
assim como o resultado de um processo de sobreposi¢do. O “nd de energia” reenvia-nos para a
noc¢ao de dobra barroca deleuziana e, se ndo associarmos o Barroco a uma “essence, mais plutot
a une fonction opératoire, a un trait” (Deleuze, 2009: 5), sera legitimo afirmar que o n6 (a dobra
sobre si) tem uma presenca efetiva na poesia de Helder.?%

Quando HH, no texto intitulado desenho (Photomaton e Vox), escreve que “[o] ponto
nao ¢ estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, consumar um mecanismo. Digo que
0 ponto ¢ propiciar o aparecimento de um espago, € exercer entao sobre ele a maior violéncia”
(Helder, 2006a: 79), esta de certa forma a desmontar o sistema referencial tradicional: assim,
se, como o poeta refere em Exemplos, “a teoria era esta: arrasar tudo” (Helder: 2009a: 305), o
“aparecimento do espaco” trata da ideia de desimpedimento da superficie de forma a fazer
aparecer a palavra. Retomando o conceito de vestigium abordado por Didi-Huberman, ndo se
trata aqui de um vestigio no sentido de ruina, de morte, mas antes de um aparecimento da
palavra que, embora residual em termos referenciais, determina uma certa “ilegibilidade

poeticamente controlada”, como lhe chamou Pedro Eiras (2007: 136). E necessario subtrair as

20 Sobre os aspetos barrocos em Herberto Helder, veja-se o texto de Eunice Ribeiro O sombrio trabalho da beleza (Ribeiro, 2009).
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imagens a vista, subtrair até “propiciar espago” para o poema. Esta subtracdo ao espago ¢
também, em Helder, uma subtragdo do rosto : a “magnificéncia do retrato” que Helder refere,
¢, afinal, a subtragdo e o “roubo”. A imagem ¢ o resultado de uma dobra sobre si mesmo: a
imagem refrataria, devolvida pelo espelho, que se dobra perante o olhar.

Quando referimos anteriormente os mitos de Orfeu e de Perseu para ilustrar um certo
fazer artistico, vimos que estes mitos se sustentam, neste contexto, através da anulacdo dos
sentidos. Ora esta anulacdo levaria a uma rasura da memoria e, consequentemente, a
desaprendizagem de uma certa técnica. A obra de Herberto Helder, tal como a de Gaétan,
parece-nos passar por este processo de esquecimento voluntario, de cegueira consentida para
chegar a forma do desenho ou do poema. Eiras real¢a que “ha também o tacto como forma de
saber (a tal ponto que, por vezes, o olhar parece tornar-se uma espécie de tacto (...) e a
ambiguidade da mao, que ora escreve, ora destroi; ora conhece, ora perde” (Eiras, 2007: 136).

Didi-Huberman recuperava esta aporia através de Ulisses, de James Joyce. Assim, a
expressdao “shut your eyes and see”, proferida por Stephen Dedalus, relaciona-se com a
interrogacao que a mesma personagem colocava diante do espelho (“Quem me escolheu este
rosto?”’), como que petrificado pela realidade medusante. Esta insustentabilidade do rosto em
relagdo ao “eu” esta desde logo presente na pergunta, dai o estranhamento que suscita a frase:
“Quem me escolheu este rosto?” Em primeiro lugar, o ato de contempla¢ao do rosto implica
uma experiéncia de natureza autoscopica e o consequente afastamento do rosto do “eu”: “No
retrato € no rosto, nas idades em que, / gramatical, carnalmente me reparto” (Helder 2009a:
524). Em segundo lugar, ao destacar o rosto, ao vé-lo fora de si, fica-se sempre a perder.

O fazer poético de Herberto Helder revela-se um trabalho 6rfico, no sentido em que, a
imagem de Orfeu, a anulagdo dos sentidos ocorre para um outro ver, diriamos extrassensorial,
além da palavra e além do corpo da poesia: “O dramatico esfor¢co de Orfeu, que desce aos
infernos para reunir a sua dispersdo na unidade final do canto, ¢ tarefa para cada um — e isso
baste, mesmo que ndo sirva para nada, além de servir para a possivel salvacdo de quem nela se
empenhe” (Helder, 2006a: 134). A ideia de salvacao resulta da necessidade de uma unidade,
mas para uma unidade, tal como Pedro A. H. Paixao ja havia referido, na voz impercetivel ou
ainda, na terminologia herbertiana, na vox.?'°

Em os oficios da vista, texto incluido em Photomaton e Vox, a questdo da cegueira ¢
explorada como caminho para a sabedoria, o ver ¢ aqui retratado como uma atividade

insuportavel, como se de um crime se tratasse.

219 Acerca da voz e do mito de Orfeu, veja-se a nota 49.
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Preciso de 6cio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como é. E viu como era. Viu o ritmo
humano estabelecendo relagdes no espago, viu as coisas entre si, 0 movimento primitivo dos
animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam € a aveia, € 0s
pomares aumentavam, € as cores € as vozes aumentavam. Havia motores, o petrdleo subia do
coracdo da terra, purificava-se, ¢ ao alto de belas torres metalicas grandes chamas de sacralidade
moderna glorificavam as forcas obscuras da terra. Ja tenho a minha sabedoria, disse o ultimo
homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciéncia da visdo. Quero morrer,
disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexoravel, estou cansado. A terra esta cheia de coisas
vivas e praticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes — coisas de uma fulgurante utilidade.
Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer.
Esta ¢ a minha sabedoria, tenho os olhos queimados.

(Helder, 2006a: 108-110)

A visdo do mundo, do “ritmo”, das “relagdes” e do “movimento” queimam os olhos, ou, nos
termos derridianos ja propostos, petrificam.?!! O acerto faz-se precisamente pelo tipo de

cegueira que Helder refere em A4 faca ndo corta o fogo:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! Acerto

em cheio porque ndo o vejo:

por pensamento € paixao,

ou porque foi tdo sentido o vento a luzir nos botdes dos salgueiros,
como se atirasse do outro lado do vento,

ou na soliddo de um sonho,

ou como se tudo fosse 0 mesmo: flecha ¢ alvo —

(S

211 Veja-se a relagdo entre o ato de “petrificagdo” (em clave psicanalitica) € a poesia de HH com especial insight sobre a figura da Medusa em

Herberto Helder: texto, metdfora. Metdfora do texto (Diogo, 1990).
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cego acerto em cheio:

porque ndo quero.

(Helder, 2009a: 607)

O acertar no alvo acontece por cegueira e, “como se tudo fosse o mesmo: flecha e alvo”
(ou mao e traco, arriscamos nds), acontece por ndo querer: a vontade retratistica ¢, afinal,
sinonimo de uma certa impossibilidade retratistica. Esta impossibilidade ¢, alids, extensivel a
arte mais figurativa, a mesma impossibilidade que HH aborda num texto a que ja aqui fizemos
referéncia, Teoria das cores. Neste texto, o artista debate-se com a constante transformacao do
objeto retratado, sem nunca saber o que “agarrar”. O que acontece ao pintor ¢ precisamente o
momento de cegueira, o que o leva a acertar, porque nao quisera, porque nao caira na “insidia
do real” (Helder, 2009b: 21).

Vimos, no texto oficio da vista, que a cegueira parece ser a chave do oficio que ¢
escrever € vimos, acerca de Gaétan, como a anulagdo dos olhos proporciona, no mito de Orfeu,
o surgimento da voz, da voz da alma. J& aqui evocado, o texto Desenho, incluido em
Photomaton & Vox, realca esta auséncia do sistema referencial, favorecendo antes o
“aparecimento de um novo espago” (2006a:79).

No artigo “Em torno e depois de Ou o Poema Continuo”, Pedro Eiras coloca uma
questdo que parece ser denominador comum a todos os estudiosos da obra herbertiana. Como
ler Herberto Helder? O singular método organizativo do poeta quanto a publicagdo dos seus
livros abre portas, antes ainda de mergulharmos na obra, para duas vias interpretativas.
Poderemos considerar as reedigdes da obra herbertiana como anulagdo das anteriores ou
deveremos atender a obra como um todo organico que supera o seu corpo provisorio?

Considerar os textos “olvidados™ nas mais recentes reedi¢des leva ainda a considerar
outro aspeto. Que lugar ocupariam estes textos? Seriam parte de um corpo palimpséstico no
qual se vao acumulando planos e sobreposi¢des, rasuras e tragos que, afinal, atuam na mesma
superficie estética? O que equivale a perguntar que plano ocupa cada texto na obra poética de
Herberto Helder. A arte contemporanea parece esquecer o que a planos diz respeito €, como
notou Diogo, “tratar-se-ia da elisdo do abjeto, pela indistingao, o longe o vago e o sublimado
dos ultimos planos” (Diogo, 1990:11) e, como notou o critico, a poesia dd-se a esse mesmo
modo. Parece-nos haver, neste constante movimento frente-tras, uma indeterminabilidade em
relagdo ao que constitui o objeto estético. Porque, como aponta Eiras, a poesia herbertiana
pauta-se pela indeterminacdo interpretativa. A obra ocupa assim um limbo interpretativo

determinado pela “ilegibilidade poeticamente controlada”. A poesia herbertiana trata do
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indizivel, do oculto, de uma certa impossibilidade hermenéutica, da ilegibilidade.?!?

Confrontamo-nos assim com um texto que, ndo sendo matéria (totalmente) ilegivel, ressalva
um qualquer grau de indeterminacao.

A promessa adiada ad aeternum de siléncio parece insistir no carater paradoxal da obra
que se reescreve, ganha um corpo consideravelmente ampliado. Pois o caminho para o siléncio
ndo se pavimenta no vazio ou na nao-fala, mas aponta, ao invés, para o invisivel, para o

impercetivel. Em a carta do siléncio, Herberto Helder refere:

Ha as vezes uma tal veeméncia no siléncio que surge inquirir se a poesia ndo ¢ uma pratica para o
siléncio. A poesia vem dele, atravessa-o na pauta verbal como se apurasse a subtileza de um timbre
ultimo, evaporavel. Atravessa-o entdo e procura-o no proprio centro onde nasceu. Ha uma tensao
extenuante neste movimento do siléncio sobre si mesmo.

(Helder, 2006a: 162)

Esta “tensdo extenuante” resulta da dobra do “siléncio sobre si mesmo” e a obra configura-se
entdo como siléncio, mas um “siléncio murmurante”.

A 1ilustragdo de A Faca ndo Corta o Fogo (2008), da autoria de Ilda David, parece
refletir, em termos ilustrativos, o que temos vindo a referir. Concedendo pouco em termos
paisagisticos (a figura estd centrada em fundo negro), a ilustragdo serve os mesmos propdsitos
que a imagem de Saturno devorando a sus hijos (c.1819-1823), de Goya, aquando da
publicagdo de Ou o Poema Continuo. Da boca, através da lingua, surge a obra, pouco definida,
confundindo-se assim com a mao sinistra. Como se as seiscentas e vinte e trés paginas que se
encerram entre as duas ilustragcoes de Ilda David fossem metaforicamente condensadas em
pneuma. Em Do mundo, o elemento ¢ referido da seguinte forma: “— como se diz: pneuma, /
terrifica ¢ a terra e no entanto nada mais do que um pouco: / criar matérias -.” E assim se
apresenta a obra de Herberto: como uma maquina de “criar matérias” que, embora ndo
referenciais, ocupam-se do oculto ou, se preferirmos, do ar, do fogo, do sopro, da alma, de uma
quintesséncia.

Contrariando o conceito dado por Diogo, o oculto acaba por ser uma fun¢do do
autorretrato em detrimento da autobiografia, mas em concordancia com a sua visdo de “matéria

ilegivel” numa “luz matizada” — ou num fundo de Goya ou de Ilda David — que “opera do lado

212 Parece consensual a ideia de ilegibilidade na poesia de Helder. Veja-se o estudo de Maria Lucia Dal Farra, 4 Alquimia da Linguagem
(1986), porventura um dos mais importantes para a leitura de Herberto Helder, onde a autora explora exaustivamente o conceito de ilegivel

(cf. Dal Farra, 1986: 25-50).
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de fora da necessidade, e torna visivel a luz da obra com a sombra que lhe mente.” (Diogo,
1990).

Devora-se a energia, recriada em matéria impercetivel, mas o impercetivel acaba por ser
a ambicao da lingua de HH. Este idioma constitui-se pelo processo de assimilacdo da matéria
primitiva para depois a expelir em poema. Luis Maffei notava, acerca da ilustragdo de Ou o

Poema Continuo, que

(...) o poeta devora o poema ou pelo poema ¢ devorado (...) o poeta devora o “idioma barbaro” e
produz o poema, vomitado, cuspido: assim devolveu Saturno os filhos que havia devorado, assim
devolve o poema ao mundo, em forma de poemas, o que ingerira como “barbaro” alimento. (Maffei,

2007: 459)

Este processo revela-se analogo aquele que Luis Miguel Nava apontava em Os Comedores de

Espago, do livro Vulcdo:

Nada indicava que atras deles ndo surgissem criadores de espago capazes de repor as coisas nos
devidos lugares ou que os proprios comedores ndo pudessem vomitar tudo o que haviam devorado.
Mas mesmo nesta circunstancia o mais provavel era que o espago, transformado entretanto nas
entranhas de quem deglutira, pouco tivesse ja a ver com o que os habitantes haviam conhecido, nele
se misturando coisas que os comedores trouxessem na memoria e que decerto lhe viriam agarradas

quando violentamente o expelissem. (Nava, 2002: 256)

As palavras de Nava parecem inscrever-se no processo poético herbertiano e confluem
no que Herberto chama “idioma barbaro”, um idioma pertencente a um espaco que lhe ¢ sempre
exterior ¢ donde se produz o lugar-poema na sua devolugdo ao mundo de um real
metamorfoseado. Assim, o processo de criagdo provém, também, da rasura.

Em conclusdo, poderiamos apontar conceitos como o apagamento, o impercetivel e o
siléncio para tracar aquilo que nos parece constituir marcas recorrentes da atitude
autorretratistica contemporanea. Os exemplos propostos em leitura comparatista parecem
demonstrar uma tendéncia para a fuga a representatividade. Ao vermos que os autorretratos de
Gaétan jogam constantemente com as nog¢des de representatividade, percebe-se que as suas
obras colocam em causa o proprio conceito de autorretrato. Na poesia de Herberto Helder, o
retrato — o “photomaton” — ¢, a imagem de um autorretrato de Gaétan, um processo que caminha
para o invisivel, para uma camada de siléncio (pregnante) que se acumula em sucessivas
sobreposi¢des e que constitui a poesia herbertiana. Mais do que a representagao do rosto, existe,

em Gaétan e HH, a sua construcdo constante ou a captacao de forcas em esfor¢o numa “tensao
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extenuante” (Helder, 2006a: 162), tensdo que a mao esquerda de Gaétan usa para “executar” o

retrato, ¢ HH para “a(ssa)ssinar” o rosto.
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Figura 51 — John Coplans, Self-portrait (front hand, thum up middle), 1988.
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Figura 52 — John Coplans, Self-portrait (Interlocking fingers), n.° 17, 2000.
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Figura 53 — Gaétan, Contra-mundum, 1988.
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Figura 54 — Gaétan, Nmkitpah 7, 1989.

231



Parte II — Retrato poético, poética do retrato

Figura 55 — Gaétan, D ‘apres Nature, 1994.
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3.3 — A vida inteira para dissolver um retrato

O poema a(ssa)ssinado ¢ evidéncia do crime, um gesto saturniano de dialética vital e
mortal que se volve, em termos retratisticos, num olhar de frente para a propria morte: do
poema, do autor, do autor no/pelo poema. Como nota Martelo, tanto o texto que o poeta inclui
em A faca ndo corta o fogo, partindo da noticia da morte do artista Luis Jiménez, como no texto
incluido na série “quotidiano negro” (Photomaton & Vox) — onde se 1€ que um operario morreu

“transformado literalmente em pasta de papel” (Helder, 2006a: 86) — ilustram o crime:

(...) a ideia de morrer transformado em papel — e o mesmo se poderia dizer da imagem do artista
esmagado pela grandeza da obra feita — envolve uma sugestdo de dissolugdo ou anulagdo do que ¢
estruturante da poesia de Herberto Helder, ¢ que se associa a relacdo entre assassinato e assinatura

cedo tematizada. (Martelo, 2016: 16)

O crime esteve sempre no cerne da escrita herbertiana, em poténcia, desta feita com
referéncia a um corpo que, aparentemente, 8 medida que o poema caminha para um siléncio
irredutivel, se pauta progressivamente por referéncias cada vez mais organicas, todavia, ¢ dado
a caminho do apagamento e da dissolucdo. Estas referéncias ao corpo evidenciam-se com
alguma clareza nas ultimas obras de HH, que, sem constituir um abandono do estilo, remetem,

todavia, para um corpo mais imediato e para uma poética mais fincada no quotidiano:

a ultima bilha de gas durou dois meses e trés dias,

com o gas dos ultimos dias podia ter-me suicidado,

mas eis que se foram os trés dias e estou aqui

e so tenho a dizer que ndo sei como arranjar dinheiro para outra bilha,
se vendessem o gas a retalho comprava apenas o gas da morte,

e mesmo assim tinha de compra-lo fiado,

ndo sei o que vai ser da minha vida,

tdo cara, Deus meu, que estd a morte,

porque ja me nao fiam nada onde comprava tudo,

mesmo coisas rapidas,

se eu fosse judeu e se com um pouco de jeito isto por aqui acabasse nazi,
ja seria mais facil,

como diria o outro: a minha vida longa por muito pouco,

uma bilha de gas,
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a minha vida quotidiana e a eternidade que ja ouvi dizer que a habita e move,
nao me queixo de nada no mundo sendo do prego das bilhas de gés,

ou entdo de ja mas ndo venderem fiado

e a pagar um dia a conta toda por junto:

corpo ¢ alma e bilhas de gas na eternidade

- e dizem-me que ha tanto gas por esse mundo fora,

paises inteiros cheios de gés por baixo!

(Helder, 2014: 57, 58)

A tltima poesia de HH tem, ao nivel retratistico, uma variacdo em relagdo aos textos
que a precedem. Se em grande parte do “poema continuo” o modo retratistico € legivel enquanto
“figuracdo ndo figurativa”, i.e., escapando a denotagdes e conotagdes fisicas, parece haver agora
uma atracdo pelo corpo, que seria porventura correlato do proprio desgaste do poema. Ou,
recuperando as palavras de Castro Caldas acerca de Picasso, talvez este desvio seja também ele
uma “ilha de empreendimento”, um “descanso representativo”, ndo para regressar a um sistema
que, afinal, nunca fora abandonado, mas para devolver um retrato formado também ele depois
de ver, num momento pos-apocaliptico.

O poema continuo ¢ agora um texto que olha de frente para um certo desgaste da figura,
principalmente a partir de A faca ndo corta o fogo (2008), mas com especial forca desde
Servidoes (2013), acentuando-se com A morte sem mestre (2014), os postumos Poemas
canhotos (2015) e Letra aberta (2016). Obras estas que se sucederam a um ritmo pouco habitual
na obra herbertiana e que a critica, principalmente a partir de 4 morte sem mestre, parece ter
acolhido de forma menos efusiva, chegando-se a falar da queda do mito herbertiano (cf. Ribeiro,
2015a). Lemos, porém, uma adverténcia importante na abertura de 4 morte sem mestre: “Tudo
quanto neste livro possa parecer acidental ¢ de facto intencional.”

Ora para a leitura que propomos neste terceiro momento da nossa abordagem a poesia
de HH, importa relembrar e sublinhar alguns conceitos como os de “identidade” e
“identificacdo”, que andam a par no discurso sobre o retrato, sendo que o segundo termo, virado
para um lado mais cadastral, ¢ motivo para a busca do primeiro. Por outras palavras, a tradi¢cao
retratistica tem-se historicamente servido das formas identificativas para construir a identidade.
No caso da poesia de HH, dir-se-ia que a identidade poética, construida pela grande maioria da
obra, desagua, nos ultimos livros, num corpo (poético) rasurado pelo proprio processo de
reescrita. O corpo ¢ referenciado com insisténcia nos ultimos poemas, acentuando um carater

de usura provocado pela escrita, como se o0 “nomear” o corpo fosse um processo de apagamento.
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A identifica¢do (diretamente associada a “reconhecibilidade’) parece, como vimos, dar-se a um
certo desgaste figurativo a partir da rutura que constitui o projeto de Cézanne e a sua “pintura-
sensa¢do”. E também nesta linha de reconfiguragdo da figura como meio de representagio de
uma identidade poética que enquadramos a obra de HH no ambito retratistico.

No caso herbertiano, o exercicio metarreflexivo que constitui Photomaton & Vox
oferece, como propde Diana Pimentel, uma legitima leitura — ou uma figura de leitura — (auto)
retratistica.?!> Esse olhar do autor sobre a sua obra é, de certa forma, um gesto continuo de
especularizacdo de um “eu” poético, mais inclinado para uma indagagao ontologica do que para
uma proposta com intentos descritivos. Os textos instalam-se como espelhos em relagdo a obra
poética e, por isso, ¢ um livro “pensante” como o comprova o seu forte teor metarreflexivo,
devolvendo uma imagem do poeta. Photomaton & Vox ¢ assim um livro que se dobra
duplamente sobre a obra herbertiana. Interessa-nos, nas linhas que se seguem, explorar as
possiveis pistas de leitura de um autorretrato poético a par dos desvios operados na “figura”
que se tracaram desde a pintura pos-Cézanne e, sobretudo, propor uma figura que, a imagem
do que ocorre no retrato moderno e contemporaneo, ¢ explorada como rutura em relagao aos
preceitos mimético-figurativos que configuram o substrato da tradicao retratistica ocidental.

Conceitos como os de ilegibilidade e a-referencialidade, frequentemente apontadas a
poesia herbertiana, sdo precisamente correlatos das nogdes de deslocamento do simbolo e da
figura. Partilhamos aqui a visao de uma ilegibilidade “poeticamente controlada” (Eiras, op.cit.),
sendo precisamente neste controlo que o leitor encontra a abertura (a fenda) para se tornar
cumplice do crime. A figura que “aparece” da/na obra de Helder ¢ a de uma distensdo levada
ao limite do legivel. Consideremos uma passagem do texto “(os cadernos imaginarios)”, de
Photomaton & Vox: “O livro. Eu mesmo fecho os espacos. As massas de siléncio sobrepdem-
se: as mais pesadas descem e as mais leves tornam-se pesadas, até o siléncio ser indestrutivel”
(Helder, 2006a: 33). O siléncio constroi-se através de tropos acumulativos e de “massas
sobrepostas”, €, assim, prenhe de sentido. A procura de um “lugar” de siléncio ndo tem que ver
com uma auséncia de escrita, mas de uma auséncia procurada pela escrita, pois 0 poema,

sabemo-lo, devora-se e regenera-se num “feixe de energia” inesgotavel. Como qualquer

213 Em Ver a voz, Ler o rosto — Uma polaroide de Herberto Helder, a autora destaca que em “termos tedricos poder-se-4 propor para este como
para outros textos do livro [Photomaton &Vox] uma outra designagao, a de auto-retrato” (Pimentel, 2007: 24). Ancorada nos estudos de autores
como Beaujour, a proposta de Diana Pimentel abeira-se de uma visdo que resvala para o retrato mais do que para a autobiografia. Assim, e
retomando a teoria de Paul De Man em Autobiography as De-facement, articulam-se as leituras autorretratistica enquanto “figuras de leitura”.
Este entendimento ¢ reiterado por Rosa Maria Martelo, ao referir que a composi¢do do livro segue uma linha “essencialmente analogica e

descontinua aproxima os elementos de um auto-retrato” (Martelo, 1998: 141).
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tentativa representativa, esta embate numa impossibilidade, como referia Manuel de Freitas:
“leia-se aqui ‘impossivel’ também como interdito: rosto inapresentdvel que aceita escrever-se
e se transmuda, plausivel e intocavel, na matéria do crime” (Freitas, 2001: 21). Articulavel com
o invulgar método editorial explorado pelo autor, dir-se-ia que este siléncio se verifica na
corporalidade dos textos, pois “a partir de 1970 (...), inicia-se um complexo processo de
amputacdo” (idem). Os textos redispdem-se e dialogam, anulam-se, rasuram-se, sobrepdem-se
e sdo, sobretudo, moventes e, acrescentariamos, nao menos movedicos.

O retrato constitui-se assim numa apari¢cdo da imagem, resultado da justaposicao dos
textos, revelado (a-paraitre, como vimos em Pomar) pela exploragao da rasura até chegar, por

excesso, a uma impercetibilidade do rosto. 2'4

Em tempos de trovoadas punham-se lengois sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos
nus atraiam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram altos, do tamanho de uma pessoa,
replicavam de corpo inteiro a travessia pelos corredores e quartos. A nossa propria imagem
assustava-nos vinda bruscamente ndo sabiamos de onde, de que fundo, de que mundo. Era uma
imagem que se agarrava a nossa, que se introduzia malignamente em nos carregada de poderes

inexplicaveis. Durante uma dessas tempestades um raio fuzilou junto as janelas e vi no espelho, que

214 Vejam-se as consideragdes de Victor Stoichita acerca das origens da pintura e da dialética sombra/luz que, superando a aparente antinomia,
partilham uma zona mais dada a cegueira do que a revelacdo. Recuperando a filosofia hegeliana, Stoichita afirma que, se os mitos fundadores
da origem da pintura se referem a uma mancha em negativo (a sombra), a luz absoluta ndo oferece mais visibilidade do que a escuridao (Cf.
Stoichita, 2016).
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eu mesmo cobria com o lengol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?, um animal
demoniaco, uma crianga de cabeca zooldgica, um killcrop?

(Helder, 2013: 10,11)

O retrato ¢ aqui visto como um processo de subtracdo que decorre do “apagamento” ou
“evaporacdo total dos indicios” como se a “identidade” tivesse sido escavada até ao “vazio
enigma do mundo” (Helder, 2006a: 12) para a sua revelagao, ja que o processo alquimico da
linguagem “seria o simile visivel de uma aventura invisivel” (Helder, 2006b:160). Porque,
como lemos neste mesmo texto, 0os poemas sao “os rostos ou as mascaras directas do tormento,
uma jubilacdo negra” (idem). Mas os plurais, ainda que tenham a sua origem em tropos
acumulativos e multiplicativos, resultam numa visao da auséncia e da despossessao de tragos
identificativos, num gesto muito idéntico ao de uma impessoalizacao ao estilo mallarmeano,
como se 0 “eu” se situasse alhures. No caso herbertiano, ndo nos parece que o multiplo se
compagine com a encarnagao de personae outras, mas antes com o estabelecimento de uma ou
varias figuras que se estendem sob uma larguissima abdbada de referéncias, numa espécie de
pré-forma que parece recusar o corpo enquanto correlato. Esta pré-forma ¢ um pré-corpo que,
nesse sentido, comunga com toda a matéria do mundo, ndo se fixando por isso em lugar nenhum
(ou em todos), em nenhum corpo.

Ora este “alhures”, este lugar fora do sujeito, entronca nas caracteristicas que Omar

299

Calabrese aponta ao autorretrato, pois este “contém o rasto gramatical do ‘eu-aqui-agora’ (op.
cit.:29,30). Evidenciando, no entanto, um distanciamento em relacao a tradicao figurativa, o
retrato moderno/contemporaneo viria a transformar o “eu” e o “aqui” num “outro” explorado,
também ele, no espago afastado - o je est um autre, de Rimbaud.

Em (desenho), HH explora este estranhamento do rosto: “Eu sou isto? Nao entendo
nada. Preciso ver noutro espago’; ou: “como sera neste momento a minha cara?” (ramificagoes
autobiogrdficas), a mesma inquiri¢do proferida pelo Dedalus de Joyce quando se perguntava
diante do espelho “quem me escolheu este rosto?” Ora, se a figura para a qual se aponta caminha
para um maior distanciamento em relagao ao sujeito, se o rosto ja nao € “este”, mas “aquilo”, a
pergunta herbertiana “como sera neste momento a minha cara?” parece um claro sintoma dos
caminhos tomados pela retratistica moderna que exploram a figura em termos desconstrutivos.
O retrato do autor pode ser lido como equivalente ao trabalho efetuado na figura pela arte

contemporanea. Como aponta Sousa Dias, a presenca da figura persiste, embora se afaste da

figuratividade, porque, continuando com as palavras do filésofo: “ndo ¢ a figura que faz o
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figurativo, como ndo ¢ a sua auséncia que instaura o abstrato”. Na mesma linha, a propdsito da

pintura de Velazquez, afirmava que se viam

(...) figuras, a primeira vista perfeitas, em termos retratistas. Mas, no fundo, ja subtis desfiguras,
corpos e rostos so na aparéncia sdo formas (...) Nada de pintar um rosto ou um sujeito, mas um olhar
ou a expressdo do rosto, a assubjetividade de um afeto, uma forga impessoal, subpessoal, e ndo a

forma de uma pessoa. (Dias, 2016: 65)

Aqui reside um exemplo, segundo Sousa Dias, da exploracao de uma identidade que se
situa para além da identificagdao ou, melhor dito, da recusa de uma legibilidade do rosto que se
prenda com um reconhecimento meramente cadastral. Estes processos decompositivos a que
estdo sujeitas as formas instauram uma ideia de para-representagdo mais dada a explorar a ruina
da figura e das formas do que em constitui-la figurativamente, trata-se de uma arte da “cinza”,
opondo-se a da “cera”, para recuperar a as palavras de Carlos Franca em Desconstrugdo e
Modernidade.*"

Se referimos anteriormente que os textos de Helder ndo tomam a forma corporal como
referéncia, ressalve-se, no entanto, que as ultimas obras poéticas parecem convocar mais
diretamente o corpo do autor enquanto referéncia. Penso, por exemplo, no ultimo poema da

edi¢do postuma Letra Aberta, onde as alusdes ao proprio corpo sio evidentes.

de um certo ponto de vista,

ou mesmo sem ponto de vista nenhum,

a verdade ¢ que estou melhor agora

com 84 anos:

primeiro, como me acham muito muito velho, pensam que sou inofensivo, € ndo me chateiam,
segundo, deduzido do anterior, ndo posso ser um rival perigoso,

terceiro, estou a partida fora de combate,

quarto, ja ndo fodo,

quinto, em linha recta, nem ¢é preciso perder tempo comigo, sou doce sweet, fragil, etéreo, gasoso
e ¢ esse exatamente o erro deles

- duro duro duro

quanto mais velho mais duro ¢ o corno — disse o papa Malaquias e que por isso foi morto

- mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e luta livre

e pensa ferozmente como um infante

olha ferozmente para o mundo

215 Remetemos para o ponto 2.1 da parte 1.
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sorri e esfrega as maos

olha directo coisa a coisa, conhece

0s poemas que se fazem a si mesmos,

nem que seja a custa de napalm e bombas atdmicas portateis assassinas
este papa, se eles ndo tém cuidado, vai salvar a leitura da poesia

(Helder, 2016: 59, 60)

Observando os ultimos retratos de Picasso como o atrés referido “Autorretrato [cabega]”
(de 1972), a ideia herbertiana de desgaste do corpo (“duro duro duro / quanto mais velho mais
duro ¢ o corno”) entronca na ideia de escavagao das formas picassianas que retira (ou
acrescenta?) camadas até um limiar animal que parece reiterado pelo termo “cabeca” presente
no titulo. Ou ainda os autorretratos mais tardios de Helene Schjerfbeck que exploram
igualmente a dissolucdo das formas, propondo um retrato diluido, reforcado pelas técnicas
usadas pela artista. No caso dos dois pintores, € cremos que numa leitura extensivel a obra de
HH, a figura parece caminhar para um ser-caveira na qual ja ndo se veem tragos que
representam figurativamente, mas que operam a partir da sua dissolucdo. O envelhecimento do
corpo ¢ aqui convocado pela aproximagdo ao animal e uma lava organica pré-formal. Para
Eunice Ribeiro, j4 em A Morte sem Mestre eram notérios os indicios de um “retrato
fragmentario”, dado por uma “escandalosa irreveréncia que reduz o corpo,
dessacralizadoramente, a simples massa putrida, a dejecto, a lixo” (Ribeiro, 2015a: 129),
constituindo o livio um “produto de uma hiperconsciéncia devastada pela progressiva
decadéncia do corpo e pela iminéncia de um fim de idade que o desabita de todo o poder, que
retira forga e sangue a mao que lavra a ferida de uma escrita de onde nao irrompe nenhum
nome” (idem). Uma pré-formalidade relida, como propusemos, como um regresso a uma
“antemao” por via da “demao”: “retorna a escuridao / o rosto” (Helder, 2009a: 394). Voltemos
a fotografia de Coplans.

Além do olhar sem rosto, a representagao do corpo envelhecido traz para primeiro plano
uma esfera de interditos retratisticos e de tabus que espelham uma identidade artistica centrada
no desvio do corpo em relagio ao eixo visual tradicional.?!® As representacdes de Coplans sdo
evidéncia de uma busca, mas afirmam-se como indicio de uma memoria genética, afastando-

se, nestes termos, de um primitivismo picassiano. Este primitivismo ¢ lido em Coplans

216 L eia-se o artista na primeira pessoa em relagdo a sua identidade artistica: “I was a composite personality without identity. The nature of my

composite personality would not be able to find itself through the formal qualities of advanced American painting, abstract painting, so I
decided that photography was the medium to try, another medium. It is a medium to build an identity out of a composite personality, to find

an artistic personality.” (Coplans apud Morgan &Morris, op. cit.: 75)
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sobretudo através de um jogo de ocultacdo/revelagdo (e ndo da mascara, como em Picasso),

servindo o corpo como porta entreaberta entre o visivel estrutural e o corpo “primordial”:

(...) these photographs refer to “body politics” in the sense that “oldness” is a taboo in American
society, which tends to worship beauty and youth, consequently the aging of old bodies must be
hidden from view, for they are imperfect, very often diseased and [will] soon perish. (Coplans apud

Morgan & Morris, op. cit.)

Posto a par dos ultimos escritos de HH, a apresentagdo do corpo do artista parece
confrontar-se com o tabu em termos sociais e visuais. O corpo desgastado apresenta-se como
sinal da proximidade da doenca, do tempo e da morte (“vou morrer como um cao deitado a
fossa”, 1é-se em A morte sem mestre). E neste ponto que estas representagdes se alinham com
as palavras de Helder, j4 que sdo uma abertura total: abertura no discurso e no campo visual,
abertura na tradi¢cdo através da sua presenga, da sua figurabilidade. O titulo Letra aberta do
livro de Helder €, neste sentido, sugestivo quanto baste. A “letra” pode ser tomada aqui como
uma unidade que ganha corpo e retrata, ndo apenas simbolica, mas representativamente todo
um texto. A letra — que €, realmente, o poema continuo - € aqui também sumula, condensagao,

portanto, de um projeto poético. Em A4 faca ndo corta o fogo, lia-se:

pratica-te como continua abertura,

0 mais atento que custe,

com uma volta sobre ti mesma até eu aparecer no outro lado do rosto,
quando te olhas,

espera que desapareca o ruido em cada palavra

[.]
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e enquanto crio, cria-me, e cria-te como comec¢o de mim mesmo,
isto: que unas o avulso,

se te puderes mover como o ar que respiro, 0

irrepetivel, inenarravel, inerente

(Helder, 2009a: 537)

Em morte sem mestre abertura/fechamento e dobra parecem ser nogdes sobrepostas,
como uma morte anunciada pela maquina de papel, reducao da identidade a um poema, fechado

sobre si, sobre o texto, onde “coubessem os dez dedos”, onde coubesse o oficio poético.

queria fechar-se inteiro num poema

lavrado em lingua a0 mesmo tempo plana e plena
poema enfim onde coubessem os dez dedos
desde a roca ao fuso

para la dentro ficar escrito direito e esquerdo
quero eu dizer: todo

vivo moribundo morto

a sombra dos elementos por cima

(Helder, 2014: 30)

Os “filhos ndo te sdo nada, carne da tua carne sdo os poemas” (idem: 13): a nog¢ao de
autor tem aqui também reminiscéncias barthesianas, de um autor que existe no e para o texto.
O poema, criado e criador, ndo escapa contudo a usura, embora com ressalva: “se eles ndo tém
cuidado, vai salvar a leitura da poesia.” (Helder, 2016: 60). Se estamos longe da ideia
agostiniana de sublime através do corpo deformado de Cristo, este desvio representativo
constituira, todavia, um resgate da figura crua para um espacgo de representacao.

Cremos rever este conceito em Piss Christ (figura 56), obra na qual Andres Serrano
aproxima o corpo de Cristo de uma esfera escatoldgica. Na série The morgue (1992, figura 57),
o artista retrata o cadaver, lembrando o corpo de Cristo retratado por Hans Holbein (figura 58),
obra que oferece também ela o corpo em estadio de desagregagdo a partir das extremidades,
dado ao abandono da sua presenca material. O olhar sobre a putrefacdo confere ao corpo de
Cristo uma divindade eminentemente carnal: “irrompe / a flor chamada Chaga” (Helder, 2009a:
508).

O corpo em crise ¢, verdadeiramente, uma representacao desagregada do seu esplendor
unitario, instalando-o, porventura, na esfera cavernosa da monstruosidade. “Animal de Deus,

eu/ uma ferida” (Helder, 2009a: 357). Pensemos na aproximacao feita por Eduardo Lourencgo,
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pois “fécil ¢ ser definitivamente animal ou deus. Dificil ¢ assumir a realidade monstruosa de
superar um e combater outro, como o ¢ a esfinge, como o ¢ 0 homem” (op. cit.: 69).
Acompanhando as ja referidas palavras de Dante (“quem uma figura pinta, se ndo pode
sé-la, ndo a pode dar’), emparelhemo-las com as de Camdes (“Transforma-se o amador na coisa
amada”) e leiam-se como epitome da inquietagdo representativa ocidental. “[O] filme projecta-
se em nds, os projectores” (memoria, montagem) ou ainda no primeiro poema de Triptico que,

precisamente, retoma no incipit 0 verso camoniano:

Transforma-se o amador na coisa amada, com seu
feroz sorriso, os dentes,

as maos que relampejam no escuro. Traz ruido

e siléncio. Traz o barulho das ondas frias

e das ardentes pedras que tem dentro de si.

E cobre esse ruido rudimentar com o assombrado
siléncio da sua ultima vida.

O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espirito imortal do amor

criando a carne em extremas atmosferas, acima

de todas as coisas mortas.

Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro.
E a coisa amada ¢ uma baia estanque.

E o espago de um castigal,

a coluna vertebral e o espirito

das mulheres sentadas.

Transforma-se em noite extintora.

Porque o amador ¢ tudo, ¢ a coisa amada

¢ uma cortina

onde o vento do amador bate no alto da janela
aberta. O amador entra

por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate.
O amador ¢ um martelo que esmaga.

Que transforma a coisa amada.

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher

que escuta

fica com aquele grito para sempre na cabega

a arder como o primeiro dia do verdo. Ela ouve

e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito
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do amador.

Depois acorda, e vai, e da-se ao amador,
da-lhe o grito dele.

E o amador e a coisa amada sdo um unico grito

anterior de amor.

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espirito
de amador. E ela ¢ batida, e bate-lhe
com o seu espirito de amada.
Entdo o mundo transforma-se neste ruido aspero
do amor. Enquanto em cima
o siléncio do amador ¢ da amada alimentam
o imprevisto siléncio do mundo
e do amor.

(Helder, 2009a: 13,14)

Como o titulo indica, a estrutura do poema ¢ tripartida, e, seguindo a via do triptico,
evoca uma tradi¢do pictérica e religiosa que, em termos de disposicdo, parece lembrar, no
proprio corpo do poema, um corpo cristico. A estrutura responde, por exemplo, aos termos da
equacdo de Teoria das cores (“Os elementos do problema constituiam-se na observagdo dos
factos e punham-se por esta ordem: peixe, vermelho, pintor — sendo o vermelho o nexo entre o
peixe e o quadro, através do pintor.”). O excesso do retrato estd todo aqui: no abismo que a
morte nos propde, na transformacao, em como “as coisas sao outra coisa” ou em como 0s rostos
sd0 outras coisas ou, ainda, em como as coisas sao outros rostos.

Voltemos a Eugénio de Andrade e recordemos um texto ja aqui referido: Em Poéfica,
texto incluido em Rosto Precario, Eugénio de Andrade refere-se a poesia como uma revelagao,

vendo no ato poético “o empenho total do ser para a sua revelagao™:

De Homero a S. Jodo da Cruz, de Virgilio a Alexandre Blok, de Li Bai a William Blake, de Basho
a Kavafis, a ambi¢ao do poeta foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer cada poema. Eis o
homem, eis o seu efémero rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos eles esplendidamente
respirando na terra, nenhum superior a outro, separados por mil e uma diferengas, unidos por mil e
uma coisas comuns, semelhantes e distintos, parecidos todos e contudo cada um deles tunico,
solitario desamparado. E a tal rosto que cada poeta esta religado.

(Andrade, 2015: 30)
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Cremos que, seguindo as palavras de Andrade, o poema seria o espelho que revelaria a
“figura” do poeta, abeirando o processo de revelacdo de uma leitura retratistica. Mas revelacao
nao ¢ antinomia de dissolu¢dao, na mesma medida em que o siléncio ndo o ¢ da presenca. A
figura que “aparece” ou “a-paraitre”, como escrevia Julio Pomar (Pomar, 2014: 109), fa-lo em
rasto e através de formas exploradas através da “cinza”, assegurando, no limite, uma
“semelhanca residual”.

Revelar ¢ tirar o véu, ¢ a subtragdo de uma camada ou de uma mascara que, na arte
moderna, corresponde a uma “maneira de converter o apocalipse em anuncia¢ao” (Lourengo,
1996: 17). Porque, como lemos em Helder, o nome exato do Apocalipse ¢ de facto a
“revelagcdo”. Em “o nome coroado” (2006b) escreve o poeta: “entre dois nomes orgidsticos
revela-se — e o nome ¢ exato, porque se traduz por revelacdo — o nome do Apocalipse”. Tal

como a ruina ¢ o apocalipse das formas, a Ginica quase-forma de revelar o retrato moderno.
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Figura 56 — Andres Serrano, Piss Christ, 1987.
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Figura 57 — Andres Serrano, Rat Poison Suicide Il (The Morgue), 1991.

Figura 58 —Hans Holbein, O corpo de Cristo no tumulo, 1520-22.
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4 — Tat Tam Asi: do retrato em Manuel Antonio Pina

Nao sei se é filho de alguém.

E a imagem do que é anterior a Deus.
Lao Tse, Tao Te King

O que diziam os antigos,

“O que se dobra ficara intacto”,

como poderiam ser palavras ocas?
Mantém-se perfeitamente intacto e retorna

idem

4.1 — Isto

Vimos anteriormente que o projeto de Luis Serpa convocava, desde o titulo, algumas
das questdes mais prementes do (auto)retrato contemporaneo. O simples enunciado Aquilo sou
eu levou-nos a consideragdes que se estenderam desde a indagagdo e a uma neutralidade (ou,
pelo menos, a um estranhamento) do sujeito em termos identitarios. Cremos que esta
neutralidade se verifica de um modo semelhante na poesia de MAP que se da, como veremos,
a leituras (auto)retratisticas. E aproveitando este Aquilo sou eu que iniciamos a nossa incursao
na poesia de MAP e precisamente com textos ja aqui evocados, os dois que tém por titulo 7at
Tam Asi.

No campo dos deiticos e das suas ramificagdes retratisticas, relembremos as palavras de
Américo Diogo acerca dos dois poemas de Manuel Anténio Pina: “Tat t(w)am asi ¢ uma
resposta a uma pergunta — Kas twam asi? (Quem ¢és tu?) -, que é A Resposta: Tat t(w)am asi
(Isto és tu)” (Diogo, 2002.: 368). Os deiticos funcionam nos poemas de Pina em matriz
autorrepresentativa: como reflexo da indagacao, articulando estes apontamentos (que, diga-se,
partem sempre do sujeito da enunciagdo), emprestam ao texto as qualidades de especularizagao
de um “eu”. O que se torna particularmente interessante neste ponto ¢ a neutralidade sugerida
pelos demonstrativos “isto” ou “aquele” nos poemas de Pina.

O titulo da obra de estreia de Manuel Antonio Pina (MAP) — ainda ndo é o fim nem o
principio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974) — é sintomatico de uma poesia que

sempre chegou um pouco tarde, tardia no seu posicionamento, no contexto da poesia dos anos
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70 em Portugal, e tarde na sua relagcdo com o real. Ainda que tardiamente, “chegar” implica um
movimento, um percurso e, talvez ainda de forma mais incisiva, chegar tardiamente evoca um
eixo referencial: tarde em relagdo a qué ou a quem? Em “que dia, que olhar? ", 1&-se: “[c]heguei
demasiadamente tarde/ e ja todos se tinham ido embora, restavam papéis velhos, vidas mortas,
/ identidade, sujidade, eternidade” (Pina, 2012a: 304). E o que se vé e o que se escreve — ou que
efeito tera esta consciencializa¢do na escrita — quando se chega depois? Este contexto de
producao poética parece refletir em certos aspetos a posicao de Hofmannsthal na Carta a Lorde
Chandos, na sua relacdo com a linguagem e na impossibilidade de ajustamento desta com o
real. A poética de MAP assenta, na verdade, em ruinas e, em termos retratisticos, dirlamos que
0 que se vislumbra através da sua obra ¢ um (auto)retrato que espelha uma despossessdao
identitaria em tudo idéntica ao desvio que identificamos nas praticas retratisticas modernas e
contemporaneas. Uma figura ja ndo figurativa, decorrente de um desajuste da palavra com o
seu referente, e colocada na perspetiva de um rosto que se inscreve numa paisagem ruinosa, um
indefinivel isto.

Toda a poesia de MAP se inscreve-se na trajetdria de um “eu” esvaziado de sentido
referencial, devendo ler-se o pronome como categoria gramatical que se desloca da
pessoalizacdo concreta, por ndo remeter para um eu imediato e referenciavel. O eu € um rosto
em construcdo que chega — ou vai chegando — num movimento de ‘devir retrato’, enraizado
numa presenca que estd virada para um ser “prévio a existéncia” (o Tao). Concomitantemente,
este seria a busca de um lugar outro(ra) habitado na infancia: “[nJuma linguagem sempre
conquistada as avessas € como quem ndo quer a coisa, até chegar a casa de partida,
supostamente perdida, a uma possibilidade mitica. Um poema para habitar” (Martelo, 2014).

Como dissemos previamente, ao evocarmos o projeto de Luis Serpa That is me/ Aquilo
sou eu, pusemos em perspetiva a sua constitui¢do em relagao ao titulo. Os deiticos (that/aquilo)
sdo ai testemunhos de uma trajetoria do retrato contemporaneo como distancia descritiva em
relacdo ao retratado e, consequentemente, a figura. Aquilo sou eu tem, na poesia de MAP um
correspondente que atravessa toda a obra: isfo. A imagem do projeto Aquilo sou eu, a poesia de
MAP ¢ trajeto e, simultaneamente, evidéncia do viandante que se propde um retorno a coisa
insondavel, como o ¢ o retrato, em termos artisticos. Os demonstrativos neutros emparelham-
se com as delimitagdes do eu. E fazem-no rebatendo o proprio conceito representativo, pois
esta representagdo ¢, de facto, um caminho para uma nao-representa¢do, para um siléncio.
Porque, como referia R.M. Martelo, “na escrita de Pina, quem diz eu ¢ ja de algum modo, ¢
reconhecidamente, ndo-eu, dialogismo, abertura a diferenga e irredutibilidade” (Martelo, 2014).

Isto funcionaria como retrato, nos mesmos moldes em que, por exemplo, Cabrita Reis ou Ben
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0 (ndo) dao a ver (figuras 28 e 29), um retrato sem rosto, oculto ou em devir, convertendo a
poesia de Pina numa busca do isto, da coisa. Atentemos, por isso, em Tat Tam Asi (Aquele que

quer morrer):

Aquilo que foi perdido
ja transformou tudo e a si préprio.
O sentido de tudo

confunde-se com tudo.

Esta ¢ a profunda ordem
que todas as coisas e falta de elas
violam e fortalecem,

o imovel tempo de tudo.

O que se move esta parado
no centro do infinito, movendo-se.
Sai-me do corpo o esquecimento
e também a fascinagao de isto.
(Pina, 2012a: 72)

Os poemas movem-se nos terrenos do indizivel e, sobretudo, na senda do siléncio. Veja-
se como o poema abre com o deitico “Aquilo” e fecha com outro “isto”. Entre um e outro,
transparece uma aparente aproximagao em relacdo a voz enunciadora, aproximacao esta que se
espelha porém numa imagem bacga, pois “[o] sentido de tudo/ confunde-se com tudo”,
reportando-se o percurso, como ¢ comum no universo de MAP, a infancia (desdobravel em
duas dimensdes sobrepostas: uma concreta e quotidiana, outra abstrata e mitica).?!” “Aquilo”
reporta-se ao que ¢ visivelmente turvo até (ou sobretudo) para o autor, porque ¢ o tempo pré-
fala, pré-linguagem, mas um tempo “absoluto”. O mundo traduzido em linguagem ¢ “isto”
também, ou “coisa”, remetendo as palavras para o campo do que ndo ¢ ou ndo seria nomeavel
num estadio que se estabelece na pré-fala, na infancia. Ora o infans €, literalmente, o ser sem

fala, excluido, portanto, do trabalho de Sisifo que ¢ o esfor¢o de traduzir o intraduzivel do

mundo. O autor desdobra este conceito ao referir, a proposito do seu processo criativo:

217 A observagio pertence, novamente, a Rosa Maria Martelo (cf. Martelo, 2014).
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Quando comeco a escrever um poema nunca sei o que vou dizer. O Eliot fala de um ser informe que
se pergunta a si mesmo: “O que virei eu a ser?”. O Paul Claudel diz que sente qualquer coisa nele
que se quer transformar em palavras. A poesia ¢ uma busca da identidade, ou seja, de coincidéncia.
Na busca dessa coincidéncia, ¢ natural que cada um de noés construa uma narrativa, construa um
passado. Os poemas sobre a infancia sdo uma tentativa desesperada de construir um passado onde
possa regressar, onde possa encostar a cabega. Mas isso ¢ comum a todos os seres humanos, quer
tenham uma existéncia némada, como foi a minha, quer tenham uma existéncia sedentaria — a
tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que véem diante do
espelho.

Nio sei como ¢ que hei-de explicar isto...?!?

Lacan descrevia o processo de aquisi¢do da linguagem como fundamental para a
formag¢ao da personalidade, pois ¢ através da linguagem que o individuo se relaciona com o
mundo, o aprende e o apreende. Do mesmo modo, MAP situa a poesia como meio para a busca
de uma identidade e, fazendo o caminho inverso, o que separa o mundo do sujeito € um espago
opaco. A metamorfose do eu artistico ou poético num outro eu opera as “avessas” até ao
“desnascer”, termo tdo proximo do universo de outro poeta contemporaneo lusdéfono, Manoel
de Barros.

A poesia, em ultima instancia, € isto: o trabalho de engendramento da “lingua dentro da
propria lingua” (Helder, 2009: 572), a tentativa de “meter o mundo no poema” (Moura, 2012b:
371), ainda que se desemboque na insolvéncia de um neutro. Se ha, no estagio que antecede a
aquisicao da linguagem, uma fala antes da fala, haverd um lugar a que retornar, ainda que
invisivel e sobretudo, indizivel, um lugar que revemos igualmente no universo da escrita de um
autor como Pascal Quignard. Em Sur le jadis e em Abimes, explora-se paulatinamente um lugar
onde tudo ¢ origem, tudo ¢ invisivel e sem linguagem, mas um tempo que, ainda assim, lateja;
um tempo, como recuperando um titulo de um livro de MAP, “um sitio onde pousar a cabega”

(1991):219

218 Entrevista concedida a Anabela Mota Ribeiro publicada em 2009 na Revista Publica, disponivel em linha:

http://anabelamotaribeiro.pt/20326.html [consultado a 10-12-2016].

219 Veja-se ainda o seguinte excerto de Sur le Jadis: “Nous sommes a la merci d'images qui n'ont aucune source visuelle en nous. Nous avons
vécu avant de naitre. Nous avons révé avant de voir. Nous avons entendu avant d'étre sujets a l'air. Nous sommes entrés en contact avec le
langage avant d'étre envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d'accéder a la maitrise vocale. Nous avons
prononcé et articulé ces mots et entonné cette langue par sidération maternelle. De la méme fagon, la société ou nous allons pénétrer, la langue
a laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, 1'Histoire ou nous allons nous engloutir, sont antérieures a notre conception.
De la méme maniére, notre mere, notre pere, leur excitation, leur étreinte, leur émotion, leur rale, leur ensommeillement, leur réve, nous
précedent. Ce sont des fragments d'images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d'une seconde ou deux, par

lesquelles le temps se précede lui-méme dans 'invisible. Nous sommes les pousses de 1'antériorité invisible” (Quignard, 2002b: 13).
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Il y a une vie avant la naissance qui la date. Il y a un monde avant le monde ou il surgit. Il y a un
feetus avant I’infans. Il y a un infans avant le puer. Il y a sans cesse un avant sans langage au temps:
c’est le temps. Feetus, infans, avant ’identité, sont, I’un et I’autre, sans langage. La scene, ou toute
scene prend origine dans I’invisible sans langage, est une actualité sans cesse active. (Quignard,

2002a: 12)

Esta zona sem fala ¢ pré-forma e pré-memorial, ¢ uma zona obscura, a qual a memoria
dificilmente acede. H4 sempre um tempo sem linguagem antes do tempo da escrita. Ora,
fazendo uso das palavras de Diogo, a “isto” se associaria a “elliotiana constitui¢do do siléncio”
(Diogo, 2002: 372), como um caminho (fao) a percorrer, porque esta poesia radica também ai,
no Tao te king de Lao Tse e, se o Tao € o caminho, o estado (poético) € o do ndo-nascido.

Voltemos aos deiticos. Qualquer apontamento referencial implica a posi¢ao do sujeito,
ainda que esta referéncia se inscreva num esvaziamento ontoldgico, como ¢ o caso de “isto” ou
“aquilo”. Ora estas referéncias estdo sempre acorrentadas ao presente, a um eu enunciador.
Santo Agostinho lembrava que s6 existia um tempo, o presente, e que passado e futuro seriam
desdobramentos em relacdo a este eixo. Teriamos entdo um passado do presente, € um futuro
do presente. E aqui que reside o drama da linguagem. O “isto” é este lugar limite e, para
recuperarmos um termo que exploramos, a dobra. Porque ¢ signo e, por isso, carrega uma carga
semantica; e ¢ o seu espelho, pois ao apontar, no tempo ou no espacgo, deixa um rasto de
presenca.??® O isto é, por fim, um infinito, uma porta que abre e simultaneamente (se) fecha
para um qué de indizivel. Na poesia de MAP, tudo conflui para uma abstracdo do eu e, no
entanto, nao deixa de se apontar uma indagacdo identitaria que, cremos, revisita a poesia de
Paul Celan, poeta que da mote, através da epigrafe, a Como se desenha uma casa.

O qué ou o isto ou, ainda, o eu estabelecem em termos de retrato uma fuga ao figurativo.
Esta busca, “comum a todos os seres humanos”, situa a palavra longe do referente, pois 0 mundo
serd sempre um excesso em relagdo a linguagem e, como ja aqui referimos, o desvio, uma
“tentativa desesperada de se encontrar a si mesmos, de coincidir com o rosto que véem diante

).221 O que busca o poeta é um retrato que se desenha e o desenha.

do espelho” (Pina, op. cit.
Relembrando a gravura de Escher, dir-se-ia que a poesia se faz ao espelho, ¢ escrita e escreve,

num movimento circular que entreabre para a interpretacao do retrato enquanto representacao

220 Recordemos as raizes etimologicas do deitico e da deixis exploradas na parte I, secgdo 3.2. O dedo esté presente no conceito. E ha, neste
sentido, a presenca de um corpo que aponta.
221 As palavras de Eduardo Prado Coelho sdo esclarecedoras: “[t]oda a poesia procura um Exterior — o que ha de paradoxal é que seja um

exterior em que o sujeito coincida consigo mesmo” (Coelho, 1999).
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do poeta ou para o entendimento do poeta enquanto metamorfose do poema, da linguagem
poética. Neste sentido, a poesia de MAP ¢ sempre um desenho entendivel como pré-forma. Nao
por acaso, o seu ultimo livro tem, no titulo, o verbo “desenhar”. Uma forma, um rascunho, um
desenho que se diria tragado apressadamente na parede de uma olaria.

Acerca do episddio de Dibutades, vimos que o retrato parte de um gesto tecnicamente
tosco que serve de base para um retrato tridimensional. A circumductio umbrae deposita na
superficie o contorno de uma sombra, numa tentativa pueril de agarrar uma presenga através da
sua duplicagdo; enquadrada na tradicao representativa ocidental, ¢ uma representacao que nao
cumpre os requisitos figurativos, coloca-se antes em posi¢ao na sombra, como ruina e escombro
de uma presenca que viria a ser ocultada, por sobreposic¢ao, pela argila.

A melancolia de Pina deriva daqui. Porque a linguagem ¢, como ja referimos, “um
trabalho de perda” e se Dibutades traga o seu amante com a perspetiva da perda, o ato retratistico
ndo ¢ so representativo do Outro, como também uma encarnagdo da ruina, do vestigio. Em Na
hora do siléncio supremo, releem-se ecos de um tempo uno que tende para a autoconsumagao
(dobra do tempo nele proprio), pois ndo ha nada para ver, nem para ler, o sujeito (quem?,

pergunta o texto), o que existe € o que Ad.

Nao haveria roubo, € ha sé o roubo,
ha s6 a musica, € 1a que tudo ondeia...
jali tudo, ja fiz tudo (quem?).

Regresso, pois, a solidao.

Ouvir-me-eis até ao infinito.
Nos s6 falavamos para nds proprios

e 0 tempo ndo existe, nem os outros.

Porque esta tudo parado e aquele que escreve
¢ também eternamente escrito.

O seu passado ¢ o Futuro de tudo,

ele a sombra de tudo o que ha-de vir.

(Pina, 2012a: 62)

Seguindo as reflexdes de Jodo Barrento, o Ha que radica do pensamento de Levinas, “¢ o
fenomeno de ser impessoal: il (il y a)” (Barrento, 2012: 35). E se Barrento aponta a Maria
Gabriela Llansol a infancia deste ha, a leitura seria extensivel a MAP: “Em Llansol, essa

infancia ¢ o lugar (a que também chama espaco edénico) ndo mitico, porque sempre ai, na
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J4

imanéncia dos dias, de um tempo-espago da des-memoria” (idem). Esta “des-memoria” ¢ uma
espécie de desnascer na poesia de Pina, embora esta ultima pareca beber de uma fonte mitica,
como o espaco pré-formal enunciado pelo Tao. No poema de MAP, a referéncia ao tempo que
“ndo existe, nem os outros”: a falta de eixo referencial, de um eu, portanto, ndo havera “outro”,
nem o caminho, apenas uma imobilidade, um Ad. O texto pode dialogar com a cegueira

promovida por HH em os oficios das vistas:

Preciso de 6cio, dizia ele, preciso dos meus olhos, quero ver como ¢. E viu como era. Viu o ritmo
humano estabelecendo relagdes no espago, viu as coisas entre si, 0 movimento primitivo dos
animais, os ciclos vegetativos, as imagens nocturnas e diurnas. As casas aumentavam e a aveia, € 0s
pomares aumentavam, e as cores € as vozes aumentavam. Havia motores, o petroleo subia do
coracdo da terra, purificava-se, e ao alto de belas torres metalicas grandes chamas de sacralidade
moderna glorificavam as forcas obscuras da terra. Ja tenho a minha sabedoria, disse o ultimo
homem, estou triste. E fechou os olhos, porque estava cansado da sua ciéncia da visdo. Quero morrer,
disse ele, a terra é extraordinariamente rica e inexoravel, estou cansado. A terra esta cheia de coisas
vivas e praticas, coisas irrompentes, palpitantes, ardentes — coisas de uma fulgurante utilidade.
Fechou os olhos e disse: se eu pudesse morrer.

Esta é a minha sabedoria, tenho os olhos queimados. (Helder, 2006a: 109)

Se poesia de MAP aponta para o tempo do infans, a sua representacdo estara no limite
da figura e por isso o retrato poético de MAP ¢ sobretudo legivel enquanto coisa, tal como o ¢

a literatura, uma representagao fora da moldura:

O menino caiu da moldura do retrato
como quem tomba da varanda a rua
onde esta? em que lembranga sua

ou em que sepultura do passado,
sufocado, com a boca atafulhada ainda de sonhos?

()
(Pina, 2012a: 353)

Lembremo-nos de que a infancia fora revista também ela “fora da moldura” ou, pelo

menos, como desvio a norma, em Esperando o sucesso (1882, figura 59) de Henrique Pousao.
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Embora a crianga representada em Pousdo esteja ja distante de um estadio pré-fala, como, de
resto, a propria capacidade de tragar o demonstra, transparece, no entanto, o confronto entre
dois tempos e duas modalidades representativas. Nas palavras de Vitor Silva, estaremos perante

\ ~

um exercicio de ‘“auto-parddia”, abrindo o conceito de imitacdo a apreensdo de forgas,

constituindo a pintura de Pousdo uma “iconologia de forgas” (Silva, 2011).2%

O tragar tosco,
irénico e malicioso contrapde-se a propria figura dada em tons naturalistas. Picasso, ja aqui o
referimos, percorre esse caminho de desaprendizagem das formas em confronto com a
academia, ainda que a sua pintura se venha a tornar canone.

O caminho, dissemo-lo, faz-se as avessas e, supondo a linguagem (artistica e literaria)
um desfasamento em relacdo ao real, a poesia de MAP ¢ conduzida com vista a uma perspetiva
pos-linguagem. Nao se da, contudo, a uma vontade de coincidéncia com o mundo, o modo que
encontra para “fazer coincidir com o rosto que veem ao espelho” € o de se instalar num espago
anterior. Esta relacdo com real faria o poeta escrever “real, real, porque me abandonaste?”,

palavras que nos recordam as de HH (“Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me abandonaste

entre os semaforos da gramatica?”) ou, nas duas possibilidades representativas enunciadas,

palavras em “movimentacdo erratica”.?>* Ser4 este um retrato em ruina, do abandono, dado em

rasto identitario através de formas/palavras que espelham essa mesma usura?

222 No estudo de Vitor Silva Henrique Pousdo (2011), o critico faz uma leitura do quadro Esperando o sucesso como “duplo retrato”: “Na
parede, no fundo da imagem, a esquerda, poucos tragos, a maneira de um graffiti, registam a caricatura de Pousdo. A presenca destes tracos
essenciais, desenhados sobre a superficie da pintura, coexiste com o gesto da assinatura que da por concluida a obra. O Pintor retrata-se duas
vezes — duas vezes “afastado” da pintura —, primeiro sob a forma intrinseca, mimética e simbolica do rapaz, depois, de forma extrinseca, a
maneira do autor que assina sua obra. Nesta dupla figuragdo de “distancias”, dividida entre mascara e nome, Pousdo assinala a natureza
intrigante da pintura, ou seja, o poder que ela tem de imitar, de captar a for¢a que ela mesma imita.

(...) Porque imitar nao significa figurar uma ideia ou uma forma imaginada, nem significa reproduzir o visivel. Imitar ndo ¢ uma agéo extrinseca
aquilo que se imita, imitar significa apreender no tempo forcas que, no visivel, real ou imaginado, reencontram formulas pathos, ou seja, as
formas e as técnicas mais empaticas e concisas dessas mesmas forgas.” (Silva, 2011: 37)

23 Cf. ponto 3.1 da parte IL
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Figura 59 — Henrique Pousdo, Esperando o sucesso, 1881.
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4.2 —Metamorfoses

A linha de leitura retratistica da poesia de MAP que aqui propomos marca presenca
desde o seu livro de abertura, no qual pode ler-se a epigrafe a Throught the looking-glass, de
Lewis Carroll. A indagagdo identitaria ocupa na obra de MAP papel determinante para a sua
leitura e consubstancia-se nesta entrada pelo espelho. Sobretudo porque esta busca se faz em
contramao, donde, como vimos, toda a escrita resulta numa deslocacao da referéncia de um eu
para uma zona neutra em termos identitarios — ou, pelo menos, desprovida de personalidade,
como ¢ o caso do infans — e que se move assumidamente por terrenos da indicibilidade. Todo
este movimento de dobra do poético, da linguagem sobre si, do eu sobre um eu ¢
fundamentalmente um gesto narcisico.?**

Em “Narciso ” (de Cuidados Intensivos,1994), MAP engendrou um mecanismo em todo
semelhante ao que encontramos no texto ovidiano.?* O texto carrega o peso da metamorfose,
fazendo uso de intercAmbios de corpos e de olhares, evidenciados através dos constantes

emparelhamentos entre pronomes reflexos e obliquos.

Quando me dizes "Vem", ja eu parti
e ja estou tdo proximo de ti
que sou eu quem me chama e quem te chama

e € 0 meu amor que em ti me ama.

Se me olhas sou eu que me contemplo
longamente através do teu olhar
e moro em ti e sou eu o lugar

¢ demoro-me em ti e sou o tempo.

Eu sou talvez aquilo que me falta
(a alma se sou corpo, 0 corpo se sou alma)
em ti, e afogo-me na tua vida

como na minha imagem desmedida:

224 Ainda que nos parega que o termo “narcisico”, neste contexto, se distancie do pouco abonatério “narcisismo” enquanto qualidade
psicologica, reforgamos que a esta referéncia se deve sobretudo associar um gesto representativo e de autoconhecimento nao necessariamente
redutivel a um gesto de pueril egocentrismo.

225 As referéncias a Ovidio sio mais do que evidentes em Cuidados Intensivos, livro estruturado em trés partes (Metamorfoses, Monélogos e

Moradas).
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Sol, Lua, agua, ouro,
horizontalidade, concordancia,
indiferente ordem da infancia,
unido conjugal, morte, repouso.

(Pina, 2012a: 208)

Curiosamente, o “retratissimo” herbertiano também era dado “obliquamente” e talvez
esta obliquidade se torne mais inteligivel ao considerarmos que “[p]or vezes o sentido propaga-
se melhor através de linhas mais obliquas, de caminhos cuja ironia e ambiguidade permitem
obter efeitos mais penetrantes.” (Amaral, 1999). Na mesma linha de pensamento em que o
caminho da figura se inscreve (ou podera inscrever-se) no afastamento dos preceitos figurativos
tradicionais, a poesia encontra a sua invisibilidade: “poesia, faz tempo que ndo conhego
nenhuma, / quero dizer: ilima, issima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética indizivel”
(Helder, 2009a: 588).2%¢

O texto avanga num ritmo alternado entre “eu” e “tu”, “eu” e “outro”, portanto, entre
duvida e certeza de que a entrada no espelho equivale a entrada na sombra. Além do que nos
parece ser uma referéncia evidente ao texto ovidiano, MAP recorre, na ultima estrofe, a
enumeracao de elementos que, tal como na infancia, nos surgem por “indiferente ordem” e nao
“ex ordine”, como vimos nos relatos de cariz autobiograficos em, por exemplo, Santo
Agostinho. Pelo contrario, o retrato constréi-se pela profundidade e pela verticalidade, numa
disposi¢dao de “retomas anaféricas” (Beaujour, op.cit.). Parece-nos que reside aqui a chave
retratistica do poema. As enumeracdes presentes na ultima estrofe emprestam ao poema uma
cadéncia desajustada em relacdo as que a precedem. Pelo ritmo, dir-se-ia que se encadeiam até
desembocarem no siléncio. Assim, “[4]gua” e “horizontalidade liquida” dardo lugar a uma
“unido conjugal, morte, repouso”. O desejo anda a par da morte, relembrando o eterno topos
ocidental de Eros/Thanatos, como se desejo e morte se encontrassem no breve momento
(intermédio, intermezzo) do encontro de si com a sua imagem.??” Como referia Eduardo Prado
Coelho a proposito da escrita de Pina, “na medida em que escreve depois da psicanalise, depois

de Freud e Lacan, sabe que a linguagem ¢ o grande aquario destes jogos das aguas refractadas,

226 Remetemos para a secgio 3.1 da segunda parte, onde nos debrugdmos sobre o poema Retratissimo ou a narragdo de um homem depois de
maio.

227 Vejam-se as consideragdes feitas no capitulo 2.1 da parte I, nomeadamente ao poema 7 de Mario de Sa-Carneiro.
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€ nisso se esvazia o sujeito com pura identidade ideal” (Coelho, 1999). E a imagem do corpo
“repousa”, representada.

Na versao ovidiana, lemos: “Olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso. /
Sem saber, deseja-se a si proprio, € o elogiado ¢ quem elogia;/ E, ao desejar, ¢ o desejado, e
junto incendeia e arde de amor” (Metamorfoses, 111, 425-429). A estrutura maioritariamente
quiasmatica que pauta estrategicamente o texto imputa-lhe uma dimensdo espacio-visual que
imita os movimentos do corpo até a sua imagem projetada na agua, até que uma e outra se
encontrem num espaco intermédio.??® Por isso, nem todas as versdes do mito referem o
reconhecimento da imagem, neste espaco outro que estd fora do (seu) corpo que verificamos
quando Narciso dd voz a uma frustracdo: “que farei? Serei rogado, ou rogarei eu? Que hei-de
rogar, afinal? / O que desejo ja eu tenho: ¢ a abundancia que me faz pobre. / Oh! E se eu pudesse
separar-me do meu proprio corpo!” (Metamorfoses, 111, 465-467) O que fazer diante da nossa
imagem, como a aceitar ou como a perceber? Duplo, outro, sombra ou espelho, as intengdes
autorrepresentativas esbarram nessa maldi¢ao langada sobre Narciso (“que lhe seja concedido
amar e nunca possuir o ser que ama!”’) e traduzem a ansia representativa que marca a historia
da arte ocidental.

Cremos rever em Aracne, de Antdénio Franco Alexandre, um processo em todo
semelhante ao de Narciso, pois apresenta uma visdo que ndo se constitui apenas como
constatagcdo, mas como uma série de hipotéticas formas que estdo para 14 do visivel. A vontade
de ser ou de se tornar outro, de se metamorfosear, portanto. O que seria uma metamorfose de
uma metamorfose, ja que o aranhigo que o texto convoca estd mitologicamente ancorado na

transfiguragdo de Arachné, a jovem tecedeira, vitima da sua propria hybris:

Olhar dentro do espelho deu-me ideias
do que seria um animal perfeito;

ja penso transformar-me, ter maneiras,
asas talvez, ou trombra vigorosa;

dizer adeus aos fios, e adquirir

o encanto popular de um percevejo

ou o hieratismo de uma louva-a-deus.
ser outro € privilégio para quem tece
na face do destino um transparente

véu, e ao vao casulo

228 A respeito da estrutura quiasmética na pintura, remetemos para o texto de Louis Marin Variations sur um portrait absent: les autoportraits

de Poussin 1649-50 e para a leitura proposta entre dois autorretratos deste pintor.
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prefere a superficie de uma folha;
com muito estudo, poderei crescer
até figura de homem, se me der
para ser a ti mesmo semelhante.
Perder amigos e vizinhos, ver

a minha volta um assustado espanto,
posso aceita-lo, se for esse o preco
de uma forma mais fina e elegante;
sO me custa deixar, no chao da teia,
a arte de inventar que me conhego.
Melhor seria que mudasses tu; mas,
metamorfoso como és, ndo vais

cair na esparrela de trocar

0 teu corpo que sabe a mar e luz
pela velha virtude de um insecto.
Diferentes assim, ndo vejo como
iremos construir casa comum,;
talvez me deixes habitar o tecto,

e te deixe eu morar dentro do espelho.

(Alexandre, 2004: 23, 24)

O intercambio corporal e identitario acaba por ser tautoldogico no mito de Narciso e,
contudo, ndo ¢ idéntico. Tentamos esclarecer. A dobra do corpo sobre si € a repeti¢do do corpo
que poderiamos, num sentido muito alargado, apelidar de duplo. Porém, se tomarmos o
caminho das nogdes de dobra e repeticao deleuzianas, emerge um conceito de variagdo minima
associada a repeticdo. Cremos, por isso, que as consideragdes de E. Ribeiro ao Retratissimo de
HH sdo esclarecedoras e aplicadveis ndo apenas a este poema, como aos exercicios autoscopicos
de MAP e Alexandre. Refere a critica que o texto de HH recusa a totalidade, inscrevendo o
rosto numa esfera de “obliquidade extrema, de assimetria, de lateralidade” (Ribeiro, 2015¢:
331) levando, por isso, a que este retrato seja um retrato deslocado e fraturado no que houver
de figuravel.

Nem MAP nem Alexandre empregam na escrita a plasticidade que se verifica em
Helder, onde através do ritmo e dos constantes intercambios de pronomes a figura corre para a
sua diluicdo construindo uma zona intermédia na qual se torna dificil para o observador manter-
se nessa posi¢do. Resgatando o Narciso de Caravaggio (figura 9), o de MAP situar-se-ia na

zona obscura de indecisdo representada como circulo, como “trou noir” de um rosto dado em
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profundidade, gerando este espaco circular desenhado pelos bracos (do corpo e espelhados)
reminiscéncias relativas a gruta e ao cavernoso: na profundidade do mergulho, um regresso a
um espaco uterino parece estar velado e vedado.

Em MAP, ¢ a propria poesia que se estabelece como retratista e o poeta como retratado:
“Gostaria que a poesia, pelo menos a que eu fago, ndo fosse um retrato, que fosse uma forma
de vida qualquer, confusa e insegura. E que a minha vida, ou 14 o que isto ¢, ¢ que fosse um
retrato dela, um retrato nado menos confuso e inseguro”. Abre-se assim a porta ao dialogismo
poesia-vida ou, como vimos, imagem-eu, sendo que ¢ o texto que toma o lugar do observador
ou, talvez de forma mais correta, o observador/poeta que se torna agente passivo, pois “hd, na
poesia, um rosto, um olhar, que s6 nos pode, cegamente, ver a nos, sobretudo se formos nos
que de alguma forma a escrevemos: e esse rosto absoluto e solidario € que € o seu verdadeiro
rosto” (idem). Esta confissdo de MAP vem de resto evocar o que estava no cerne do fopos
camoniano transforma-se o amador na coisa amada. Cremos que as palavras de Rui Lage sao
esclarecedoras a este respeito, pois se o poeta se inscreve nesta linha de devir retrato, a sua
relacdo com a linguagem ¢ também ela invertida: “o homem nao ¢ tanto aqui o animal racional
que inventou a linguagem mas um ser que € possuido por ela, canal de ventriloquia através do
qual alguma coisa ou alguém fala por ele. Ideia de estruturagdo sintatica na troca do agente da
voz passiva pelo paciente” (Lage, 2016: 49). O tratamento da vida e da literatura como um isto,
confere-lhe um grau de abstracao assinalavel e articula-se com a ideia de signo em dupla perda.
Na mesma linha que J.M.F. Jorge descrevia a origem do desenho, em Pina, verificamos que ¢
o escritor que ocupa o lugar de Dibutades, pois o que se escreve € a “sombra de uma sombra”,

como lemos em transforma-se a coisa escrita no escritor:**

22 Remetemos igualmente para o poema de J.M.F. Jorge citado na sec¢iio 3.2 da parte I, intitulado 4 descoberta da arte do desenho.
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Isto esta cheio de gente
Falando ao mesmo tempo
E alguma coisa esta fora de isto falando de isto

E tudo ¢ sabido em qualquer lugar.

(Chamo-lhe Literatura porque ndo sei o nome de isto;)
o0 escritor ¢ uma sombra de uma sombra
o que fala pde-o fora de si

e de tudo o que nao existe.

Aquele que quer saber

Tem o coragdo pronto para o

Roubo e para a violéncia

E a alma pronta para o esquecimento.

(Pina, 2012a: 71)

Ha, na poesia de MAP, uma sobreposicdo, aparentemente em oximoro, entre “aquele
que quer saber” e o que tem “a alma pronta para o esquecimento”, o que “quer morrer” € o “que
quer viver”. Porque esta poesia nutre-se da memoria (literaria, pessoal) e num caminho que
parece implicar o regresso, o texto inscreve e rasura. Daqui deriva o carater duplo desta escrita
que, neste gesto que parece repisar as palavras, inclina-se para a uma visibilidade que ora
aparece (sabe) ora definha (esquece). Neste sentido, recorda os cadernos de Antonio Sena, cuja
escrita ora aparenta estar em estado de dilui¢dio, ora em definhamento.?*

Se, para Dante ,“quem uma figura pinta, se ndo pode sé-la, ndo a pode dar” (op. cit.),
em MAP ¢ proprio poeta que ¢ um devir-poema, ao jeito dos trabalhos de Alexa Meade, nos
quais € o corpo do modelo que serve de tela, transformando o modelo em retrato; ou, embora
numa trajetoria diferente, os trabalhos de Helena Almeida, apesar de o uso que a artista faz do
corpo enquanto parte de uma mise em scene se dever mais a uma intenc¢ao performativa do que
a uma indagacdo identitaria.?3! Um pouco ao jeito de Jorge Molder, artista cujo corpo ¢ visto
como plataforma para um baile de mascaras e personae. Em Molder, ndo parece haver uma

preocupacao claramente retratistica, mas tao-so a objetificagdo extrema de um rosto/corpo. A

poesia de MAP estaria porventura mais alinhada com obras tais como a de Jodo Jacinto ou a de

2% Num documentério da autoria de Jorge Silva Melo (4nténio Sena -A méo esquiva, 2009), o préprio Antonio Sena abordava a questio,
referindo que as palavras, os signos, ndo estariam necessariamente a desaparecer na sua obra, como se poderia julgar a primeira vista, mas
talvez a aparecer.

310 titulo que a artista deu a retrospetiva que fez em Serralves em 2015/2016, A minha pintura é o meu corpo, a minha obra é o meu corpo,

revela este intercambio, sem, no entanto, nunca admitir a palavra retrato.
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Miguel Navas. Neste ultimo, a figura parece estar num gesto de constante autoconsumo e
entreabre as portas para um regresso. Na série ritornare, de 2014 (figura 61), o rosto ¢
consumido pela chama num momento de apagamento e dissolu¢do, mas, simultaneamente,
persiste.

Entramos claramente na espiral da insuficiéncia da linguagem, do indizivel, do dizer o
dito. Neste ponto, reconvocamos a a¢ao ingrata da tautologia associada ao gesto de Gaétan. Da
recusa da mao destra acabard por resultar uma domesticagao da mao esquerda para um caminho
que ¢ adverso a “linguagem” retratistica do artista. Na poesia de MAP, ndo se tratard de procurar
uma mao outra, no sentido de alteridade identitaria que busque um estranhamento radical, antes
encontrar um eu perdido, uma espécie de forma original e invisivel.

O eu ¢ alvo de um processo de esvaziamento, enquadrando-se menos numa poesia como
a de Rimbaud e aproximando-se, ao invés, de um gesto em que “[m]ais radicalmente o Eu e o
Outro sofrem a imposi¢ao de uma neutralidade categorial, ou posicional, que os distingue em

29

favor de uma ‘pura voz sem sujeito’” (Silvestre, 2001). MAP assume esta faceta e relembra,
em entrevista, que a poesia ¢ essa poiesis de “deitar maos ao que nao existe”. Como veremos
mais adiante, cremos que idéntico esvaziamento foi assinalado no autorretrato de Miguel
Angelo na Capela Sistina (figura 56), no qual o artista se mostra esfolado, exibindo em jeito
de oferenda a sua pele, da qual sobressaem os orificios dos olhos como buracos negros (abertura
total), esvaziado, também ele, das formas, remetendo para um retrato que caminha para uma
certa plasticidade formal. Trata-se também da importancia das maos enquanto 6rgao pensante,
tdo explorada no pensamento de Heidegger. Segundo o filésofo, as maos sdo o 6rgdo que
distingue o homem do animal; pelo seu caracter preénsil, sdo instrumento de oragao e de crime.
As maos sdo o meio de desenho e de caligrafia e sdo, por isso, dispositivos identitarios: o
proprio gesto indicia, ainda antes do tragcado, um “pré-retrato”. Como a mao de Narciso que, na
tela de Caravaggio, ja estd na agua (estando a outra em terra), a mao opera como criadora e
simultaneamente como indicio de um crime. Reencontramos as maos de Gaétan e de Herberto
Helder neste fazer retrato que a(ssa)ssina o seu autor. A mao pensante e fugidia, fora do controlo