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Discreta, ousada, paradoxal, visionaria, “feiticeira da soliddao”, nas palavras de Urbano
Tavares Rodrigues, Maria Judite de Carvalho deixou-nos ha vinte anos. Mas a sua
escrita tecida de siléncio e rebelido, a sua “crénica de coisa nenhuma”, continuam a
provocar-nos ainda hoje.

Quando Maria Judite de Carvalho (1921-1998) publica o seu livro de estreia
Tanta Gente, Mariana, na véspera da década de 60, anuncia, sem o saber, aquela que
viria a ser uma das mais notaveis e singulares ficcionistas de um novo tempo literério.
Inscrevendo-se na onda de mudanca inaugurada por A Sibila de Agustina Bessa-Luis
(1954), Maria Judite de Carvalho afirmar-se-4, ao longo de uma obra que conta com
quase duas dezenas de titulos, como uma das vozes mais marcantes dessa “literatura
desenvolta” nascida da modernidade industrial e urbana que, na expressdo de Eduardo
Lourengo, caracteriza a geragio dos “filhos de Alvaro de Campos”. Desenvoltura
significa aqui uma linguagem eticamente despreocupada, uma ousadia em termos de
comportamento amoroso, erético e sexual sem precedentes no panorama literario
portugués; acima de tudo, a irrupcdo de uma voz literdria feminina até entdo
praticamente desconhecida na masculina tradi¢éo patria.

A desenvoltura da escrita de Maria Judite de Carvalho ndo se confunde, até pelo
lugar pioneiro, com a “soltura” linguistica de Natalia Correia ou das autoras das Novas
Cartas Portuguesas, mas nem por isso € menos decisiva no silencioso dinamitar do
quadro mental e ideoldgico do antigo regime. A obra de Maria Judite de Carvalho nédo
se reduz, todavia, a essa dimensdo documental, antes se constitui literariamente como
um intimo e minucioso scanning do mundo interior feminino (e, de um modo mais
vasto, da interioridade humana), um olhar penetrante sobre a banalidade dos dias que
s80 0s nossos, uma ldcida interrogacao sobre um tempo apenas pressentido e que ndo é
ja o dos filhos, mas o dos netos e bisnetos de Alvaro de Campos. O nosso.

Escorre nesta escrita um tempo em dissolugéo, de desencanto ou de espera
permanente que arrasta as personagens e as condena ao exilio de um presente sem
futuro, a errancia e a condicdo de sisifos solitarios. Percorré-la, nos seus diferentes
registos genoldgicos, é folhear um mundo de albuns cujas imagens subitamente ganham
vida, acordar rumores em armarios vazios, desfazer malas de viagem, descobrir
mulheres que nos olham e interpelam do outro lado dos espelhos do tempo. Se, como

sublinha Eduardo Lourenco, é verdade que Maria Judite escreve “o memorial



melancdlico e exacto” da pequena e média burguesia do antigo regime, dos seus
siléncios e interditos, ndo € menos verdade que ela anuncia um futuro sibilinamente
entrevisto como um tempo de revolucéo.

A “poética do siléncio” que define esta escrita é a traducdo (ndo inteiramente
lost) do mundo fechado e de fachadas, de siléncio e de silenciamentos, de medo e de
tabus do Estado Novo. Mas é também o contraponto corrosivo a loquacidade viril, a voz
silente das mulheres enquanto linguagem de resisténcia. Contidas nos gestos, de uma
eloguéncia feita de “palavras poupadas” —titulo do segundo livro da autora (1961) —,
as personagens da escritora sdo um vulcéo silencioso prestes a explodir. Lava contida
daquela que é hoje a incandescente palavra feminina. A “astenia do discurso” que, no
dizer de Isabel Cristina Rodrigues, caracteriza estas personagens, prévia a invencao de
uma fala feminina liberta de véus morais e sociais, estd no centro de uma escrita da
desocultacdo que Paisagem sem Barcos anuncia: “Imobilizar as coisas, as pessoas, 0s
momentos, arrancar-lhes um a um todos os véus, depois olha-los bem, longamente,
saciar-se deles até os olhos Ihe ficarem doridos e as palpebras descerem de cansadas.
Olha-los assim para ter coragem”.

Para a autora, a escrita € esse gesto de coragem. Um gesto tecido de soliddo e
desespero, como o daquele homem, tragicamente atropelado no dia em que realizara o
maior sonho da vida: ter um fato novo, sem remendos. O fato que traz vestido no
momento em que é colhido por um carro, mistério intrigante para a familia. As
personagens de Maria Judite estdo quase sempre na iminéncia de ser atropeladas (ou
sdo-no mesmo) por uma forca que as transcende e as arrasta, chame-se ela
determinismo social, darwinismo econémico selvagem ou forga tragica. Como é o caso
de Joana (J6), do conto “Paisagem sem Barcos” que deu o nome ao volume publicado
em 1965, incapaz de decidir entre dois amantes, um presente sem futuro e um passado
que ndo chega a ser presente, remetida a um “falar sem som, o falar calada” para
arranjar coragem de dizer a Artur “tudo o que vai dentro de si”, o lento escorrer dos
dias.

O mistério inominavel que envolve J6 é o ndo-dito (porque interdito) da sua
“estranha forma de vida”, a ameacga que essa ndo-vida representa para a ordem politica e
0s bons costumes. O presente como lugar de exilio, a soliddo como preco do
desencontro com o mundo. O medo da solidao que dara a Mariana Toledo (Tanta gente,
Mariana!) vontade de cuspir-se: “enjoada comigo mesma como se me tivesse provado.

Um pedaco de pdo que depois de se mastigar durante muito tempo acabasse sabendo



mal. Sabendo a mim propria, aos meus proprios sucos. Cuspi-me com desagrado para
cima da cama e aqui fiquei liquida e espapagada. E um estado de espirito entre calmo e
desesperado com uma leve ansiedade a mistura. Por vezes, sinto medo desta soliddo
maior do que nunca foi, imensa. Para onde quer que me volte s6 dou comigo mesma.
Mas ja me vi bastante e acabo de reparar que nada mais tenho a dizer-me. Nada mais”.

A marca de agua da escrita de Maria Judite de Carvalho reside na diferenca
deste olhar feminino, demoradamente pousado sobre 0 mundo, sobre 0s outros, sobre as
coisas, na atencdo aos detalhes aparentemente mais anodinos ou intimos da vida
quotidiana, sondando o tumulto dos sentimentos e pulsdes, os dramas ocultos de cada
um, olhar que confere a sua escrita um forte pendor cinematogréafico.

No universo ficcional da escritora, as mulheres sdo ilhas isoladas, “sem
arquipélago”, erguendo-se contra 0 mar dos dias. Ilhas misteriosas e incomunicaveis,
solitarias como paisagens sem barcos; lugares nGmadas onde nada mais ha a fazer sendo
“subir, subir a procura de um resto de sol” ou “querer ir embora e sem partir”. JO,
como Mariana Toledo ou Dora Rosario (Os Armaérios Vazios, 1966) sdo esse lugar
movel e solitario, a procura de uma felicidade invariavelmente adiada ou impossivel.
Exemplo da mulher submissa do Estado Novo, Dora vé-se subitamente atropelada pelo
destino e convertida em “vilva de carreira”. Gestos banais como “almocar no balcédo
de uma pastelaria ou de um snack qualquer”, fumar um cigarro depois do café, tornam-
se irreverentes, denunciando a mudanca comportamental que a insularidade for¢ada da
viuvez provocara na sua vida.

A escrita de Maria Judite de Carvalho ndo perdeu hoje a sua forga subversiva.
Pelo retrato anunciado dos dias que s&o 0s nossos. Dias em que o dinheiro, 0s senhores
dos mercados, a vertigem do sucesso, parecem ter tomado conta de todos os gestos da
nossa vida publica e privada. Dias liquidos, velozes, em que a tecnologizagdo crescente
e a assepsia do pensamento fizeram de n6s maquinas vazias de coragdo em busca de
uma felicidade prometida mas invariavelmente adiada.

Olhando-nos no espelho desta escrita, fica-nos a incomoda sensacdo de termos
atropelado a memdria destas mulheres. E de repente, ao abrirmos os armarios do tempo,

nos descobrirmos sem voz. Téo solitarios como ilhas.



