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Resumo 

 

 

Kodakização  e Despolarização do Real: 

Para uma poética do grotesco na obra de Fialho de A lmeida 

 

 

Este trabalho de investigação pretende constituir-se como uma 

(re)leitura da obra do escritor português oitocentista Fialho de Almeida. 

Tradicionalmente associado pela história e crítica literárias ao Naturalismo, e 

inevitavelmente comparado ao romancista Eça de Queirós, Fialho de Almeida 

foi confinado a um lugar epigonal responsável pelo esquecimento a que a sua 

obra tem sido votada. No sentido de mostrar o equívoco desta leitura e 

destacar o contributo inovador da escrita fialhiana na afirmação da nossa 

modernidade estética, procurou-se, num primeiro momento, analisar um 

conjunto de textos teórico-críticos que de algum modo dão corpo a uma 

verdadeira poética fialhiana: uma poética que se define pela ruptura com o 

passado normativo e pela procura constante do novo.  

O primeiro capítulo surge assim como uma sistematização prévia das 

principais linhas programáticas do Naturalismo de forma a poder estabelecer o 

confronto produtivo com a teorização estética defendida por Fialho e, 

sobretudo, com a sua praxis literária. 

Os textos de crítica literária, em particular, os textos de crítica ao 

romance queirosiano, constituiram um segundo capítulo de reflexão, a partir do 

qual foi possível demonstrar a divergência ou ruptura de Fialho em relação à 

kodakização realista/naturalista do real, mas também definir um metatexto 

significativo no que diz respeito à mundividência literária e ao processo de 

escrita deste autor.  

No terceiro capítulo, a atenção centrou-se nos textos de crítica de arte 

que Fialho escreveu, não apenas pelo contributo pioneiro que estes 

significaram no domínio das artes plásticas em Portugal na transição do século 
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XIX para o século XX, mas sobretudo por permitirem acompanhar os principais 

momentos de contestação a uma estética da imitação e, simultaneamente, de 

afirmação de uma poética que fará da emoção e da expressão o seu princípio 

fundamental. O diálogo interartístico que o texto fialhiano cultiva, 

particularmente com a pintura, é aqui sublinhado como um dos aspectos mais 

salientes desta valorização da expressão. 

Num segundo momento deste trabalho, procurou-se analisar o processo 

de escrita fialhiana, de forma a chamar a atenção para a importância da 

despolarização do real na génese de uma poética do grotesco. O capítulo 

quarto destaca o papel da emoção e da imaginação no processo de 

despolarização do real, ao mesmo tempo que põe em relevo a relação da da 

escrita fialhiana com algumas das manifestações estéticas do “fim-de-século”, 

como o Decadentismo e o Simbolismo, antecipadoras, em muitos aspectos, da 

modernidade artística do século XX. A vocação expressionista da escrita de 

Fialho merece-nos aqui, pelo antinaturalismo que pressupõe e pela relação 

com o grotesco, uma atenção particular. 

O capítulo quinto procura mostrar a importância da imaginação grotesca 

enquanto processo criativo, de origem onírica ou alucinatória, que distorce e 

transfigura o real, ao mesmo tempo que analisa as principais configurações 

que o grotesco moderno assume na escrita ficcional fialhiana. 

 

Nota: ” Kodakização”  neologismo sufixal criado por Fialho de Almeida, a partir 

da marca Kodak, com uma forte carga irónica que deriva tanto da 

representação fotográfica da realidade, como da massificação associada à 

indústria fotográfica. Sendo de difícil tradução em inglês, optou-se por manter a 

expressão original. 
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Abstract 

 

Kodakização  and Depolarization of the Real: 

For a poetics of grotesque in the work of Fialho de  Almeida 

 

This work of investigation aims at setting itself as a (re)reading of the 

work of the portuguese eighteenth-century writer Fialho de Almeida. 

Traditionally associated to Naturalism by literary history and criticism, and 

inevitably compared to the novelist Eça de Queirós, Fialho de Almeida was 

confined to an epigonal place responsible for the obliviousness to which his 

work has been sentenced to. With the purpose of showing the wrongfulness of 

this reading and of highlighting the innovative contribution of the Fialhian writing 

in the asserting of our aesthetical modernity, it was sought to analyze, at first, a 

theoretical/critical set of texts that in some way shape a true Fialhian poetics: a 

poetics which defines itself by the breach with the normative past and by the 

constant search of the new. 

The first chapter presents itself, then, as a precursory systematization of 

Naturalism’s main programmatic guidelines in order to establish a productive 

confrontation with the aesthetical theorization upheld by Fialho, and, most of all, 

with his literary praxis. 

The literary criticism texts, particularly the texts that criticized the 

Queirosian novel, have set up a second chapter of reflection. From there it was 

possible to demonstrate Fialho’s disagreement or breach towards the 

realist/naturalist kodakização of the real, but also to define a significant 

metatext in that which concerns this writer’s literary perception of the world and 

process of writing. 

In the third chapter, the focus was set on the texts of art criticism written 

by Fialho, because of the pioneer contribution that they represented in the 

dominion of plastic arts in Portugal during the transition from the nineteenth to 

the twentieth century, but most of all due to the fact that they allow us to follow 

the most significant moments of challenge to an aesthetics of  imitation and, at 

the same time, of consolidation of a poetics which will present emotion and 

expression as its fundamental principle. The interartistic dialogue that the 
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Fialhian text promotes, particularly with painting, is foregrounded here as one of 

the most striking aspects of this valuation of expression. 

In the second part of this work, it was sought to analyze the process of 

Fialhian writing, so as to call attention to the importance of the depolarization of 

the real in the offspringing of a poetics of the grotesque. Simultaneously, it 

foregrounds the connection of the Fialhian writing to some of the end of the 

century aesthetical manifestations, such as Decadentism and Symbolism, 

which antecipated, in many ways, the artistical modernity of the twentieth 

century. Fialho’s writing’s expressionist calling demands a particular attention 

from us due to its presupposed antinaturalism and its connection to the 

grotesque. 

The fifth chapter seeks to demonstrate the importance of the grotesque 

imagination as a creative process, with an oneiric or hallucinatory origin, 

distorting and transfigurating the real, allowing us to analyze the main 

configuration that the modern grotesque assumes in the Fialhian fictional 

writing.  

 

Note: ” Kodakização”  suffixal neologism created by Fialho de Almeida, from 

the brand Kodak, with a strong ironic connotation deriving both from the 

photographic representation of reality and from the massification associated to 

the photographic industry. As it is a word with a difficult translation to English, 

the original expression was kept. 

 

 



 vii 

Índice 
INTRODUÇÃO 11 
1. A voz do silêncio: o anátema de Fialho 13 
2. O testamento traído: do objecto deste trabalho 36 
 
CAPÍTULO I 61 
O programa naturalista e a kodakização do real 61 
1. Arte e Ciência: conjugações metodológicas 63 
1. 2. Método vs Temperamento: a fórmula naturalista 65 
1. 3. O ecrã naturalista e a fotografia do real 68 
1.4. O eclipse do romancista 72 
2. O projecto naturalista: transparência e opacidade 76 
3. A "revolução impressionista": o equívoco de Zola 81 
 
CAPÍTULO II 93 
Fialho, crítico literário: Naturalismo e divergência 93 
1. A polémica de Os escritores de Panúrgio 95 
2. A "arte nova" e a kodakização do real: a crítica do romance queirosiano 101 
2. 1. A crítica a O Crime do Padre Amaro 101 
2. 2. A crítica a Os Maias 111 
2. 3. A crítica fatal: o artigo de Brasil-Portugal 120 
2. 4. A intangibilidade de Eça: a (s) leitura(s) de Fialho e Régio 130 
2. 5. Eça e Fialho: a "ansiedade da influência" 135 
2.6. Fialho, crítico literário 142 
 
CAPÍTULO III 155 
Fialho, crítico de arte: kodakização e emoção 155 
1. Os Salões de Fialho 157 
1. 1. A ausência de emoção: os kodaks naturalistas 162 
1. 2. Paisagem e emoção: a kodakização impressionista 178 
2. Para uma poética da emoção: "eu sonhante" e lirismo 187 
2.1. Emoção e sugestão: Fialho, "poeta " simbolista? 194 
2.2. Emoção e imaginação: a "visão pictural" 201 
 
CAPÍTULO IV 211 
Fialho, "Poeta-Pintor": a despolarização do real 211 
1. Emoção, despolarização e transfiguração do real 213 
1.1. Noite, metamorfose/anamorfose 213 
1.2. O expressionismo poético: emoção e "visão interior" 230 
1.3. A dramatização da emoção: pathos, paroxismo e abstracção 238 
 
CAPÍTULO V 261 
Fialho, “visionista de mundos”: (des)polarização e dramatização 261 
1.1. Estilização e decadência 263 
1.2. “Óptica deformante” e carnavalização grotesca: carantonhas e máscaras 278 
1.3. A imaginação grotesca: “o bestiário da alucinação doida e disforme” 292 
1.4. Diálogo interartístico e expressão 299 
1.5. A fantasia sinestésica: “música visual”, drama e “tinta delirante” 303 
1.6. Drama musical, fantástico e grotesco 310 
1.7. “Nevrose acústica” e “expressionismo” grotesco: o disforme e o informe 331 
2. Nevrose, loucura e vagabundagem: a (des)polarização interior 351 
2.1. Nevrose e fragmentação interior 351 
2.2. Loucura e vagabundagem: metáforas da escrita 357 
2.3. A loucura como visão do mundo 364 
2.4. Nevrose e polarização: o teatro do “eu” 369 
2.5. A metamorfose grotesca: o “eu” e as máscaras 375 
 
CONCLUSÃO 385 
 
BIBLIOGRAFIA 395 
 
ÍNDICE ONOMÁSTICO 431 

 



 viii 

 

 

Índice de Figuras 

 

 

(Fig. 1) Malhoa, O último interrogatório do Marquês de Pombal, 1892............ 163 
(Fig. 2) Malhoa, As Promessas, 1933 .................................................................... 166 
(Fig. 3) Silva Porto, A Ceifa, 1884(?)...................................................................... 170 
(Fig. 4) Marques de Oliveira, Esperando os Barcos, 1892................................. 180 
(Fig. 5) João Vaz, Barcos no Tejo, s/data ............................................................. 182 
(Fig. 6) João Vaz, A Praia, s/data ........................................................................... 183 
(Fig. 7) Silva Porto, Guardando o Rebanho, 1893............................................... 190 
(Fig. 8) E. Munch, O Mistério de uma Noite de Verão, 1892 ............................. 218 
(Fig. 9) Van Gogh, A Sesta (segundo Millet), 1890 ............................................. 249 
(Fig. 10) Van Gogh, Campo de trigo com corvos, 1890...................................... 250 
(Fig. 11) E. Munch, O Grito, 1893 ........................................................................... 251 
(Fig. 12) Ensor, A Intriga, 1890 ............................................................................... 282 
(Fig. 13) Goya, O sono da razão produz monstros, 1796-1797 ........................ 296 
(Fig. 14) Rembrandt, Lição de Anatomia, 1630.................................................... 297 
(Fig. 15) Goya, Majo y Maja sentados, 1824-1825 .............................................. 309 
(Fig. 16) Odilon Redon, Homem Esqueleto, lá para 1880, s/d .......................... 336 
(Fig. 17) Goya, Dos Viejas (Quinta del Sordo) 1821-1823 ................................. 350 
(Fig. 18) Goya, Sabbat, El gran cabrón, 1820-1823 ............................................ 351 
(Fig. 19) Goya, “Tanto y más”, Desastre 22, 1810............................................... 371 
(Fig. 20) Goya, “Las resultas”, Desastre 72, 1815-1820..................................... 371 
(Fig. 21) Ludwig Meidner, Apocalyptic Landscape, 1912 ................................... 378 

 

 



 
 

Fialho de Almeida (desenho de Abel Salazar) 

 



 10 

 



 11 

 

INTRODUÇÃO 

 
"Eu sou um desgraçado que tem alma; é tudo." (Fialho 

de Almeida, Páginas de Miséria-Confissões). 

 

"É assim que te vejo ao pé de mim, com detritos, 

escorrências, lama, mas tão grande, tão vivo, tão 

humano, que para sintetizar a tua vida, só me servem as 

palavras com que um espectador ilustre saúda o Hamlet 

no final da representação: -Boas-noites, meu príncipe, 

és um homem, o homem e todo o homem!" (Raul 

Brandão, Memórias, vol I ). 

 

"Fialho tem de tudo na alma: a casa de hóspedes, a 

existência reles de estudante, a pobreza, as mil 

saburras, os pequenos nadas que gastam, desgastam, 

e transformam, e uma alma vibrátil, um feixe de nervos 

ligado a uma enchente de sonho e a um orgulho 

doentio, como os que sentem dentro de si, e o 

suportam, um mundo desconhecido e nunca dantes 

navegado." 

(Raul Brandão, Memórias, Vol.I). 

 

"A minha obra? A minha alma principal? A minha vida? 

Um caco./E os deuses olham-no especialmente, pois 

não sabem porque ficou ali." (Álvaro de Campos, 

Poesias). 

 

Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself 

(I am large, I contain multitudes) 

(W. Whitman, Leaves of Grass) 
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1. A voz do silêncio: o anátema de Fialho 

 

 1. 1.  Escrever sobre um "autor morto" não é tarefa fácil, exigindo do crítico 

coragem e determinação para limpar a poeira depositada pelo tempo, enfrentar 

o silêncio interpretativo de há décadas e, sobretudo, afastar a incómoda 

sensação de nem sempre poder distinguir a curiosidade literária de uma 

estranha morbidez necrófila. Quando esse autor é José Valentim Fialho de 

Almeida (1857-1911), a dificuldade aumenta consideravelmente, já que ao 

depósito natural do tempo se acrescentaram as opiniões dos homens, 

tornando ainda mais obscuro um perfil que desde logo se adivinha complexo. A 

cortina de silêncio tecida à volta de Fialho é feita de preconceitos ideológicos, 

políticos, éticos, morais, sociais e até mesmo literários que dificilmente se 

podem ignorar. 

 Poucos escritores de língua portuguesa, como Fialho, viram as 

circunstâncias da sua vida particular condicionar negativamente a leitura da 

obra, poucos conseguiram provocar com as suas diatribes, mais do que um 

escândalo, um autêntico terror na sociedade do seu tempo, poucos foram 

obrigados a silenciar a voz ainda em vida, poucos tiveram, mesmo assim, o 

reconhecimento unânime de grande artista da palavra ou chegaram a merecer, 

como a ele se referiu Guerra Junqueiro, o epíteto de "poeta genial", um epíteto 

que, curiosamente, não deixa de ser estranho em alguém que dedicou toda a 

sua vida à prosa. Em qualquer dos casos, Fialho não deixa ninguém 

indiferente: a sua escrita emotiva parece ter provocado desde sempre uma 

reacção não menos emotiva no leitor. Na expressão de um dos seus 

contemporâneos, "não é sem paixão (...) que se discute o autor de O País das 

Uvas ou de Os Gatos. Há fialhófilos e fialhófobos: há quem o adore e exalte às 

cegas, e quem às cegas o tente amesquinhar e despreze. A "pessoa" anda 

ligada, sob levante, ao "escritor" (Basto, 1917:71). 

 Com efeito, o anátema lançado sobre Fialho tem subjacente uma 
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condenação ético-moral que penaliza o escritor em função das contradições do 

homem. Desde sempre se tem insistido, como por exemplo o fez Vergílio 

Ferreira (1979:197) - e apesar da admiração confessada pela obra contística 

de Fialho -, em apontar uma incoerência ou "bipolaridade fundamental" entre o 

homem e o escritor, entre a vida e a obra, relegando para segundo plano, se 

não mesmo esquecendo, a coerência e o significado ideológico e literário desta 

última. Exige-se de Fialho uma irrepreensibilidade ética, social e política que 

não parece exigir-se a outros escritores, antes e depois dele. Talvez por esse 

motivo, a maior parte das monografias existentes sobre Fialho ou incidem 

quase exclusivamente sobre aspectos biográficos, de acordo com aquela que 

foi durante muito tempo a orientação dominante nos estudos literários, ou 

insistem na necessidade de um estudo psicanalítico (há quem fale em estudo 

nosológico1), até ao momento por fazer, que contribua para o diagnóstico da 

complexa personalidade do autor. Escudando-se no rótulo da "personalidade 

neurótica", ciclotímica ou esquizóide, alguns críticos mostram um estranho 

comprazimento em devassar os mais ínfimos gestos da sua vida pública e 

privada(?) e, sobretudo, em emitir juízos de valor que nos surpreendem pela 

sua insustentável leveza2. Raros são os que se ocupam da obra fialhiana - 

                                                 

1 Na sua biografia de Fialho, Costa Pimpão mostra-se mais prudente ao notar o seguinte: "poderá falar-se da 
excentricidade de Fialho, da sua exagerada emotividade, da sua variabilidade de humor; mas daí a considerá-lo um 
caso interessante de clínica psiquiátrica, vai, cuido eu, uma enorme distância", (1943:70). A tese de doutoramento de 
Costa Pimpão, as memórias de Raul Brandão e as notas de João de Castro Osório que acompanham a publicação de 
quatro cartas inéditas constituem, em nosso entender, os documentos mais fiáveis, pelo rigor e isenção da informação 
aí contida, sobre a vida e a personalidade de Fialho. 

 
2 Veja-se, a título de exemplo, a extraordinária leveza de um estudo psicológico onde, quase sempre sob o registo da 
especulação, não só se recrimina a "personalidade neurótica" de Fialho, a sua ciclotimia, a sua "incapacidade de 
amar" e ser feliz, a suposta impotência sexual, a exagerada auto-estima, a frequência de ambientes nocturnos e a sua 
devassidão moral, o casamento "por interesse", como se chega mesmo ao ponto de se ajuizar sobre as motivações 
que terão ditado as suas disposições testamentárias, em termos que não resistimos a transcrever: "(E)sta forma de 
altruísmo - [o autor do estudo refere-se ao legado para construção de duas escolas primárias e uma creche, 
ostentando, respectivamente, o nome do escritor e de sua mulher, assim como à distribuição, "por minha intenção", de 
trinta mil réis aos pobres de Vila de Frades e Cuba, etc] - (...) não me parece absolutamente normal, lógica, é antes o 
último traço compensador da sua personalidade neurótica que tendo perdido tudo, que sendo paralizado pela sua 
incapacidade de construção positiva, que estando saturado da contínua hostilidade (...), quer salvar ainda o seu ego e 
impô-lo desesperadamente aos presentes e vindouros numa demonstração de quem não se quer julgar vencido, nem 
julgar-se supérfluo" (PALMA, 1964:77-78). Um juízo de valor certamente injusto para com alguém que contempla no 
seu testamento não apenas os familiares, em particular o irmão doente, mas também o feitor, a governanta e a 
empregada da quinta, os amigos mais próximos, o Hospital da Vidigueira, as Câmaras Municipais de Vidigueira e de 
Cuba, a Santa Casa da Misericórdia de Cuba, a Biblioteca Nacional de Lisboa... 
Registe-se mais uma penalização do escritor nas considerações de Oliveira Dias a respeito da personalidade de 
Fialho de Almeida: "personagem esteticamente inconsistente, ideologicamente titubeante, fisicamente determinado 
por um temperamento débil e por uma elevada carga hereditária e psicologicamente inconstante, flutuando na 
incerteza e saltitando de um pólo para outro, conforme os interesses do momento...", (DIAS, 1986:44). 
Recentemente, na sua biografia de Eça de Queirós, Filomena Mónica apresenta-nos Fialho como "um alentejano (...) 
que dissipava a vida e dispersava o talento pelos cafés de Lisboa" (MÓNICA, 2001:230), afirmação que não deixa de 
ser curiosa tendo em conta que a vida do romancista-biografado não foi, como é consabido, propriamente um modelo 
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apesar de um número já significativo de dissertações académicas lhe terem 

sido consagradas3 -, menos ainda os que procuram reflectir sobre uma obra 

ficcional que, enquanto cruzamento de várias correntes estéticas, continua a 

constituir para o leitor de hoje uma interpelação inquietante e uma referência 

fundamental para a construção da nossa modernidade literária. 

 Perante as circunstâncias que enunciámos é, no mínimo, surpreendente a 

"resistência" desta obra: contra tudo e contra todos, Fialho continua a impor-se 

como o autor de algumas das mais belas páginas da língua e da literatura 

portuguesas, uma referência ainda hoje incontornável, como a sua inclusão em 

diversas antologias4, muitas delas de publicação recente, tem vindo confirmar. 

Diga-se, aliás, em abono da verdade, que nestes últimos anos assistimos já a 

alguns sinais encorajadores de (re)interesse pelo autor, nomeadamente o 

contributo significativo que estudos como o ensaio de Eduardo Lourenço, 

“Cultura Portuguesa e Expressionismo” (que, embora não sendo dedicado a 

Fialho, não deixa de nele reconhecer o marco a quo se pode falar entre nós de 

“expressionismo”), o ensaio Chiaroscuro de Helena Buescu (que inclui Fialho 

como um dos autores de referência da sua “leitura” da modernidade) ou o 

estudo monográfico Fialho de Almeida: um decadente revoltado, de Lucília 

                                                                                                                                               
de virtude. Por último, na antologia de contos portugueses organizada por Zacarias Nascimento, deparamos com uma 
breve apresentação de Fialho que, omitindo qualquer critério literário ou razão pessoal para a escolha de um dos seus 
contos, e sem fornecer qualquer informação sobre o contexto literário ou cultural em que surge a sua obra (facto  tanto 
mais relevante quanto a referida antologia pretende ser um auxiliar de trabalho dos professores do ensino básico e 
secundário), mais uma vez cede ao lugar-comum e à tentação do juízo moral e/ou político sobre a “vida” do autor, 
formulada subliminarmente deste modo eloquente: “Percurso torturado, oscilante ao sabor das conveniências. (…) 
Sedento de reconhecimento, caiu na gritante contradição de apoiar a ditadura de João Franco (ministro de D.Carlos). 
Resultado: nem em Cuba encontrou a tranquilidade, onde, viúvo, era abastado propietário, em consequência de um 
casamento de dez meses (1893) com uma tuberculosa.” (NASCIMENTO, 2003:103). 
 
3 Destacam-se os seguintes estudos académicos: ROCHA (1939-1940), Fialho de Almeida (dissertação de 
licenciatura: Bruxelas), PIMPÃO (1943), Fialho I -Introdução ao estudo da sua obra, (tese de doutoramento: Coimbra); 
SARAIVA  (1949), O Conto em Fialho de Almeida e Miguel Torga (dissertação de licenciatura: Lisboa); SOUSA (1954), 
Fialho de Almeida e as artes plásticas (dissertação de licenciatura: Lisboa); PELLEGI (1958), Fialho de Almeida e i 
"suoi racconti" (dissertação de licenciatura: Roma); BENTO (1960) O Conto rústico em Portugal no século XIX  
(dissertação de licenciatura: Coimbra); OLIVEIRA (1967), A Influência da França na obra de Fialho de Almeida (tese 
de doutoramento: Bordéus); MACHADO (1986), Les Romantismes au Portugal - Modèles étrangers et orientations 
nationales (tese de doutoramento: Paris; cf. "Fialho de Almeida: romantisme, naturalisme et "dégénérescence"); 
ALMEIDA (1996), A Literatura entre o Sacerdócio e o Mercado: Balzac e Fialho de Almeida (tese de mestrado: 
Lisboa). 
 
4Refiram-se, a título de exemplo, COELHO, J. Prado (ed.) (1944), Fialho de Almeida, Lisboa: Livraria Rodrigues; 
FONSECA, Manuel da (ed.) (1984), Antologia de Fialho de Almeida, Beja: Edição das Câmaras Municipais de Cuba e 
Vidigueira, e, mais recentemente, JESUS, Mª Saraiva de (ed.) (2000), Antologia do Conto Realista e Naturalista, Porto: 
Campo das Letras; MELO, João de (ed.) (2002), Antologia do Conto Português, Lisboa: Publicações D. Quixote; 
MOURA, Vasco Graça (ed.) (2003), Gloria in Excelsis-Histórias Portuguesas de Natal, Porto: Público Comunicação 
Social e MOURA, Vasco Graça (ed.) (2003) Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, Lisboa: Selecções do 
Reader's Digest; (S/A) (2003) Antologia do Conto Português Fantástico, Lisboa: Arte Mágica Editores; NASCIMENTO, 
Zacarias (2003), Contos Portugueses, Lisboa: Plátano Editora. 
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Verdelho da Costa5 (este último saído há menos de um ano) trouxeram para os 

estudos fialhianos6.  Mais do que tentativas de romper um silêncio de mais de 

meio século, eles mostram que é cada vez menos possível pensar a nossa 

modernidade estética sem uma referência a Fialho. 

 Estas são certamente algumas das razões que justificam a exumação de 

Fialho mas que, ao mesmo tempo, fazem com que este trabalho possa 

parecer, em determinados momentos, uma investigação de arqueologia 

literária. Inevitavelmente, procurámos desfazer alguns preconceitos, não tanto 

aqueles que envolvem, no plano existencial e histórico, o médico, escritor e 

jornalista Fialho de Almeida, mas aqueles que afectam directamente a 

recepção da sua obra literária. Uma obra que, pese embora o silêncio que a 

envolve e o carácter mais facilmente datável de algumas páginas de fait-divers 

jornalístico, não perdeu o seu poder de comunicação, a sua capacidade de 

atrair, provocar e/ou subjugar o leitor. 

 É esta modernidade que pretendemos auscultar na obra de Fialho, num 

desejo de reestabelecer uma comunicação que o tempo e os homens 

interromperam. Para tal, importa (re)descobrir o rosto do autor, tão desfigurado 

ao longo dos tempos que hoje quase nos parece irreconhecível. Uma tarefa 

particularmente difícil quando esse rosto é, como o de Jano, de natureza 

dúplice e, portanto, naturalmente esquivo ou contraditório. Tarefa mais difícil 

                                                 
5Apesar do contributo relevante que esta obra trouxe para o conhecimento do homem por trás do escritor, do 
pensamento de Fialho sobre a sociedade do seu tempo e, em particular, para o conhecimento do escritor “maldito” 
que Fialho pretendeu ser, o estudo de Lucília Verdelho não deixa de subliminarmente insistir em alguns dos 
“preconceitos” a que aqui aludimos. A  este respeito, não resistimos a transcrever a nota de abertura: “O nosso 
propósito é o de evidenciar (…) o grito de revolta  com o qual [Fialho] construiu o mito do génio incompreendido, à 
margem do mundo das letras, que foi o primeiro a forjar. Foi sobretudo com as crónicas d’ Os Gatos que Fialho quis 
passar à posteridade como um escritor maldito. Mas faltou-lhe o fôlego, ou não foi capaz de superar as contradições 
de que foi vítima. Acabou por ficar prisioneiro dos seus preconceitos de classe, das suas aspirações a esteta, a dândi, 
a diletante. Fialho nunca conseguirá ser um verdadeiro boémio, nem alcançar, pela escrita, as premissas do seu 
combate estético, numa espécie de à rebours da vida e da sociedade segundo o modelo de Huysmans, que tanto 
admirou. Queixou-se sempre que lhe faltava o dinheiro; mas quando pôde ganhá-lo, como médico, desistiu mais uma 
vez. A medicina não lhe interessava. No fundo, Fialho foi sempre um lavrador. E, no entanto, sentiu inveja por Eça de 
Queirós, ou por Guilherme de Azevedo, sobre quem deixou textos de uma ferocidade (e de uma injustiça) atrozes.(…) 
Nesta problemática do findar de um século, Fialho teve intuições fulgurantes. A Arte, ou o ideal estético, acabaram por 
ser uma das respostas que encontrou para se elevar acima do comum dos mortais.  A crónica foi  o seu verdadeiro 
combate literário. Mas, apesar do seu espírito atormentado, não pôde, com ele, e com a “imaginação do mundo 
interior” (Paul Bourget), revolucionar a vida. Ficou aquém de Baudelaire, seu modelo e seu ídolo. E este foi, 
verdadeiramente, o seu drama…” (COSTA, 2004:5-6). 

 
6 Refira-se ainda o contributo significativo que, indirectamente, a dissertação de doutoramento de Maria João 
Reynaud,  Metamorfoses da Escrita – Húmus de Raul Brandão, representou para o campo dos estudos fialhianos: um 
contribtuo que a relação de amizade e afinidade intelectual entre os dois escritores e o facto de Fialho ter sido, como 
notou  Álvaro Manuel Machado, “modelo decisivo e permanente” na obra de Raul Brandão (MACHADO, (ed.) 1996:80) 
justifica. A leitura da “modernidade” da escrita brandoniana aí proposta veio se não “iluminar”, pelo menos, em muitos 
aspectos, consolidar a nossa própria leitura da “modernidade” da escrita de Fialho.  
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ainda quando, apesar das várias leituras de carácter biografista (ou pelo menos 

com pretensões a tal), não há uma Biografia exaustiva e rigorosa sobre o autor 

(excepção feita à dissertação de doutoramento do Professor Costa Pimpão) 

que nos possa servir de orientação e instrumento de trabalho. A consulta dos 

documentos disponíveis (alguns de difícil acesso, soterrados nos arquivos da 

Biblioteca Nacional), o confronto de testemunhos e leituras diversas e, 

sobretudo, a atenção ao texto fialhiano, permitiram-nos, de algum modo, 

superar esta dificuldade. A ausência de um critério de organização cronológica 

ou genológica no que diz respeito à publicação em volume dos textos de 

Fialho, a dispersão de muitos desses textos em vários jornais ou revistas da 

época, muitos deles (incluindo alguns contos) até hoje não editados, a 

inexistência de uma edição em volume do conjunto dos textos ficcionais ou 

mesmo dos textos críticos, a dificuldade de classificação e a dificuldade em 

apurar, com rigor, a data da primeira publicação de grande parte dos contos, a 

escassez de elementos de reflexão teórico-crítica do autor sobre a sua própria 

obra, o muito que sobre esta se escreveu e o pouco que sobre ela se disse, 

constituíram outros tantos obstáculos a contornar. 

 A intenção deste trabalho não foi, porém, a de fazer a biografia de Fialho 

(que, aliás, bem se justificaria, dado o perfil polémico do escritor e a quase 

inexistência em Portugal deste género, como recentemente o assinalou Maria 

Filomena Mónica no prefácio da sua biografia sobre Eça de Queirós). Dado o 

silêncio que envolve este autor e as condicionantes acima referidas, tornou-se, 

contudo, indispensável reconstruir-lhe o rosto e (tentar) ouvir a sua voz: uma 

voz que continua viva e a interpelar-nos ainda hoje na obra que nos legou. 

 Neste sentido, o trabalho que nos propomos nasce do confronto de duas 

perspectivas diferentes, mas complementares: ao mesmo tempo que pretende 

traçar o perfil do autor/criador (tendo em conta as condições históricas da 

produção/recepção da sua obra) procura analisar criticamente as principais 

linhas estruturantes da sua poética, quer acompanhando a sua formulação 

teórica, quer através da sua praxis literária. O que naturalmente faz do texto 

fialhiano o foco central da nossa atenção (mesmo correndo o risco de algum 

“excesso” didáctico), de forma a desafiar preconceitos e a mostrar de que 

modo a leitura "ressentida" de Fialho tem sido a responsável pelo 
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esquecimento a que este autor tem sido votado. A nossa preocupação foi, em 

qualquer dos casos, a de privilegiar o texto fialhiano e, em particular, o texto 

ficcional,  de modo a possibilitar ao leitor o contacto com a sua riqueza original 

e a estimular o (re) encontro e o diálogo com o autor. Um trabalho de 

(re)descoberta que, em nosso entender, se impõe tanto mais que, no meio do 

alarido criado à volta do autor, o texto foi quase sempre esquecido.  

 

 1. 2.  É certo que o estatuto marginal de Fialho relativamente ao cânone 

literário português decorre, em primeiro lugar, da sua heterodoxia política que o 

torna um autor incómodo pelo seu percurso político sinuoso (inicialmente 

defensor da República, torna-se apoiante de João Franco nos últimos dias da 

monarquia e crítico feroz da República quando finalmente esta triunfa, 

apostasia7 que muitos, aliás, nunca lhe perdoaram), mas também de razões de 

ordem ideológica que o aproximam de posições anti-liberais e que, de algum 

modo, parecem estar na origem da sua adesão à ditadura franquista. Fialho é, 

em virtude daquilo a que Costa Pimpão chamou o seu "pessimismo 

temperamental"8, um revoltado impenitente contra o poder político instituído, 

seja qual for a forma que ele assuma, mas também contra as formas de poder 

que as instituições, escolas e correntes literárias representam: o anti-

academismo que caracteriza Fialho escritor leva-o a insurgir-se contra 

românticos, contra realistas e naturalistas, contra simbolistas, contra 

decadentistas (com alguma graça, Fialho procurará em relação a estes últimos, 

fazer um trocadilho humorístico-satírico com uma suposta raíz etimológica do 

termo, de forma a denunciar o vazio de ideias ou a inconsistência de um 

movimento que se auto-designa de "dez dentistas"), chegando a considerar o 

decadentismo/simbolismo como o ramo descendente da parábola que, 

                                                 
7 No sentido de fazer alguma luz sobre o sentido de uma evolução política “à primeira vista inexplicável”, Costa 
Pimpão transcreve o teor de um rascunho autógrafo de uma carta de Fialho, datado de Fevereiro de 1910: 
“ - Porque me fiz monarchico?” 
Acaso fui eu alguma vêz, claramente, republicano? Percorrendo as paginas que no decurso da minha vida literaria fui 
escrevendo, não se infére com precisão que eu tenha sido um adepto da formula republicana. Sou certamente um 
descontente indignado da política monarchica, um negador das virtudes privadas dos reis, um revoltado contra as 
injustiças e desmazelos dos reinados de D. Luís e D. Carlos, um panfletario que (…) frequentemente apéla para outra 
coisa, e vêzes sem conta tambem faz causa comum com o partido d’ oposição mais intransigente” (PIMPÃO, 
1943:99). [Mantivemos a ortografia de Fialho] 

8 Costa Pimpão utiliza esta expressão "para significar o que nele havia de reacção instintiva, e, portanto sincera, à 
injustiça e à desigualdade, viesse donde viesse, e fosse de quem fosse", (PIMPÃO, 1943:103). 
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segundo ele, representa graficamente o traçado evolutivo da literatura do 

século XIX. 

 Apesar da intensa actividade jornalística de Fialho e das responsabilidades 

editoriais que brevemente assumiu enquanto fundador e director da revista A 

Chronica e A Ilustração (portuguesa) documentarem uma grande atenção à 

realidade social e política do seu tempo e uma acutilância de análise invulgar 

entre nós, Fialho mostra-se refractário a um “compromisso político”, 

enveredando antes, à semelhança de Raul Brandão, por uma “espécie de 

resistência solitária (…) ao poder integrador dos modelos de produção 

ideológica e estética então vigentes” (Reynaud, 2000:32). 

 Em termos político-ideológicos, convém sublinhar que a alergia visceral de 

Fialho a todas as formas de poder instituído nos revela afinal o escritor 

particularmente consciente das tensões e dissensões estéticas, políticas e 

sociais, mas acima de tudo empenhado na construção original da sua 

identidade literária. Um escritor autenticamente moderno que não abdica de a 

cada momento reivindicar a sua liberdade de pensamento contra todas as 

formas de “opressão” e contra todas as formas de ortodoxia.     

 O "panfletário flagelador" (Fialho de Almeida, 1992f:210), como ele por 

vezes se auto-intitula, pagou ainda em vida o preço desta heterodoxia ao ver-

se impedido pelo governo português de publicar artigos no jornal brasileiro 

"Correio da Manhã", onde as referências críticas à República vinham subindo 

de tom, se é que não pagou com a própria vida este silêncio: a hipótese de 

suicídio9, que continua a envolver as circunstâncias da sua morte, ganha 

                                                                                                                                               

 
9 Veja-se, a título de exemplo, a opinião de Sousa Costa em "O suicídio de Fialho de Almeida" (COSTA, 1917:215-
217). Por outro lado, Costa Pimpão acrescenta que Fialho tomara conhecimento, através de amigos, que, na 
sequência dos artigos políticos publicados no "Correio da Manhã" do Rio de Janeiro, o governo considerava a hipótese 
de o expulsar do país. Este incidente cruza-se significativamente com o agravamento do seu estado de saúde, em 
virtude do qual o escritor deveria submeter-se, em Lisboa, a uma operação aos rins que, entretanto,"foi adiada porque 
Fialho fora prevenido por Teixeira Gomes de que a polícia que fazia serviço na estação do Terreiro do Paço tinha um 
mandato de captura emitido contra ele" (PIMPÃO, 1943:45, 47-48). A existência de um mandato de captura contra 
Fialho é confirmada por Simões Palma no estudo "O perfil psicológico de Fialho de Almeida" (PALMA, 1964: 78). Sem, 
no entanto, perfilhar a tese do suicídio, Vicente Taquenho transcreve no In Memoriam a sua última conversa com 
Fialho, onde é visível a amargura e o desalento do escritor perante a inibição de escrever (BARRADAS e SAAVEDRA, 
1917: 276-277). Como o mostrou Costa Pimpão, a questão da morte de Fialho continua por esclarecer e a dividir 
opiniões: "os escritores tomam o partido do suicídio, os médicos e amigos íntimos, o da morte natural" (1943:46), o 
médico que o assistiu aponta como causa do óbito a síncope cardíaca, mas têm sido igualmente apontadas a angina 
de peito ou mesmo a ptose renal dupla que o deveria levar, dentro de poucos dias, a uma intervenção cirúrgica. 
Perante a dúvida, o testemunho do seu amigo e médico assistente não deixa de ser elucidativo: "Se me perguntarem 
de que e como morreu Fialho, direi que o seu fim se compreende considerando-o um aórtico a quem asfixiavam as 
emanações pestilentas dos vulcões de lama que ameaçam subverter este desventurado país e em que ele teve a 
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consistência no testemunho de alguns amigos que o acompanharam nos 

últimos dias de vida e que apontam como causa próxima, mais do que a 

doença que o minava, o profundo desencanto e frustração agudizados por esta 

censura. A agravar esta situação, Fialho teria sido avisado de que o governo 

considerava a hipótese de o expulsar do país (Pimpão, 1943:48), uma 

condenação ou "homicídio" simbólico cujas consequências, a nível da 

recepção da sua obra, ainda hoje se fazem sentir.  

 Das suas complexas relações com o poder, resulta um constante 

ressentimento, um humor ácido e agressivo que o próprio Fialho resume 

nestes termos: 

 

 "Sou um egoísta cruel, mergulhado, não como o Hamlet da Dinamarca na sua eterna 

dúvida, mas no meu frio e amargo egoísmo e numa desilusão sinistra de tudo e de todos" 

(Fialho de Almeida, 1875). 

 

  Na revolta iconoclasta de Fialho contra todas as formas de poder, mas 

também contra os valores estabelecidos ou uma Tradição que se apresenta 

como caduca, deve ver/ler-se assim mais do que uma pose decalcada de 

modelos de importação estrangeira, e em particular do esteticismo decadente: 

a radical negatividade que o caracteriza é expressão de uma atitude existencial 

resultante de um weberiano “desencanto do mundo” ou, como o próprio Fialho 

nos diz, de “uma desilusão sinistra de tudo e de todos”. Um desencanto que 

transcende os limites físicos e temporais de uma realidade social e política 

nacional para definir o trágico da condição existencial do homem no mundo. 

 A este respeito, José Régio referir-se-á à marca de uma "pisadura 

profundíssima" na psicologia de Fialho que parece determinar aquilo a que 

chama a sua "empresa difamatória": "em cuidando de coisas portuguesas (...) 

não há melhor mestre para os que se encarniçam em rebaixar, envilecer, 

enlamear, todo o carácter, obra, personalidade ou tendência nacionais. Creio 

que vários dos suspeitos, injuriosos lugares-comuns que por aí correm contra 

                                                                                                                                               
consagração suprema nas vaias e insultos duns certos, cujo ódio e inveja se não saciaram com as calúnias e 
ameaças com que amarguraram os seus últimos anos de vida" (CARVALHO, 1917:203).   
Sob um ponto de vista estético, convém notar que a ideia de suicídio não desagradaria certamente ao Fialho 
anarquista, como se pode confirmar na crónica que consagra à notícia da loucura e tentativa de suicídio do escritor 
Guy de Maupassant, escritor que Fialho admira (1992e:73-75) ou mesmo na concepção delirante e irónica de uma 
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nós próprios, foi Fialho quem os lançou ao vento" (Régio, s/d:168). A empresa 

difamatória de Fialho é tanto mais demolidora quanto nela o panfletário põe – e 

o próprio Régio reconhece - todos os seus recursos de "extraordinário artista 

da palavra". Os pseudónimos de Valentim Demónio, que adopta enquanto 

cronista das Novidades de Jaime Vítor ou de Irkan, enquanto colaborador dos 

Pontos nos II e do António Maria de Bordalo Pinheiro, no breve ardor 

“revolucionário” que se seguiu ao Ultimatum de 1890, servir-lhe-ão, aliás, não 

apenas para descarregar a sua bílis, como também para lançar uma campanha 

arrasadora contra a situação política do país e contra a apatia ou indiferença 

geral.  

 O pensamento anarquista que parece ter seduzido Fialho (Costa Pimpão 

dá-nos conta da existência de vários volumes de ideólogos do anarquismo10 na 

sua biblioteca particular) é mais um gesto individual de desespero e revolta 

contra uma sociedade cada vez mais transformada num “atoleiro de 

banalidade” (1992g:179) do que uma adesão convicta a um programa de 

revolução social: a sua misantropia, a sua “desilusão sinistra de tudo e de 

todos” leva-o a descrer inclusivamente da bondade de intenções do reformismo 

anarquista - ele próprio, aliás, se definirá como um “falansteriano enfermo de 

esperança” (1992p: 152). 

 Se a história literária oitocentista é, como recentemente o mostrou Carlos 

Cunha, "explicitamente a história da literatura nacional"11, constituindo-se como 

"prática discursiva identitária" (2002:457), como preservação e difusão da 

"memória nacional", não admira que a posição heterodoxa, ou pelo menos 

ambígua, de Fialho a este nível o tenha relegado a um estatuto marginal. 

Apesar de uma forte motivação nacionalista12, a sua prática discursiva 

                                                                                                                                               
Suicide House, uma espécie de megastore especializada em suicídios para todos os gostos e para todas as bolsas, 
que  ele nos descreve  no segundo volume de Os Gatos.  

10 Costa Pimpão refere a existência na biblioteca de Fialho de várias obras, sobretudo francesas, sobre o pensamento 
anarquista, entre as quais se destacam Philosophie de l'Anarchie (1897), L'Homme Nouveau (1898), De la Commune 
à l'Anarchie, da autoria de Charles Malato e L’Anarchie (1896) e Paroles d’un révolté (s/d) de Pierre Kropotkine. Cf. 
(PIMPÃO, 1947:88). 

 
11 Sobre o modo como se construiu o discurso da história literária na literatura portuguesa do século XIX e a sua 
relação com os conceitos de "nação" e de "cultura nacional", veja-se a importante informação contida na dissertação 
de doutoramento A construção do discurso da história literária na literatura portuguesa do século XIX (CUNHA, 2002). 
 
12 Relativamente ao nacionalismo cultural de Fialho veja-se, entre outros, "Fialho de Almeida e o problema 
sociocultural do francesismo" (AGUIAR e SILVA, 1983) e "Fialho de Almeida: romantisme, naturalisme et 
"dégénérescence"  (MACHADO, 1986). Note-se, no entanto, que o “nacionalismo” de Fialho não se confunde, muito 
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incendiária e, no sentido que lhe atribui José Régio, des-nacionalizadora, 

acabaria por condená-lo ao ostracismo. No diagnóstico exaustivo e impiedoso 

que faz da decadência de Portugal, Fialho é não apenas o profeta do fim da 

nacionalidade - para ele, como para Oliveira Martins, com quem chegará a 

trabalhar n'O Repórter13, Portugal "escorre uma agonia de fin de la fin, uma 

enregelada miséria de país charogne, de país gasto, de país morto, de país 

podre" (Fialho de Almeida, 1992a:172) e o povo português é um "fantasma de 

povo" (Fialho de Almeida, 1992l:192) -, como também, a partir de determinado 

momento, o defensor do iberismo (veja-se, por exemplo, o ensaio que escreve 

sobre Carolina Coronado, incluído no volume Ave Migradora). Fialho é ainda, e 

talvez sobretudo, o "observador descrente" (Buescu, 2001:161) de uma 

qualquer regeneração utópica (política, ideológica, ética ou social), para quem 

o homem é, independentemente do tempo e do lugar, "a mesma infame e 

celeste porcaria" (Fialho de Almeida, 1992i:85). O pessimismo histórico de 

Fialho, agravado pelas circunstâncias históricas criadas pelo Ultimatum inglês 

de 1890 (amplamente analisado no "Panfleto aos Fracos", incluido no terceiro 

volume de Os Gatos) e pelo lento agonizar da monarquia, para cuja derrocada 

a verve incendiária do panfletário muito contribuiu, torna-se um poderoso 

corrosivo da preocupação identitária que dominou o discurso da história 

literária do século XIX.  

 De facto, a incontinência verbal, a arrogância de iconoclasta, a fama de 

escritor licencioso têm confinado o autor de Os Gatos ao lugar de escritor 

maldito, cultural e ideologicamente perigoso, o que, em grande parte terá 

levado àquilo a que Frank Kermode chamou o "controlo institucional da 

interpretação" (Kermode, 1983:168), por outras palavras, à sua quase total 

                                                                                                                                               
pelo contrário, com o ideário nacionalista e moralizador do Neo-Romantismo que floresceu entre nós nos três últimos 
lustros do século XIX. A este respeito, veja-se a importante informação contida nos estudos de José Carlos Seabra 
Pereira  “Os conflitos estético- ideológicos do fim-de-século” e “O Neo-Romantismo no primeiro quartel do século XX”, 
in: (AA.VV, 2003a: 9-sg; 207-sg) e “A obra neo-romântica de Júlio Brandão no século XX” (apud BRANDÃO, Raul e 
BRANDÃO, Júlio, 1981:pp. 187-249). 
 
13 Raul Brandão dá-nos a conhecer, a respeito da colaboração de Fialho no jornal O Repórter, dirigido por Oliveira 
Martins, um episódio revelador do seu pessimismo em relação à realidade social portuguesa e, em particular da sua 
atitude anti-burguesa: Oliveira Martins, director do jornal, pedira a Fialho um artigo sobre uma quermesse de fidalgas. 
Fialho escreve uma troça e Oliveira Martins rasga-lhe os "linguados na cara". Fialho confessara então a Raul Brandão: 
"Para me vingar (...) escrevi, um artigo formidável para publicar em folheto. Era na ocasião em que essas peidorreiras 
arranjavam um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos réis. Ora eu descobri por acaso um galego que se juntava 
com outros e tiravam todas as semanas meio dia de ganho, para irem ao domingo ao hospital dar cigarros aos 
doentes, penteá-los, cortar-lhes as unhas, untar-lhes as cabeça com banha de porco. (...) Tive pronto o folheto em que 
comparava essas mulheres, cheias de snobismo, de adultérios e de infâmias, com esse santo desconhecido... 
Imagine... Perdi o artigo... (BRANDÃO, 1998a:71). 
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exclusão de programas, selectas ou manuais escolares14. Se, tal como 

demonstrou John Guillory, é através do cânone que o sistema educativo, 

particularmente a Universidade, regula o acesso e distribuição do "capital 

cultural", como forma de preservar "the inseparably ethical and aesthetic (and 

therefore political) taste of the dominant" (1993:331), compreende-se a 

exclusão de Fialho e, consequentemente, o silêncio interpretativo a que tem 

sido votado. Fialho dificilmente poderá ser considerado um "clássico", no(s) 

sentido(s) etimológico(s) do termo - escritor da "classe (fiscal) superior"/ 

"escritor modelo" de correcção linguística15: o próprio Fialho assumir-se-á 

sempre como um "vagabundo" ou proletário das Letras, como alguém que "tem 

de ganhar o pão dia por dia", como aliás assumirá também, com orgulhosa 

lucidez, que a linguagem plebeia e o seu "galiscimar" lhe agravam a fama de 

"prosador colérico, proibido do sucesso  pelo mau sestro de não poder ser lido 

por senhoras" (Fialho de Almeida, 1992k:10). 

 O poder corrosivo da sua linguagem revela-se, assim, não tanto na 

truculência ou no recurso ao galicismo - o que, aliás, não parece ter sido 

impedimento para a canonização de um Eça de Queirós-, mas sobretudo na 

impossibilidade desta se erigir em "modelo" de correcção linguística em virtude 

das suas concessões ao plebeísmo, à gíria e ao calão, ou melhor, em virtude 

daquilo que a crítica da época chamou a "incontrolável coprolalia" de Fialho. 

Na recriminação de um amigo, o seu estilo "áspero, desagradável e servido 

muitas vezes por um vocabulário de carroceiro [revela o] desescrúpulo moral 

impróprio dum espírito elevado" (1992f:210), incapaz de reconhecer as "sólidas 

virtudes da classe preponderante da sociedade portuguesa"; Fialho, esse, 

mostrar-se-á tão céptico em relação às "sólidas virtudes da classe 

preponderante", quanto irónico em relação à acusação. 

                                                                                                                                               
 
14 Um indicador positivo da mudança a que actualmente se assiste ( já depois de termos iniciado o nosso tabalho de 
investigação) é certamente o conhecimento que tivemos de que Fialho fez recentemente parte do programa de 
Literatura Portuguesa da Universidade dos Açores, assim como a sua inclusão em várias antologias temáticas. 

15 Ernst Robert Curtius refere-se à etimologia do vocábulo que surge, pela primeira vez, em Noites Áticas do 
gramático e retórico Aulo Gélio com um duplo sentido: "cualquiera de entre los oradores o poetas , al menos de los 
más antiguos, esto es, algún escritor de la clase superior contribuyente,  no un proletario". Deste modo, sublinha 
Curtius, o conceito de "escritor modelo" definido por Aulo Gélio estava subordinado, na Antiguidade, ao critério 
gramatical da correcção linguística. Cf. (CURTIUS, 1976: 352-353). 
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 A linguagem panfletária de Fialho surge assim em permanente tensão com 

o público-leitor16, “a grande massa” (1992g:157), como ele lhe chama, 

oscilando entre uma cumplicidade irónica, um confessado desdém ou, mais 

frequentemente, uma hostilidade ostensiva: “o público é por toda a parte lama, 

lixo, escória desprezível” (1992p:153) – dirá em Figuras de Destaque. Ou, 

como de forma sintética observou Manuela Almeida, "o estilo ferozmente 

pessoal de Fialho, do léxico à sintaxe ou ao uso do disfemismo, é a afirmação 

inequívoca de uma recusa de consensualidade e de pacto social com o leitor". 

Ao rejeitar a polidez própria do discurso crítico "praticado entre nós no dealbar 

de Oitocentos pela primeira geração romântica e liberal" (assim como a ironia 

de um Eça ou de um Ramalho), "Fialho denuncia a impossibilidade de 

reconstituição do momento harmónico do funcionamento do espaço público 

entre nós" (1996:23): longe do "leitor amigo" de Garrett ou do "caro 

concidadão" de Eça, a escrita de Fialho inviabiliza qualquer protocolo de leitura 

com o leitor. Uma recusa que, na linguagem sarcástica de Fialho, se traduz na 

decisão radical de "não deitar pérolas a porcos" (1992f:123). 

 

1.3. A ferocidade ao nível do estilo, a intenção de subversão, o desafio à 

"bienséance" da linguagem denunciam ainda aquilo que Eduardo Lourenço 

definiu como "a motivação mais radical e funda (pelo que significa como 

ruptura) de toda ou quase toda a grande literatura portuguesa do século XIX". 

Eduardo Lourenço entende por tal o projecto novo de "problematizar a relação 

do escritor, ou mais genericamente, de cada consciência individual, com a 

realidade específica e autónoma que é a Pátria", o que em seu entender 

passa, antes de mais, pela "problematização da escrita, nova ou inovadora 

maneira de falar a Pátria" (1988:80). Neste sentido, a escrita de Fialho constitui 

um momento fundamental nesse processo de autognose do país que o 

conceituado ensaísta afirma ter sido inaugurado com Garrett e adquirido com a 

                                                 
16 Uma das razões apontadas para a “deserção” ou renúncia à  literatura que, na opinião de críticos como Costa 
Pimpão, a “Autobiografia-Eu” e/(a)nuncia diz respeito à inexistência de um público “inteligente” ou de um público tout 
court: para ele, o público em Portugal resume-se a “uma carneirada de alecrins de cérebro mole que lêem à flor das 
letras, sem quase ligar ao que soletram” (1992l:134). Como afirma na “Autobiografia”, não há ”em Portugal senão 
trezentas pessoas capazes de pagar até seis tostões por exemplar (1992k:12), ideia que retoma em em vários 
momentos da sua obra: “em cinco milhões de portugueses, quatro milhões de analfabetos, quinhentos mil 
empregados públicos, mulherinhas chinfrins ocupadas de trapos, e apenas doze mil ou vinte mil pessoas ilustradas, 
que fazem a élite, e donde se não tiram duzentas sem tara nevrosténica” (1993b:51).  
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Geração de 70 uma dimensão trágica. Um processo que, no que diz respeito a 

Fialho, se mostra indissociável do seu próprio percurso de auto-afirmação 

literária.  

  A relação de Fialho com a Geração de 70 é, contudo, uma relação 

complexa, conturbada, que deixa entrever a admiração por Antero (e pelo 

Ramalho da fase inicial de As Farpas), mas não esconde ao mesmo tempo 

algum ressentimento em relação a Eça de Queirós, o escritor mais "canónico" 

da cena literária portuguesa da segunda metade do século XIX: se o 

panfletário de Os Gatos se assume de algum modo como o herdeiro do 

projecto político de As Farpas, o escritor e ficcionista não se cansará de 

afirmar, no entanto, a sua diferença relativamente aos ideais estéticos que a 

Geração de 70 defendera e Eça, de algum modo, personificara.  

 A relação com Eça de Queirós, que Álvaro Manuel Machado considerou 

“paradoxal e mesmo irracional” (Machado (ed.)1996:24), constitui, com efeito, 

mais um dos “erros” ou preconceitos que envolvem a recepção da obra de 

Fialho e que, à força de se ter tornado um lugar-comum entre a crítica literária, 

exige alguma atenção. Longe da “inveja” de que tantos o acusaram,  o 

“ressentimento”17 de Fialho em relação a Eça deve-se antes, como 

procuraremos mostrar no segundo capítulo deste trabalho, a uma concepção 

ideológica da realidade portuguesa claramente divergente (como ele próprio, 

por vezes violentamente, demonstrou), mas também a uma concepção 

diferente da escrita, isto é, da Literatura e da sua função na sociedade. Fialho 

procura contrapor à visão burguesa de Eça a sua visão plebeia, substituir à 

visão de fora, estrangeirada e desnacionalizadora que Eça tem da realidade 

portuguesa, uma visão por dentro, experimentada, dessa mesma realidade. 

                                                 
17 Fernando Castelo-Branco procurou explicar a complexa personalidade de Fialho à luz da teoria do ressentimento 
proposta por Gregorio Marañon, mostrando que a “linguagem grosseira”, as “flagrantes injustiças que cometeu ao 
apreciar tantos contemporâneos”, as suas “atitudes chocantes”  se devem à “despótica e perturbadora influência” 
dessa obsessão. Partindo do estudo biográfico de Gregório Marañon sobre a complexa personalidade de Tibério, 
Castelo-Branco chega ao ponto de aproximar Fialho do ditador romano: "Parece pois que, quer em pequenos 
pormenores, quer nos traços fundamentais, característicos e caracterizadores, Fialho se mostra como uma 
personalidade dominada pela paixão do ressentimento, tal como essoutro triste e cruel imperador de Roma, que, 
como diz Marañon (...), é "un ejemplar autêntico del hombre resentido". O mesmo, parece-nos, se pode dizer de 
Fialho." Para Castelo-Branco, tal como no chefe romano as excelentes qualidades políticas foram ocultadas pelo 
ressentimento, levando-o a cobrir-se do manto odioso com o qual se nos apresenta hoje, também em Fialho as 
qualidades literárias e críticas foram comprometidas por essa paixão avassaladora: "a obra de Fialho e a sua vida 
teriam sido bastante diferentes se as condições adversas do meio ambiente não tivessem feito dele um ressentido" 
(CASTELO-BRANCO, 1957:249-250). Opinião diferente tem Raul  Brandão que, revelando uma notável capacidade de 
penetração psicológica, nos diz nas suas Memórias o seguinte: "Fialho, se o virassem do avesso, escorria ternura", 
(BRANDÃO, s/d:64). 
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Mesmo se essa visão, descrente de uma qualquer regeneração utópica, se 

mostra bem mais sombria do que a do autor de Os Maias: o descontentamento 

visceral de Fialho, o seu "furor negro" (Régio, s/d:169), impede-o de quaisquer 

ilusões reformistas. 

 O "ressentimento" de Fialho constitui assim uma reacção proporcional à 

colagem ou comparação que, implícita ou explicitamente, sempre se pretendeu 

estabelecer com Eça de Queirós, uma forma estratégica de assinalar a 

diferença que, sob o ponto de vista ideológico, social ou artístico, os separa 

enquanto escritores: a crueldade de Fialho é tanto maior quanto mais insistente 

(e injustificada) se torna essa comparação. 

 A "ansiedade da influência" de que nos fala Harold Bloom parece assim 

determinar na obra de Fialho uma relação edipiana com o texto queirosiano, 

que ele constantemente interpela e subverte. Como sublinhou o crítico 

americano, "any strong literary work creatively misreads and misinterprets a 

precursor text or texts" (1995:8): se nesta relação agónica com a tradição 

literária se reconhece o potencial "canónico" da obra fialhiana, convém não 

esquecer que, em grande parte, terá sido justamente a leitura divergente de 

Eça a condená-la à marginalidade (facto agravado pelo "parricídio" simbólico 

de Eça que Fialho leva a cabo na praça pública e em circunstâncias que 

provocaram a indignação geral). Nesta leitura divergente reside uma das 

razões do "estranhamento" que a escrita fialhiana nos provoca e que constitui 

porventura uma das marcas mais visíveis da sua originalidade, mas que o 

público contemporâneo de Fialho (e de Eça) não pôde, naturalmente, 

compreender e/ou perdoar. 

 Mais do que uma etiologia da decadência, aquilo que poderíamos chamar o 

“projecto” crítico de Fialho (e, em particular, do panfletário) configura "uma das 

mais impiedosas e sombrias análises do Portugal moderno e contemporâneo" 

(Aguiar e Silva, 1983:414). Uma análise que, incidindo sobre vários aspectos 

da vida política, social, económica e cultural, vem agudizar ainda mais o 

sentimento de "fragilidade ôntica", a "estrutura de pânico anímico" (Lourenço, 

1988:86) que, em particular nos finais do século XIX, definia o estatuto do País 

relativamente ao mundo moderno europeu e que a Geração de 70 procurara 

superar.  
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 No que diz respeito ao panfleto, à sátira e à crónica jornalística, o “projecto” 

crítico fialhiano significa, de um modo mais vasto, uma contundente recusa do 

compromisso da literatura com a massificação e a mercantilização capitalista 

que invade todos os domínios do espaço público no século XIX: uma recusa 

que passa pela crítica demolidora do positivismo enquanto ideologia 

subjacente ao triunfo económico da burguesia, ao progresso de que esta se 

tornara o símbolo, mas também como uma das razões da inconveniência do 

autor. A mundividência pessimista, trágica, de Fialho leva-o não apenas a 

denunciar a decadência a que conduzira o “sonho de progresso” que 

alimentara a Geração de 70, como também a mostrar como radicalmente 

absurda qualquer possibilidade de progresso que envolva a “pavorosa chaga 

humana” (1992i:86). 

 De forma ainda mais inquietante, a condição irónica da obra fialhiana 

revela-nos uma consciência crítica aguda quanto aos limites da própria 

racionalidade moderna. Neste sentido, a obra fialhiana parece-nos antecipar 

um dos "paradoxos terminais" de que nos fala Milan Kundera (1988:25-27), a 

propósito da obra de Kafka ou de Broch: no momento em que se assiste à 

vitória total da razão, sob a forma da verdade científica, é o "irracional puro" 

que se apodera do palco do mundo, tornando inútil e absurda qualquer acção 

humana. De modo visionário, a obra de Fialho pressentiu esse paradoxo que, 

três anos decorridos sobre a sua morte, a experiência da Primeira Guerra 

Mundial viria materializar. Poucos quiseram (ou puderam), no entanto, 

compreender o sentido desse pesadelo anunciado. 

 

1. 4.  "O pior defeito do Fialho é, de facto, o seu imenso talento" - afirmou um 

dia Jorge de Sena (s/d:198). José Régio destaca assim o estilo "ferozmente 

pessoal" que todos, admiradores ou detractores, são unânimes em reconhecer 

e que está na origem de algumas das mais belas páginas da literatura 

portuguesa18 e, na opinião de Jorge de Sena, de "alguns contos 

fragmentariamente admiráveis" (páginas essas que, na sua opinião, justificam, 

                                                 
18 José Régio, António José Saraiva e Óscar Lopes, Andreé Rocha e Jacinto Prado Coelho são alguns dos críticos 
que, sublinhando embora o desequilíbrio existente no conjunto do texto fialhiano, reconhecem em Fialho não apenas 
um mestre da língua como lhe atribuem algumas das mais belas páginas da literatura portuguesa. Jacinto Prado 
Coelho chegará mesmo a seleccionar, organizar e escrever um estudo introdutório para o volume consagrado a Fialho 
de Almeida na antologia As melhores páginas da Literatura Portuguesa  (COELHO, ed., 1944). 



 28 

só por si, um estudo aprofundado sobre o escritor). 

 A originalidade do estilo de Fialho elabora-se sem programa estético-

cultural prévio, na recusa de escolas ou correntes literárias, em sintonia apenas 

com o temperamento emotivo do escritor: como o notou Forjaz Trigueiros, 

Fialho "foi sempre, e através de tudo, um emocional e é esta condição que 

explica as suas contradições e, até, a torrencialidade da sua prosa desmedida" 

(1992:18). O excesso, a falta de medida em tudo é, aliás, para o melhor e para 

o pior, uma característica de Fialho: homem de opiniões excessivas, crítico 

mordaz e por vezes injusto, panfletário temível, insultuoso para um público 

ignorante ou filisteu, humanamente frágil, mas também poeta enternecido pela 

paisagem, ficcionista seduzido pelo excesso e pela distorção grotesca - muitas 

das suas páginas continuam vivas19 porque as anima o estranho vigor da sua 

personalidade artística incomum.  

 Esse lado emotivo da sua escrita, mas também a sua misantropia, talvez 

explique o facto de Fialho, frequentador dos meios boémios da capital nessa 

atmosfera cultural e politicamente agitada de finais de oitocentos, 

profissionalmente ligado ao meio da imprensa, não se ter deixado envolver em 

nenhum dos projectos literários ou artísticos que então mobilizavam os 

escritores novos, como aqueles a que as revistas Boémia Nova ou Os 

Insubmissos (saídas a lume em 1889, em Coimbra) ou Os Nefelibatas (1891, 

Porto) davam corpo. O trajecto de Fialho enquanto escritor é, tanto quanto é 

possível afirmá-lo, uma aventura individual, um percurso marginal, mas nem 

por por isso menos determinante para a afirmação da nossa modernidade 

estética.  

 Na “Autobiografia” (publicada no número 60 da Revista Ilustrada (1892) e 

posteriormente incluída em À Esquina com o título “Eu), texto que constrói uma 

clara legitimação autoral, Fialho exalta a intencionalidade literária que define a 

vida deste "eu", traçando-nos o (auto)retrato do artista moderno, cioso da sua 

liberdade e afirmando, na sua existência sem história (1992k:7) uma ruptura 

                                                                                                                                               
 
19 Como afirmou José Régio, "literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por isso 
mesmo passa a viver vida própria" (1977:19). À literatura viva contrapõe José Régio a "literatura profissional, a 
literatura mais ou menos mecânica" (id:18). A oposição subjacente à concepção regiana da literatura (literatura 
viva/literatura profissional ou mecânica) mostra-se, aliás, muito próxima da oposição subjacente à concepção fialhiana 
da literatura (literatura "emotiva" /literatura kodakizada ou industrial), como adiante se procurará mostrar. 
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com o passado, seja sob a forma de dependência social - reminiscência "do 

tempo em que poetas e cronistas eram aves domésticas da ucharia dos 

fidalgos" (1992l:128)-, seja sob a forma da tradição literária. Este anti-

tradicionalismo torna-se patente na apologia do seu estilo emotivo, quer na sua 

dimensão panfletária, quer na sua dimensão literária, um estilo que tal como 

Fialho aqui o define surge da recusa do "estilo nobre" que ele acusa de 

"vacuidade cerebral hipocrisiada de retórica" (1992k:13) e de reduzir o artista à 

condição de um simples imitador/"arreglador" dos banais modelos clássicos.  

 A ruptura com o sublime e a grandiloquência discursiva que a 

“Autobiografia” enuncia traduz-se não só na linguagem plebeia e "suja" de 

Fialho, como também, a nível ficcional, no predomínio da imaginação grotesca, 

ou mesmo na ruptura com o modelo “épico” do romance realista/naturalista. A 

modernidade da escrita fialhiana, nos termos a que nos temos vindo a referir, é 

indissociável deste espírito de rebeldia, não apenas em relação às normas e 

valores da sociedade burguesa, mas também em relação ao passado 

normativo que a tradição literária representa: uma modernidade que, como o 

sintetizou Habermas20, não querendo e não podendo "tomar dos modelos de 

outra época os seus critérios de orientação, (...) tem de extrair de si mesma a 

sua normatividade (2000:12). 

 A existência sem história de Fialho constitui ainda a orgulhosa afirmação de 

um “eu” que, recusando “a mediocridade do seu tempo" (1992k:7) e a 

"prostituição pública" (1992g:158), se vê condenado ao anonimato, a uma 

existência marginal ou, como ele diz, a "ganhar o pão dia por dia". Ao rejeitar 

quer a benevolência do Estado, quer a condescendência com o público-leitor, 

Fialho assume nesta autobiografia a sua condição de trabalhador ou 

“proletário” das letras que, em virtude da sua independência, se pode afirmar 

como "cronista aguado das futilidades mansas" (1992k:12) do seu tempo. A 

                                                 
20 Habermas faz remontar aos finais do século XVII -à Querelle des Anciens et des Modernes e ao ideário racionalista 
das Luzes- a génese da Modernidade enquanto processo de racionalização weberianamente descrito como 
característico do Ocidente. Juntamente com o subsequente desenvolvimento do Iluminismo no século XVIII e a 
Revolução Francesa, eles teriam sido os principais responsáveis pela legitimação de uma nova axiologia, que impôs 
as categorias de revolução e de progresso, e por uma progressiva autonomização do estético que se afirmará durante 
o Romantismo com o divórcio artista/sociedade e a exaltação do génio individual do artista. Deste modo se institui, a 
partir da segunda metade do século XIX, um dissídio entre as duas modernidades: a modernidade económico-social 
fundada na promoção da ideologia e axiologia da sociedade burguesa e a modernidade estética, expressão da 
reacção a essa mesma ideologia e axiologia. Por outro lado, a autoconsciência reflexiva da modernidade estética, 
entendida cada vez mais, "a partir do horizonte dos novos tempos, como a actualidade da época mais recente", como 
um presente que a si mesmo se define como transitório, tem de encontrar em si mesmo a sua fundamentação e 
"reconstituir a ruptura com o passado como uma renovação contínua" (HABERMAS, 2000:11). 
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“Autobiografia” que, curiosamente, tem servido à crítica de pretexto para 

justificar a tese do ressentimento ou a “deserção”21 de Fialho em relação à 

Literatura, constitui-se, pelo contrário, como uma intransigente defesa da 

independência e individualidade do escritor. Independência que passa 

necessariamente para Fialho pelo dinheiro devido ao seu trabalho profissional: 

a ênfase que este atribui ao dinheiro22 servindo-lhe, acima de tudo, para 

reforçar a isenção da sua escrita. A exaltação da independência do artista é 

um princípio que Fialho defenderá intransigentemente durante toda a vida e 

que, neste sentido, explica a confidência feita a um amigo, poucos dias antes 

                                                 

21 Costa Pimpão refere que a significação trágica da "Autobiografia" reside na despedida anunciada do "homem de 
letras" que Pimpão atribui, fundamentalmente, a razões de ordem económica, como seja a obrigação de prover, desde 
a morte do pai, à subsistência da família, e em particular, do irmão deficiente "que ele verdadeiramente amou", seja o 
desejo de se afirmar como burguês pela via do casamento: significativamente, para Costa Pimpão, a "Autobiografia" 
data de 1892 e a partida de Fialho para Cuba data de 1893. Pimpão vê ainda o sentido desta deserção anunciada na 
consciência de um certo fracasso como escritor: "Após o segundo livro de contos, percebera-se que Fialho não iria 
além: o dândi e o diletante haviam anulado o artista. Por outro lado, a tirania do romance, a que Eça dera uma 
actualidade espantosa, não lhe deixava margem de salvação. Na opinião dos seus amigos, Fialho liquidara em 
cronista do caso efémero, em diletante da rua; e, a par de algumas páginas culminantes n'Os Gatos, ficavam as 
historietas, as reportagens, as anedotas semeadas por jornais, incluindo os de Bordalo, e a que o estilo, só por si, não 
bastaria para conferir a imortalidade (1943:64). Sinal do desencanto de Fialho perante a ameaça de morte que paira 
sobre a Literatura  na sociedade capitalista, mas também antecipação da cries romanesca que atingirá muitos 
escritores da primeira metade do século XX, a obra de Fialho manifesta, a partir da “Autobiografia”, um progressivo 
abandono da literatura de ficção, não tanto por razões de ordem económica ou desejo de “emburguesamento”, como 
referiu Costa Pimpão, mas por circunstâncias históricas, políticas, sociais e culturais específicas que vêm agudizar o 
sentimento de inutilidade da literatura (e do romance, em particular) e comprometer a independência do escritor. A 
“deserção” de Fialho surgirá assim acompanhada do envolvimento do jornalista e crítico num projecto de reforma geral 
do ensino e da educação cujo objectivo, como ele deixa claro no artigo sobre Coelho Neto [1895] incluído em Barbear, 
Pentear ou em ” Regicídio e Regnicídio” [1909], prefácio ao discurso de Bernardo de Chouzal, incluído postumamente 
no volume Saibam Quantos sob o título “Instrução e Educação Popular”, é a formação de um público e de uma crítica 
“inteligentes”, condição indispensável da independência (e da sobrevivência) do escritor, muito embora esse 
“envolvimento” se faça – é preciso notá-lo - sem ilusões. Pelo tom provocatório e agressivo que assumiu,  a “deserção” 
de Fialho escritor terá certamente contribuído para aumentar a teia de silêncio à volta da sua obra.  

22 A relação de Fialho com o dinheiro é, porventura, mais um dos preconceitos que afectam a leitura da sua obra. Se 
houve ou não um desejo de "emburguesamento" em Fialho (que o exercício da medicina poderia ter mais facilmente 
realizado), concretizado com o casamento em 1893, como a crítica tem incansavelmente repetido, não nos parece 
determinante, na medida em que a obra revela uma coerência assinalável no que diz respeito à defesa da 
independência do artista, em geral e, sobretudo, do escritor. Com efeito, são inúmeros os momentos em que Fialho, 
ao longo da sua obra, antes e depois de 1893, se insurge contra a "prostituição" do escritor, mas também contra a 
moderna  forma de dependência que a agiotagem dos editores constitui, ideia desenvolvida nos ensaios dedicados a 
Carolina Coronado (FIALHO DE ALMEIDA, 1992o) e Coelho Neto (1992l), de que transcrevemos esta interrogação 
esclarecedora: "Ora, uma coisa pergunto a mim mesmo: porque é que recebendo entre nós, por exemplo, o pintor, o 
escultor, o arquitecto, dois, quatro, seis contos de réis por uma obra que, como dispêndio mental e duração de 
trabalho equivale, no melhor caso, o livro d'um novelista ou a peça d'um dramaturgo, não hão-de estes últimos ser 
pagos pelo estalão d'aqueles, continuando na ignomínia de produzir volumes e peças que os editores e os teatros 
pagam, termo médio (e sempre a escritores de nome feito) pela miséria de dois ou três centos de mil réis, 
regateados? Acaso não é o trabalho literário uma elocubração d'essência superior como o artístico? Não vale o livro a 
estátua, o quadro, o edifício? Porque hão-de então os escritores ser as vítimas do público que preocupam, instruem e 
divertem? e porque há-de a sua vida profissional resvalar, para os que insistem em viver da pena, n'uma miséria 
humilhante e n'uma dependência despreziva?" (1992l:120). Um outro aspecto a destacar no tão propalado “sonho 
burguês” de Fialho, na sua relação com o dinheiro, pode ser ilustrado, curiosamente, numa passagem do número 83 
do jornal  Correspondência de Leiria (Maio 1876), no qual o escritor afirmava o seguinte: "Três cousas que eu adoro. 
As mulheres louras, sob um jôrro de luz eléctrica; o champagne, em cristais facetados; o dinheiro em cofres Milner, à 
prova de fogo". Para além da irreverência própria da juventude (Fialho contava então dezanove anos), do exagero e da 
provocação que Fialho cultiva, do contexto romântico em que a afirmação se insere (na sequência de um curioso 
diálogo mantido nas páginas do referido jornal entre Fialho e Elisa Curado), parece ser sobretudo a obsessão estética, 
o gosto pelo moderno, a determinar os "objectos" de adoração de Fialho [itálico nosso].  
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de morrer, a propósito da ameaça de expatriação: "é preciso que esses 

senhores saibam que eu sou simplesmente um homem de letras e que não 

quero ser outra coisa (...) a minha pena não se vende" (Taquenho, 1917:277). 

De facto, biografia e autobiografia ou, como  mais rigorosamente lhe chamou 

Maria Lúcia Lepecki, a egografia de Fialho23 (Lepecki, 1984:15), coincidem na 

mesma intencionalidade de afirmação, se não mesmo de sacralização, do 

artista. 

 

1.5.  Quer na sua história individual, quer como escritor e autor, Fialho revela 

um incontido orgulho na sua condição de plebeu ou, como prefere dizer 

noutros momentos da sua obra, de vagabundo. Mais do que a marca de uma 

origem, a "orgulhosa plebeidade" de Fialho, como lhe chamou Costa Pimpão 

no prefácio que escreveu para o último volume de Os Gatos é, assim, a marca 

de um antagonismo ou diferença, do horror ao "lepidóptero burguês" que virá a 

dominar, anos mais tarde, a geração de Orpheu. 

 Em abono da verdade, convém acrescentar que esta hipertrofia da 

plebeidade, insinuada em vários textos de carácter autobiográfico, parece 

corresponder mais a uma construção ou pose literária de matriz romântica 

(manifestação do individualismo romântico, mas também exaltação da 

capacidade criadora do "génio popular") do que a um dado biográfico real: a 

hipertrofia da plebeidade, pela linguagem excessiva de que se serve, pela 

"fingida veracidade" que, de alguma forma pressupõe, constituindo mais uma 

manifestação da egografia de Fialho do que um dado particular da sua 

autobiografia, o que, de resto, talvez não surpreenda em alguém que, em 

alguns momentos da sua obra, considera o povo como uma "pobre massa 

ululante, escória de escórias" (1992m:106) ou mesmo "uma desprezível besta 

mole e acéfala" (1992k:94). 

 Neste sentido, a plebeidade de Fialho (autêntica ou inventada) não pode 

ser igualmente dissociada de uma certa mundividência boémia com a qual o 

escritor se identifica e que, sobretudo, lhe serve para afirmar a sua diferença 

                                                 
23 Lúcia Lepecki sublinha deste modo a “fingida veracidade” da escrita autobiográfica de Fialho. Uma ideia igualmente 
defendida por Costa Pimpão ao chamar a atenção para o que há de “idealização autobiográfica” na obra deste escritor 
(PIMPÃO, 1943:20-sg) e por Jacinto do Prado Coelho ao notar o carácter “fantasioso” da Autobiografia-“Eu” 
(COELHO, (ed.) 1944: 9-10). 
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face à mediocridade social vigente: boémio, plebeu, vagabundo ou louco 

constituem formas supletivas de afirmar o estatuto socialmente marginal e 

psicologicamente alienado do artista. Fialho cultiva ostensivamente a pose de 

artista boémio e blagueur, provocador e excêntrico no vestuário, na frieza 

analítica e, acima de tudo, no cinismo altivo de "filósofo negador". Em seu 

entender, o boémio é uma "criatura inadaptável" que se define em função da 

sua relação de radical "antagonismo  moral e mental com o existente": boémios 

são, para Fialho, "todos os que vêem a vida sob alguma espécie de refracção 

moral ou mental que lha faz parecer contraditória ou absurda, de efeito e 

causa" (1992p:40-42). A vagabundagem torna-se, assim, o significante de um 

significado mais profundo, traduzindo uma atitude existencial resultante desse 

ângulo de refracção sob o qual o artista boémio vê o mundo, que lhe deforma a 

visão e faz dele "um tipo turvante e hiperácido, de que a hipocrisia burguesa 

tem medo" (id:42). 

 Não será, no entanto, apenas a burguesia a "ter medo" de Fialho artista-

boémio, mas também, como atrás referimos, todos aqueles que soçobram no 

pântano da mediocridade geral e se deixam "prostituir" pelo dinheiro, 

particularmente, os jornalistas "pornográficos" (1992g:209) que se vendem ao 

gosto do público ou ao poder político e económico, mas também os escritores 

“tartufos” que, como Coelho de Carvalho ou mesmo Eça de Queirós, se 

"governamentalizaram". A crítica de Fialho é particularmente implacável com 

os escritores de "tartines de literatura clássica" (1992g:167;166), com os 

"poetastros" e "dramamíferos” (1992f:178), com todos aqueles a quem Fialho 

chama "pastichadores" ou "arregladores" que, imitando, repetindo ou 

adaptando as fórmulas literárias/artísticas académicas, procuram sobretudo, 

sob a forma de estratégia comercial, ceder às exigências do mercado. E, 

naturalmente, com o público, principal responsável por toda esta 

"macaqueação" ou "contrabando literário" (1992g:212), por todas estas formas 

de aviltamento ou mercantilização da Literatura. 

 A ruptura com o mundo burguês, a exaltação do estilo de vida boémio e a 

invenção da figura do artista-vagabundo, a apologia da visão deformante ou 

antagónica, fazem de Fialho um agente nem sempre reconhecido, na vida 

literária portuguesa, dessa "revolução simbólica", que, sobretudo na última 
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metade do século XIX, o processo de autonomização do campo literário e 

artístico relativamente ao mundo económico e político significou, criando as 

condições necessárias para a afirmação desse "monde à l'envers" (Bourdieu, 

1992:90) que é o mundo da arte. 

 Vagabundagem, óptica deformante e noite surgem ainda identificadas ao 

próprio processo da escrita fialhiana e, muito particularmente, ao processo de 

despolarização do real a que esta procede. Mas este lado nocturno, visionário, 

da escrita de Fialho, pelo que significa de “estranhamento” ou “alienação” em 

relação a uma realidade familiar, pelo ponto de vista estranho, outro, que vem 

instaurar, mas também pelas visões e espectros que dele irrompem, é mais 

uma das razões da “maldição” que paira sobre o autor e do “medo” ou 

“assombro” que esta convoca no leitor. 

 

1.6. Ao deixar-nos nas suas Memórias um dos retratos mais penetrantes e 

autênticos de Fialho, Raul Brandãoc dá-nos a conhecer o conflito entre um 

Fialho diurno e um Fialho nocturno, o dilaceramento interno entre o "eu" e o 

"outro" que deixa o escritor "exausto sobre a banca da tortura" (Brandão, 

1998a:70). A hipertrofia do “eu” que a “Autobiografia” explicitamente constrói, 

mas igualmente presente em muitos outros textos ficcionais ou não-ficcionais 

de Fialho, descobre-nos quase sempre um “eu” dividido, contraditório, em luta 

permanente com os seus fantasmas interiores. Raul Brandão confessa-nos ter  

visto Fialho “exasperado (…), atordoado de frases, como quem quer fugir ao 

próprio fantasma (…), mergulhar numa absorção dolorosa, e desaparecer na 

noite em correrias que duravam até de manhã pelos bairros escusos ou pelas 

azinhagas do crime, num debate permanente de que saía lívido, exausto, e 

com a máscara transtornada” (id:67). Para o autor de Húmus, a contradição de 

Fialho não se define, no entanto, pelo divórcio entre o homem e o escritor, mas 

é já vivida no seio do próprio processo de escrita: "no fundo, bem no fundo, 

quando irrompia numa frase cruel, não era aos outros que dilacerava, era a si 

próprio que se dilacerava, e tão a sério que todos o víamos sangrar" 

(id,1998a:68). O retrato-testemunho de Raul Brandão vem assim chamar a 

atenção para um dos aspectos mais ricos e inovadores da escrita fialhiana. 

 Guerra Junqueiro, também ele contemporâneo e amigo de Fialho, 
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destacara igualmente a espécie de fractura ou psicomaquia interior que define 

este escritor e determina o carácter fragmentário da sua obra: 

 

 "Em Fialho de Almeida há um poeta genial e um noticiarista sacrílego. Sacrílego, porque 

gastou uma parte do seu génio, isto é, da sua imortalidade, a contar coisas fúteis e ruins, que 

viveram instantes ou que nasceram mortas. De metade d'um bloco de mármore fez Beleza. A 

outra metade estilhaçou-a e converteu-a em pó" (Junqueiro, 1917:134). 

 

 Junqueiro opõe o "poeta genial" que se afirma pela força criadora do verbo 

ao "noticiarista sacrílego" que vem ofuscar e destruir o brilho do primeiro: não 

sem uma nítida recriminação moral, Junqueiro vê, ao contrário de Brandão,  

uma contradição insanável entre o escritor e o homem, entre o criador de 

beleza e o repórter de "coisas fúteis e ruins" ou, por outras palavras, entre o 

“poeta” e o panfletário.  

 Mais próxima do retrato-testemunho de Brandão, no estudo que consagrou 

a este autor, Andrée Crabbé Rocha vê no drama interno de Fialho um 

fenómeno essencialmente literário, uma metáfora da própria escrita, que faz 

deste autor um autêntico "case study": 

 

 "Se há um lado trágico na existência de Fialho, no seu pensamento, nos seus actos, é 

preciso não o procurar no conflito com a sociedade, com o público ignaro, com os livreiros, com 

as manhas que aflorou. É incontestável que semelhante conflito existe. E Fialho crê que o seu 

drama está aí. Mas o seu drama é outro. É o drama do poeta, do Dichter, cuja luta está 

precisamente fora do mundo, pois que é um conflito interior do fenómeno poético consigo 

próprio" (1939-1940:493). 

 

 A escrita de Fialho é, com efeito, indissociável desta cisão interior que 

transforma o “eu” no palco dramático onde se digladiam o lúcido e o louco, o 

racional e o a-racional (ou irracional), um drama que Fialho analisará 

ficcionalmente em A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro. Estranhamente, 

para utilizar a expressão de Vítor Aguiar e Silva, a "dramática fissura 

esquizofrénica" entre "os dois Fialhos" (1983:413), o Fialho panfletário e o 

Fialho visionário, levou, em termos de recepção, ao apagamento deste último 

e, consequentemente, ao limbo literário a que se confinou o escritor. A 

ausência deliberada de uma reflexão teórico-crítica sobre a sua própria obra 
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(na "Autobiografia", Fialho declara-se pouco propenso a fazer "aplicações 

doutrinais" às suas coisas), a dispersão que caracteriza a sua obra ficcional, a 

dificuldade de classificação genológica que esta apresenta, terão, sem dúvida, 

contribuido para agravar este silêncio. O público que, no estilo agressivo de 

Fialho, apenas diviniza os "fabricantes de grandes calhamaços (critério natural 

num país onde a leitura é toda de lombadas)" (1992k:12), terá assim ignorado 

uma obra ficcional notável, antes de mais, pela invulgar coerência24 que o 

estilo fialhiano lhe confere. 

 Com efeito, poucos terão compreendido a profunda e coerente negatividade 

da sua obra que faz do humor "ácido, rangente, verde e sinistro" uma das 

marcas do génio literário de Fialho, uma autêntica "fúria de negação" que tudo 

contamina e que constitui mais um imperativo de ordem ideológica e estética, 

do que uma motivação psicopatológica nem sempre fundamentada; um humor 

que, na sua perturbante superioridade, lembra "as obscenidades escarninhas 

de gárgula medieval" (Sardinha, 1924: 22). Sem deixar de lhe censurar a 

"irresistível e desenfreada malevolência", para José Régio, "não há dúvida que 

estamos perante um dos mais completos humorais da nossa literatura" (Régio, 

s/d:168-169). 

 Mas este humor que caracteriza o Fialho panfletário parece contaminar 

igualmente a escrita do Fialho visionário: o “riso dilacerante” 

(Gomes,1981:5;37) cede, neste último, lugar ao riso dilacerado, um riso 

“petrificado”, muito próximo do esgar, que é a marca inconfundível da sua 

escrita; da conjugação entre o modo satírico, que tudo transforma em matéria 

risível e caricatural, e uma concepção trágica do homem em que este, longe de 

ser o construtor do seu destino, se vê remetido à condição de actor 

improvisando um papel no palco não menos provisório do mundo, resulta afinal 

a nota particular da “descrença” (mas também da diferença) que caracteriza 

esta escrita.  

 No esforço de dizer o indizível, o inexpresso do mundo interior, a escrita 

fialhiana revela-nos um “eu” fragmentado, num mundo em desagregação, 

esfacelado, reduzido à evanescência fulgurante das imagens e visões: “a obra 

                                                 
24 Veja-se a este respeito o comentário elucidativo, ainda que parcial, de Forjaz Trigueiros: "sabe-se que [Fialho] era 
um ciclotímico, embora as suas páginas panfletárias não refl[ictam] as alternâncias de espírito próprias dessa 
condição, antes sejam, de um modo geral, coerentemente negativas" (TRIGUEIROS, 1992:12). 
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de Fialho – no testemunho de Raul Brandão- não podia ser senão esta, aos 

arrancos e enorme” (Brandão, 1998a:67-68) ou, como prefere chamar-lhe 

Fialho, uma “bagagem efémera de historietas de espuma” (1992k:11).   

 Reflexo da "anarquia emotiva" (Sardinha, 1924:22) de Fialho, esta escrita 

vem instaurar a dúvida, a incerteza, a emoção, no lugar da razão: na sua dupla 

vertente, crónica/ficção, ela deixa entrever o conflito entre o desejo de 

afirmação e a radical negatividade da sua obra, entre a tentação racional e a 

consciência interior da ambiguidade e relatividade que caracterizam o universo 

humano e tornam difícil (se não mesmo impossível) a atribuição de um sentido. 

 

 

2. O testamento traído: do objecto deste trabalho 

 

 2.1.  Numa carta dirigida a Arnaud Villani, Gilles Deleuze diz haver apenas 

três razões funções justificativas para a escrita de um grande livro (ficcional ou 

crítico). Na perspectiva do filósofo, "só se escreve um livro digno se: 1) se 

pensa que os livros sobre o mesmo tema ou tema próximo cairam todos numa 

espécie de erro global (função polémica do livro); 2) se pensa que alguma 

coisa de essencial foi esquecida sobre o assunto (função inventiva); 3) nos 

consideramos capazes de criar um novo conceito (função criativa)", (apud 

Coelho, 1997:169-170). 

 Torna-se difícil não pensar nas razões apontadas por Deleuze - um erro, 

um esquecimento, um conceito- no momento em que iniciamos este trabalho. 

Embora possa parecer pretensioso -sobretudo tendo em conta a condição 

definida-, o trabalho que nos propomos nasce de uma dupla inspiração/função: 

ao constatar que a crítica fialhiana tem incorrido num "erro global", este 

trabalho não pode evitar uma certa intenção polémica, muito embora seja 

sobretudo a função inventiva que o determina. Com efeito, parece-nos que a 

despolarização do real a que o texto fialhiano procede, visível na dimensão 

expressionista ou no “expressionismo” grotesco que nele encontramos, 
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constitui um dos seus aspectos mais ricos, um aspecto que a crítica tem 

subestimado, certamente condicionada pelo "erro global" de que fala Deleuze. 

 Um dos "erros" ou preconceitos mais significativos que envolvem o escritor 

Fialho de Almeida prende-se, desde logo, com as necessidades de 

classificação e de arquivo da história literária. O lugar que esta geralmente 

atribui a Fialho parece resultar de um enorme equívoco, explicável por diversas 

razões, mas condenando-o, em qualquer dos casos, à "morte clínica" sob a 

forma de um epigonismo redutor. Esse equívoco decorre basicamente do 

postulado que equaciona o escritor ao Naturalismo, o que terá condicionado a 

crítica a sub-valorizar, senão mesmo a omitir ou ignorar, os aspectos mais 

inovadores da obra fialhiana que, de algum modo, vêm questionar tal 

postulado. Tal condenação parece-nos dominante na crítica contemporânea de 

Fialho que viu na incapacidade de efabulação romanesca, na "ausência de 

fôlego", um entrave à consagração definitiva do autor, unanimemente 

reconhecido e aplaudido, no entanto, pela extravagância e vigor do seu estilo 

pessoal: na síntese de Lopes d’Oliveira, "todos deploram que ele [Fialho] não 

tenha produzido até hoje um grande romance em que o seu génio dramático 

deveria erguer uma obra-prima, modelada na mais estranha e bizarra 

linguagem que jamais se há escrito em língua portuguesa" (Oliveira, 1903:81). 

É certo que, contra esta condenação se haveria de insurgir já na época, entre 

outras, a voz autorizada de Teixeira-Gomes: "A meu ver, abusa-se muito do 

adjectivo "fragmentária", para designar a obra de certos escritores (como por 

exemplo o Fialho) que não publicaram romances de quatrocentas páginas, 

nem tratados maçudos sobre coisa alguma. Um conto, uma novela, um trecho 

de viagem, a crítica a um livro, embora curtos, podem ser compostos com 

acabada perfeição, que não admite acréscimos. São, exactamente, como os 

volumosos romances, fragmentos espirituais da mesma inteligência donde 

brotaram. Fragmentária, propriamente dita, seria a obra composta de 

trabalhos, curtos ou longos, que nunca fossem terminados" (Teixeira-Gomes, 

1993:200). Mas a indignação de Teixeira-Gomes depressa se perderia no coro 

de outra vozes mais ruidosas. 

 O lugar-comum em que, de algum modo, se transformou a história da 

recepção da obra fialhiana parece ter origem nesta condenação que 
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pressupõe, subliminarmente, uma comparação. Com efeito, considerado como 

um discípulo, nem sempre fiel, de Eça de Queirós, menosprezado pelo facto 

de, contrariamente ao mestre, não ter conseguido escrever um único 

romance25, o destino de trágica incompreensão que parece ter perseguido 

Fialho em vida continua ainda a cumprir-se na exclusão do escritor das 

estantes das livrarias, na quase total ausência de uma reedição da sua obra 

(excepção feita ao Círculo de Leitores, a quem se deve a edição mais recente 

da obra de Fialho ou à Clássica Editora, na sua reedição de Os Gatos) e no 

estranho silêncio que sobre esta a crítica tem mantido.  

  Duplamente penalizada, quer pela preferência revelada por um sub-género 

menor como o conto, quer pela comparação implícita com o romance 

queirosiano, a verdade é que a obra deste "escritor aquém-romance, num 

século que é "do" romance" (Almeida, 1996:41) é suficientemente complexa 

para justificar as mais diversas interpretações. Embora "rotulada" e arquivada 

na prateleira do Naturalismo, a obra de Fialho continua a surpreender os 

leitores e a desafiar qualquer rígida vinculação periodológica, ideológica ou 

estética.  

 A história da recepção do texto fialhiano mostra bem, aliás, a sua 

resistência a classificações: se a leitura crítica predominante o associa 

directamente ao Naturalismo e sua evolução estética (Lopes, 1987:173), 

(Machado, 1996:24), (Ribeiro, 1994:137), introduzindo, de forma pontual, 

algumas considerações ou ressalvas, outras perspectivas de leitura têm sido 

apontadas, embora mais sugeridas do que desenvolvidas: a que vê na obra 

fialhiana uma herança da estética barroca (Rocha, 1939-1940), (Coelho, 

1944:36; s/d:189), uma herança da estética romântica (Chaves,1923), ou "o 

produto mais acabado da doença romântica entre nós" (Sérgio,1980:113), uma 

manifestação da "écriture artiste" ou esteticismo finissecular (Simões, 

1987:572), do decadentismo (Coelho, 1961:200), (Pereira, 1996:518), (Costa, 

2004a) e simbolismo (Osório, 1957-1960: LII, 279), (Coelho, 1944:35), em 

alguns contos, uma prefiguração do surrealismo (Ferreira, 1979:200), 

                                                 
25 Costa Pimpão dá-nos a conhecer na sua monografia sobre Fialho de Almeida a existência de vários projectos ou 
tentativas abortadas de romance em grande parte escritas sob pressão da crítica, desde a publicação em folhetins de 
"Ellen Washington" na Correspondência de Leiria (1875-1876) e de "Os Decadentes" no jornal Novidades (1879-1880), 
aos esboços e apontamentos de "A Quebra", "Os Cavadores", "A Obra-Prima Perdida", esta última erigida por Pimpão 
a "símbolo do drama literário de Fialho". 
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(Sepúlveda, 1993:8) ou, mais recentemente, do “expressionismo” (Lourenço, 

2004:32), (Costa, 2004a:85; 355). 

 Destacaremos entre outras, pela importância de que se reveste, a leitura 

que um crítico como João Gaspar Simões faz da obra de Fialho, vendo nela "a 

charneira entre o realismo da ficção mais típica do século XIX e o esteticismo 

característico da ficção do princípio do século XX." Para Gaspar Simões, "sem 

aderir ao realismo nem ao naturalismo, passando por cima das duas escolas, 

(Fialho) vai direito a uma terceira: a escola que se formará no período de 

decomposição do próprio naturalismo, já a dois passos do decadentismo fim-

de-século, da écriture artiste", do "chinesismo" estilo irmãos Goncourt (1987: 

572). Mas se, por um lado, Gaspar Simões vê no artificialismo desta "écriture 

artiste" o lado caduco da obra de Fialho” (s/d: 166), por outro lado, não deixa 

de sublinhar a "arte muito subjectiva" deste "grande visionário da prosa 

portuguesa", situando os contos de Fialho, pela constante sobreposição do 

fantástico ao real, "mais perto da poesia que da criação novelística" (1987:575, 

itálico nosso). 

 Por seu turno, ao mesmo tempo que nota o "quanto era diferente e rebelde 

a pressões de escola o autor de O País das Uvas", Jacinto Prado Coelho 

define Fialho, de um modo algo paradoxal, como "o mais romântico dos nossos 

prosadores realistas". Para este crítico, a "qualidade lírica" é o traço dominante 

da ficção fialhiana, o que o leva a concluir que Fialho "subordinou o realismo 

de escola ao deleite pessoal e à expressão ou expansão do eu (1977: 

149;151). 

 Pela influência que exerceu na vida literária portuguesa, sobretudo a partir 

da década de 60, merece igualmente destaque a leitura sugestiva, embora 

algo vacilante, de Óscar Lopes. Numa das páginas que escreveu para o 

suplemento literário de O Comércio do Porto, entre 1951-1967, Óscar Lopes 

afirma que "não há dúvida de que a obra de Fialho e a de Raul Brandão são 

decadentistas, não apenas na acepção de estarem influenciadas por um certo 

estilo denominado de simbolismo-decadentismo, mas também na acepção de 

exprimirem, aliás bem conscientemente, um sentimento de civilização e de 

nacionalidade em decadência. Esse decadentismo contrasta com o carácter 
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progressista e, portanto, programático que impera nas gerações românticas e 

realistas" (s/d:498). 

 Mais tarde, e embora o situe no capítulo "Contradições e Transformações 

do Naturalismo" da sua História (Ilustrada) da Literatura Portuguesa, Óscar 

Lopes refere-se a Fialho como a "personalidade mais saliente do nosso 

naturalismo", tendo não apenas escrito "alguns dos contos mais 

representativos dessa escola", mas tendo-se igualmente inscrito, "em dada 

fase inicial, entre os seus mais importantes doutrinários" (1973: 415). Esta 

leitura "naturalista" do autor de A Cidade do Vício será re-validada com a 

republicação desse texto inicial, em 1987, na obra Entre Fialho e Nemésio  cujo 

título faz significativamente de Fialho um marco ou referência a ter em conta na 

nossa evolução literária. 

 Contudo, numa das últimas edições da História da Literatura Portuguesa, 

escrita em parceria com António José Saraiva, Óscar Lopes parece retomar a 

leitura "decadentista" inicial ao afirmar que "a formação do estilo decadente a 

partir das contradições internas do naturalismo tem como principal documento 

na nossa literatura a obra de Fialho" (s/d: 940). Nesta perspectiva, Óscar 

Lopes valoriza o "realismo superior" já anteriormente diagnosticado nos contos 

de Fialho, na medida em que, em muitos deles, "o naturalismo se nega e 

transforma em sobrenaturalismo" (id :421).  

 Sublinhando igualmente a dificuldade em classificar a escrita de Fialho, e 

ao mesmo tempo que faz dela uma referência incontornável na construção da 

nossa modernidade literária, Helena Carvalhão Buescu afirmou recentemente 

que "Fialho de Almeida pode ser hoje considerado como um dos nomes que, 

na transição do século XIX para o século XX, manifesta em Portugal as 

complexidades e por vezes contradições do movimento naturalista, combinado 

com tendências decadentistas e até mesmo simbolistas. Quer isto dizer que 

não é difícil reconhecer, na prosa fialhesca, a importância que ele concede a 

uma concepção positivista e cientificista da existência mas também da atitude 

literária, reflectida na frequência com que surgem certos temas na sua obra, 

quer nos contos, quer até mesmo nas crónicas: a hereditariedade, a influência 

do meio na degenerescência psicológica e social, a sua preocupação analítica 

com a raça, o meio, a educação transparecem numa prosa cujo recorte 
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impressionista, de traço vivo e comparações inesperadas, muitas vezes 

voluntariamente cruas, se torna uma marca de estilo procurada por Fialho, e 

muitas vezes por ele ostentada. Mas, ao mesmo tempo, Fialho de Almeida é 

também aquele que activamente descrê das possibilidades de regeneração de 

uma sociedade e um povo que a sua lupa lhe diz estarem irremediavelmente 

distantes dos valores morais, psicológicos, éticos e até mesmo profissionais 

que poderiam conduzir a uma mudança positiva na sua constituição" (Buescu, 

2001:159-160). 

 Mais prudente, Maria de Lourdes Belchior prefere destacar a 

heterogeneidade estética da obra de Fialho, alertando para o perigo que as 

classificações escondem: "as canónicas e tradicionais classificações induzem, 

muita vez, em erro e, por escassez de meios, são impotentes para 

corresponder ao conteúdo, à significação e à simbologia das obras que 

classificam. Com Fialho de Almeida verifica-se, precisamente, a vanidade de 

tais classificações. Situado adentro de perspectivas históricas, Fialho de 

Almeida, prosador, deveria considerar-se talvez como realista com laivos de 

decadentismo. E no entanto, a Fialho convém, por virtude da riqueza 

multímoda da sua obra e das variadas perspectivas por que pode ser 

encarada, as classificações de romântico, realista-naturalista, decadentista, 

impressionista, etc " (Belchior, s/d:184). A advertência de Maria de Lourdes 

Belchior, ao mesmo tempo que sublinha a "riqueza multímoda" da obra de 

Fialho, vem chamar a atenção para as limitações que a leitura naturalista 

impõe, particularmente ao nível da ficção, e que este trabalho, de algum modo, 

tem como objectivo demonstrar. 

 Um dos problemas hermenêuticos levantados pela obra ficcional de Fialho 

tem justamente a ver com esta dificuldade de classificação. É certo que o 

discurso da história literária, em virtude da sua natureza linguística e 

construtiva, nem sempre pode abstrair de um juízo classificativo/valorativo 

mas, no caso deste escritor, torna-se importante re-pensar esse juízo inicial, de 

forma a realçar os aspectos mais inovadores obscurecidos por uma leitura 

redutora e, deste modo, eventualmente re-animar uma obra que, à excepção 

de Os Gatos, de alguns contos de colectânea ou simples apontamentos de 

viagem, conta hoje apenas com leitores "arqueólogos". Seria, a propósito, 
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interessante perguntar por que razão se utiliza para designar a escrita de 

Fialho o adjectivo qualificativo "fialhesco" (como vimos, por exemplo, na 

afirmação de Helena Carvalhão Buescu), cujo sufixo não nos parece de todo 

isento de uma certa carga pejorativa (quem se atreve a falar em estilo 

camilesco, queirosesco, brandonesco, nobresco?) quando se utiliza 

habitualmente para designar a obra de outros escritores portugueses o sufixo -

ano/a; enquanto este último sufixo nos remete para a ideia de autoria, o 

primeiro remete-nos sobretudo para a ideia de semelhança, de imitação, ou 

origem afigurando-se-nos, por este motivo, mais adequado para qualificar os 

imitadores de Fialho do que para identificar a sua própria obra. A semântica do 

adjectivo não é aqui um pormenor despiciendo...  

 Aquilo que nos propomos com este trabalho é assim uma re-visão do texto 

fialhiano, entendida na dupla acepção metonímica (de tornar a ver ou de 

reencontro com este texto) e metafórica (ver de novo, nova visão sobre o texto 

fialhiano, o que naturalmente pressupõe uma reflexão crítica sobre a 

pluralidade de visões/interpretações que este texto suscitou ao longo do 

tempo). Muito embora estejamos conscientes, como nos avisou Maria de 

Lourdes Belchior, que a riqueza multímoda da obra de Fialho faz com que esta 

re-visão tenha, necessariamente, um carácter provisório. 

 A crítica literária, essa mesma que o tem votado ao esquecimento e ao 

silêncio, parece ter alguma (má) consciência, ao convocar, paradoxalmente, a 

propósito de Fialho, os nomes de Baudelaire, Dostoievski, Edgar A. Poe, 

Huysmans, Hoffmann, Gautier ou L'Isle-Adam. Uma tal família literária é, já de 

si, um indício significativo de que a obra fialhiana, mais do que um sinal de 

transição ou o lugar onde se cruzam novas experiências estéticas nem sempre 

conciliáveis que de um modo genérico poderíamos designar de pós-

naturalistas, representa um momento singular na afirmação de uma 

modernidade estética que irá marcar, de um modo especial, Raul Brandão -

Fialho foi, aliás, como o notou Álvaro Manuel Machado, "o grande modelo 

literário oitocentista português" para o autor de Húmus (1984:25)  - e encontrar 

a sua expressão, no início do século vinte, com Orpheu e, muito 

particularmente, com Mário de Sá-Carneiro. A influência de Fialho manifestar-

se-á ainda, de forma mais ou menos directamente assumida, em vários 
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autores do século XX, como Fernando Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro: 

mediatizada pela escrita brandoniana e pelo modelo estrangeiro que 

Dostoievski corporiza, essa influência ecoa ainda na obra ficcional de José 

Régio e de Vitorino Nemésio, mas também, entre outros, na poesia satírica de 

Alexandre O'Neill, no conto rústico de Miguel Torga ou mesmo na construção 

da identidade artística de Vergílio Ferreira, como este último postumamente 

nos revelou26 . 

 Mesmo nos seus aspectos mais datáveis ou contraditórios, a obra de Fialho 

reflecte a efervescência estética que caracteriza o espaço literário de transição 

entre os dois séculos, adquirindo corpo no cruzamento de orientações 

artísticas de índole e pressupostos teóricos e estéticos muito diversos que vão 

desde o Naturalismo, o Decadentismo e o Simbolismo ao(s) Modernismo(s): 

mais do que as tensões decorrentes do processo de autonomização da arte na 

sociedade moderna, esta obra - e nisto se diferencia Fialho de muitos outros 

escritores da segunda metade do século XIX -, prefigura em alguns aspectos 

aquilo que poderíamos considerar uma atitude modernista na ruptura 

relativamente às normas académicas e à tradição literária, naquilo a que 

Eunice Ribeiro definiu como característica do Modernismo, a "fuga às 

linguagens consensuais em direcção à autonomia e à auto-reflexividade" 

(Ribeiro, 2000:124), na exaltação da natureza irredutivelmente individualista do 

acto de criação artística. Talvez essa atitude, e em particular a veia corrosiva 

do panfletário, explique a “simpatia” que, num texto tão iconoclasta como o 

“Manifesto Anti-Dantas”, Almada Negreiros deixa escapar ao referir-se “à 

imensa piada” de Fialho (Negreiros, 1993:22).  

 A procura de novas linguagens, o diálogo interartístico, a valorização da 

expressão são marcas de uma modernidade nascente que encontramos na 

obra de Fialho e que irá atravessar, entre outros27, a obra de autores como 

                                                 
26 "O meu país reparte-se por três zonas distintas - o mar, a planície e a montanha. O mar ocupa o núcleo central na 
História e ouve-se em toda a nossa literatura, desde as "ondas do mar de Vigo" às obras dos descobrimentos e à 
poesia de Nobre e de Pessoa. A planície arde em certas páginas de Fialho e é um pouco pitoresca na poesia do 
Conde de Monsaraz. E a montanha mitifica-se em Pascoaes. Dessa tríplice raiz eu sou" (FERREIRA, 2001:153). 
 
27 Recentemente, João Barreira referiu-se nestes termos à influência de Fialho na literatura de fim-de-século: “[t]oda 
uma facção da prosa literária portuguesa, e em particular do conto, da divagação impressionista e da crónica de arte e 
de costumes, se coloca no final do século XIX sob o ascendente de um Fialho, visto, com razão, a uma luz divergente 
do Naturalismo, em cujas hostes começara por pugnar”. Cf. “A evolução da narrativa finissecular”, in: História da 
Literatura Portuguesa  (AA.VV, 2003a:156). 
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Fernando Pessoa e José Régio. A dificuldade em definir a obra fialhiana - mas 

também a razão da sua vitalidade - tem exactamente a ver com a pluralidade 

de sentidos do novo que nela se jogam. 

 Em qualquer dos casos, importa salientar que essa procura do “novo”, do 

"moderno" que o polimorfismo da obra fialhiana reflecte não se confunde já 

(embora o pressuponha), com o modelo/o programa naturalista, antes 

denuncia uma atitude de desconfiança relativamente aos modelos discursivos 

de representação realista. Nas suas diversas configurações genológicas 

(sátira, panfleto, crónica, crítica de arte ou conto), a obra fialhiana vive, de um 

modo particularmente agónico, o dissídio entre a modernidade estética e a 

modernidade científico-tecnológica, económica e social de raiz burguesa28. 

 Com efeito, dificilmente se compreende como é que, em termos 

ideológicos, o pessimismo de Fialho se compatibiliza com a confiança 

positivista na razão, na ciência e no progresso, verdadeiro motor do projecto 

naturalista. O desejo de conjugar epistemologicamente arte, ciência e moral 

em nome de um projecto mais vasto de reforma social parece desde logo 

comprometido pela radical negatividade da obra fialhiana; a crença na marcha 

da civilização para um sistema de organização social positivo29 cede lugar à 

inquietude do presente, à negação da história, à visão niilista do mundo, à 

sátira e ao grotesco. 

 O trabalho que ora nos propomos, para além do enfoque proporcionado 

pelos desenvolvimentos da teoria da ficção literária, tem assim como ponto de 

partida o quadro de pensamento configurante de um período literário, 

conscientes como estamos de que a ficção literária é um fenómeno histórico, 

culturalmente condicionado, e por isso mesmo, "legível" à luz de frames 

teóricos de natureza periodológica. No caso do autor que nos ocupa, este 

enfoque periodológico tornou-se inevitável em virtude do "rótulo" que desde 

sempre se lhe colou e em relação ao qual este procurou, por diversos meios, 

                                                 
28 Sobre o conflito das duas modernidades, vejam-se, entre outros, (CALINESCU, 1999:49-sg.) e (AGUIAR e SILVA, 
1995:139). 

29 A. Comte entende que "a concepção geral do novo sistema social, aquele e só aquele que pode ser o fim da crise 
actual da Europa civilizada" decorre da necessidade da aplicação do método científico (positivo) das ciências de 
observação à ciência política, (COMTE 1993:164-sg). 
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demarcar-se. 

 A nossa leitura da obra fialhiana surge assim norteada por um objectivo 

fundamental: mostrar a divergência de Fialho relativamente ao programa 

naturalista, através de dois momentos distintos. Num primeiro momento, esta 

leitura procura rastrear a divergência de Fialho através da teorização que os 

textos de crítica literária (e em particular, de crítica ao romance queirosiano), os 

textos de crítica de arte e algumas inserções metatextuais de poética implícita 

ou explícita, cobrindo um lapso temporal que vai desde 1880 a 1911/1925  (se 

atendermos apenas à data de recolha e publicação dos textos, sob a forma de 

volume) configuram; num segundo momento, esta leitura procurará chamar a 

atenção para a orientação antinaturalista que a praxis literária fialhiana 

evidencia, destacando a despolarização ou desrealização do real que os textos 

ficcionais levam a cabo e que irá encontrar na visão pictural “expressionista” e 

no grotesco a sua manifestação mais saliente.  

 Deste modo procuraremos demonstrar a ruptura de Fialho em relação ao 

modelo de racionalidade científica que o Naturalismo corporiza, o que, 

naturalmente, implica a análise de uma larga variedade de "textos", crónicas, 

críticas de arte, ensaios, panfletos, prefácios ou apontamentos autobiográficos. 

Com efeito, é desde muito cedo visível na escrita fialhiana a recusa de uma 

concepção estética fundada na representação mimética do real ou, como 

preferimos dizer ao longo deste trabalho, tendo em conta a amplitude 

semântico-ideológica do neologismo de Fialho, na kodakização do real: um 

neologismo que tem na linguagem fialhiana uma indelével conotação irónica e 

se torna sinónimo, em termos artísticos, não apenas de representação 

“fotográfica” do real e de “industrialização” crescente, de reprodução mecânica 

(leia-se, sem a griffe pessoal, original, da emoção do artista), mas também de 

oposição à modernidade económica e tecnológica, de matriz burguesa, de que 

a máquina fotográfica se tornara símbolo.  

 A "viragem teórica" em relação ao Naturalismo que a crítica convencionou 

assinalar a partir do quarto volume de Os Gatos, não só se mostrará 

inconsistente, como, acima de tudo, parece não explicar uma prática ficcional 

anterior que, em muitos casos, é já em si divergente: com efeito, se em 

determinados momentos a obra fialhiana deixa transparecer a herança do 



 46 

naturalismo, essa herança é, contudo, incessantemente transformada e 

negada. Ao mesmo tempo, procuraremos acompanhar as etapas fundamentais 

de formulação de uma poética30 que faz da emoção e do “eu” o seu princípio 

nuclear.  

 O primeiro capítulo surge assim como uma breve sinopse dos principais 

vectores teórico-programáticos do Naturalismo, de acordo com a 

sistematização feita por Zola em Le Roman Expérimental, de forma a permitir, 

posteriormente, estabelecer o confronto entre a ortodoxia do programa 

naturalista e a posição heterodoxa assumida por Fialho em distintos momentos 

da sua obra.  

 No segundo capítulo, merecem especial destaque as páginas de crítica 

literária que Fialho escreveu e, de um modo particular, os artigos críticos sobre 

Eça de Queirós: estes últimos constituem um metatexto fundamental não 

apenas pelo que implicitamente nos revela acerca da mundividência literária e 

do próprio processo de escrita fialhiana, mas também pela oportunidade que 

nos oferece de reflectir sobre as razões mais profundas de um gesto em que 

desde sempre se viu apenas uma incontida inveja ou um injustificado 

ressentimento. Um aspecto tanto mais importante quanto a recepção da obra 

de Fialho tem sido, como vimos, desde sempre "ensombrada" (dir-se-ia talvez  

antes  “assombrada”)  pela figura do romancista.  

 As páginas de crítica de arte, e em particular aquelas que Fialho consagra à 

pintura do seu tempo (a crítica de teatro, em virtude das limitações deste 

trabalho, não fará parte do nosso objecto de análise), merecem igualmente, 

neste contexto, uma atenção especial que constituirá o objecto do terceiro 

capítulo. Antes de mais, pelo momento raro de reflexão teórico-crítica que 

representam na obra deste escritor, chegando mesmo em alguns casos a 

constituir-se, implicitamente, como metalinguagem literária da poética fialhiana; 

pela importância que o elemento pictórico, visual nelas assume, as páginas de 

crítica de arte adquirem assim um papel decisivo na génese e configuração 

                                                 
30  "A través de la teoría de Aristóteles, la poiêtikê, "arte poética", se concibe activamente; poiêsis, el proceso real de 
composición... es la activación, la puesta en obra, de la poiêtikê". (...) Hay que recordar también que estas palabras 
[poiêtikê y poiêsis], lo mismo que poiêtês "poeta", se forman directamente sobre poiein "hacer". Al griego, su lengua le 
recordaba constantemente que el poeta es un hacedor". No obstante, creo que poiêtikê debe traducirse sencillamente 
por "poética", que, sustantivado, tiene básicamente sentido activo: "arte de la composición poética", pero no excluye 
otro, en cierto sentido pasivo: "estudio de los resultados de dicho arte"  (GARCÍA YEBRA, 1974:243), Nota 1. É 
sobretudo este conceito activo de poética que utilizaremos ao longo deste trabalho. 
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desta poética. Nas páginas de crítica de arte encontramos, de um modo 

especial, o Fialho-poeta, "maravilhado perante a beleza colorida do mundo" 

(Buescu, 2001:168) cuja relação (e, por vezes, oposição) com o Fialho-

ficcionista não deixa de ser relevante. Mas também o Fialho atormentado pelas 

sombras que nele pressente, por tudo aquilo que de obscuro ou de hostil se 

constitui como ameaçador ou humilhante para o homem.   

 Os “Salões” de Fialho, dispersos ao longo da obra fialhiana, bem 

mereceriam ser reunidos em volume não apenas pelo papel pioneiro que o 

autor desempenhou entre nós no domínio da crítica de arte na transição do 

século XIX para o século XX, mas também pela invulgar intuição estética que 

aí nos revela, o seu apurado sentido de modernidade como, quase meio século 

decorrido sobre a sua morte, viria a reconhecer um crítico autorizado como 

José Augusto-França. As páginas de crítica de arte interessam-nos ainda na 

medida em que consubstanciam, no conjunto da teorização que oferecem ao 

leitor, um autêntico "manifesto" de negação da estética de representação 

realista/naturalista. No entanto, a divergência de Fialho relativamente ao 

programa naturalista tornar-se-á sobretudo visível ao nível da criação ficcional, 

através de uma poética que, derrogando constantemente a razão, faz da 

imaginação, da expressão e da distorção grotesca o seu mais exaltante poder. 

E note-se aqui a natureza eminentemente física, visual, do grotesco, como os 

seus principais teorizadores, de John Ruskin, Wolfgang Kaiser a Mikaïl 

Bakhtine e Bernard Mc Elroy, sublinharam: “its true home is in painting and 

scuplture” (Mc Elroy, 1989:ix). Em última instância, a importância que o 

elemento visual, vívido, adquire na poética fialhiana do expressionismo 

grotesco é indissociável desta atenção que o olhar atento  de Fialho dispensa à 

pintura do seu tempo, em particular, mas também à pintura de todos os 

tempos. Analisar os principais momentos constitutivos desta poética será o 

objecto do nosso estudo e a matéria dos capítulos seguintes 

 

 2. 2.  A situação de Fialho parece resumir-se ainda hoje a um impasse ou 

paradoxo: ao mesmo tempo que se lhe recrimina a impotência romanesca ou 

falta de sentido de composição (numa comparação subliminar com o romance 
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naturalista), não se pode deixar de lhe reconhecer a originalidade e 

exuberância do estilo (que, no entanto, se afasta do paradigma naturalista). 

Acresce ainda que a exaltação unânime do estilo de Fialho se tem limitado, até 

aqui, mais a uma referência convencional, (um lugar-comum obrigatório e, por 

isso, esvaziado de sentido), a um simples pretexto para inventariar 

neologismos, plebeísmos ou francesismos, do que propriamente a um objecto 

de estudo apurado (Basto, 1917; 1940), (Pimpão, 1992f), (Oliveira, 1967)31: 

descontextualizado, o estilo de Fialho é reduzido a um mero exercício de 

virtuosismo literário. 

 De facto, se Fialho passou por um escritor maldito, para além das 

circunstâncias particulares da sua vida, isso parece ter-se devido, em grande 

parte, a um estilo desconcertante que ora seduz, ora afasta o leitor. Um estilo 

que já alguém chamou barroco, mas que, de um modo mais preciso, poderia 

igualmente ser designado de emotivo, dada a importância nuclear da emoção 

na obra fialhiana: a referência constante, dir-se-ia quase obsessiva, à emoção, 

à "sugestão emotiva" (ou aos seus correlatos de "alma", vida interior ou 

"dedans") ao nível da crítica de arte, em geral, e da crítica literária, em 

particular, vem não só confirmar o papel central que esta ocupa na poética 

fialhiana, como legitimar tal designação. 

 O estilo emotivo de Fialho dá-nos bem a medida do seu inconformismo 

rebelde quer em relação às convenções da sociedade burguesa, quer em 

relação às convenções literárias. Fialho defende ume escrita "arrancad(a) 

d'alma, e sincer(a) sempre, empregando (...) para a pior ideia a pior palavra- 

venho a dizer, a mais cruel, que é quase sempre a mais pictural e a mais 

persuasiva" (1992k:13), num desejo de transparência e de deseufemização da 

linguagem que, sobretudo no caso do Fialho panfletário, se revela uma 

estratégia retórica de persuadir e/ou provocar o leitor: como nos adverte na 

Autobiografia-“Eu” que abre o volume À Esquina,  à hipocrisia de uma retórica 

de "luva branca" e bienséante ao gosto do "madamismo nacional", Fialho opõe 

                                                 
31 Neste último estudo citado, o estilo de Fialho serviu mesmo de pretexto para demonstrar a influência da França na 
cultura e na literatura portuguesa da segunda metade do século XIX. Cecília Oliveira, significativamente, afirma o 
seguinte: "Ce n'est pas l'admiration pour Fialho mais la prudence qui a guidé le choix de la présente étude. Toute idée 
d'un premier travail de recherche était lié dans notre esprit à Eça de Queirós. Or, l'objet de notre étude est Fialho de 
Almeida, l'homme qui écrivit les phrases les plus dures et les plus injustes sur Eça", OLIVEIRA (1967), L'influence de 
la France dans l'oeuvre de Fialho de Almeida (thèse pour le doctorat de Troisième Cycle, orient. Professeur Robert 
Escarpit, Université de Bordeaux). 
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a verdade da sua linguagem panfletária e plebeia, uma linguagem “suja” e 

obscena que lhe granjeou a  reputação de "não poder ser lido por senhoras”.  

 Mas este desejo de sinceridade traduz igualmente uma reacção contra a 

banalização da linguagem de que a imprensa e, sobretudo a literatura, são em 

seu entender responsáveis, e que denuncia aqui o Fialho escritor. A revolta de 

Fialho contra aquilo a que chama uma "literatura gá-gá", reduzida às 

"caganifâncias líricas da ordem, bifurcadas nos adjectivos de toda a gente" 

(1992l:174) estende-se ao gagaismo32 da classe dirigente, dos burgueses e 

dos "ricos", contra o qual o seu estilo plebeu procura insurgir-se. 

 A linguagem plebeia e "suja" do Fialho panfletário, tal como ele próprio 

afirma quer na "Autobiografia" quer no panfleto "Literatura Gá-Gá", denota 

assim uma atitude de anti-academismo pela ruptura que significa relativamente 

ao convencionalismo e inautenticidade da retórica e do "estilo nobre", à mentira 

e sentimentalismo da literatura de ficção que ele acusa de "intrujice" 

(1992k:12), de "personalização falsa" e de "macaqueação" urdida sobre clichés 

(1992l:153); ao convencional desta literatura, às falsas emoções, ao simulacro 

de vida, Fialho procurará opor a verdade e sinceridade da sua escrita 

"arrancada d'alma", a dimensão "autobiográfica" ou talvez mais rigorosamente 

egográfica configurando-se aqui como um aspecto relevante desta escrita. 

 Numa sociedade cada vez mais mecanizada e massificada, em que o 

indivíduo é cada vez mais condenado ao anonimato, o estilo emotivo de Fialho 

surge, em primeiro lugar, como uma poderosa afirmação da individualidade e 

originalidade do escritor, como valorização da natureza irredutivelmente 

individual na criação literária: na sua concepção, "as palavras copiam-se, 

passam-se como moedas falsas correndo as bolsas sem paternidade 

investigada, mas não se pasticha a flama espírita que n'uma obra faz delas 

                                                 

32 No panfleto Literatura Gá-Gá -"por ele retirado do prelo, a pedido de amigos, mas publicado póstumo", (PIMPÃO, 
1943:85)-, Fialho acusa a classe dirigente de, pela falta de personalidade, pela vacuidade cerebral e propensão 
imitativa, gagaizar o país, facto preocupante sobretudo tendo em conta a sua expansão através do compadrio na 
atribuição de cargos públicos. Na linguagem hiperbólica de Fialho, "as pessoas que vivem nos prazeres da riqueza e 
na ociosidade de certos meios oficiais, têm tão pouco que fazer com as partes nobres da cabeça, que estas em pouco 
perdem a lucidez sinérgica da ideia, emperram, imobilizam-se, e acabam de geração em geração por sofrer uma 
pronunciada atrofia regressiva, cretinizando, gagaizando em massa os herdeiros dos contos e dos cargos d'aqueles 
regalados cidadãos". Daí que, para ele, a sociedade dirigente se resuma a "uma sociedade de conselheiros, 
d'inspectores, de pares do reino e de cabrões", todos eles vocacionados para o "mister de beija-cús", (FIALHO DE 
ALMEIDA, 1992l:149;150). 
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coisa viva" (1992l:175). Esta intenção de, através do estilo, dar vida às 

palavras, gastas ou simplesmente falsificadas pela repetição e pelo comércio 

quotidiano, significa uma tentativa de recuperar a aura perdida 

(Benjamin,1982), um desejo de permanência do "eu" face à transitoriedade que 

caracteriza a "tormentosa existência contemporânea", onde "tudo envelhece 

precozmente, a alma e a laringe, a fisionomia e a inspiração" (1992i:15), onde, 

parafraseando Fialho, tudo, até mesmo a língua, rapidamente se torna "fútil". A 

hipertrofia do "eu" que o estilo fialhiano leva a cabo decorre precisamente da 

consciência deste envelhecimento precoce, desta constante ameaça de morte 

que paira sobre o homem moderno.  

 Dizer o tumulto do mundo moderno não é, porém, uma tarefa fácil para 

Fialho, dada a rigidez e racionalidade da língua portuguesa, demasiado presa 

ao espartilho clássico, às "imagens cediças e frases feitas" e à "sintaxe dos 

escritos fradescos que é costume apontar como mananciais de inspiração 

literária genuína" (Fialho de Almeida, 1992k:13). Fialho empreende neste 

sentido um trabalho de renovação/desarticulação da língua portuguesa que a 

crítica, de um modo geral, lhe reconhece ao atribuir-lhe, como vimos, "a mais 

estranha e bizarra linguagem que jamais se há escrito em língua portuguesa". 

Enquanto "obreiro da língua", Fialho assume uma atitude anti-tradicionalista e 

anti-academista, confessando-se orgulhosamente um "trabalhador reputado de 

não querer escrever português correctamente" (1992c:195): Fialho insurgir-se-

á assim quer contra a retórica balofa de um Latino Coelho, quer contra "os 

escritores bichosos (...) que pretendem amarrar os mais à manjedoura onde 

eles se estiolam a rilhar a palhada clássica" (1992c:193) ou contra "a 

carneirada de latinistas lambidos, e de petits-abbés repetidores dos cediços 

efeitos literários dos outros" (1992g:167) em que ameaçam tornar-se muitos 

dos novos escritores. A ruptura com o classicismo ficará, aliás, bem explícita 

nesta sua advertência irónica: “nos escritores, o primeiro aviso da velhice, não 

é o embranquecimento dos cabelos - é o classicismo dos livros” (1992k:168). 

Note-se, no entanto, que este impulso destruidor de Fialho se dirige sobretudo 

aos aspectos normativos da tradição e não tanto à Tradição enquanto 

continuidade temporal ou histórica. 
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 O recurso aos estrangeirismos, à expressividade da linguagem popular33, à 

espontaneidade oral (dir-se-ia mesmo "primitividade", sobretudo se se tiver em 

conta o paralelismo com a pintura), à invenção vocabular tornam-se, para ele, 

instrumentos de criação de uma língua nova, plástica e vibrátil, uma autêntica 

revolução da linguagem cuja amplitude de registos e matizes se pretende em 

sintonia com a diversidade e a turbulência das sensações modernas. 

 A relação entre a crónica  jornalística e a ficção fialhiana 34 é, a este nível, 

significativa, como se pode confirmar na crónica sobre o jornalista francês 

Charles Monselet, incluída em Pasquinadas: no estilo de Charles Monselet, 

Fialho descobre não apenas uma literatura do instante – “uma literatura que 

vive apenas o espaço de uma digestão (…), que empalidece e debanda como  

folhas de rosa” (1992g:129), mas também “uma língua fantástica, 

maleabilíssima, precisa, que refulge tudo, escorre, cheira e sabe a tudo” 

(1992g:130), uma língua capaz de traduzir, em toda a amplitude de sensações, 

a transiência da vida moderna. 

 É certo que Fialho defende não apenas uma "lógica" de articulação entre a 

linguagem e a vida moderna, como exige em muitos momentos a necessidade 

de deixar "sibilar a alma" (1992i:118), de conjugar emoção e expressão. Mas 

este desejo de transparência que anima sobretudo o Fialho panfletário cede 

lugar, no Fialho visionário, à descoberta das virtualidades da linguagem verbal, 

à exploração da beleza do significante e da musicalidade do ritmo, à 

polissemia significativa. Muito próximo, por vezes, da "instrumentação verbal" 

defendida pelos simbolistas - embora Fialho recuse a "sinfonia labial" do 

                                                 
33 Fialho valoriza a criatividade e a imaginação da linguagem popular nestes termos: "ouvir falar o povo e ver correr-
lhes dos lábios rosários de frases imaginosas e de expressões cheias de graça, é desencantar-se a gente da 
pretensiosa secura da maior parte dos nossos escritores, que divorciados das fontes da vida pátria, têm reduzido a 
língua a um miserável dialecto. Tão pouco as renovações sociais intensas deste século que por toda a parte 
transformaram a vida, trazendo às literaturas modernas, ideias, imaginações, assuntos novos, uma poética nova e 
uma nova linguagem, em Portugal logram viver na obra escrita, desde o seu jacto inicial, porque os homens de letras 
(...) não renova[m] a língua, e usa[m] para o arsenal de imagens poéticas em verso e em prosa, ridículas coisas do 
guarda-roupa romântico, sem beleza estética, propriedade ou rigor de visão comparativa, como os que comparam, por 
exemplo, paixões humanas a vulcões, e dizem lábios de romã, olhos de cristal, voz de oiro, e equiparam a beleza da 
mulher a um lírio, que é como forma, dos exemplares mais rígidos e feios da flora ornamental" (1992l:128-129). 
 
34 O jornalismo possibilitou a Fialho, para além do contacto com a realidade social do seu tempo,  a descoberta de 
uma escrita da transitoriedade, da actualidade que o tempo dissolve, mas também o estatuto marginal desta escrita 
enquanto literatura: nas crónicas do jornalista francês, Fialho descobre a auto-consciência do tempo, a transitoriedade 
e o relativismo histórico que define a modernidade estética (CALINESCU, 1999:17). Helena Carvalhão Buescu 
sublinhou recentemente esta íntima relação crónica-ficção na prática literária de Fialho. A propósito de Os Gatos, a 
crítica literária e ensaísta destaca a forma "como entre o conto e a crónica de Fialho existe, na realidade, uma via de 
passagem mais ou menos clara, mostrando que entre a produção ficcional e o breve apontamento cronístico não é, 
muitas vezes possível estabelecer uma linha de fronteira completamente definida" (BUESCU, 2001:165-166). 
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instrumentismo-, deixar "sibilar a alma" significa para Fialho, articular emoção e 

ideia, por outras palavras, transformar a emoção em expressão ou, como ele 

afirma, objectivar a emoção. Se, como disse Mallarmé, "le vers est partout 

dans la langue où il y a rhytme" (1991:389), para além do panfletário, o estilo 

fialhiano revela-nos ainda o Fialho visionário e "poeta".  

 É este Fialho-“poeta”, atento ao poder plástico, expressivo da palavra (mas 

não menos atento às virtualidades expressivas das outras artes), que 

tentaremos descobrir nas páginas de crítica de arte e, em particular, no 

capítulo quarto deste trabalho, ao analisar alguns dos momentos significativos 

da sua criação “poética”/ficcional: um “poeta”/pintor/dramaturgo para quem a 

escrita é uma “tinta delirante” que tudo transtorna e/ou transforma, um sonho, 

“visão pictural” ou encenação dramática. A importância atribuída ao “eu 

sonhante” e à emoção enquanto princípios estruturantes da poética fialhiana, a 

dimensão lírica de muitas das suas páginas, a “visão interior” enquanto 

instrumento de despolarização do real constituirão aqui o centro da nossa 

atenção.  

 Sob este ponto de vista, a dimensão “poética” da escrita de Fialho, patente 

na irrupção constante, no plano do discurso, de um “eu” que vem instaurar a 

anarquia da sua subjectividade, tornou impossível a escrita do romance35 com 

que tantos sonharam. Isto mesmo o entreviu, como dissemos já nesta 

introdução, Gaspar Simões, ao situar a criação “do grande visionário da prosa 

portuguesa mais perto da poesia do que da novelística” ou Jacinto Prado 

Coelho ao sublinhar a ”qualidade lírica” como o traço dominante da escrita 

fialhiana: Fialho foi, como recentemente notou Lucília Verdelho da Costa,  “um 

dos primeiros intelectuais a intuir a morte do romance [pelo menos do romance 

tal como o concebera o século XIX] e a elevar a tessitura da escrita a objecto 

da literatura” (2004a:293).  Escrita que, à semelhança da escrita brandoniana, 

nos parece também ela “minada pela suspeita de que a vida é “uma mentira 

                                                 
35 Fialho afirma na “Autobiografia” que “ninguém compreende a necessidade que há de escrever como se pensa e 
como se fala (…), consoante o temperamento emotivo de quem escreve, e sincero sempre, arrancado d’alma” 
(1992k:13).  Mas esta defesa de uma escrita emotiva e sincera não deixa de ter implicações sob o ponto de vista 
narrativo: como o próprio Fialho nos esclarece numa das suas páginas de crítica de arte, incluída em Vida Irónica, 
“num romance psicológico, como num quadro, o entrecho, para mim, é pura anedota, e dos personagens só me 
interessa a porção de sinceridade que pode autobiografar-me o romancista ou o pintor” (1992i:183). Fialho desvaloriza 
deste modo a intriga e o estudo das personagens em meios diversos, a ordem racional da construção do romance 
para valorizar acima de tudo a presença do “eu” e da sua “desordem” emotiva.  
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trágica” levantada “até ao céu a poder de palavras” (Reynaud, 2000:19).    

 

 2. 3.  Com a obra de Fialho não é tanto o século XIX que acaba, mas o 

século XX que começa. A intuição estética de Fialho, o seu “espírito 

admiravelmente antenado”, como o definiu Costa Pimpão (Fialho de Almeida, 

1992a:9), leva-o a percorrer o caminho da revolta aberto pelos decadentistas e 

simbolistas franceses, sob cuja influência se vão construindo e afirmando os 

movimentos de ruptura do nosso fim-de-século. Um trajecto que, no caso de 

Fialho, se cruza com a novidade que o psicologismo de autores russos como 

Dostoievski (Fialho foi um dos primeiros escritores portugueses a descobrir no 

romancista russo o intérprete do “inquietante” da alma humana) ou a escrita 

dramática, angustiada, de escritores nórdicos como Strindberg ou Ibsen36 

vinham igualmente inaugurando. O “pessimismo temperamental” de Fialho 

levá-lo-á a conjugar de modo original estas tendências, acrescentando-lhes 

uma concepção trágica, dorida, e ao mesmo tempo profundamente 

“descrente”, da existência humana que é uma das marcas mais salientes da 

sua escrita. Quer pela via da estilização do real e da valorização do artificial, 

quer pela via da visão interior ou da dramatização da sua própria 

subjectividade, a “revolta” de Fialho torna patente uma idêntica atitude de 

ruptura em relação à realidade exterior ou, no sentido que temos vindo a 

definir, um idêntico processo de despolarização do real.  

  É este prenúncio de modernidade que o trabalho que nos propomos tem 

como objectivo demonstrar, e que, em nosso entender, justifica uma leitura 

diferente/divergente da obra fialhiana: uma leitura que incidirá sobretudo na 

obra ficcional (que, convém sublinhá-lo, não se circunscreve aos volumes de 

contos publicados), onde o panfletário cede lugar ao visionário e ao "poeta" 

lírico, e a que alguns, significativamente, chamaram "poética". Na verdade, a 

escrita fialhiana faz do “eu” e da “necessidade interior”37 (Kandinsky, 1998:108) 

                                                 
36 Significativamente, Correia da Costa define a obra de Fialho como “uma galeria de sinistros e trágicos, [como] o 
grito oswaldiano de Ibsen” (COSTA, 1923:113). 
 
37 A “Necessidade Interior” de que nos fala Wassily Kandinsky no seu célebre ensaio “Do espiritual na arte” [1910] diz 
respeito quer à necessidade de expressão do mundo interior ou da  “alma” do artista, quer a uma lógica interna, a uma 
vida interior da própria obra de arte, concebida como autónoma em relação ao mundo exterior, à natureza: “Merece 
ser qualificado de “bom desenho” apenas aquele que não puder ser alterado em absoluto, sem que se destrua a sua 
vida interior – independentemente de contradizer, ou não, as regras da anatomia, da botânica, ou de qualquer outra 
ciência. Não se trata pois de saber se uma forma exterior (e, portanto, arbitrária) é, ou não, respeitada, mas se o 
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o seu princípio “estruturante”: é este “eu” que, manifestando o seu desencanto 

perante uma realidade decepcionante, narcisisticamente procura descobrir 

dentro de si próprio novos mundos, uma “realidade” outra a que a visão interior 

ou imaginária vem dar forma. Deste modo, o visionarismo inerente à praxis 

literária de Fialho constitui-se como a manifestação mais explícita do 

antinaturalismo profundo (e não apenas periodológico) do escritor. 

  O intenso visualismo que caracteriza a escrita fialhiana, confirmando a 

íntima relação entre o escritor e o crítico de arte, sugere de imediato uma 

aproximação desta escrita à pintura, como tentámos mostrar no capítulo quarto 

deste trabalho. João de Castro Osório e Jacinto de Prado Coelho desde muito 

cedo destacaram, respectivamente, a “visão pictural” (1957/1960, LVII:300) e a 

“imaginação pictórica” (1977:159) como uma das maiores “forças” de Fialho, 

uma força que a crítica interpretou, paradoxalmente, como um sinal da sua 

“fraqueza” como romancista: rejeitando quase sempre a causalidade e a lógica 

discursiva enquanto princípios de construção romanesca, a escrita de Fialho 

impõe-se ao olhar do leitor como um “quadro”, uma “visão” ou uma “cena” cuja 

autonomia vem questionar o conhecimento racional, positivo.  

 A relação da escrita fialhiana com a pintura mostra-se, no entanto, mais 

profunda do que um simples intercâmbio de meios artísticos e um 

concomitante desejo de potenciar as virtualidades expressivas da escrita 

literária poderia deixar supor. Fialho escreveu "manejando a palavra numa 

espécie de embriaguez ritual" (Coelho, 1961:199), numa vertigem alucinatória, 

de ressonância trágica, que tudo amplifica, de-forma ou trans-forma. A 

poeticidade (García Berrio, 1994) da obra que nos legou reside não apenas no 

artifício verbal, nas "cataplasmas de palavras" que Fialho diz ter utilizado 

(Fialho de Almeida, 1886), ou como temos vindo a afirmar, num estilo 

ferozmente pessoal, mas sobretudo no poder expressivo-imaginário do seu 

visionismo grotesco.  

 Com efeito, a "macropia e a alma agitada do grande caricaturista", como a 

                                                                                                                                               
artista a utiliza tal como ela existe exteriormente. É igualmente necessário que as cores sejam  utilizadas, não porque 
existam, ou não, com esse tom na natureza, mas porquesão necessárias para o quadro. O artista tem não só o direito, 
mas também o dever de utilizar as formas da maneira que julgue NECESSÁRIA para atingir os SEUS objectivos. Não 
é a anatomia (ou qualquer outra ciência do género) nem a negação teórica destas ciências que são necessárias, mas 
a liberdade total e ilimitada do artista na escolha dos seus meios” [itálico e maiúsculas do autor] (KANDINSKY, 
1998:113-1149).   
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ele se referiu Carolina Michaelis (Vasconcellos, 1917:262), estão na origem da 

criação de um universo ficcional inquietante e sombrio que surpreende o leitor 

pela sua capacidade de subverter ou dissolver o real, mas também pela sua 

força ou intensidade visual - um aspecto que a definição renascentista do 

grotesco como sogni dei pittori destacou ao chamar a atenção não apenas 

para a importância da imaginação onírica no processo criativo, mas também 

para um efeito indissociável do acto de recepção e do poder expressivo das 

imagens. A imaginação grotesca, propiciada pela irrupção do inconsciente sob 

a forma do sonho, da alucinação ou da loucura, vem deste modo revelar os 

monstros que habitam as profundidades do “eu”, criando “un mondo fantastico 

che devia dal normale” (Scaiola, 1988:10), um mundo que, perdendo os 

contornos “familiares”, se torna, neste sentido, “estranged” (Kayser, 1981:184).  

 Parece-nos, assim, possível falar de uma poética do grotesco na obra 

fialhiana, quer em sentido lato, como processo activo de construção da obra 

literária, mas também enquanto efeito estético produzido no leitor: uma poética 

em que o recurso à distorção e amplificação grotesca desempenha um papel 

nuclear38 e que este trabalho procura analisar nos seus principais momentos 

constitutivos – e sublinhe-se desde já aqui, em consonância com Geoffrey 

Harpham, que o grotesco foi desde sempre abraçado “by “aesthetic” artists who 

insist on the non-mimetic character of artistic creation” (1982:5).  De um modo 

geral, e tendo em conta a importância que a visão pictórica assume na poética 

do grotesco, procurámos privilegiar neste trabalho uma perspectiva estético-

literária que permitirá não só relacionar o grotesco com a pintura, e em 

particular com o expressionismo, como também ver no grotesco uma 

manifestação da "decadência", conceito que tem vindo a ser definido como um 

dos "rostos da modernidade" (Calinescu, 1977), como uma "dinâmica de 

transição" (Weir, 1995) ou processo catalisador do futuro e não como sinónimo 

de declínio ou deterioração de um período anterior, normalmente associados à 

utilização do conceito enquanto categoria de análise histórica e cultural. 

 O visualismo, mas também o visionarismo grotesco, da escrita fialhiana 

revelam-nos ainda, para fazer aqui nossas as palavras de Maria João Reynaud 

                                                 
38 Não nos parece que o grotesco seja um “recurso esporádico” para Fialho de Almeida, como sustenta Maria João 
Reynaud (2000:44), mas antes um elemento estrutural nuclear da escrita fialhiana enquanto instrumento da 
“despolarização” do real e, neste sentido, de derrogação da mimese naturalista.  
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a respeito de Raul Brandão, a “vocação expressionista” (Reynaud, 2000:41) 

desta escrita, a sua origem pulsional, o desejo que a determina em expressar 

aquilo que há de mais recôndito na alma humana, o inexpresso ou o grito39 

abafado de uma subjectividade que descobre a angústia e o espanto de viver 

num mundo esvaziado de sentido. Como argutamente viu o autor de Húmus, 

“Fialho [-como a sua escrita-] range de dor” (Brandão, 1998a:68).  

 Mas este “ranger” de dor, pelo drama interior que subliminarmente 

pressupõe, assim como pela importância que atribui ao corpo enquanto 

expressão, vem por seu turno sublinhar a vocação teatral, dramática, da escrita 

fialhiana: de resto, convém notá-lo, a atracção de Fialho pelo teatro fica bem 

documentada nas páginas que consagrou à crítica da arte dramática (crítica 

que, de um modo geral, põe a nu o mesmo anacronismo e ausência de 

novidade detectados ao nível da pintura, ou, como ele prefere dizer, a situação 

“cada vez mais ronceira do teatro português” (1992f:281). “Expressionismo” 

avant la lettre, dramatização da emoção e grotesco configuram assim uma 

poética invulgarmente inovadora entre nós, que a este nível se afirma como 

uma referência fundamental na construção da nossa modernidade estética. 

 Se no capítulo quarto procurámos destacar a relação da escrita fialhiana 

com a pintura, e em particular com o expressionismo, no quinto e último 

capítulo deste trabalho o nosso enfoque incidirá sobretudo na dramatização da 

emoção a que esta escrita procede e na visão grotesca enquanto instrumentos 

de despolarização do real (note-se que, curiosamente, o impulso plástico 

grotesco se aproxima na escrita de Fialho de uma visão do mundo sub specie 

theatri, a uma "amplificação da vida" que Bergson (1993:57) associa ao riso e 

ao cómico). Embora contaminada pelo “humor dilacerante” de Fialho (e daí, em 

parte, a tonalidade ambígua e a incomodidade que esta escrita provoca no 

                                                                                                                                               
 
39 O próprio Raul Brandão haveria de sublinhar nas suas Memórias a articulação entre o estilo de Fialho e a sua 
vivência particular da dor: "Está diante de mim aquela boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que 
nas noites de tristeza e de abandono me dizia: -o que eu sofri! o que eu sofri!...- (...) Deu-lhe Deus o mais rico quinhão 
que imaginar-se pode, a língua incomparável para exprimir a quimera e a dor, e esse macaco sem fé esbanjou-a com 
o mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. As 
descrições perderam a proporção, as figuras a realidade, transformadas em figuras de dor ou de grotesco; a própria 
cidade ressurgiu a uma tinta lívida de antemanhã, com a casaria a escorrer vício e aspectos tétricos... É isto, sim, mas 
isso criou-o ele de pobreza e desespero, criou-o de gritos que nunca ninguém lhe ouviu" (Brandão, 1998a: 67). Para 
Raul Brandão, a experiência  da dor é indissociável do exacerbamento ou do “transtorno” de que emerge a visão 
grotesca fialhiana do mundo, uma visão  nascida do desespero, dos “gritos que nunca ninguém lhe ouviu”, muito 
próxima da estética do grito de que nos fala Jean-Michel Gliksohn (1990:38). 
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leitor), procuraremos definir a dramatização da emoção quer no sentido 

pessoano de objectivação ou abstractização da emoção (em consonância com 

a aspiração universalizante do expressionismo), quer sobretudo no sentido 

mais amplo de identificação da condição existencial humana à condição 

histriónica. A visão trágica da existência humana que tal identificação sugere, 

associada ao paroxismo expressionista, indicia igualmente aquilo que 

poderíamos chamar a dimensão “proto-existencial” desta escrita (sublinhando, 

deste modo, mais do que uma condição “intervalar”40, a sua vocação 

inaugural). Sob este ponto de vista, a fragmentação mental e a descoberta da 

alteridade, em íntima conexão com a temática finissecular da loucura e da 

nevrose, dão origem à despolarização interior e à encenação dramática do “eu” 

que, por sua vez, conduz ao aparecimento do tema da “máscara”, um tema 

central para a carnavalização grotesca. 

 Dir-se-ia que a obra ficcional de Fialho parece ilustrar a tensão que, de 

acordo com Robert Scholes, está na origem do modernismo41 (Scholes, 1991): 

a tensão entre a representação naturalista do real e o esteticismo pós-

naturalista (ou, noutros termos, entre o desejo de racionalização do real e a 

constatação do seu carácter irracional ou a-racional, entre a estabilidade e a 

instabilidade ou impossibilidade de um sentido). Conceito estruturalmente 

desestabilizador, o grotesco traduz assim a instabilidade de sentido que 

caracteriza o mundo moderno: na síntese de um dos seus principais 

teorizadores, o grotesco “permits of no reconciliation” (Kayser, 1981:59). 

                                                 
40 Cf. “A Narrativa Intervalar”. In:História da Literatura Portuguesa  (AA.VV, 2003a:369-sg). 

41 Poder-se-ia ler a biografia de Fialho, tal como Scholes o fez relativamente a Joyce, no sentido de sublinhar a sua 
vinculação ideológica ao modernismo europeu. De acordo com Scholes, "muitos jovens talentosos nascidos na Europa 
nos anos 80 do século dezanove sucumbiram ao fascínio de um socialismo idealista e internacionalista nas suas 
aspirações e alicerçado na simpatia pela classe trabalhadora, aliado à forte repugnância pela burguesia e respectivas 
instituições". Para Scholes, terá sido precisamente a desilusão quanto à possibilidade de concretizar o programa 
socialista que "conduziu os jovens de talento a soluções autoritárias, quer na arte, quer na religião, quer na política" 
(SCHOLES; 1991:44). De um modo idêntico ao percurso de Joyce, a biografia (e a autobiografia) de Fialho -a origem 
plebeia, as dificuldades económicas, a experiência da tortura e da discriminação nos colégios, a empatia com o povo e 
o ressentimento contra a classe burguesa- explica o empenhamento inicial na causa republicana, socialista e 
democrática e o posterior desencanto político visível no prefácio ao discurso de Bernardo de Chouzal (publicado 
postumamente em Saibam Quantos sob o título "Instrução e Educação Popular"), onde Fialho confessa não apenas 
as suas "dúvidas sobre a boa fé republicana", como afirma a sua "crença na eficácia de um governo de força - mas de 
força!" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992m:112) que acima de tudo invista na educação e no ensino, sem os quais não há 
progresso social. Esta tensão ou "dialéctica modernista", para utilizar a expressão de Scholes, condiciona a opção de 
Fialho pela vida literária e, de um modo geral, a sua obsessão estética. O culto da beleza, da força, da masculinidade 
ou da raça que encontramos em muitas das páginas de Fialho, decorrente da sua obsessão plástica, pela 
aproximação que sugere a uma ideologia anti-liberal como aquela que viria a ser defendida por Pessoa, Pound ou 
Marinetti, tornou-se certamente (mais) uma das razões da inconveniência deste autor.  
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  Se a ambivalência do grotesco, por um lado, denuncia esta tensão (ou, em 

termos hegelianos, este desejo de conciliação de contrários42), por outro lado, 

a distorção e o exagero enquanto instrumentos do grotesco, pela ruptura que 

configuram relativamente à representação realista/naturalista, anunciam já a 

"desumanização" que Ortega Y Gasset definiu como característica da arte 

moderna.    

 É justamente esta operação de deformação ou estilização do real que, em 

nosso entender, está subjacente à poética fialhiana do grotesco cuja génese 

procurámos acompanhar ao longo deste trabalho: uma poética que, ao utilizar 

o grotesco como instrumento de "desumanização", se constitui implicitamente 

como crítica, mas também superação, da estética da representação 

realista/naturalista. Note-se que, como mostrou Wolfgang Kayser, o grotesco 

floresceu precisamente nos períodos históricos dominados por um profundo 

sentimento de crise, naqueles períodos em que a crença numa ordem ou razão 

superior foi posta em causa, gerando no homem angústia e insegurança (no 

século XVI, no período que vai do Sturm und Drang ao Romantismo, do século 

XX aos nossos dias): 

 

 “The various forms of the grotesque are the most obvious and pronounced contradictions of 

any kind of rationalism and any systematic use of thought” (Kayser, 1981:188). 

 

 Se o grotesco procurou, desde sempre, dar forma ao indizível, se não 

mesmo ao invisível, como o têm demonstrado os seus principais teorizadores, 

a sua presença na obra de muitos dos autores mais significativos do século XX 

mostra-nos que este se tornou a forma de expressão e de exorcização 

privilegiada dos medos, angústias e contradições do homem moderno. Mas 

este grotesco moderno, e em particular o expressionismo grotesco, como o 

notou Eduardo Lourenço, “só a partir de Fialho” pode ser detectado entre nós 

(Lourenço, 2004:32). 

                                                 
42 “Como já dissemos, a arte hindu procurou resolver esta contradição [entre particular/universal ou entre forma 
sensível/conteúdo “supra-sensível”] dando às suas produções formas desmedidas. Para se poder incarnar o universal 
em figuras particulares e sensíveis, levaram-se estas figuras até ao colossal e ao grotesco. É que uma figura  
particular feita, não para se expressar a si mesma mas a uma significação universal que lhe é exterior, tem de ser 
apresentada, para que satisfaça a nossa intuição, com um aspecto exagerado, com um exagero sem limites. 
Recorreu-se a um fantástico exagero da grandeza espacial e da imensidade temporal bem como à multiplicação de 
certos orgãos e elementos: assim se obtiveram estátuas de várias cabeças, de muitos braços, etc., tudo isso com o 
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 Face ao colapso da razão e da ciência, ao desmoronamento de um mundo 

e de uma civilização cada vez mais esvaziados de alma, o homem moderno 

enfrenta pela primeira vez a experiência da sua irremediável fragilidade 

ontológica, o absurdo da sua dor que o grotesco transforma num estranho e 

perverso prazer, no delírio carnavalesco das imagens ou, por outras palavras, 

na encenação simultaneamente trágica e humorística do seu próprio drama. 

Nesta capacidade de "transmutation de la mort" (Blanchot, 1955:190) reside, 

afinal, a "poesia trágica" (Coelho, 1961:203) de Fialho. 

 Talvez esta “poesia trágica” não tenha permitido a Fialho "construir um 

romance ou erguer um mundo fictício com relativa autonomia" (Coelho, 

1977:161), como tantos lhe censuraram; mas nem por isso os fragmentos, os 

quadros, as cenas ou visões que nos legou deixam de participar dessa "arte do 

romance" que, tal como o mostrou Milan Kundera, se foi constituindo na 

sociedade ocidental como um espaço imaginário em que se suspende o juízo 

moral e se descobre a relatividade das coisas humanas, "o estranho prazer 

resultante da certeza de que não há certeza" (1994:34), o humor e a ironia. 

Uma herança de liberdade que nem sempre foi compreendida e, sobretudo, 

respeitada, como o demonstram "os testamentos traídos" de autores tão 

díspares como Rabelais, Kafka ou mesmo Stravinski: em qualquer dos casos, 

como o mostrou Kundera, a intervenção do juízo moral reduziu, atraiçoou ou 

simplesmente comprometeu o significado das obras que nos legaram. Aos 

"testamentos traídos" desses autores poderíamos, certamente, acrescentar 

ainda o nome de Fialho.   

 

                                                                                                                                               
fim de dar uma ideia concreta da amplitude e da universalidade de significações”. Cf. “O Simbolismo Fantástico” in: 
Estética, Segunda Parte: Desenvolvimento do Ideal em Formas de Arte Particulares (HEGEL, 1993:193).  
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CAPÍTULO I 

O programa naturalista e a  kodakização do real  
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Capítulo I: 

O programa naturalista e a  kodakização do real 

 

 

 

"Em nossos dias, o espírito positivo matou o 

sentimento poético" (Fialho d'Almeida, Figuras de 

Destaque). 

 

 

 

 
 

 

1. Arte e Ciência: conjugações metodológicas 

 Herdeiro directo do século das luzes, nascido sob o signo da razão, da 

ciência e do progresso, o Naturalismo encarna a euforia positivista que 

dominou os primeiros decénios da segunda metade do século XIX ao procurar 

(re)estabelecer uma articulação profunda entre a literatura, a ciência e a 

sociedade, seriamente questionada pelo idealismo romântico. Definindo-se 

como esforço de aplicação da observação e da experiência à literatura pela 

adopção do método experimental, então introduzido por Claude Bernard no 

campo da medicina, o Naturalismo pretendeu assumir-se como a fórmula 

científica em que assentaria o progresso artístico, social e moral da sociedade 

moderna. O mito do progresso que acompanhou o triunfo económico da 

burguesia e, de alguma forma, se procurou alargar à literatura, transparece não 

só da concepção do romance experimental enquanto expressão literária do 

espírito científico do século, como também da função superior que, no 
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entender do seu principal teorizador43, caberia ao romancista naturalista: desde 

moralista "expérimentateur", a sociólogo prático, historiador ou investigador das 

ciências sociais e políticas, acrescenta Zola, "je ne sais pas (...) de travail plus 

noble ni d'une application plus large" (Zola,1971:76). Neste largo espectro de 

aplicações, o romancista naturalista descobrirá, afinal, a tentação de um 

projecto que, ao pretender conjugar a verdade e a moral (id:121), 

orgulhosamente se reclama de "hegemónico".44 

 Uma tentação subliminar à própria concepção do romance experimental 

enquanto inquérito geral sobre o homem, exigindo do romancista naturalista 

não apenas o conhecimento, a actualização e a articulação constante dos 

resultados das diversas ciências, mas também a análise do determinismo dos 

fenómenos humanos e sociais, com o objectivo, sublinha Zola, de "dominar e 

dirigir" (id:80) esses mesmos fenómenos. É esta conexão ideológica e 

metodológica com a ciência que levará o romancista naturalista a auto-afirmar-

se um obreiro do progresso45, alguém que tem a consciência de trabalhar "com 

o século" nessa grande obra "qui est la conquête de la nature, la puissance de 

l'homme décuplée" (id:80), alguém a quem cabe, no fundo, a difícil tarefa de 

conciliar o progresso científico/tecnológico e sociológico e a modernidade 

artística. 

                                                 

43Entendemos aqui o Naturalismo, tal como o fez Wellek, enquanto conceito periodológico, historicamente delimitado 
e atinente a um corpus textual particular, distinto do Realismo, embora constitua, em muitos aspectos, a sua evolução 
lógica: "naturalism" is the doctrine of Zola; it implies a scientific approach, it requires a philosophy of deterministic 
materialism while the older realists were far less clear or unified in their philosophical affiliations" (WELLEK, 1963:234). 
Uma concepção que Yves Chevrel vem corroborar ao afirmar que "Zola (...) peut être défini comme le lieu géométrique 
où viennent s'inscrire les tendances de toute une époque, du moins de tout un courant de pensée et de toute une 
pratique (littéraire). Plus qu'un exemple ou même qu'un pionnier (...), il est un modèle, au sens technique du terme" 
(CHEVREL, 1982:31). O próprio Zola, reagindo à acusação de que o Naturalismo seria apenas uma teoria para seu 
uso pessoal, insistirá na demarcação científica do Naturalismo, na sua autonomia em função do método experimental. 
Neste sentido, restringimos o conceito genérico de "naturalismo" proposto por Arnold Hauser para "designar o 
movimento artístico" composto, no entanto, de duas fases distintas, conceito que, em seu entender, é preferível ao de 
"realismo", mais adequado para designar "a filosofia oposta ao romantismo e ao seu idealismo", (HAUSER, s/d b: 88). 

44 Ao analisar o contributo de Zola na afirmação de uma estética naturalista, Jean Kaempfer sublinha a vocação 
expansionista do Naturalismo nos seguintes termos: "cette extension de la littérature vers la morale et la vérité n' est 
pas accidentelle ou publicitaire; le naturalisme la revendique orgueilleusement comme l'essence même de son activité 
et la justification de ses prétentions, maintes fois répétées, à l' hégémonie"; "Le naturalisme, au-delà de sa spécificité 
littéraire, annexe la science envahit la morale et la politique; en-deçà, son extension n'est pas moindre, puisqu'il 
imprègne les moeurs intimes de ses écrivains, se signifie dans leurs habitudes les plus privées, leurs pratiques les plus 
menues; il colonise le siècle, et il détermine, jusque dans les détails, une manière de vivre", (KAEMPFER, 1989: 42, 
70). 

45 A adopção do método experimental, na opinião de um dos principais críticos de Zola, vem, pelo contrário, 
desmentir esta euforia, isolando o escritor da realidade social e remetendo-o ao papel de simples espectador. Citando 
a crítica de Lafargue, Lukács descreve o método criativo de Zola, "as similar to that of a newspaper reporter", o que, 
sublinha, "is perfectly in accordance with Zola's own programmatic statements", (LUKÁCS, 1989: 90). 



 65 

 Muito embora o Naturalismo proclame esta vocação interdisciplinar, a 

verdade é que a transposição do modelo científico para o campo da literatura 

suscitará vários problemas, sobretudo relacionados com o estatuto e função do 

romancista, simultaneamente observador e "experimentador". Com efeito, a 

difícil conciliação entre a objectividade do método científico e o temperamento 

ou visão subjectiva do escritor constitui não apenas uma das principais 

ambiguidades, mas também uma das maiores preocupações de Zola ao 

apresentar a sua teoria do Naturalismo. Este será, aliás, um aspecto 

particularmente relevante no que diz respeito à relação de Fialho com o 

Naturalismo, uma relação que, ao contrário do que tem sido dito, se revela 

problemática e que aqui nos interessa analisar, antes de mais, tendo em conta 

alguns dos principais pressupostos teórico-programáticos deste movimento. 

 Claude Bernard sublinhara já, na sua Introdução à Medicina Experimental, a 

importância fundamental do método experimental no domínio da ciência: por 

um lado, ao afirmar que a "revolução" que este operou nas ciências "consiste 

em ter substituído a autoridade pelo critério científico", por outro lado, ao 

radicar no método a oposição entre a impessoalidade da ciência e a 

personalidade da arte -"a arte é o eu ; a ciência é o nós" (Bernard, 1978:56-

59). Mas se ao distinguir desta forma a arte da ciência, Claude Bernard 

procurou, sobretudo, demarcar uma diferença, reivindicando para a medicina, 

até então entendida como arte, o estatuto de ciência, pelo contrário, o esforço 

de Émile Zola significou a tentativa de anular essa diferença através da criação 

de uma "literatura experimental", da conjugação epistemológica e metodológica 

entre a arte e a ciência. Um esforço que não o impediu, contudo, de se mostrar 

consciente das dificuldades decorrentes da aplicação da observação e da 

experiência à literatura e, em particular, ao romance. 

 

 

 

1. 2. Método vs Temperamento: a fórmula naturalista  

 Em 1865, num dos seus primeiros artigos críticos, dedicado a Proudhon e 

Courbet, Zola exalta o temperamento e originalidade do pintor -"Mon Courbet, 



 66 

à moi, est simplement une personnalité" (1979:34)-, mas também o realismo 

vigoroso das suas telas: em ruptura com as convenções académicas, a pintura 

de Courbet nasce da observação directa da realidade, conjugando 

monumentalidade pictórica e "trivialidade" temática (visível na preferência por 

assuntos populares, familiares ou extraídos de um quotidiano banal). Zola 

demarca-se, nestes termos, da crítica que Proudhon dirigira a Courbet, ao 

mesmo tempo que se insurge contra a concepção proudhoniana da arte como 

pedagogia social, como "representação idealista da natureza e do homem" em 

nome do "aperfeiçoamento físico e moral" da humanidade, justamente na 

medida em que esta idealização lhe parece sacrificar a personalidade do 

artista. A esta negação da individualidade na obra, Zola contrapõe a sua 

própria concepção: para ele, uma obra de arte é "un coin de la création vu à 

travers un tempérament" (1979:24-25), expressão que corrigirá mais tarde, e 

destacando a matriz positivista, para "un coin de la nature vu à travers un 

tempérament" (1971:140). Se a definição de arte aqui esboçada por Zola deixa 

já entrever o núcleo da sua complexa teoria do Naturalismo, centrado no 

equilíbrio entre a afirmação do temperamento do artista e a representação 

mimética, objectiva da realidade, esta definição será, contudo, 

incessantemente glosada e matizada ao longo dos ensaios que compoem Le 

Roman Expérimental. 

 O artigo que, nesse mesmo ano, Zola consagra à publicação de Germinie 

Lacerteux, dos irmãos Goncourt, constitui, em certa medida, um 

desenvolvimento desta concepção inicial, ao procurar conjugar o 

temperamento/personalidade com a atenção ao presente, à realidade 

contemporânea. Significativamente, afirma Zola, uma obra como Germinie 

Lacerteux é grande, na medida em que ela é "la manifestation d'une forte 

personnalité, et qu'elle vit largement de la vie de notre âge" (1979:84). Mais do 

que uma manifestação do "espírito anti-romântico" (Hauser, s/db:12) que 

domina o Naturalismo, a preocupação de objectividade, a atenção à realidade 

contemporânea, entendida aqui cada vez mais como sinónimo de natureza, 

constituirá, enquanto princípio teórico-programático a conjugar com a 

personalidade do romancista, um dos problemas mais complexos na 

configuração do Naturalismo. 
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 Bem diferente parece ser, no entanto, a posição assumida por Zola em Le 

Roman Expérimental, nomeadamente ao discordar da definição de artista 

proposta por Claude Bernard: um artista é "un homme qui réalise dans une 

oeuvre d'art une idée ou un sentiment qui lui est personnel" (1971:94), 

(Bernard, 1978:250). À semelhança de Bernard, Zola admite um ponto de 

partida pessoal, um certo "quid proprium" que constitui a ideia, o sentimento ou 

a originalidade de cada artista, mas, significativamente, apresenta agora 

alguma resistência quanto à "personalização" da obra de arte, defendendo 

antes a necessidade de submeter esta ideia ou sentimento ao controlo da 

experiência ou, como ele próprio gosta de dizer, de submeter este sentimento 

pessoal ao "controlo da verdade" (1971:94); parafraseando a linguagem 

científica de Claude Bernard, o cientista deve então desaparecer para poder, 

de uma forma neutra e objectiva, verificar os resultados da experiência. 

 Postulando um ponto de partida comum (ideia a priori ou hipótese) para o 

cientista e para o romancista, a tese de Zola é relativamente arrojada: tal como 

o cientista, para verificar ou infirmar uma hipótese, não se pode limitar à 

observação da natureza, devendo efectuar uma ou mais experiências pela 

modificação, em condições determinadas, dos fenómenos naturais, químicos 

ou fisiológicos, também o romancista não se pode limitar à ideia a priori ou 

sentimento pessoal, devendo fazer uma experimentação sobre os fenómenos 

psíquicos e sociais46 que pretende analisar. Em qualquer dos casos, portanto, 

o sentimento pessoal não é senão o ponto de partida do método experimental, 

como Zola insistentemente repetirá em Le Roman Expérimental: o sentimento, 

o génio não deixa de ser o génio, "seulement il est contrôlé par l'expérience" 

(1971:84). Esta necessidade de "pôr à prova o génio" através da experiência é 

não apenas bem elucidativa quanto ao papel da personalidade no romance 

                                                 

46 Zola dá como exemplo de experimentação no romance a criação do barão Hulot, personagem que, em La Cousine 
Bette, permite a Balzac demonstrar, pela modificação das circunstâncias e dos meios, a devastação que o 
temperamento amoroso provoca na família e na sociedade: "dès qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits 
observés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d'épreuves, en le faisant passer par 
certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu'il n'y a pas 
seulement là observation, mais qu'il y a aussi expérimentation", (ZOLA, 1971:64). Henri Mitterand vê nesta concepção 
analógica do modelo experimental um dos contributos teóricos mais inovadores de Zola, prefigurando alguns dos 
pressupostos que a análise semiótica da narrativa viria a desenvolver: "Le savant met son hypothèse à l'épreuve de 
l'expérience; le romancier fait passer son héros par une série d'épreuves, qui tout à la fois révèlent son caractère et 
son destin, et construisent le programme des situations romanesques (...) Zola a donc très justement perçu la parenté 
profonde entre l'activité de recherche, au sens scientifique du terme, où s'associent en permanence l'observation et 
l'expérience, et l'activité de production romanesque, où se complètent mutuellement la description des choses et le 
récit des évènements", (ZOLA , 1989:16-17). 
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experimental, como também significativa da orientação científica, positiva, do 

Naturalismo e do século. É, aliás, invocando a lei dos três estados formulada 

por Comte e afirmando a confiança na evolução positiva do espírito humano 

que Zola defende a aplicação do método experimental ao romance. 

 Com efeito, perante a oposição entre a singularidade do temperamento e a 

universalidade do método, e no sentido de erradicar qualquer ambiguidade, 

Zola sublinhará, reiteradamente, ao longo dos diversos artigos que compoem 

Le Roman Expérimental, que o Naturalismo é, acima de tudo, uma questão de 

método ou de fórmula científica e não de retórica ou de forma -"le naturalisme 

n'est pas dans les mots, (...) sa force est d'être une formule scientifique" 

(1971:126)-, insistindo, assim, no carácter impessoal do método ou fórmula. 

 Se, por um lado, esta fórmula ou imperativo metodológico da verdade, 

constitui a manifestação mais evidente da reacção contra a "mentira romântica" 

(Girard,1961) que o Naturalismo pretendeu significar, por outro lado, enquanto 

instrumento de análise da realidade contemporânea, será igualmente este 

imperativo a determinar a expulsão do "eu" do romancista, como única garantia 

da impessoalidade do romance. 

 

 

 

1. 3. O ecrã naturalista e a fotografia do real 

 A atitude de ruptura com a imaginação romântica, com a ilusão lírica47 que 

o Naturalismo personificou, manifesta-se, antes de mais, na necessidade de o 

                                                 

47 Esta descrença no idealismo lírico romântico surge ligada a factores históricos e culturais atinentes ao fracasso da 
Revolução de 1848 que veio frustrar as promessas de uma nova era de igualdade e fraternidade e que, de algum 
modo, terá conduzido posteriormente à derrota perante o exército prussiano. É, aliás, servindo-se de uma linguagem 
bélica, que Zola reflecte sobre o progresso da nação francesa: "Ce qu'il faut confesser très haut, c'est qu'en 1870 nous 
avons été battus par l'esprit scientifique. (...)  nous nous sommes brisés contre la méthode d'un peuple plus lourd et 
moins brave que nous, nous avons été écrasés par des masses manoeuvrés avec logique, nous nous sommes 
débandés devant une application de la formule scientifique à l' art de la guerre; sans parler d'une artillerie plus 
puissante que la nôtre, d'un armement mieux approprié, d'une discipline plus grande, d'un emploi plus intelligent des 
voies ferrées. Eh bien! je le répète, en face des désastres dont nous saignons encore, le véritable patriotisme est de 
voir que des temps nouveaux sont venus et d'accepter la formule scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour en 
arrière dans les bocages littéraires de l' idéal... L'esprit scientifique nous a battus, ayons l'esprit scientifique avec nous 
si nous voulons battre les autres. Les grands capitaines aux mots sonores ne sont pas à regretter, si désormais les 
mots sonores ne doivent plus aider à la victoire",  (ZOLA, 1971:130-131). 
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artista/romancista fundar a sua obra apenas "sur le terrain solide du vrai" (Zola, 

1971:124). À semelhança daquilo que Champfleury afirmara relativamente ao 

Realismo, o romancista naturalista deve basear-se na observação da realidade 

à sua volta, descrever apenas os ambientes que conhece ou sobre os quais 

investiga e utilizar uma linguagem neutra, simples, despida de qualquer 

artifício: 

 

 "L'art vrai (...) qu'on pourchasse aujourd'hui sous le nom de réalisme (...), l'art simple, l'art 

qui consiste à prendre des idées sans "les faire danser sur la phrase", comme disait Jean-Paul 

Richter, l'art qui se fait modeste, l'art qui dédaigne les vains ornements du style, l'art qui creuse 

et qui cherche la nature comme les ouvriers cherchent l'eau dans un puits artésien, cet art qui 

est une utile réaction contre les faiseurs de ronsardisme, de gongorisme, cet art trouve partout 

dans les gazettes, les revues, parmi les beaux esprits, les délicats, les maniérés, les faiseurs de 

mots, les chercheurs d'épithètes, les architectes en antithèses, des adversaires aussi obstinés 

que les bourgeois dont je vous ai donné le portrait" (Becker, 1992:50-51). 

 

 Entre nós, na célebre Conferência do Casino "A Literatura Nova: O 

Realismo como Nova expressão da arte" (1871), Eça de Queirós defenderia 

igualmente a preocupação de verdade, desde logo ao nível da linguagem, 

como a característica principal do Realismo/Naturalismo:  

 

" O Realismo não é um simples modo de expor -minudente, trivial, fotográfico. (...) O Realismo é 

bem outra coisa: é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do 

piegas. É a abolição da retórica considerada como arte de promover a comoção usando da 

inchação do período, da epilepsia da palavra, da congestão dos tropos. É a análise com o fito 

na verdade absoluta." (Reis (ed), 1990:140).  

 

 Deste modo, ao submeter a imaginação ao tribunal da verdade, o 

Naturalismo procurou não apenas minimizar uma das suas maiores 

dificuldades em termos de criação artística como, sobretudo, constituir-se na 

fundamentação científica ou corolário lógico do Realismo48 anterior que o 

                                                 
48 Tal como o define Wellek, enquanto conceito periodológico, o Realismo significa "the objective representation of 
contemporary social reality". (...) It rejects the fantastic, the fairy-tale like, the allegorical and the symbolic, the highly 
stylized, the purely abstract and decorative. It means that we want no myth, no Maerchen, no world of dreams. It 
implies also a rejection of the improbable, of pure chance, and of extraordinary events, since reality is obviously 
conceived at that time, in spite of all local and personal differences, as the orderly world of nineteenth-century science, 
a world of cause and effect, a world without miracle, without transcendence even if the individual may have preserved a 
personal religious faith" (WELLEK, 1963:241). 
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famoso crítico de arte parisiense definira como a "reproduction, complète, 

sincère, du milieu social, de l'époque où on vit", (apud Becker, 1992:148). Em 

função da conjugação epistemológica e metodológica com o determinismo 

científico, o romancista naturalista atribuirá, assim, uma importância crucial à 

observação e análise do meio social, aos registos e notas "prises sur le vif", à 

pesquisa de arquivos e documentos na tentativa de conseguir uma 

representação rigorosa do meio e do homem, de fazer equivaler o romance, a 

verdade e a vida.  

 A questão da objectividade da mimese realista/naturalista será sobretudo 

analisada no ensaio "Du Roman", incluído em Le Roman Expérimental ; aí Zola 

denega não apenas à imaginação o papel de atributo principal do romancista 

moderno, como defende, em sua substituição, o "sentido do real", ou seja, a 

capacidade "de sentir la nature et de la rendre telle qu'elle est" (1971:215). 

Embora aparentemente vulgar, tal atributo torna-se, na prática, a marca de um 

raro talento, uma vez que o olhar do romancista funciona inevitavelmente como 

um ecrã ou filtro subjectivo, que deforma, em maior ou menor grau, nas linhas 

e/ou na cor, os objectos da percepção sensível: para Zola, a criação objectiva 

é, neste sentido, "la création modifiée par le milieu où passe son image"49. 

 Se, por um lado, Zola parece sublinhar aqui a dimensão utópica da 

representação objectiva, em flagrante contradição com os pressupostos 

epistemológicos defendidos em Le Roman Expérimental, por outro lado, 

pretende superar essa limitação ao desenvolver uma teoria dos ecrãs, 

referindo-se à diversidade de filtros que se interpoem entre o olhar do artista e 

o real, de forma a poder compatibilizar o "sentido do real" e aquilo a que ele 

chama o "ecrã realista": 

 

 "l'Écran réaliste (...), est un simple verre à vitre, très mince et très clair, et qui a la prétention 

d'être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans 

toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs: une 

reproduction exacte, franche et naïve. L'écran réaliste nie sa propre existence (...) donnant des 

                                                                                                                                               
No campo específico da pintura, o termo Realismo "was used to describe the growing number of painters who took as 
their primary subject the world around them, whether in lanscape or in figure painting. Realism was seen as the 
opposite of the ideal, which in turn was embodied in the tradition of peinture d'histoire, the painting of illuminating 
themes drawn from religion and myth, literature and history" (FAUNCE, 1993:8). 
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images aussi fidèles qu'un Écran peut en donner." 50 

 

 Zola não esconde a sua preferência por este tipo de ecrã, o único que, 

sendo "perfeitamente transparente", permite neutralizar as marcas da 

subjectividade e representar a natureza "telle qu'elle est"; poder-se-ia ver nesta 

definição tautológica do sentido do real uma definição extensiva do 

Naturalismo, cujo ideal estético se aproximaria, assim, da representação 

fotográfica do real empírico. Zola rejeitará, no entanto, esta colagem do 

Naturalismo à fotografia51, invocando uma qualidade complementar, mas 

igualmente imprescindível, no romancista: a "expressão pessoal", entendida 

como a capacidade que o romancista tem de insuflar vida, de exprimir "avec 

originalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre",52 devolve à 

personalidade um papel crucial na criação literária e na estética zoliana. A 

expressão pessoal é, justamente, enquanto manifestação privilegiada do 

temperamento, aquilo que transforma e anima o real, que permite criar, como 

Molière ou Balzac o fizeram, homens de carne e osso, respirando vida própria; 

mais do que isso, a expressão pessoal permite não só dar vida como, 

                                                                                                                                               

49 Cf. ZOLA, (1864), "Lettre à Antony Valabrègue".  In: (BECKER, 1992:139). 

50 Para Zola, o conceito de ecrã identifica-se, globalmente, com o conceito de personalidade do artista/romancista 
(para a configuração da qual contribuem factores como a hereditariedade, educação, meio social, concepção 
individual da arte, conhecimento do sistema e código literários), podendo igualmente referir-se às suas opções no que 
diz respeito a géneros e períodos literários. Neste sentido, Zola apresenta os exemplos do ecrã clássico "un verre 
grandissant qui développe les lignes et arrête les couleurs au passage" e do ecrã romântico "un prisme, à la réfraction 
puissante, qui brise tout rayon lumineux et le décompose en un spectre solaire éblouissant", distinguindo-os do ecrã 
realista. Cf. ZOLA (1864), "Lettre à Antony Valabrègue". In: (BECKER, 1992:140-141). Por outro lado, a noção de 
temperamento, que inicialmente surge associada ao vocabulário científico, em particular aos estudos de fisiologia 
(Bichat e Cabanis) e de medicina (Thomas de Troisvèvre, Deschanel, Letourneau), será transferida para o campo da 
psicologia, tornando-se, no final do século XIX, sinónimo de "tipo de personalidade". Sobre os vários aspectos relativos 
ao conceito de temperamento em Zola, cf. (VAN BUUREN, 1990: 471-482). 

51 A paixão de Zola pela fotografia parece, pelo contrário, legitimar esta aproximação, tornando-a praticamente 
indissociável do método de investigação. Leo Braudy dá-nos, a este respeito, a informação biográfica de que Zola 
fotografava diariamente a família, os objectos ou a vida quotidiana, tinha dois estúdios de revelação completamente 
equipados (em Paris e em Médan), fazendo hoje parte da colecção Pathé-Frères, em Vincennes, mais de 6.000 
fotografias e negativos. Na transcrição de Braudy, Zola teria mesmo afirmado em entrevista o seguinte: "In my opinion, 
you cannot say you have thoroughly seen anything until you have a photograph of it, revealing a lot of points which 
otherwise would be unnoticed, and which in most cases could not be distinguished", (BRAUDY, 1969:73).  

52 Cf. (ZOLA 1971:223). Significativa a este respeito é a perturbação que Zola confessa sentir perante uma obra que, 
como a de Stendhal, escrita sem retórica, no estilo "bárbaro e incolor do Código Civil", se mostra incapaz de dar ao 
leitor uma impressão de vida: "la haine légitime de la rhétorique romantique ne doit jeter personne dans ce style 
illogique de Stendhal. La vérité n'est pas dans cette réaction. En admettant qu' on puisse se faire un style, il faut 
chercher à se le faire par la méthode scientifique qui triomphe aujourd'hui. (...) N'est-il pas singulier que Balzac, si 
tumultueux et si excessif, soit en somme le génie qui simplifie et qui souffle la vie à ses personnages, tandis que 
Stendhal, si sec, si clair, n'arrive qu'à compliquer ses personnages, au point d'en faire de purs phénomènes cérébraux, 
qui semblent en dehors de l'existence? Cela m'amène à conclure. Stendhal n'a pris que la tête de l'homme pour y faire 
des expériences de psychologue. Balzac a pris l'homme tout entier, avec ses organes, avec les milieux naturels et 
sociaux, et il a complété les expériences du psychologue par celles du physiologiste", (ZOLA, 1989:124-126) . 



 72 

simultaneamente, dar a ver a vida, assegurando o efeito de hipotipose53 que é, 

afinal, um dos traços mais marcantes do romance realista/naturalista. 

 Expressão pessoal e sentido do real não devem ser entendidas como 

qualidades independentes, mas antes complementares no romancista 

moderno: em função desta complementaridade, a expressão pessoal, 

enquanto marca do temperamento, surge, no entanto, confinada às limitações 

impostas pelo sentido do real, tornando-se deste modo compatível com os 

pressupostos programáticos do Naturalismo. 

 

 

 

1.4. O eclipse do romancista 

 Num artigo dedicado a Flaubert, Zola faz uma sistematização das 

principais características do romance naturalista, ao mesmo tempo que 

reconhece em Madame Bovary o protótipo deste romance. Referindo-se 

precisamente a esta obra, Zola destaca a fidelidade ao real como característica 

nuclear do romance naturalista, a reprodução exacta da vida, a ausência de 

qualquer elemento romanesco, de tal modo que "le roman va devant lui, 

contant les choses au jour le jour, ne ménageant aucune surprise, offrant tout 

au plus la matière d'un fait divers: et, quand il est fini, c'est comme si l'on 

quittait la rue pour rentrer chez soi" (Zola, 1989:133). O romance naturalista 

assume, assim, a forma de reportagem ou, como se afirma em Le Roman 

Expérimental, torna-se "la peinture de ce qui est" (1971:143). 

 Para Zola, a ambição positivista da mimese objectiva determina a própria 

técnica de construção do romance, desvalorizando a complicação romanesca e 

minim(al)izando a importância da intriga pela inteira submissão à lógica da vida 

e dos factos: "ce n'est pas une existence entière, avec un commencement et 

                                                 

53 Tratando-se de uma figura de estilo por imitação, "l'hypotypose peint les choses d'une manière si énergique, qu'elle 
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou même une 
scène vivante", (FONTANIER, 1977: 390), a hipotipose consiste em "décrire une scène de manière si vive, si 
énergique et si bien observée qu'elle s'offre aux yeux avec la présence, le relief et les couleurs de la réalité", (MORIER, 
1975: 497). 
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une fin, que l'on relate; c'est uniquement un lambeau d'existence, quelques 

pages de la vie d'un homme ou d'une femme, une seule page d'histoire 

humaine" (1971:150). O romance naturalista define-se pelo seu carácter 

fragmentário, como um "pedaço", como uma "página", como um "episódio": 

este corte operado numa realidade heteromorfa e num tempo em constante 

devir, está certamente na origem da expressão genérica de "literatura em 

pedaços" (Kaempfer, 1989:112) com que, por vezes, se tem pretendido 

designar o Naturalismo. 

 Partindo da observação rigorosa dos factos, o romance naturalista leva a 

cabo uma reportagem ou inquérito geral sobre o homem, mostrando-se 

particularmente atento ao quotidiano vulgar da existência comum, à banalidade 

ou mediocridade da vida corrente; porque essencialmente niveladora, esta 

mediocridade da vida corrente explica tanto a ausência de heróis, segunda 

grande característica do romance naturalista, como a predilecção pelos meios 

vulgares, a tendência para a "basfondmanie". Enquanto romance de 

observação, o romance naturalista recusa assim a vocação idealista e a 

hipertrofia da subjectividade cultivada pelo romance de imaginação romântico. 

 Deste modo, pautando-se por uma construção mimética desligada dos 

impulsos da imaginação, procurando levar a cabo a representação exacta da 

vida, o romance naturalista deveria descrever objectiva e imparcialmente os 

comportamentos das personagens, assim como, indirectamente, explicar esses 

mesmos comportamentos à luz de pressupostos deterministas. Neste sentido, 

uma das críticas mais frequentes ao romance naturalista é a do esvaziamento 

psicológico das personagens, ao reduzi-las à condição de marionetas movidas 

ao sabor do fatalismo determinista (hereditariedade, educação, ambiente): 

como notou R. Chase "naturalistic doctrine assumes that fate is sometimes 

imposed on the individual from the outside. The protagonist of a naturalistic 

novel is therefore at the mercy of circunstances rather than of himself, indeed 

he often seems to have no self"54 (Furst e Skrine (ed.) 1971:30). 

 Mas a desvalorização da imaginação que, como temos vindo a referir, está 

implícita na génese do Naturalismo e, de um modo particular, na construção de 

                                                                                                                                               

 
54 Cf. R. CHASE, The American Novel and its Tradition, cit. por (FURST, Lilian e SKRINE, Peter (ed.) 1971:30). 
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Madame Bovary, pressupõe uma outra característica fundamental, senão 

mesmo decisiva: 

 

 "Le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l'action qu'il raconte. 

Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne 

l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu'il ne se permet de juger leurs actes. 

C'est même cet apparent désintéressement qui est le trait le plus distinctif" (Zola, 1989:135). 

 

 Decorrente de uma exigência metodológica da própria investigação 

científica, este apagamento ou desaparecimento do romancista torna-se a 

garantia da "impessoalidade moral" da obra, uma vez que, no entender de 

Zola, o romancista se deve abster de julgar e de concluir; a este respeito, Júlio 

Lourenço Pinto referir-se-á mesmo, na sua Estética Naturalista, ao "eclipse" do 

romancista (Pinto, 1996:169) como a condição inalienável do romance 

naturalista. Deste modo, deixando os factos falar por si próprios, o romance 

surge com o rigor de um documento e o romancista como o seu escrivão, 

neutro e objectivo: "il disparaît donc, il garde pour lui son émotion, il expose 

simplement ce qu'il a vu. Voilà la réalité; frissonnez ou riez devant elle, tirez-en 

une leçon quelconque, l'unique besogne de l'auteur a été de mettre sous vos 

yeux les documents vrais" (Zola, 1971:150). Expulsar o romancista, conter a 

emoção tornam-se, assim, as principais premissas para a hipotipose do real. 

 O próprio Flaubert sublinhara já a necessidade de impessoalidade ou 

invisibilidade do autor, erigindo-a mesmo numa das suas normas fundamentais 

de trabalho: "il ne faut pas s'écrire . L'artiste doit être dans son oeuvre comme 

Dieu dans la création, invisible et tout puissant; qu'on le sente partout, mais 

qu'on ne le voie pas"55. Se a estranheza perante o método de escrita 

flaubertiano e a manifesta pretensão científica suscitaram, na altura da 

publicação do romance, as reacções mais contraditórias por parte da crítica56, 

                                                 

55 Em carta datada de 18 de Março de 1857, dirigida a uma leitora, Flaubert afirma que "Madame Bovary n'a rien de 
vrai. C'est une histoire totalement inventée; je n'y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y 
en a une) vient au contraire de l'impersonnalité de l'oeuvre. (...) Et puis, l' Art doit s'élever au -dessus des affections 
personnelles et des susceptibilités nerveuses! Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision 
des sciences physiques!", "Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie". In: (FLAUBERT, 1980 [1851-1858]: II, 691). 

56 Enquanto Sainte-Beuve elogia a impessoalidade e o estilo de Madame Bovary- (l'auteur) s'est complètement 
abstenu, il n'y est que pour tout voir, tout montrer et tout dire; mais dans aucun coin du roman on n'aperçoit même son 
profil. L'oeuvre est entièrement impersonnelle. C'est une grande preuve de force." Cf. SAINTE-BEUVE, C. Augustin de, 
"Causeries du Lundi", t. XIII, 4 mai 1857. In: (BERÈS, (ed.) 1992: 70)-, Duranty, um dos grandes arautos do Realismo, 
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para Zola, esta "escrita a frio"57, árida e geométrica, torna-se o paradigma da 

hipotipose realista: "Cela vous prend aux entrailles avec une puissance 

invincible, comme un spectacle vu, une action qui se passe matériellement 

sous vos yeux" (1989:150). 

 Convém acrescentar que esta frieza ao nível da escrita surge 

epistemológica e metodologicamente conexionada com aquilo a que Zola 

chama a crueldade da análise naturalista, na sua determinação perversa em 

desmontar peça a peça a "máquina humana", em dissecar e perscrutar o fundo 

do "cadáver humano" (1971:76;262). Em função desta tarefa, modelizada a 

partir da ciência, o romancista identifica-se com o cirurgião ou com o 

anatomista que, "sous l'influence d'une idée scientifique, (...) poursuit avec 

délices un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, qui seraient pour 

tout autre homme un objet de dégoût et d'horreur" (1971:122). Como o 

demonstrou Jean Kaempfer, para o romancista/anatomista, impassível na sua 

tarefa de escalpelização, "dire la vérité est un plaisir sadique" (1989:216). 

 Trata-se, com efeito, de um prazer duplamente sádico: por um lado, 

privilegiando a observação e análise científica, o Naturalismo procura dar a ver, 

com toda a crueza e imparcialidade, os resultados da vivissecção, por outro 

lado, servindo-se dessa estratégia de visibilidade, o Naturalismo pretende 

chocar, senão mesmo fazer sofrer o leitor, dando-lhe a provar a "amarga 

ciência da vida": "Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous 

n'idéalisons pas (...); nous enseignons l'amère science de la vie, nous donnons 

la hautaine leçon du réel. Voilà ce qui existe, tâchez de vous en arranger" 

(Zola,1971:152). Deste modo, o romancista limita-se a expor friamente os 

factos: a haver uma conclusão, ela será uma dedução lógica da 

responsabilidade do leitor -"un expérimentateur n'a pas à conclure, parce que, 

justement, l'expérience conclut pour lui" (1971:79), afirmará Zola. Nesta 

crueldade da análise, reside, porventura, a maior perversidade do romancista.  

                                                                                                                                               
censura, curiosamente o processo de escrita desta obra, considerando-a desenhada a compasso, com meticulosa 
exactidão, mas totalmente seca e árida: "in this novel there is no emotion, no feeling, no life, only the great force of an 
arithmetician who has calculated and assembled what there can be in the way of gestures, steps, and inequalities of 
terrain of given characters, events and landscapes.(...) The style is uneven, as always happens with a man who writes 
artistically without feeling. Here imitation, there lyricism, never anything personal. -I repeat, always description and 
never impression." Cf. DURANTY, Edmond (1857), Réalisme, nº 5, March 15. In: (BECKER, (ed.) 1973: 98). 
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 Em síntese, o romance naturalista pretende afirmar-se como uma anti-

retórica (sobretudo em relação ao subjectivismo da retórica romântica 

precedente), como uma "retórica branca" (Kaempfer,1989:112) que 

deliberadamente se despoja das marcas literárias a fim de dar lugar, no 

romance, à verdade indiscutível dos factos, à epifania da vida: "donner au 

lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le roman naturaliste est là" (Zola, 

1971:215). Flaubert diria aproximadamente o mesmo ao referir-se à sua 

ambição de fazer "du réel écrit"58. Escrever o real é, com efeito, o grande 

objectivo do romance naturalista; a contenção emotiva a sua primeira 

condição. 

 Não pretendendo aqui questionar até que ponto a obra de Flaubert 

representa ou não o paradigma naturalista, em relação ao qual, aliás, nos 

parece claramente distanciar-se59, importa contudo destacar o esforço de 

apagamento da personalidade do autor, a eliminação do texto de qualquer 

marca de subjectividade que justifica a admiração de Zola e faz de Madame 

Bovary a actualização perfeita da fórmula naturalista. 

 

 

 

2. O projecto naturalista: transparência e opacidad e 

 No seu desdém pela retórica, considerada uma fonte de erro e ilusão, o 

romancista naturalista conhece apenas o rigor e a objectividade do método 

científico como caminho para a verdade: o Naturalismo é, convém repeti-lo, 

"une méthode de penser, de voir, de réfléchir (...) mais non une façon spéciale 

                                                                                                                                               

57 "Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant dans celui-ci (Madame Bovary) je tâche d' être boutonné et 
de suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l'auteur absente", "Lettre à 
Louise Colet" - 31 janvier 1852. In: (FLAUBERT, 1980: II, 40). 

58 Cf. "Lettre à Louise Colet"-7 juillet 1853. In: (FLAUBERT, 1980: II, 376). 

59 Como se pode comprovar na obra ficcional e em inúmeras passagens da sua vasta correspondência, Flaubert 
afasta-se radicalmente dos pressupostos ideológicos do Naturalismo, quer no que diz respeito à concepção da arte e 
do estilo, quer no que diz respeito à relação com a sociedade: "Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de 
haine qui m'étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la 
garder, la figer, la durcir. J'en veux faire une pâte dont je barbouillerais le XIXe siècle, comme on dore de bougée de 
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d'écrire."60 O efeito de hipotipose realista/naturalista resulta, assim, da 

aplicação do método científico que prescreve o desaparecimento do 

romancista, fazendo-o deter-se na observação escrupulosa dos factos, 

reservando para si toda a emoção. Em última instância, a aplicação da fórmula 

científica pretende erradicar do romance naturalista as marcas de texto 

literário, quer sob o ponto de vista da produção, quer sob o ponto de vista da 

recepção. Mas nem o eclipse do romancista será total, nem este desejo de 

transparência que anima o programa e o romance naturalista se conseguirá, na 

prática, sem alguma opacidade, nomeadamente a que diz respeito à 

interpretação dos factos observados e a que inevitavelmente lhe advem da sua 

condição de ficção literária. 

 Pela objectividade de que se reclama, pela ambição documental que o 

anima, pela metodologia científica que pretende adoptar, o romance naturalista 

procura, como vimos, aproximar-se da narrativa histórica - e da História como 

Ciência- enunciando a sua pretensão referencial como pretensão à "verdade". 

O romance naturalista vem neste sentido questionar a distinção entre o 

princípio da verosimilhança que, de acordo com Aristóteles61, define a 

mimese62 artística, e o princípio da verdade/falsidade que rege a aceitabilidade 

histórica. Pelo menos em termos teórico-programáticos, o romance naturalista 

não deixou de afirmar reiteradamente o propósito de recusar ou anular a 

dimensão ficcional, verosímil, em nome da dimensão histórica, verdadeira.  

 Convém, no entanto, não esquecer que, como o mostrou, entre outros, Paul 

                                                                                                                                               
vache les pagodes indiennes; et qui sait ? cela durera peut-être ? Il ne faut qu'un rayon de soleil? l'inspiration d'un 
moment, la chance d'un sujet?", "Lettre à Louis Bouilhet". In: (FLAUBERT, 1980: II, 600).  

60 A citação diz respeito a uma carta de Paul Alexis a J. Huret, datada de 1891 e referida em (FURST e SKRINE, 
1971:9). 

 
61 Para Aristóteles, historiador e poeta participam da mesma qualidade de artífices de fábulas, estabelecendo contudo 
o autor da Poética uma distinção fundamental: "não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar 
o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não 
diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (...)- diferem, sim, em que diz um as coisas que 
sucederam, e outro as que poderiam suceder", (ARISTÓTELES, 1986: 1451, a 36-39; 1451 b,  3-4). 
 
62Apesar das pertinentes questões levantadas pelo conceito de mimese irónica proposto por Maria da Penha 
Fernandes na sua tese de doutoramento Mimese Irónica e Metaficção (1995), valorizando não apenas no conceito 
aristotélico de mimesis, um sentido passivo, enquanto “representação” ou “imitação”, mas também um sentido activo,  
de “criação” ou produção “poética” (como aliás o sublinharam os tradutores franceses da Poética – cf. (LALLOT, Jean 
et DUPONT-ROC, Roselyne, 1980:20)-, interpretação particularmente fecunda no que diz respeito à ficção 
contemporânea, referimo-nos aqui, mais restritivamente, ao conceito de imitação ou representação da realidade tal 
como foi teorizado pelo Realismo e, sobretudo, pelo Naturalismo enquanto conceitos periodológicos (FERNANDES, 
Maria da Penha, 1995:106-sg; 453-sg). 
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Ricoeur, a narrativa histórica e a narrativa ficcional constituem um único modo 

de discurso, em virtude de um estatuto narrativo comum. Deste modo, o 

processo de narrativização, isto é, a estratégia de selecção, organização e 

interpretação dos acontecimentos é indissociável da presença de um 

narrador/historiador: os acontecimentos, reais ou fictícios, são construídos ao 

mesmo tempo que a narrativa que os integra63 -a "verdade" é, em última 

instância, um efeito de sentido construído pelo próprio texto histórico. Para 

Paul Ricoeur, a conjunção mito-mimese representa assim o paradigma da 

pretensão referencial da ficção em geral; "l'histoire est à la fois un artéfact 

littéraire et une représentation de la réalité"64, conclui Ricoeur, sublinhando, 

contudo, que "aussi "fictif" que puisse être le texte historique, sa prétention est 

bien d'être une représentation de la réalité"65 (Ricoeur eTiffeneau, (ed) 

(1980):53-54). Por esse motivo, a narrativa histórica, "sous la contrainte de 

l'archive, ne cesse de de défictionnaliser et désidéologiser le récit lequel, parce 

qu'il reste récit et mise-en-intrigue ne cesse pourtant de se refictionnaliser et de 

se réidéologiser" (id:268). 

 Nesta condição irónica reside afinal a fragilidade do romance naturalista: ao 

elevar a objectividade e o rigor metodológico a um grau máximo de exigência, 

ao pretender minimizar a dimensão ficcional, literária e proscrever o "eu" do 

romancista, o romance naturalista afirmar-se-á como uma espécie de grau zero 

da escrita ou, na expressão do próprio Zola "un procès-verbal, rien de plus" 

                                                                                                                                               
 
63 Num monumental estudo sobre a imaginação histórica, Hayden White defende igualmente que o texto histórico é 
um artefacto literário resultante de um acto essencialmente poético. Este acto poético diz respeito à base 
metahistórica linguística preconceptual (que White identifica aos quatro principais tropos: metáfora, metonímia, 
sinédoque e ironia), a partir da qual o historiador organiza os "data" do campo histórico e constrói a sua estratégia 
explicativa. De acordo com Hayden White, "the difference between  "history" and "fiction" resides in the fact that the 
historian "finds" his stories, whereas the fiction writer "invents" his" (WHITE, 1973:8). Veja-se ainda a este respeito, 
entre outros, RICOEUR (1955), VEYNE (1984), LOZANO (1987). 
 
64 "Elle est un artéfact littéraire dans la mesure où, à la façon de tous les textes littéraires, elle tend à assumer le 
statut d'un système autosuffisant de symboles. Elle est une représentation de la réalité dans la mesure où le monde 
qu'elle dépeint -qui est pour elle le "monde de l'oeuvre"- prétend valoir pour des occurrences effectives du monde "réel" 
(RICOEUR eTIFFENEAU, (ed.) (1980): 54). 
 

65 Embora o discurso histórico e o discurso ficcional constituam um único modo de discurso em virtude de um 
estatuto narrativo comum, Ricoeur sublinha que "l'histoire et la fiction se réfèrent toutes deux à l'action humaine, 
quoiqu' elles le font sur la base de deux prétentions référentielles différentes. Seule l'histoire peut articuler la prétention 
référentielle en accord avec les règles de l'évidence commune à tout le corps des sciences. Au sens conventionnel 
attaché au mot "vérité" par la familiarité avec ce corps des sciences , seule la connaissance historique peut énoncer sa 
prétention référentielle comme une prétention à la "vérité" (RICOEUR e TIFFENEAU (ed.), 1980:57-58). Sem prejuízo 
do seu estatuto ficcional, é sobretudo neste sentido que falamos da aproximação do romance naturalista ao discurso 
histórico.  
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(11971:149). Em alguns casos, o Naturalismo tornou-se, aliás, sinónimo de 

uma "anti-literatura" -uma "literatura latrinária", como lhe chama o poeta 

Alencar (Queirós, 1965:I,209)-, servida aliás por uma "anti-temática" excessiva, 

uma "retórica do esgoto" ou da "sujidade" (Zola, 1971:126), de que tantas 

vezes foi acusado. 

 Na sua ortodoxia programática, o Naturalismo terá permanecido um 

projecto utópico, um percurso assimptótico que, porventura, nem o próprio Zola 

pôde concluir. O Naturalismo parece definir-se, antes, como um momento de 

precário equilíbrio entre o desejo de transparência e a transfiguração da 

realidade pela escrita, uma permanente tensão entre o pólo mimético e o pólo 

simbólico: é que, ambicionando reproduzir a realidade "telle qu'elle est", o 

Naturalismo não deixa de se confrontar com a dimensão ficcional, com uma re-

presentação simbólica ou "reality remade"66, característica de toda a ficção. 

Enquanto manifestação artística dominada e orientada pelo princípio 

aristotélico e clássico da mimesis, isto é, enquanto ficção imitativa de uma 

realidade pré-existente, “objectiva” (natureza, acções humanas ou mito), o 

Naturalismo não deixa, por esse motivo, de ser uma ficção ou re-presentação 

dessa mesma realidade. Por outro lado, como sublinhou Maria da Penha 

Fernandes, “[c]ompreendendo-se que a “realidade” não é “a realidade positiva”, 

mas que é, anteriormente a isto, um construto cultural variavelmente 

modelizável, compreende-se que o texto “verosímil” não é um texto confinado à 

égide do positivismo ou do conceito ortodoxo de realidade” (Fernandes, 

1995:507), antes exigindo a cumplicidade, mas também a construção do leitor. 

 Este aspecto aparentemente contraditório tem sido salientado pela crítica 

que, sobretudo a partir de meados deste século, procurou re-ler o texto 

zolaiano, nele descobrindo afinal as marcas de um "realismo simbólico"67, um 

                                                 

66 Sobre a noção de "reality remade" ou de "referência produtiva", característica geral da ficção, cf. GOODMAN, 
(1968) e RICOEUR e TIFFENEAU, (ed.) (1980). Para Ricoeur,  "les fictions ne se réfèrent pas de manière reproductive 
à la réalité en tant que déjà donnée, elles se refèrent à la réalité de manière productive en tant que prescrite par elles" 
(idem:56). 

67 A expressão "realismo simbólico", utilizada por Claude Seassau, merece algumas considerações, nomeadamente 
quanto à preferência pelo conceito de realismo (mais abrangente do que a especificação ou corolário naturalista) e à 
sua aplicação a Zola: "il peut apparaître, en effet, contradictoire et paradoxal de vouloir appliquer le concept de 
réalisme symbolique à Zola. En fait, le concept ne crée pas la contradiction; celle-ci est intrinsèque à Zola comme le 
prouve la théorie du roman expérimental qui semble aller à l'encontre de ce que Zola a réalisé dans ses romans", 
(SEASSAU, 1989:13). Recentemente, uma pluralidade de leituras tem vindo a chamar a atenção para a dimensão 
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oxímoro que de algum modo define, "malgré lui-même", a condição de 

existência do Naturalismo. O próprio Zola, retomando as palavras de Claude 

Bernard a propósito da desconfiança salutar que sempre se deve manter face 

às teorias -"il faut avoir une foi robuste et ne pas croire" (Zola, 1971:90)- sabia-

o melhor que ninguém.  

  Sem querer invalidar a importância destes aspectos refractários ao 

programa naturalista (mas específicos da plurissignificação literária) na obra 

ficcional de Zola, não podemos deixar de ver nela um edifício solidamente 

estruturado e rigorosamente documentado, como o provam os inúmeros 

dossiers de planos, estudos e notas que antecederam a sua construção e 

testemunham da exigência realista/naturalista de fidelidade ao real ou de 

atenção ao arquivo. Sobretudo, não podemos ignorar a influência determinante 

que para a sua elaboração exerceram várias teorias científicas (da biologia e 

fisiologia à sociologia e medicina), em particular, o positivismo de Comte, o 

evolucionismo de Darwin e as teses sobre a hereditariedade de Prosper Lucas 

e Jules Déjerine68. Zola, no prefácio que antecede o primeiro volume da série 

Les Rougon-Macquart, revela de forma inequívoca a dupla orientação que 

presidiu à elaboração da sua obra -a análise fisiológica e social de uma família 

no segundo Império69-, orientação fundamentada no determinismo científico, 

em consonância com os pressupostos do método experimental. Se o 

romancista nem sempre conseguiu ocultar-se, a sua presença certamente 

tentou passar por discreta. 

 

 

 

                                                                                                                                               
simbólica, mítica ou romântica da obra de Zola, destacando-se, entre outros, (NOIRAY, 1981), (MITTERRAND, 1987), 
(VAN BUUREN, 1987), (KAEMPFER, 1989). 

68 De acordo com os dossiers preparatórios de Le Docteur Pascal, Zola serviu-se de uma extensa documentação 
científica para a elaboração de Les Rougon-Macquart, de que salientamos apenas De l'origine des espèces par voie 
de sélection naturelle; De la descendance de l'homme et la seléction sexuelle de Charles Darwin, Traité de l'hérédité 
naturelle, do doutor Prosper Lucas, L'Hérédité dans les maladies du système nerveux  de Jules Déjerine. 

69 "Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d'étudier, a pour caractéristique le débordement des 
appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente 
succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d'une première lésion 
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, 
les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms 
convenus de vertu et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s'irradient dans toute la société contemporaine 
(...), ils racontent ainsi le second Empire, à l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'État à la 
trahison de Sedan." Cf. La Fortune des Rougon, Préface, (ZOLA, 1960:I, 3). 
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3. A "revolução impressionista": o equívoco de Zola  

 O interesse de Zola pela pintura impressionista, visível quer ao nível da 

sua obra jornalística, ensaística e crítica, quer ao nível da ficção, vem mostrar 

que a configuração estética do Naturalismo se faz, igualmente, nas imediações 

da crítica de arte. Os artigos que durante vários anos consagra a esta última e, 

muito particularmente, o confronto entre os primeiros Salões (1865-1868) e a 

viragem patente no Salon de 1896, oferecem um contributo significativo para a 

compreensão da estética da representação naturalista (e impressionista). 

 Revelando uma notável clarividência estética para a época, Zola 

imediatamente se apercebe da importância da "revolução radical" que o 

Impressionismo representa e do qual viria a tornar-se um dos principais 

divulgadores/defensores: uma revolução que consistiu em ver, pela primeira 

vez, a Natureza. De facto, como o notaria então o crítico de arte Octave 

Mirbeau, até ao aparecimento do Impressionismo, a Natureza nunca fora 

propriamente vista, mas apenas entrevista, "opaque et lourde"70 

(Mirbeau,1993:414), através dos quadros dos museus. Ao libertá-la do 

claro/escuro artificial- "de la sauce brune"-, os impressionistas descobriram a 

cor, permitindo-lhe vibrar em toda a sua intensidade natural. Rompendo com 

os modelos do passado e com o colorido sombrio de atelier, o 

Impressionismo71 dera assim um passo decisivo na representação da natureza 

telle quelle que justifica o entusiasmo inicial de Zola.  

 Duas inovações tecnológicas haviam contribuído para esta "revolução 

radical". Em primeiro lugar, o aparecimento do guache em tubo, no início do 

século XIX, que veio tornar possível a pintura ao ar livre, o estudo directo e 

                                                 

70 "C'est- à-dire à travers les couleurs ternies, noircies, saurées, les fuligineuses poussières, les vernis crasseux, 
toutes ces croûtes adventices qu'ont successivement accumulées sur les vieux chefs-d'oeuvre la vigilance des 
administrations et l'ironie des siècles", cf. "Camille Pissaro", (MIRBEAU, 1993: 414). 

 
71 Citando o crítico Charles Ephrussi, Bernard Vouilloux define a tarefa do pintor impressionista como uma “tradução”, 
o mais possível literal, da realidade; o pintor impressionista deveria assim “[…] se mettre en face de la nature et 
l’interpréter sincèrement, brutalement, sans se préoccuper de la manière officielle de voir; traduire scrupuleusement 
l’impression, la sensation, toute nue, tout étrange qu’elle puisse paraître”. Jules Laforgue referir-se-ia ainda à 
necessidade de o pintor impressionista “se refaire un oeil naturel”, de pintar naturalmente, tal como “vê”: 
“l’impressioniste voit et rend la nature telle qu’elle est, c’est à dire uniquement en vibrations colorées. Ni dessin, ni 
lumière, ni modélé, ni perspective, ni clair-obscur, ces classifications enfantines: tout cela se résout en réalité en 
vibrations colorées et doit être obtenu sur la toile uniquement par vibrations colorées” (VOUILLOUX, 2000; 68-70). 
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experimental da natureza. A paisagem tornou-se assim o género privilegiado 

entre os pintores impressionistas, permitindo-lhes um apurado domínio da luz, 

o estudo da cor na sua relação com os efeitos de luz, o tratamento da 

sensação visual alheia "à toute idée reçue ou comportement préexistant 

susceptibles d'en altérer l'instantanéité" (Argan, 1992:68): as costas da 

Mancha, as margens do Sena, os jardins e os arredores de Paris transformam-

se num vasto laboratório de pintura ao vivo -"Matière ou Lumière dominent", 

diria sinteticamente Valéry (1988: II, 1218). Em segundo lugar, o aparecimento 

da fotografia, que exerceria não só uma influência determinante nas pesquisas 

técnicas dos impressionistas (significativamente, a primeira apresentação ao 

público dos novos pintores teve lugar no atelier do fotógrafo Nadar), como ao 

mesmo tempo obrigaria a pintura a encontrar para si própria uma via diferente 

da representação mecânica da realidade. 

 Zola vê em Courbet o pai desta "revolução radical", na medida em que este 

fora o primeiro a defender como matéria-prima do pintor a observação directa 

da natureza e/ou do mundo contemporâneo, na sua multiplicidade de aspectos, 

em oposição aos temas literários, religiosos ou históricos convencionais; para 

Zola, a pintura que, por volta de 1870, começa a ser depreciativamente 

conhecida nos salões de Paris pelo nome de "impressionista" tem assim as 

suas raízes no Realismo/Naturalismo. O espírito "anti-pompier" que anima a 

pintura impressionista e se traduz numa técnica inovadora em que o desenho e 

a modelação são substituídos pela cor, a preocupação em sugerir uma 

"impressão" da Natureza, a instantaneidade e fidelidade ao real, a 

modernidade dos temas constituem aspectos que desde logo cativam a 

atenção de Zola. 

 Mas se, nos primeiros artigos críticos, ao defender a pintura de Manet ou 

Monet, Zola destaca, por um lado, a criação de uma "linguagem especial", a 

desvalorização do tema, reduzido a um simples pretexto para o acto de pintar, 

por outro lado, não deixa de insistir na sua concepção de arte como 

manifestação de um temperamento, sublinhando a necessidade dessa visão 

pessoal encontrar o seu fundamento ontológico na realidade. Com efeito, a 

importância nuclear dada pelos Impressionistas à reprodução da realidade 

óptica ou visual, a ênfase posta na observação directa e a pintura de plein-air, 
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os estudos sobre os efeitos de luz na percepção dos objectos, revelam um 

desejo de reproduzir a realidade "telle quelle", uma intenção realista (dir-se-ia 

mesmo, fotográfica) dominante que certamente justifica a empatia inicial de 

Zola; é, aliás, sintomático que, nos três primeiros artigos, intitulados "Le 

Naturalisme au Salon", Zola utilize o termo "Naturalismo" como sinónimo de 

"Impressionismo" (Rewald, 1991:329).  

 A nível ficcional, uma obra como Le Ventre de Paris, concebida por Zola 

como um manifesto artístico72, como "uma imensa natureza-morta", é bem o 

testemunho do estreito convívio que este manteve com os pintores 

"paisagistas", mais tarde conhecidos como "impressionistas", e a afirmação de 

um desejo comum de reproduzir a realidade "tal qual". O fascínio que, nessa 

obra, o jovem pintor Claude Lantier sente pelo grande mercado parisiense, na 

sua estrutura arquitectónica, nos materiais utilizados, na profusão de cores, 

formas, volumes e aromas dos alimentos expostos para venda, na diversidade 

de sons, no movimento, na estranha beleza das suas naturezas-mortas, por 

tudo aquilo que faz de Les Halles um monumento original "qui ne soit copié 

nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l´époque" 

(Zola,1960:799), é um exemplo significativo do interesse pelo presente, pela 

efervescência e efemeridade características da vida moderna que o pintor 

tenta captar. 

 Também aqui, a atenção geral à modernidade (económica, sociológica, 

tecnológica) tem como consequência, no plano artístico, a ruptura com o 

passado e com a tradição: Claude Lantier verá na exuberância metálica de Les 

Halles, dominando a igreja medieval de Saint-Eustache, o símbolo dessa 

ruptura, feita em nome da fidelidade ao real e à vida contemporânea. Tal como 

Lantier e, de um modo geral, os impressionistas, Zola é atraído por uma 

                                                 

72  "Il y a là [Halles centrales] tout un manif este: c'est l'art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 
l'appeler", cf. (ZOLA, 1960:I, 799). Como sublinha Henri Mitterand, pode constatar-se da leitura dos Salons que "Le 
Ventre de Paris, s'il devait être, de l'aveu même de l'auteur, un manifeste artistique, témoignait d'une esthétique 
professée dès les années 1865-1868. (...) Peindre avec des mots, à larges touches, un coin de Paris moderne, comme 
savaient le faire avec leur palette les peintres de la nouvelle école, ses amis, c'était là un désir qui, sans nul doute, 
tenaillait Zola depuis longtemps", cf. Étude, p. 1614. Para além de um manifesto, Lionello Venturi nota que Zola, 
referindo-se ao projecto de escrita desta obra, afirma que a sua intenção foi igualmente a de fazer uma "imensa 
natureza-morta" (VENTURI, 1991). 
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temática nova, fundamentalmente urbana, "moderna",73 que o protagonista de 

L'Oeuvre formula nos seguintes termos: 

 

 "Ah! Tout voir et tout peindre! (...) la vie telle qu'elle  passe dans les rues, la vie des pauvres 

et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et 

tous les métiers en branle; et les paysans, et les bêtes et les campagnes!... (...) Oui! toute la vie 

moderne!"74 

 

 No fundo, o ideal artístico de Claude Lantier, que aqui se exprime de forma 

eufórica, revela uma preocupação documental e de transparência em 

consonância com os pressupostos programáticos do Naturalismo: uma 

preocupação que, embora particularmente atenta às diversas manifestações 

do quotidiano urbano, pretendia ainda alargar-se ao tratamento da paisagem 

rural. O desejo de Lantier parece, deste modo, vir legitimar a identificação 

Naturalismo/Impressionismo sugerida quer por Zola, crítico de arte, quer 

sobretudo por Zola romancista: com efeito, os Rougon-Macquart vêem assim 

pôr em prática o ideal artístico de Lantier, constituindo a pintura exaustiva da 

sociedade parisiense do II Império, uma pintura atenta aos vários aspectos da 

cidade e da vida moderna, ao espaço arquitectónico e comercial, aos cafés e 

meios artísticos, aos espectáculos, aos bairros pobres e às grandes avenidas e 

boulevards. Para Zola, a pintura impressionista, enquanto tentativa de 

captação/fixação do instante, único meio de apreender um real multímodo e 

em constante devir, aproxima-se assim, paradoxalmente, da fotografia (tanto 

mais paradoxalmente quanto se sabe que a pintura impressionista surge, em 

grande parte, como reacção a esta última), a arte aproxima-se da técnica, 

ambas ao serviço de uma visão positiva da história, de confiança no progresso 

científico e tecnológico da humanidade. Isto mesmo o sublinhou um crítico de 

arte como Giulio Carlo Argan ao referir-se à relação de proximidade entre o 

Impressionismo e a ciência: "la technique picturale est devenue technique de 

connaissance, elle ne peut être dissociée du système culturel d'un monde 

                                                 

73 Veja-se, em primeiro lugar, a teorização sobre a modernidade inaugurada por Baudelaire em "Le Peintre de la Vie 
Moderne": "La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et 
l'immuable", (BAUDELAIRE, 1968:553). Sobre o conceito de "moderno", cf. ainda (MESCHONNIC, 1988:34). 
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moderne éminemment scientifique. Non que les impressionistes revendiquent 

pour l'art une pseudo-scientificité de règle dans une époque scientifique, mais 

ils s'interrogent sur le caractère de l'art, sur la fonction qu'il peut exercer dans 

un tel contexte, sur la manière de transformer la technique artistique jusqu'à la 

rendre aussi rigoureuse que la technique industrielle placée dans l'orbite de la 

science" (1992:69). 

 No entanto, a partir de 1880, Zola começa a mostrar-se crítico quanto à 

evolução da pintura impressionista, chegando mesmo a manifestar algum 

arrependimento em relação ao seu entusiasmo inicial. No Salon de 1896 a 

ruptura torna-se explícita; Zola não esconde a sua decepção perante a 

banalização da técnica impressionista, com a proliferação de "Manets, Monets, 

Pissarros", decepção que ele justifica, em última instância, pelo estilo destes 

"imitadores" no qual o crítico de arte vê agora, não uma observação rigorosa, 

mas uma distorção do real: 

 

 "Oh! les dames qui ont une joue bleue, sous la lune, et l'autre joue vermillon, sous un abat-

jour de lampe! Oh! les horizons où les arbres sont bleus, les eaux rouges et les cieux verts! 

C'est affreux, affreux, affreux!" (ZOLA, 1896)75 

 

 A condenação estética das "mulheres multicolores", das "águas vermelhas" 

ou do "céu verde" mostra bem que, para Zola, os primeiros impressionistas 

como Manet, Monet, Pissarro, tiveram o mérito de analisar a realidade sem a 

deformar, ao passo que os seus seguidores, através da exuberância da cor, 

distorceram o real até ao ponto da caricatura. A distorção implica, deste modo, 

uma negação da estética da representação, da mimese 

naturalista/impressionista: para Zola, a "água vermelha", o "céu verde", as 

"mulheres multicolores" ou as "árvores azuis" são desconcertantes e, sob o 

                                                                                                                                               

74 Cf. (ZOLA, 1966:IV, 46). Cf. ainda o estudo preparatório de Le Ventre de Paris: "j'aime d'amour les horizons de la 
grande cité. Selon moi, il y a là toute une mine féconde, tout un art moderne à créer", (ZOLA, 1960:I, 1614). 

75 Cf. ZOLA, "Peinture", Le Figaro, 2 Mai 1896 (sur le Salon). Zola parece aqui referir-se ao chamado Impressionismo 
científico ou "Divisionismo" de Seurat e Signac, nomeadamente pela alusão às teorias científicas sobre a cor que 
estes tentaram aplicar. Um crítico de arte como Pierre Francastel veio, com efeito, chamar a atenção para a existência 
de "dois" Impressionismos: uma primeira etapa (entre 1865-1875), marcada pela transição da escola paisagista de 
Barbizon para o Impressionismo, caracterizada pelas pesquisas feitas ao ar livre sobre as variações de luz nas 
relações com a forma e interessada na sugestão dos efeitos luminosos extraídos directamente da natureza, e uma 
segunda etapa dominada pelo impulso científico que, por volta de 1875, através do processo do divisionismo, procura 
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ponto de vista estético, hediondos, porque constituem uma falsificação da 

realidade. 

 A crítica de Zola é sobretudo esclarecedora quanto à relação 

temperamento/realidade que Le Roman Expérimental procurara definir, relação 

fundamental para a estética da representação naturalista. Para Zola, a obra de 

arte significa "a particular expression of a vision grounded in universal 

experience", (Picon,1969:139). Ou seja, em termos gnoseológicos, o realismo 

de Zola tem como postulado fundamental a existência de uma realidade 

exterior e independente, à qual o nosso pensamento e linguagem se referem 

(os referentes dizem aqui restritivamente respeito aos objectos do mundo real): 

o temperamento propicia apenas uma visão ou descrição original da realidade-

em-si. Sendo a realidade, ou aquilo a que Picon chama o mundo "already 

there", o ponto de partida da representação artística e constituindo o 

temperamento um enfoque particular que deve iluminar, e não obscurecer ou 

distorcer, essa realidade76, a obra de arte representa o ponto de convergência 

entre o mundo exterior, empírico e uma sensibilidade particular (em termos 

zolianos, poder-se-ia dizer que a "expressão pessoal" deve submeter-se ao 

"sentido do real"). A condenação da nova pintura impressionista (ou talvez 

mais rigorosamente pós-impressionista) deve-se precisamente ao facto de Zola 

considerar comprometida a primazia do real, do "referente" exterior e da 

observação, mostrando, deste modo, a sua dificuldade em compreender77 o 

alcance da revolução artística que o Impressionismo inaugurara: a autonomia 

em relação ao objecto/tema, a emancipação da cor e a concomitante 

                                                                                                                                               
levar a cabo a análise física da luz em si, abstraindo das formas. Para Francastel, esta etapa do Impressionismo tem 
sido identificada, de forma redutora, com o movimento geral da pintura de fim-de-século, (FRANCASTEL, 1988:23-31). 

76 Uma ilustração, a nível ficcional, da estética da representação realista/naturalista de Zola surge--nos em Le Docteur 
Pascal - significativamente, a obra que constitui a síntese e a conclusão da série Les Rougon-Macquart - e através do 
próprio Doutor Pascal, considerado pela crítica como o porta-voz das convicções do autor. Clotilde, encarregada pelo 
Doutor Pascal de fazer cópias a pastel ou aguarela de flores naturais, que deveriam servir de ilustração documental a 
uma obra científica sobre fecundação artificial, é repreendida pelo Doutor Pascal por se deixar levar pela imaginação, 
ignorando o modelo real: "Et, pendant une après-midi entière, elle se passiona encore sur un dessin fou, des fleurs de 
rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillisement de rayons d'or en forme d'épis, au 
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où montaient, en guise de pistils, des fusées 
d'astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée. "ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le 
docteur, peut-on perdre son temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées 
mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité." (ZOLA, 
1967:V,986). 

77 Gaëtan Picon chama a atenção para o desfasamento existente entre Zola e a pintura impressionista, sublinhando a 
este respeito que "Zola does not realize that painting can remodel the world, starting not from given models but from 
zero", (PICON, 1969:140). 
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afirmação do acto de pintar/criar em si, que viriam a conduzir ao 

abstraccionismo da arte moderna. 

 Para além desta condenação explícita nos artigos de crítica de arte, 

também a conturbada relação de amizade com Cézanne parece, 

implicitamente, testemunhar a incompreensão de Zola face ao significado e 

evolução da pintura impressionista. Sem querer deter-nos neste assunto, o 

trajecto artístico de Cézanne ilustra um progressivo afastamento da 

"transparência" da representação realista em nome de um estilo original, de 

uma construção plástica rigorosa, geométrica, que, mesmo quando tende para 

a abstracção, permanece essencialmente emotiva. De acordo com um dos 

seus críticos, para Cézanne, "la transposition que fait le peintre, dans une 

optique à lui, donne à la nature reproduite un interêt nouveau: il écrit en 

peinture ce qui n'est pas encore peint; il le rend peinture absolument, c'est à 

dire autre chose que la réalité. Ceci n'est pas imitation plate"78. 

 Afirmando a autonomia da pintura em relação ao real, Cézanne descobre 

na imanência, na visibilidade manifesta das coisas uma "visibilidade" secreta, 

interior e invísivel para os outros; ou, como sublinhou Merleau-Ponty a 

propósito da pintura de Cézanne, "a visão do pintor deixa de ser o olhar sobre 

um exterior, mera relação "físico-óptica", com o mundo. O mundo deixa de 

estar à sua frente por representação: é antes o pintor que nasce nas coisas, 

como por concentração e vinda a si do visível, e o quadro, finalmente, não se 

reporta ao que quer que seja entre as coisas empíricas, se não for em primeiro 

lugar "auto- figurativo" (Merleau-Ponty, 1992:56). 

 Não surpreende, pelas razões que temos vindo a expor, que Zola veja 

antes no percurso do amigo, e em particular nesta contestação da mimese 

realista, uma incapacidade que, certamente, justifica a imagem do pintor 

fracassado que L'Oeuvre nos legou e que, de acordo com a crítica, pretende 

                                                 

78 Cf. (VENTURELLI, 1991:102). A este respeito, Venturelli acrescenta que, deste modo, Cézanne se afasta da 
"mimésis" realista, revolucionando a representação da perspectiva tradicional - facto particularmente visível nas suas 
naturezas mortas e paisagens -, deformando os objectos pela multiplicação dos pontos de vista (antecipando, assim, o 
cubismo), identificando o espaço a uma sucessão visual de imagens repercutidas na consciência "celles-ci formant 
cette identité espace-temps dont parle Bergson, presque à la même époque, sous le terme de "durée réelle", 
(1991:105). 
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ser o alter-ego ficcional de Cézanne79; o suicídio de Claude Lantier reveste-se, 

assim, de um duplo significado: ao mesmo tempo que traduz o reconhecimento 

da impotência do pintor em atingir a "virilité du vrai" (Zola, 1971:103), constitui 

o gesto simbólico que anuncia o "génio abortado" com que, anos mais tarde, 

Zola se referirá a Cézanne. 

 Em suma, o percurso artístico de Cézanne conduz-nos a uma concepção 

"moderna" de arte que, surgindo como reacção à representação neutra, fria, 

"telle qu'elle", da Natureza, pretende afirmar-se, antes de mais, como singular 

manifestação de subjectividade, como marca da "aventura histórica do sujeito" 

(Meschonnic, 1988:35).80 Uma concepção que, em qualquer dos casos, se 

afasta já consideravelmente quer do olhar analítico do Impressionismo, quer do 

olhar condescendente de Zola. 

 O equívoco de Zola terá consistido em pretender ver no Impressionismo o 

equivalente, no domínio da pintura, do Naturalismo, em reduzir a pintura 

impressionista a um desejo de representação neutra e fria, ou, para utilizar o 

neologismo de Fialho relativamente à representação naturalista, a um desejo 

de "kodakização"81 do real. 

 Convém notar, contudo, que esta "kodakização" do real que Zola sublinha, 

pelo menos inicialmente, no Impressionismo, está longe de ser consensual. 

Para Octave Mirbeau, a "revolução" impressionista situou-se sobretudo ao 

nível da emoção: para ele, "la Nature n'est visible (...) qu'autant que nous 

faisons passer en elle notre personnalité, que nous l'animons, que nous la 

gonflons de notre passion" (Mirbeau, 1993:305). De acordo com o crítico, 

grande defensor da pintura impressionista, o olhar não é suficiente para ver - e 

muito menos para fixar, mesmo através do prolongamento metonímico que a 

                                                 

79 Na origem da ruptura entre Zola e Cézanne, como o sugerem alguns críticos, parece ter estado precisamente a 
publicação de L'Oeuvre, cf. (VENTURI, 1991:19) e (REWALD, 1991: 401-402). Esta interpretação é, aliás, confirmada 
pelo próprio Cézanne numa carta endereçada a Émile Bernard: "L' Oeuvre où il a prétendu me peindre, n'est qu'une 
épouvantable déformation. (...) Ce fut un coup pour moi", (GRABER e GUILLOU, 1990: 146). 

80 Retomando a contribuição dos estudos de Benveniste sobre o funcionamento do "eu" na linguagem, Meschonnic 
define a modernidade como "le mode historique de la subjectivité". Deste modo, Meschonnic entende por "sujeito" um 
indicador de subjectividade", acrescentando que "par le sujet, et en lui, il y a inséparablement du temps et de 
l´histoire", (MESCHONNIC, 1988: 33, 15). 

81 Cf. nota 123. 
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câmara fotográfica representa - o frémito secreto da natureza, reclamando-se 

para tal uma sensibilidade particular. 

 De modo idêntico, para Pierre Francastel a pintura impressionista, "longe de 

parecer fundada no rigor de uma técnica, é, mais do que qualquer outra, um 

"estado de alma", cujo significado último depende mais da emoção, do que do 

conhecimento (científico) ou da tradição artística. De acordo com Francastel, o 

Impressionismo caracteriza-se pela sua "primitividade", pelo que pressupõe de 

retorno à espontaneidade das sensações, pelo regresso a um olhar infantil, 

“inocente”82, mas também pela "necessidade de analisar as sensações e de 

lhes impor uma ordem"(idem:165) que, neste caso, só pode ser emotiva, 

centrada no presente daquele que se assume como sujeito artístico. Para ele, 

a obsessão de Monet em pintar o impossível, "de l'eau avec de l'herbe qui 

ondule dans le fond" (Graber e Guillou,1990:172) -projecto que está na origem 

da famosa série Les Nymphéas -evidencia uma concepção de arte em estreita 

sintonia com o simbolismo literário que, mais preocupada em sugerir uma 

analogia83 do que em representar a Natureza, aponta cada vez mais para a 

autonomia da arte, fundamental para a modernidade estética. 

 Com efeito, o Impressionismo, para além de uma transformação das 

técnicas, implicou ainda uma modificação dos valores sentimentais e poéticos, 

uma nova atitude estética, quer em termos de criação, quer em termos de 

recepção, como o demonstram magistralmente percursos artísticos tão 

díspares como os de Manet, Monet e Cézanne84. Mas se a componente 

emotiva começa a adquirir uma importância cada vez maior na génese da obra 

artística, esta parece-nos aqui ainda fortemente condicionada pela 

                                                 
82 Sobre a importância do “olhar inocente” para a pintura impressionista, do primado da sensação sobre a ideia ou 
conceito, veja-se o artigo “L’ “impressionisme littéraire”: une révision”. In: (VOUILLOUX, 2000:61-85). 

83 Pierre Francastel mostra que a arte de Monet, sobretudo no último período, só tem paralelo com o Simbolismo de 
Debussy ou de Malllarmé. Para ele, "os últimos Nymphéas  têm uma espécie de carácter religioso. Afirmam a 
existência de uma realidade intocável e fugidia, superior à inteligência do homem, mas da mesma natureza da sua 
vida interior", (FRANCASTEL, 1988:126 e passim). 

84 Para Pierre Francastel, Monet e Cézanne "são os primeiros de uma pintura fundada na sensação", as duas 
personalidades mais originais e marcantes para o Impressionismo: "conceberam, em vias completamente opostas, 
formas de arte em que a pintura aparece como um esforço de explicação e de elaboração das sensações em estado 
bruto dadas pelos sentidos, também como um esforço de exaltação de uma ordem dada por primeiras sensações". No 
entanto, Francastel  sublinha que não se pode "dizer que Cézanne substitui um sistema fundado na verosimilhança, 
por um sistema inteiro fundado no imaginário. Cézanne está, no fundo, mais ligado do que Monet à visão tradicional 
do mundo porque é mais realista. A sua arte aproxima-se mais da corrente positivista do pensamento contemporâneo, 
enquanto a de Monet se liga ao grande movimento panteísta e naturista do fim do século XIX", (FRANCASTEL, 
1988:64, 59). 
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preocupação mimética. De facto, a técnica impressionista implicou, antes de 

mais, "a percepção imediata do objecto e/ou do acontecimento e a 

consequente representação do sentimento experimentado"; embora 

valorizando neste imediatismo da sensação uma apreensão não 

intelectualizada do real, a "impressão pura", tal imediatismo não deixa de 

atribuir ao objecto uma importância crucial. Este aspecto foi, aliás, destacado 

por Lévi-Strauss que, reconhecendo embora no Impressionismo a "primeira 

revolução moderna na pintura", não deixa de sublinhar que esta foi uma 

"revolução de superfície, epidérmica", pelo predomínio do objecto, do aspecto 

representativo da obra de arte em detrimento do aspecto significativo 

(Charbonnier, 1961:86-87).  

 Convém notar que a revolução impressionista foi, em grande parte, 

impulsionada pela disciplina do olhar, pelo rigor de observação e de análise 

fomentados pelo Naturalismo; no entanto, a preocupação em captar a 

sensação visual do instante, através da decomposição minuciosa da luz85 

(como acontece, por exemplo, nas famosas "séries" de Monet sobre a catedral 

de Rouen, sobre as medas, choupos ou nenúfares), o inacabamento como 

forma de traduzir uma realidade mutável, porque inscrita no tempo, a 

substituição da linha e do desenho pela visão cromática resultante da 

acumulação de pinceladas, a modelação das formas e volumes através da cor, 

se decorrem, em primeira instância, de uma maior intenção realista, 

representam fundamentalmente ensaios de método, exercícios experimentais 

de técnica pictórica, marcas de um estilo globalmente (in)definido que cada um 

dos pintores irá desenvolver de acordo com a sua trajectória pessoal.  

 Esta procura do sentido centrada na subjectividade, na emoção, vem 

configurar uma modernidade artística que, desde Baudelaire, se anuncia como 

afirmação "aristocrática"86 do sujeito, como marca indelével da sua 

                                                 

85 Sabe-se o importante contributo científico que a Física, e em particular a Óptica, exercerão no tratamento da luz 
levado a cabo pela pintura impressionista: a "luz branca" passará a ser analiticamente representada pelas cores puras 
que compoem o espectro solar. Esta ligação do Impressionismo à Ciência conduziu às experiências do "pontilhismo" 
ou divisionismo -Seurat, baseando-se nas teorias científicas de Chevreuil sobre a cor expostas na obra De la loi du 
contraste simultané des couleurs (1839) e de O. Rood, pretendeu elaborar uma pintura científica equivalente, no 
método, aos romances científicos de Zola. 

86 No artigo "Peintres et Aquafortistes", Baudelaire define o que entende por "aristocrático": "C'est vraiment un genre 
[eau-forte] trop personnel, et conséquemment trop aristocratique, pour enchanter d'autres personnes que celles qui 
sont naturellement artistes, très-amoureuses dès lors de toute personnalité vive. Non- seulement l'eau-forte sert à 
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historicidade, mas também do seu estilo . Enquanto reacção do único, esforço 

de preservação da aura87 -ameaçada pela reprodução mecânica, em particular 

pela fotografia, como o mostrou W. Benjamin -através de uma marca pessoal, 

irrepetível, transfundida na forma, o estilo representa também um esforço 

complementar de racionalização da emoção pela ênfase posta no labor 

técnico, pelo papel atribuído à imaginação na construção ou composição da 

obra de arte, na afirmação de uma poética, no sentido aristotélico do termo. 

Compreende-se deste modo, a crítica que Baudelaire dirige à "indústria 

fotográfica"88, manifestação de um progresso material que, denegando a 

imaginação, se mostra incompatível com a arte e a poesia. 

 O Impressionismo continha em si, embrionariamente, as sementes de 

derrogação da mimese realista/naturalista, pela descoberta e exploração das 

virtualidades expressivas da arte. Se, para o Naturalismo (e, em grande parte, 

para o Impressionismo), a realidade era sempre algo a observar do exterior, 

com a evolução da pintura impressionista, que viria a conduzir ao 

Expressionismo moderno, a realidade será progressivamente deslocada para o 

interior do artista. Zola pressentiu esta mudança sem, no entanto, a poder 

aprovar, sob pena de fazer vacilar nos seus fundamentos o edifício naturalista. 

Ela definirá, contudo, o sentido do percurso literário de Fialho. 

                                                                                                                                               
glorifier l'individualité de l'artiste, mais il serait même difficile à l'artiste de ne pas décrire sur la planche sa personnalité 
la plus intime", (BAUDELAIRE, 1968:544). 

87 Benjamin define a aura do obra de arte enquanto objecto histórico em termos de unicidade e autenticidade, como 
aquilo que define "its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be" 
(BENJAMIN, 1982: 222). É esse sentido de "uniqueness" que a reprodução mecânica veio alterar. 

88 "S'il est permis à la photographie de supléer l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l'aura bientôt supplanté 
ou corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. (...) Mais s'il lui est 
permis d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l'homme y 
ajoute son âme, alors malheur à nous! (...) Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur véritable a jamais 
confondu l'art avec l’industrie? (…) De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité 
extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce quíl voit.(…) 
L’observateur de bonne foi affirmera-t-il que l’invasion de la photographie et la grande folie industrielle sont tout à fait 
étrangères à ce résultat déplorable?", in: "Salon de 1859", (BAUDELAIRE, 1968:396). 
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Fialho, crítico literário: Naturalismo e divergênci a 

 

 

 

"eu nunca pude amar ou detestar senão com 

febre" (Fialho de Almeida, Figuras de 

Destaque). 

 

 

 

 
 

 

1. A polémica de  Os escritores de Panúrgio  

 

 A aceitar-se, de forma convencional e certamente redutora, que 

Naturalismo e Zola são termos equivalentes, como de algum modo temos vindo 

a sugerir até aqui, torna-se importante compreender qual a ligação da obra 

fialhiana a uma estética que, ao prescrever a representação objectiva do "real", 

proscreve simultaneamente da narrativa a presença do "eu". A preocupação 

científica do romance naturalista, aspirando à exactidão da monografia, à 

análise dos temperamentos e dos meios sociais, de forma a oferecer ao leitor 

"uma fatia" da vida humana, parece-nos não só pouco determinante na estética 

de Fialho, como porventura uma das razões que explicam a sua "incapacidade" 

em escrever um autêntico romance. 

 Não pretendendo para já alongar-nos neste aspecto, não podemos deixar 

de chamar a atenção, como atrás referimos, para o(s) constrangimento(s) da 
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crítica literária sempre que se trata de definir, em termos periodológicos, a obra 

de Fialho. O que não tem impedido de se insistir, ainda hoje, na leitura 

naturalista, como o faz Oliveira Dias ao situar a obra fialhiana na confluência 

dos códigos naturalista e decadentista, embora considerando este último 

"menos relevante em Fialho" (1986:43), ou Maria Aparecida Ribeiro ao afirmar 

que "não se pode dizer que Fialho de Almeida tenha sido um escritor cujos 

padrões estéticos e ideológicos se afastem do Realismo-Naturalismo. Mas 

também não se pode fazer tal afirmação sem deixar de tecer várias 

considerações."89 De modo idêntico, José Cardoso Bernardes referiu-se 

recentemente a uma “estética de tensões” a propósito de Fialho, mas não 

deixou de incluir o escritor num volume da História da Literatura Portuguesa 

dedicado ao Realismo – Naturalismo e de sublinhar, por esse motivo, a 

orientação naturalista da escrita de Fialho. As considerações ou ressalvas são 

aqui, uma vez mais obrigatórias: “mesmo assinalando a especificidade do 

naturalismo de Fialho, é impossível reduzir a sua obra narrativa (…) a esse 

filão estético” (Bernardes, 2001:293;295)90. 

 As considerações mais importantes parecem-nos ser, contudo, aquelas que 

o próprio autor tece em momentos distintos da sua obra, quer ao nível da 

crítica de arte, quer ao nível das crónicas e ensaios, quer ao nível da ficção, 

um aspecto que, em nosso entender, tem sido negligenciado pela crítica. A 

reflexão teórico-crítica de Fialho sobre a sua própria obra, embora pouco 

frequente, como ele mesmo nos adverte na "Autobiografia-Eu", assim como a 

emergência, sobretudo ao nível ficcional, daquilo a que poderíamos chamar 

uma metalinguagem literária, tornam visível o seu distanciamento ou mesmo 

divergência irónica face aos pressupostos programáticos do Naturalismo, como 

procuraremos mostrar através de alguns momentos mais significativos. 

 É talvez estranho que Fialho tenha ficado na história da Literatura 

                                                 

89 (RIBEIRO, 1994:317)). In: REIS, Carlos (ed.) (1994),Vol.VI. Aos considerandos que Maria Aparecida admite -"o 
exagero na descrição do mórbido, o deslumbramento pela cor e facto de o narrador emitir algumas opiniões afastam 
Fialho da neutralidade requerida pelo Realismo-Naturalismo" (id:318)-, vários outros se poderiam aduzir, o que permite 
questionar, sobretudo a nível ideológico, a legitimidade da afirmação inicial. 

 
90 Neste sentido, José Cardoso Bernardes aponta “três grandes vertentes periodológicas na narrativa fialhesca: para 
além do naturalismo, deve ainda falar-se do decadentismo (…) e de um realismo de incidência rústica” (BERNARDES, 
2001:295). 
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Portuguesa "geralmente conhecido como a personalidade mais saliente do 

nosso naturalismo", alguém que, como afirma Óscar Lopes, não só escreveu 

alguns dos contos mais representativos desta escola, como também se 

inscreveu, em dada fase inicial, entre os seus mais importantes doutrinários" 

(1987:173). Embora circunscrita a um momento inicial, Óscar Lopes dá como 

exemplos dessa fase doutrinária o polémico artigo "Os Escritores de Panúrgio", 

o qual considera, na esteira de Costa Pimpão, "o nosso manifesto do 

Naturalismo" (Pimpão, 1943:145), e os (dois) primeiros artigos sobre Eça de 

Queirós. Para além de pouco consentâneo com o temperamento de Fialho, 

esse lado doutrinário ou apologético parece-nos discutível: quer pela reduzida 

expressão na obra (e na vida) de Fialho -basta comparar o ardor revolucionário 

da Geração de 70 e, em particular, o contributo de um Eça de Queirós nas 

Conferências Democráticas do Casino ou, ainda mais significativamente, a 

importância teórica e programática de uma obra como a Estética Naturalista de 

Júlio Lourenço Pinto, considerada a "melhor obra de sistematização doutrinária 

que sobre o naturalismo se escreveu em Portugal" (Pinto, 1996:7)-, quer pelo 

facto de, mesmo em artigos "doutrinários" como os acima referidos, se 

insinuarem já inquietantes sintomas de descrença face aos pressupostos do 

Naturalismo assim como a distância (auto)crítica do autor. 

 Óscar Lopes acrescenta, por outro lado, que a evolução estética de Fialho 

se faz sob o signo da contradição, na oposição de tendências, "nomeadamente 

a naturalista e a visionária, (que) antes alternam e jogam entre si às 

escondidas do que se sucedem". A constatação de uma tal alternância (e não 

sucessividade) não o impedirá de assinalar, porém, uma viragem teórica a 

partir do 4º volume de Os Gatos91, muito embora confesse que a alguns 

desses contos, reveladores de uma estética marcadamente decadente e 

escritos muito antes de Fialho renegar, pelo menos em teoria, o Naturalismo, 

"apetece já chamar expressionistas". 

 Em nosso entender, a vinculação de Fialho a um Naturalismo de cariz 

programático tende a gerar paradoxos como o que acabámos de referir, 

                                                 

91 Referindo-se à evolução estética de Fialho, Óscar Lopes acrescenta que "atraído, conforme nos declara, ao 
naturalismo desde 1875, seu bem reconhecível adepto na ficção desde 1878 e seu campeão polémico desde 1880, é 
preciso chegar à época de Os Gatos para se notar uma perceptível mudança de posição teórica", (LOPES, 1987:176- 
177). O 4º volume de Os Gatos, a partir do qual Óscar Lopes detecta uma viragem teórica, tem a data de 1891.  
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conduzindo implicitamente a uma menorização do escritor e ao consequente 

afastamento do público leitor, tanto mais que esta vinculação surge quase 

sempre determinada pela comparação implícita, mas quase sempre 

omnipresente, com Eça de Queirós. Como se deduz das ressalvas que Óscar 

Lopes é obrigado a introduzir, mesmo os contos de Fialho anteriores à 

"viragem teórica" (por conseguinte, naturalistas) escapam a uma definição de 

Naturalismo tout court, dificilmente se percebendo como podem ser 

considerados representativos de uma fase "doutrinária". Na verdade, a 

concepção estética fialhiana que os contos revelam e as crónicas ou artigos 

dispersos pelos jornais e revistas da época confirmam, decorre não de uma 

alternância (e muito menos de uma sucessividade) de tendências opostas, mas 

antes de uma síntese dialéctica que torna tão inconsistente a definição de um 

momento inicial doutrinário quanto a delimitação de uma eventual "viragem 

teórica". Sem querer antecipar conclusões e reservando para a segunda parte 

do nosso trabalho a análise dos contos, importará, no entanto, atentar nos 

textos ditos "doutrinários" no sentido de ver em que moldes se verifica a 

adesão inicial de Fialho ao Naturalismo e em que medida esta legitima uma 

posterior "viragem teórica". 

 O primeiro desses textos, o artigo"Os Escritores de Panúrgio", saído a lume 

em 1880 na revista A Chronica, surge como uma carta-resposta a um artigo 

homónimo de Pinheiro Chagas, inscrevendo-se, por esse lado, numa certa 

linha polémica inaugurada (e cultivada) pela Geração de 70: o artigo de 

Pinheiro Chagas vem, aliás, reacender a disputa verbal surgida a propósito da 

publicação do seu Poema da Mocidade (Outubro de 1865), acompanhada de 

um longo e elogioso posfácio da autoria de António Feliciano de Castilho, 

publicação essa que viria a dar origem a um dos textos mais violentos da 

Questão Coimbrã - o célebre opúsculo Bom-Senso e Bom-Gosto -Carta ao 

Ex.mo Senhor Feliciano de Castilho de Antero de Quental (Novembro de 

1865)- no qual o poeta defende a liberdade e a independência do escritor 

contra todos os poderes instituídos e, em particular, contra o dirigismo 

intelectual dos "mestres". Pinheiro Chagas, retomando o tom da polémica 

coimbrã, chama agora desdenhosamente de "bando de pequenos" aos 

seguidores de Eça e de Ramalho, acusando-os de imitação cega, de "falta de 
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estilo" e de "palavreado" oco.  

 Fialho começa por reagir à acusação geral de menoridade artística dirigida 

aos imitadores de Eça e de Ramalho assumindo-se, de facto, como "um 

pequeno do bando" (itálico nosso), o paladino defensor do "rebanho" naturalista 

verberado pelo poeta conservador nestes termos: 

 

 "Julgavam que só tinha carneiros o herói de Rabelais? Tem escritores também, e fervem 

eles agora no nosso abençoado país. Salta um, saltam todos, e aí estamos nós a assistir ao 

desfilar das mesmas ideias, das mesmas palavras, que repetem uns atrás dos outros" 92. 

 

 O artigo de Fialho procura discutir, ponto por ponto, as críticas de Pinheiro 

Chagas dirigidas quer à imitação ou cliché, quer à imoralidade da escola 

naturalista, cujo representante principal, Zola, é directamente acusado de ser 

"o grande corruptor" da literatura contemporânea. É curioso notar que a defesa 

empreendida por Fialho resulta, não tanto de uma convicta adesão aos 

postulados da escola naturalista mas de uma vocação natural de panfletário e, 

sobretudo, de uma intenção polémica de relativizar pontos de vista (isto é, de 

relativizar a "verdade" e, particularmente, a "verdade" literária), explícita na 

atitude crítica que adopta em relação a Zola. Estranhamente para um 

"manifesto", Fialho considera discutível que Zola seja, como o pretende 

Pinheiro Chagas, o "representante predilecto" da escola realista -"Predilecto, 

isso, é conforme o ponto de vista" (sic)- e, longe de tomar a sua defesa, ainda 

o acusa de debilidade no desenho de caracteres, de se preocupar mais com o 

cenário do que com o drama, crítica que, aliás, irá manter ao longo da sua 

obra. 

 Deste modo, longe do tom assertivo e do ardor combativo característicos de 

um manifesto, Fialho procura neutralizar a principal acusação de Pinheiro 

Chagas ao afirmar que a imitação de modelos ou padrões literários não é 

apanágio de um "bando de pequenos", mas um fenómeno intemporal, 

intrínseco à dinâmica da criação literária ("Já no tempo de V. Ex.ª era o 

mesmo", lembra Fialho). Mais sintomaticamente ainda, Fialho considera a 

                                                 

92 As citações referem-se ao artigo publicado em (1880), O Atlântico, nº 6, 13 de Abril, p. 1 (artigo não reunido em 
volume). 
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imitação admissível, "contanto que pela assimilação consigamos um modo 

literário divergente do dos ídolos a que nos primeiros tempos rendemos culto"; 

Fialho recorre à metáfora biológica para demonstrar a tese de que a imitação 

corresponde a um período de gestação literária, a uma "vida intra-uterina" 

indispensável para a formação do novo escritor, acrescentando que a diferença 

existe apenas entre os que "gostando da chuchadeira, vivem dela toda a vida" 

e os que, "mais vigorosos, cortam um belo dia o cordão umbilical (...) 

declarando-se aptos e capazes de uma vida individual"93. 

 Utilizando um discurso ambivalente, e ao mesmo tempo que aponta para a 

necessidade de "divergência" ou, como ele diz, de "cortar o cordão umbilical", 

Fialho não deixa, contudo, de reconhecer a sua filiação literária e de se 

assumir como "um" membro "do bando" na medida em que vê na escola 

naturalista aspectos positivos e inovadores, em particular a preocupação 

documental e analítica do romance moderno que contrapõe à "pura 

imaginação" e ao idealismo sentimental estereotipado dos "romances com 

casamento no fim": ou seja, o Realismo/Naturalismo é apresentado aqui como 

a novidade, o "moderno" na literatura, como um projecto de transformação que 

se opõe ao conservadorismo da tradição que Pinheiro Chagas personifica e a 

defesa de Eça ou Ramalho que Fialho indirectamente se arroga diz respeito, 

não tanto a uma admiração pessoal mas a uma questão de origem ou filiação 

literária. 

 Aquilo que poderia parecer a vocação "doutrinária" das cerca de duas 

páginas do artigo em que defende o romance moderno (integralmente 

retomadas no primeiro artigo sobre Eça) surge, no entanto, minada em função 

da presença de alguns sinais negativos: nomeadamente, a conclusão de que o 

romance naturalista "é, pois, um livro de fisiologia, vulgarizada sob uma forma 

fácil e um perfeito trabalho de classificação", não é isenta de ambiguidade ao 

resumir, de forma depreciativa, o romance a uma taxionomia científica ("livro 

de fisiologia"; "um perfeito trabalho de classificação"), ainda por cima 

"vulgarizada" por uma "forma fácil". Trata-se, com efeito, de um dos aspectos 

críticos mais salientes do Naturalismo que Fialho insistirá em denunciar (aliás, 

                                                 

93 Cf. "Os Escritores de Panúrgio - Carta ao Ex.o Snr. Pinheiro Chagas". In: (1880), A Chronica , pp. 78-106. 
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em termos quase coincidentes) ao longo da sua obra, como adiante 

procuraremos demonstrar. 

 Por outro lado, não é despiciendo o facto de Fialho apresentar, no final do 

artigo, uma síntese dos argumentos utilizados, reduzindo-os a uma única 

premissa: "entre imitarem Ramalho e Queiroz ou imitarem Vª. Exª, os 

Panúrgios andam maravilhosamente preferindo os trabalhos dos dois primeiros 

senhores às narrativas históricas e aos versos de papel pintado, de muitos 

laureados talentos da nossa terra". Ou seja, mais uma vez, o discurso 

relativista de Fialho dificilmente se articula com o tom declarativo/combativo do 

manifesto, reduzindo a uma questão de alternativa (ou, neste caso, de 

ausência de alternativa) aquilo que deveria ser uma opção programática 

convicta. A resposta a Pinheiro Chagas surge, assim, para Fialho, mais como 

um pretexto para denunciar o anquilosamento e vazio ultra-romântico do autor 

do Poema da Mocidade e seus apaniguados, do que um instrumento 

apologético da estética naturalista. 

 Neste sentido, não podemos igualmente deixar de considerar sintomático 

que o artigo tenha como assinatura uma simples inicial "J.", o que constitui algo 

de inusitado em alguém com a propensão "egográfica" de Fialho. De facto, 

esta assinatura pretende ocultar no anonimato aquilo que, no início do panfleto, 

parecia afirmar-se como um desejo de individualização: Fialho assume-se 

como o anónimo porta-voz de um colectivo ("os Panúrgios"; "o bando"), muito 

embora não deixe de, subliminarmente, anunciar/enunciar ao longo de todo o 

artigo a sua voz individual divergente. 

 

 

 

2. A "arte nova"  e a kodakização do real: a crítica do romance 

queirosiano 

2. 1. A crítica a O Crime do Padre Amaro  
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 Esta divergência anunciada manifesta-se também, ainda que de um modo 

discreto, no primeiro texto que Fialho escreve sobre o autor de O Crime do 

Padre Amaro, publicado em 1882 no jornal O Contemporâneo94. Fialho mostra 

apreciar nesse texto a personalidade literária de Eça de Queirósatravés da fase 

romântica dos folhetins da Gazeta de Portugal, da campanha irónica de As 

Farpas e da primitiva redacção de O Crime do Padre Amaro. A este respeito, o 

escritor confessa que a leitura da primeira versão desta obra, publicada em 

1875 na Revista Ocidental, lhe provocou um "reviramento mental, tão intenso 

que bem poderia ser comparado a um desabamento": tratava-se, segundo ele, 

do "primeiro livro da arte nova que chegava à desconsoladora penumbra, em 

que eu então vivia". Parcimonioso em matéria de elogios, Fialho louva no 

entanto abertamente este livro, considerando-o "uma obra-prima, igual às 

melhores que a admiração universal tem consagrado, porque ninguém como 

Eça de Queirós compreendeu melhor, com a sua prodigiosa sagacidade de 

artista, como o romance moderno aspira a ser a fotografia da sociedade, 

surpreendida no seu labutar incessante ou na sua atonia da decadência, 

manifestação de arte das mais complicadas e esplêndidas" (1992p:76-78). Tal 

"desabamento", que Fialho prudentemente recua aos tempos de juventude, 

mais do que à revelação da arte nova -o Realismo/Naturalismo-, ou ao primeiro 

contacto com o "romance moderno", dever-se-ia sobretudo à descoberta de 

novas possibilidades de expressão, pressentidas na primeira versão do 

romance queirosiano, mas que cedo viria a considerar esgotadas. 

 É certo que Fialho valoriza nesse deslumbramento inicial o trabalho de 

fisiologia, o estudo científico dos meios e da hereditariedade, o poder descritivo 

das cenas de "fina observação e pungente realismo", a vida de cidade de 

província "vista a microscópio", na sua lida quotidiana. Mas, para além do rigor 

analítico e documental, é sobretudo o intenso labor artístico de Eça, o 

"desleixo" da forma, "tão pitoresca e musical, que palavra de honra, 

embriagava quem lia", o "largo poder iluminante de estilo nervoso", a "redacção 

extravagante, ás vezes dúbia e rebelde" (1992p:76;77;81) que cativa Fialho na 

                                                 

94 Inicialmente publicado em O Contemporâneo, 1882, Nº 108, 8º ano, este artigo foi reproduzido postumamente em 
Figuras de Destaque, volume para o qual se remetem as citações, cf. (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:76). O mesmo 
artigo pode ainda encontrar-se em (TRÊPA, 1945). 
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primeira versão de O Crime do Padre Amaro. Para Fialho, Eça de Queirós é o 

romancista que, juntamente com Teófilo Braga, Oliveira Martins, Ramalho e 

Junqueiro, sintetiza "o espírito da Renascença literária do Portugal dos nossos 

dias" (1992p:72): como o próprio Fialho faz questão de destacar, é o "enorme 

trabalho de alargar a linguagem", de libertar a língua portuguesa da retórica 

fradesca e do espartilho imposto pelo Classicismo desde há séculos, é o 

esforço de transformar a língua portuguesa num instrumento dúctil, capaz de 

"traduzir a complicada vida moderna, incrustada de outras sensações e de 

outros nervosismos" (1992p:80-81) que melhor define esse espírito. É este 

trabalho de desbravamento da língua que "embriaga" Fialho na sua primeira 

leitura de O Crime do Padre Amaro e que o leva a valorizar a originalidade e a 

lisura sintáctica de Eça de Queirós, a ruptura com a tradição que o facto de 

"desorganizar o molde convencionado da frase - com sujeito na frente, depois 

o verbo, e por fim complementos fechando préstito, a tocarem a marcha" 

(1992p:80)- pressupõe. É igualmente este pendor subversivo ou rebelde do 

estilo queirosiano que está na origem do retrato romântico, "mefistofélico" do 

romancista que Fialho nos traça neste ensaio. 

 Fialho reconhece ao romance de observação, em geral, e ao romance 

queirosiano, muito em particular, o mérito de ter ajudado a criar uma língua 

própria, simultaneamente precisa e flexível, apta a exprimir, em todos os 

cambiantes, a complexidade da vida moderna, uma língua capaz de tornar-se 

"a fórmula algébrica do pensamento" (1992p:80). Convém notar que este 

trabalho de modernização ou plasticização da língua constitui um dos aspectos 

mais positivos do Realismo/Naturalismo que Fialho não deixará de reafirmar e 

valorizar noutros momentos da sua obra, nomeadamente no quinto volume de 

Os Gatos (mesmo depois da suposta "viragem teórica"), quando faz o balanço 

daquilo a que chama os "anos de cativeiro" em que a imaginação se viu "presa 

ao cárcere dos assuntos realistas", anos que, na sua opinião, foram passados 

a "aperfeiçoar e a cinzelar as ferramentas de trabalho" (1992e:196). Mais uma 

vez, Fialho considera estes anos de cativeiro uma etapa decisiva no trabalho 

de (re)invenção da língua, de forma a adaptá-la "às necessidades da 

expressão contemporânea" (1992p:54): diga-se, aliás, de passagem, que este 

trabalho de plasticização da língua portuguesa constitui para Fialho um dos 
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principais atributos do artista moderno que, e em grande parte contra Eça de 

Queirós, ele reconhece na obra de Camilo Castelo Branco95, a quem, 

significativamente, dedicará o primeiro volume de Contos. 

 Apesar do tom predominantemente elogioso deste primeiro artigo crítico 

sobre a ficção queirosiana, a divergência insinua-se já aqui de uma forma 

subtil. Mostrando alguma hesitação entre a 1ª versão (edição provisória), a tal 

que lhe provocara um desabamento mental, e a 2ª versão (edição definitiva; 1ª 

edição em livro), Fialho confessa que, em relação às três versões96 de O Crime 

do Padre Amaro entretanto publicadas, prefere, "salvo num ponto ou outro", a 

chamada edição definitiva "tão nervosa e verdadeira (na) cena trágica do 

infanticídio", substituída, "sem outro mérito além do mau gosto" na última 

versão, onde predomina "a intenção de deslumbrar por detalhes escusados e 

multiplicidade de tipos" (a Tótó e a Carlota, "tecedeira de anjos", por exemplo, 

parecem-lhe perfeitamente dispensáveis). O exemplo de alteração ao nível da 

estrutura narrativa aqui apresentado por Fialho não deixa de ser sintomático: a 

substituição do filicídio que Amaro comete com as suas próprias mãos pela 

versão soft do infanticídio a cargo da tecedeira de anjos (terceira versão), vem 

desresponsabilizar individualmente Amaro para responsabilizar o meio em que 

este se move e o conduz ao crime. Deste modo, Fialho considera 

comprometida a densidade psicológica de Amaro e, consequentemente, a 

atmosfera dramática da obra cuja ressonância trágica, nas duas primeiras 

versões, lhe evocara o autor de Maria Moisés . 

                                                 

95 Convém notar, como o faz Jacinto Prado Coelho, que "será a ausência, na pessoa e na obra de Eça de Queirós, 
das qualidades que admira principalmente em Camilo, que levará Fialho a denegrir a reputação literária de o autor dos 
Maias", (COELHO, 1944:31). Fialho identifica-se, entre outras razões, com o pessimismo insubmisso de Camilo 
Castelo Branco que inicialmente encontra um paralelo em Eça, mas que cedo vê comprometido pela carreira 
diplomática deste último. 

 
96 Inicialmente publicado em folhetins na Revista Ocidental, de Fevereiro a Maio de 1875, O Crime do Padre Amaro  
foi, no ano seguinte, revisto e publicado em livro, na então chamada edição definitiva. Em 1880 surgirá, no entanto, a 
terceira versão (2ª edição em livro) revista e modificada ao nível da intriga. No ensaio "Idealismo e Realismo", embora 
escrito como prefácio (inédito) à 2ª versão (1876) e parcialmente reaproveitado para o prefácio da terceira versão, Eça 
de Queirós justificará as alterações introduzidas como um aperfeiçoamento do método analítico, em função dos 
"últimos resultados das experiências recentes". Para o romancista, esta edição corresponde a "toda a soma de 
observação e de experiência que eu possuo sobre este elemento parcial da sociedade portuguesa", (QUEIRÓS, 
1973:167). Justificação que Helena Cidade Moura vem corroborar na sua introdução à edição crítica de O Crime do 
Padre Amaro, ao afirmar, relativamente às três versões, que "estamos, portanto, perante um propósito sério de 
procura da verdade", (MOURA, (ed.), 1964:VII). 
A recente edição crítica das obras de Eça de Queirós, dirigida por Carlos Reis, veio chamar a atenção para uma 
terceira edição em livro, publicada ainda em vida do escritor, em 1889, que regista diferenças pontuais em relação à 
edição de 1880 -respeitando rigorosamente contudo a sua configuração gráfica-, diferenças que o romancista não 
desautorizou e que levaram o responsável  por esta edição a considerá-la a edição ne varietur da obra.  
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 Com efeito, é a propósito de Camilo, a quem elogia a "análise desfiliada de 

método", que Fialho introduz um comentário elucidativo quanto ao significado 

estético-ideológico que atribui a esta atmosfera dramática, um comentário que 

denota já a desconfiança que lhe merecem os procedimentos do determinismo 

científico; ao procurar caracterizar o ambiente que envolve as personagens 

camilianas, Fialho sublinha: "note-se que eu disse atmosfera dramática, e não 

meio. O estudo do meio gerador dos caracteres, simultaneamente causa e 

resultado deles, Camilo fá-lo em meia dúzia de pinceladas indispensáveis. É 

pelo desenho dos tipos que o leitor colhe em flagrante o meio, e não este que 

auxilia a visionar as figuras, recortando-as, como que sobre um fundo de 

tapeçaria" (1992p:57;58). A valorização da atmosfera dramática em detrimento 

do meio corresponde assim a uma valorização do indivíduo e dos seus 

conflitos em oposição ao fatalismo de raiz material cultivado pelo romance 

naturalista. 

 O próprio romancista reconhecera a importância crescente atribuída ao 

meio na sucessiva reformulação da obra. Naquele que deveria ter sido o 

prefácio à segunda edição do romance, mas que não chegou a ser publicado, 

Eça afirma que O Crime do Padre Amaro é "um romance de observação e de 

realidade, fundado em experiências, trabalhado sobre documentos vivos" 

(Queirós,1973:166), ao mesmo tempo que confessa o incipiente realismo da 

primeira edição: 

 

 "Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um conhecimento 

incompleto da província portuguesa, da vida devota, dos motivos e dos modos eclesiásticos. 

Depois, por uma frequência demorada e metódica, tendo talvez observado melhor, eu refiz 

simplesmente o meu livro sobre estas novas bases de análise.  (...)  [Ele] é toda a soma de 

observação e de experiência que eu possuo sobre este elemento parcial da sociedade 

portuguesa"(id :167)  

 

 Se Eça se mostra, de algum modo, confiante em relação "às novas bases 

de análise" no romance, para Fialho, pelo contrário, à medida que se acentua 

de versão para versão a preocupação realista e documental, visível, por 

exemplo, na atenção crescente ao espaço diegético e na introdução de novas 

personagens, a obra perde em sinceridade e em intensidade dramática. 



 106 

 Curiosamente, um crítico como J. Gaspar Simões viria, algumas décadas 

mais tarde, dar razão a Fialho. O biógrafo de Eça justifica a sua preferência 

pela 1ª versão de O Crime do Padre Amaro  em termos quase coincidentes 

com os de Fialho: "[esta é] a mais visceral, a mais dramática das três, e sem 

dúvida alguma, a única das suas obras em que comparece algo mais que 

humorismo e engenho" (1980:361). De acordo com o crítico, esta versão é 

aquela que "conserva menos vestígios de escola"97, tratando-se 

"essencialmente de uma análise de temperamento convertida em drama 

social"; tudo aqui lhe parece "ofegante, vivo, nervoso" (1980:361; 369). Para 

Gaspar Simões, esta versão constituiu uma experiência única; "depois dela, 

nunca mais o escritor Eça de Queirós volta a ser sincero: faz-se humorista, 

aliás opinião de Oliveira Martins. (...) Eça que ensaiara já várias máscaras: a 

de satânico, a de moralista, a de reformador, social, tem aqui um minuto de 

franqueza: arranca todas as máscaras e mostra-se em carne viva" (id:379). Na 

opinião do crítico, a 1ª versão do romance apresenta uma acentuada dimensão 

autobiográfica, na medida em que Eça "volta costas a escolas para mergulhar 

nos abismos da sua alma", transformando em drama ficcional a ilegitimidade 

do seu próprio nascimento98. Em resumo, esta versão baseia-se mais "na 

                                                 

97 Eça de Queirós afirmara, a propósito da publicação da edição definitiva de O Crime do Padre Amaro, que "este 
trabalho novo conserva todavia (...) vestígios consideráveis de certas preocupações de Escola e de Partido (...) que 
tiveram outrora uma poderosa influência no plano original do livro", (ROSA, 1979:74). Gaspar Simões observa, no 
entanto, que, ao contrário do que dissera o romancista, de todas as versões de O Crime do Padre Amaro, aquela que 
conserva menos vestígios de escola é exactamente a primeira. Se alguma razão houve, além de um natural desejo de 
aperfeiçoar o estilo e equilibrar a composição da primeira forma do romance, para Eça de Queirós se lançar 
imediatamente, após o aparecimento dos primeiros capítulos, na refundição do seu Crime do Padre Amaro, há que 
buscá-la exactamente num preconceito de escola, reforçado com as últimas leituras dos realistas franceses -direi 
melhor, naturalistas- e com a necessidade de substituir a colaboração da experiência pessoal na pintura das paixões e 
dos caracteres pela observação e pela crítica". Na opinião do crítico, embora haja na maneira de pintar o meio em que 
são educadas as duas personagens principais "algo dos processos que iriam culminar nas obras de Zola (...) isso é 
sugerido de uma forma discreta": só na terceira versão do romance "é que o escritor se concentra para imprimir ao 
livro o carácter de obra de tese e de crítica social, carácter esse que ele não tem de princípio" (SIMÕES, 
1980:356;366. A 1ª edição é de 1945). 
De um modo geral, a crítica tem destacado, como o fez recentemente Filomena Mónica, esta evolução 
realista/naturalista de Eça nas três versões da obra (MÓNICA, 2001:126). Opinião diversa, fruto de um maior rigor na 
distinção periodológica Realismo/Naturalismo, é aquela que encontramos em Mª Luísa Nunes, Mª do Rosário Milheiro 
e Carlos Reis: acentuando embora a vinculação ideológica de Eça ao Naturalismo, não deixam de assinalar, na última 
versão de O Crime..., a adopção de estratégias que, ao nível da construção narrativa e do desenho das personagens, 
claramente derrogam as exigências do cientismo naturalista (NUNES, 1976:505), (REIS, C. e MILHEIRO, Mª do 
Rosário, 1989:99). Na Introdução da mais recente edição crítica do romance, Carlos Reis e Mª do Rosário Cunha 
sublinham ainda que o processo de reescrita do romance, da segunda para a terceira versão, corresponde à 
passagem "de uma interpretação extremista e algo "agressiva" do Naturalismo, a uma interpretação mais suavizada", 
mais próxima de um "Realismo de costumes e de interesse por componentes de natureza psicológica" que pode ser 
conexionado com Flaubert e Dickens (REIS, C. e CUNHA, R. (ed.) 2000:84, 47). 
 
98 Esta leitura autobiográfica parece estar igualmente presente na interpretação pictórica que Paula Rego fez, em 
1998, de O Crime do Padre Amaro, numa série de telas expostas na National Gallery de Londres. A temática da 
legitimidade e da paternidade, da oposição masculino/feminino, ordem/transgressão, transpostas para um universo 
pessoal, surgem patentes nessas telas denunciando a forma como a artista "não só presta homenagem ao pai 
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experiência pessoal feita idealização do que na observação tornada realismo" 

(id:357): trata-se, na verdade, de uma catarse pessoal ou, como lhe prefere 

chamar o crítico, de "um purgativo psicológico" (id:377). A partir daqui, o 

romancista mostrar-se-á cada vez mais preocupado com a demonstração das 

teses sociais, isto é, com a dimensão ideológica do romance.  

 Tal como o notara já Fialho, também para Gaspar Simões a forta carga 

dramática e o estilo nervoso, "emotivo", de Eça se esbatem na última versão 

do romance, dada a importância que nesta adquirem os preceitos de escola. 

Fialho não faz qualquer referência a uma possível dimensão autobiográfica no 

romance, mas a "escrita de alma", como ele gosta de dizer, terá sido 

certamente um aspecto que não o deixou indiferente: o próprio Fialho, ao que 

afirma citando Oliveira Martins, não deixará de sublinhar que este foi "o único 

romance que Eça troux[e] no ventre" (Fialho de Almeida, 1992p:95). 

 De modo idêntico, embora sem comungar da preferência de Fialho pela 

primeira versão do romance, também para Mário Sacramento a sucessiva 

refundição de O Crime do Padre Amaro constitui o núcleo central do processo 

de afirmação do realismo irónico, de matriz cómica, característico da ficção 

queirosiana e que virá sobretudo a ser alcançado na terceira versão. É esse 

realismo que conduz ao esvaziamento (ou, pelo menos, ao esbatimento) da 

carga individual, psicológica das personagens em nome da crescente atenção 

à realidade social. Para Mário Sacramento, só em 1880 O Crime do Padre 

Amaro virá a ser aquela "intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada 

à sombra duma velha Sé de província portuguesa" que o romancista 

pretendera na "Nota à segunda edição do romance "- só então o cenário social 

ganha relevo em relação à intriga, permitindo a visão ironista de Eça: 

 

 "Entre o Amaro das duas primeiras redacções e o que Eça "aliena", finalmente, na edição 

ne varietur, há um abismo. Se não será, talvez, muito correcto dizer que a primeira redacção  

seja mais psicológica do que a última, é pelo menos exacto que é mais interessada pela 

psicologia. Na última, Amélia vem aos braços de Amaro quase diríamos mau -grado Amaro, tão 

pouco ele concorre efectivamente para isso: são as intrigas que fervilham à sua volta e o ciúme 

                                                                                                                                               
[através de quem conhecera o romance], como reavalia a sua posição em relação ao sistema patriarcal ocidental e ao 
próprio património da história de arte" (ROSENGARTEN, 1999: 10). A leitura que Paula Rego faz de O Crime do Padre 
Amaro, ao mesmo tempo que sublinha a dimensão subversiva do romance (ironia, caricatura, vis comica), questiona a 
autoridade "patriarcal" que o cânone ocidental de "Arte" representa através da ruptura estilística e iconográfica que a 
sua pintura leva a cabo. 
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gauche de João Eduardo (que investe no "Comunicado" com a fúria dum ridículo Otelo) que 

afastam este de Amélia e a impelem definitivamente para os braços de Amaro, que só intervém 

activamente -quando só já tem que a estreitar. (...) [Nesta última versão, Eça] resolverá, 

finalmente, retirar quase todas as responsabilidades a Amaro e outorgá-las ao quadro social em 

que se move. Será esta a única obra de Eça em que a tese se não autodestrói pelo jogo da 

ironia, por Eça decidir pulverizar as responsabilidades por forma a já não caberem a um 

homem, a uma classe, mas à nação, à condição humana, quase poderíamos dizer, à própria 

vida. E é isso, justamente, o que torna O Crime do Padre Amaro - na edição ne varietur- a sua 

obra-prima" (Sacramento, 2002:123;125). 

 

 A divergência de Fialho em relação a Eça de Queirós não se esgota, 

contudo, na atitude valorativa em relação às três versões de O Crime do Padre 

Amaro ou na crítica atenta ao percurso literário do romancista. A distância 

temporal em relação ao presente da enunciação/escrita a que Fialho situa 

neste ensaio o deslumbramento inicial -"li O Padre Amaro, da Revista 

Ocidental, num tempo de rapaz em que o espírito inquieto tem grande 

receptividade de emoção" (1992p:75)-, constitui, entre outras, a marca textual 

de uma distância bem mais profunda que ele insiste em deixar bem vincada 

em muitos outros momentos da sua obra. 

 Em primeiro lugar, uma distância política e ideológica, visível na alusão 

disseminada ao longo deste artigo à ausência de Eça, ao seu olhar mundano e 

enfastiado, ao progressivo desencanto que o levaria a abandonar o país. A 

ironia é ainda aqui o principal instrumento retórico de que Fialho se serve para 

afirmar essa distância: 

 

 "a vida de Lisboa começava, porém, a enfastiar Eça de Queirós, pela estagnante ociosidade 

dos indígenas, o ar amarelento e baço das caras, pelas pilecas do sportman derreadas Chiado 

acima, pelos pianos, pelo cozido, pelos almanaques literários, e pelos versitos avulso. Levado 

na corrente, até já em público bocejava. Para desanestesiar os nervos, dormentes da 

monotonia quotidiana, começou a inventar toilettes, a casar as mais excêntricas cores, e a 

surpreender-se todas as manhãs ante o espelho, com um novo modelo de gravata. (...) Eça de 

Queirós aborrecia-se mais e mais, na pequenez do meio alfacinha, e na atmosfera de 

imbecilidade ambiente. E deixando As Farpas à porta, de uma como evolução científica que 

lhes ia imprimindo o talento de Ramalho (...) - partiu-se um belo dia para Havana, cônsul-geral" 

(1992p:74; 75). 

 

 Fialho não perdoa esta ausência por várias razões: pelo que o cargo 
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diplomático indicia de compromisso ou condescendência com o poder político, 

pela demissão (ou fracasso) que significa relativamente ao projecto, de 

parceria com Ramalho, de "bombardear a rotina pátria a tiros de sarcasmo e 

de heresia" (id:72). Um projecto analítico e crítico demolidor, sem precedentes 

na cultura portuguesa, que deveria pôr em confronto, de um lado, "o humor 

cáustico de dois cintilantes espíritos", e de outro, "um mundo de aleijões e 

grotescos", mas que Fialho considera comprometido pela visão burguesa de 

Eça: dos prometidos "tiros de sarcasmo" ficaram apenas, na opinião de Fialho, 

os bocejos de tédio do romancista. 

 Em segundo lugar, uma distância literária pelo falseamento ou fraude que a 

obra queirosiana, escrita fora do País, representa em relação ao rigor de 

observação postulado pelo projecto literário realista/naturalista que Eça tão 

entusiasticamente defendera nas conferências do Casino Lisbonense. Fialho é 

particularmente cáustico com aquilo que se lhe afigura ser uma contradição 

flagrante entre a teoria e a prática literária de Eça. Deste modo, a referência, já 

neste primeiro artigo, a um "Eça, ausente", impedido de rever, a par e passo, a 

publicação inicial de O Crime do Padre Amaro,99 ou às suas "visitas" anuais 

para "observar de quantos séculos Portugal retrogradou desde a última visita 

que lhe fez", o facto de "traz(er) sempre a lente do mesmo grau, a fim de não 

se atribuir a efeitos do vidro, a mesquinhez da imagem obtida" (1992p:82), 

revestem-se aqui de uma carga irónica que não pode ser facilmente 

escamoteada. 

 A crítica de Fialho mostra-se, aliás, mais oportuna do que à primeira vista 

se poderia julgar: o próprio Eça tinha consciência das limitações que a sua 

ausência colocava à observação in loco da realidade portuguesa, assim como 

da contradição ou "transgressão" que essa ausência significava em relação 

                                                 

99 Como demonstrou Machado da Rosa, a publicação na Revista Ocidental da 1ª versão de O Crime do Padre Amaro 
saiu acompanhada de uma nota, "presumivelmente da autoria de Jaime Batalha Reis", afirmando o seguinte: 
"Achando-se fora de Portugal não pôde o Sr. Eça de Queirós dirigir pessoalmente a publicação do seu romance e 
introduzir modificações importantes que tencionava fazer", (ROSA, 1979:23). Por outro lado, desde a passagem por 
Leiria (Julho de 1870 a Junho de 1871), data provável da composição inicial de O Crime do Padre Amaro, até 1880, 
data da publicação da terceira versão, Eça de Queirós encontra-se no estrangeiro: de 1872 a 1874, como cônsul-geral 
em Havana (Cuba), de 1874 a 1878, em Newcastle-on-Tyne (Grã-Bretanha), de 1878 a 1879, data em que redige a 
"Nota da Segunda Edição", em Bristol (Grã-Bretanha). Em termos práticos, poder-se-á dizer que, de facto, todo o 
processo de (re)escrita desta obra, que Eça considerou, referindo-se à versão original de 1875, como "um esboço 
informe e pouco aproveitável" (idem:74), como um simples "borrão de romance" (1983: 98) teve lugar no estrangeiro. 
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àquilo que anteriormente preconizara como programa literário. Num momento 

de reflexão autocrítica, Eça confidenciará a Ramalho Ortigão: 

 

 "Eu trabalho nas  Cenas Portuguesas, mas sob a influência do desalento. Convenci-me de 

que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artística: Balzac (si 

licitus est...etc) não poderia escrever a comédia humana em Manchester, e Zola não lograria 

fazer uma linha dos Rougon em Cardiff. Eu, não posso pintar Portugal em Newcastle. Para 

escrever qualquer página, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: desprender-me 

inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento 

de reminiscência, a sociedade que está longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada 

vez menos portugueses -sem por isso serem mais ingleses: começam a ser convencionais; 

vão-se tornando "uma maneira". Longe do grande solo de observação. em lugar de passar para 

os livros, pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo, por 

processos puramente literários e a priori, uma sociedade de convenção, talhada de memória, de 

modo que estou nesta crise intelectual: ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, 

por processo experimental -isto é, ir para Portugal- ou tenho de me entregar à literatura 

puramente fantástica e humorística", (Queirós, 1983:144). 
 

 Não é, todavia, apenas o próprio romancista a reconhecer a dificuldade de 

criar "longe do grande solo de observação": na esteira de Fialho, alguns 

críticos literários viriam igualmente apontar o dedo a esta contradição do 

realismo queirosiano100. 

 Ainda que sob um registo mais intimista, o final do artigo vem retomar um 

argumento de alguma forma já presente em "Os escritores de Panúrgio": Fialho 

mostra-nos que a sua intenção ao escrever este artigo não é tanto a de 

enaltecer a figura do escritor Eça de Queirós (Fialho é, como se sabe, pouco 

propenso ao registo panegírico), mas sobretudo manifestar o desprezo que lhe 

merecem os apaniguados do romantismo, essa "cáfila de vates sem miolo e 

sem leitura" (1992p:83), responsável quer pela acusação de obsceno dirigida a 

O Crime do Padre Amaro (dando assim origem ao escândalo que envolveu a 

recepção desta obra), quer pela decadência social e cultural do país. Trata-se, 

para Fialho, e retomando a metáfora biológica de Os Escritores de Panúrgio, 

acima de tudo de uma questão de origem ou filiação literária. Entre os 

                                                 
100 Alguns mesmo, como João Medina, destacando o carácter saudosista da obra criticado pelos contemporâneos de 
Eça, vêem no último romance do escritor, A Cidade e as Serras, "a reconciliação do próprio Eça com uma Pátria que 
perdera em infindáveis viagens desde 1872" (MEDINA, 1974:113). 
 



 111 

sectários de um romantismo sentimental e esteticamente conservador -que o 

próprio Eça ridicularizara ao referir-se a eles como uma "pequenina colecção 

de pequeninas sensibilidades, pequeninamente individuais" (Reis e Cunha, 

(ed.) 2000:18)- e a arte nova preconizada por Eça de Queirós, Fialho não 

hesita em manifestar o seu repúdio pelos primeiros mais do que a sua 

admiração pelos segundos. 

 

 

 

2. 2. A crítica a Os Maias  

 

 O segundo artigo crítico que Fialho consagra a Eça de Queirós e dedicado 

a Os Maias, artigo referido pela crítica como "doutrinário", vem tornar explícita 

uma divergência ou distância antes apenas implícita. O artigo, publicado em O 

Repórter em Julho de 1888 e posteriormente incluído no volume Pasquinadas, 

retoma na totalidade e desenvolve, agora sob um registo acentuadamente 

irónico, as críticas formuladas no primeiro. 

 A distância de Fialho é aqui, antes de mais, de ordem literária. Daí que o 

tom encomiástico se esgote na valorização da ironia e do humor do "fantasista 

prodigioso" - um aspecto que, aliás, nunca deixará de enaltecer- para depressa 

ceder lugar à acusação geral de "miopia" e de repetição dos processos. Para o 

crítico queirosiano, não há novidade no novo romance de Eça, nem ao nível 

estrutural, nem ao nível dos processos de análise, nem ao nível da composição 

das personagens: analisar as causas do "esgotamento precoce" de Eça como 

romancista constitui deste modo o propósito principal deste artigo. 

 Em primeiro lugar, Fialho critica o desequilíbrio ou dispersão narrativa que 

caracteriza o romance. Os Maias são para ele "uma obra remodelada, 

imbricada de remendos, sobreposições trabalhosas, entrelinhas, que por isso 

mesmo perdeu a sua bela serenidade de composição, a sua nitidez de factura, 

e cujos episódios divergindo da acção principal, em longas e inúteis 

explanações, fazem empalidecer o brilho de muitas cenas, e substituem por 
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vezes a fadiga ao interesse, mau grado o profuso, o luminoso, o admirável 

talento espalhado por todas aquelas páginas" (1992g:182). Na síntese mordaz 

do crítico de Os Gatos, Os Maias são um laborioso patchwork narrativo, 

resultado do "trabalho torturante (...) de um homem de génio que se perdeu 

num assunto, e leva 900 páginas a encontrar-lhe saída" (1992g:181). 

 Fialho irá, no entanto, mais longe neste artigo, ao apontar directamente o 

dedo ao determinismo científico cultivado pelo romance naturalista como uma 

das causas do esgotamento de Eça. Para Fialho, a preocupação de retratar o 

meio é tão acentuada que o romancista se perde frequentemente no acessório, 

na acumulação de episódios avulsos que, embora representando, como ele 

próprio afirma, "um dos mais surpreendentes trabalhos de humor de que possa 

orgulhar-se uma literatura", comprometem a atmosfera dramática da obra (e 

aqui encontramos, de novo, a distinção meio/atmosfera dramática formulada a 

propósito de Camilo). É nesta preocupação documental com o espaço 

diegético em detrimento da individualização das personagens, na 

(sobre)valorização da dimensão ideológica em detrimento da dimensão 

artística e estética que reside a debilidade do romance: na opinião de Fialho, 

apesar da aparente complexidade estrutural, Os Maias resumem-se a uma 

"historieta magra e romanesca, que uma corrente de fatalidade atravessa" 

(1992g:181).  

 A repetição de processos é porventura ainda mais visível no que diz 

respeito à composição das personagens. Para Fialho, as figuras de Os Maias 

não passam de "versões mais ou menos bem deduzidas, dos quatro ou cinco 

tipos fundamentais dos anteriores romances de Eça de Queirós", não passam 

de personagens "feitas, como Eva, das costelas umas das outras": o 

conselheiro Acácio101, por exemplo, versão aperfeiçoada do conde de Ribamar 

em O Crime do Padre Amaro, tem agora n'Os Maias uma "ninhada de 

descendentes seus, dos mais completos, desde o Gouvarinho, do Sousa Neto, 

do orador Rufino, e do Prata, até ao Taveira e ao Melchior, noticiarista da 

Tarde" (1992g:189). À excepção desses "quatro ou cinco tipos" (Fialho é algo 

vago neste ensaio, dando apenas como exemplo o conselheiro Acácio, de O 

                                                 
101Fialho dirá mais tarde, no segundo volume de Os Gatos e no artigo do Brasil-Portugal, que Fradique Mendes "é o 
conselheiro Acácio a sério" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:105). 
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Primo Basílio ou o poeta Alencar, de Os Maias), as personagens de Eça são 

mal delineadas e individualizadas, são meros esboços ou caricaturas, sob o 

ponto de vista psicológico: as personagens queirosianas não têm vida interior, 

têm corpo mas não têm, como dirá mais tarde, "alma", são meros "fantoches" 

movidos ao sabor do fatalismo determinista ou do capricho do romancista. 

 Diga-se a este respeito que Mário Sacramento viria anos mais tarde, num 

ensaio pioneiro dos estudos queirosianos, Eça de Queirós:  uma estética da 

ironia [1945], corroborar a crítica ao "reduzido número de tipos da galeria 

queirosiana e a sua frequente repetição, observada por Fialho" (2002:165), 

assim como a deficiente individualização das personagens. Mário Sacramento 

prefere falar, em vez de repetição, no progressivo desenvolvimento de algumas 

personagens (como acontece, entre outros, com Artur-Alencar), mas mostra-se 

de acordo com Fialho ao afirmar que esse desenvolvimento é indissociável do 

processo de afirmação do realismo irónico queirosiano: a insuficiente 

individualização das personagens é, na sua perspectiva, igualmente uma 

consequência desse realismo irónico, de raiz cómica, que "exige na 

personagem o "tipo" (2002:127) ou, como dirá Fradique numa das suas cartas 

inéditas, que exige que as personagens sejam "na sua individualidade, sempre 

genéricas" e que sobretudo se manifesta na ficção queirosiana posterior à 

refundição de O Crime do Padre Amaro. Em qualquer dos casos, como o 

reconhece Mário Sacramento, o olhar crítico de Eça de Queirós sobre a 

realidade portuguesa, o seu propósito de "fazer a fotografia (...), a caricatura do 

velho mundo burguês" (s/dc:45) prevalece sobre a individualização psicológica 

das personagens. 

 Se, por um lado, Fialho critica duramente a debilidade da imaginação 

psicológica de Eça, por outro lado, atribui directamente esta debilidade à 

obsessão documental que domina o romancista: demasiado preocupado em 

dar ao leitor "um grande quadro da sociedade portuguesa" (1992g:183), Eça 

descura o desenho das personagens, comprometendo a sua coerência e 

individualização. Na opinião de Fialho, o romancista de Os Maias perde 

frequentemente ao longo da narração a noção de linha para se dispersar no 

pormenor, comprazendo-se em "fazer troça das verrugas que o seu 

personagem traz na penca, dos erros de ortografia que comete ao escrever 
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cartas de retratação, dos emplastinhos pretos com que ele cobre os furúnculos 

do cachaço, da sua sobrecasaca mal feita, das suas botas cheias de poeira" 

(1992g:187), em vez de estar atento ao todo. Ou seja, é ainda aqui a prioridade 

dada ao determinismo social a orientar a construção da personagem: as 

personagens queirosianas - conclui Fialho - valem como caricaturas ou tipos 

sociais e não como indivíduos. 

 A forma como Fialho defende neste artigo a composição da personagem 

não deixa por isso de se revelar sintomática. Recorrendo à comparação com a 

música, e em particular, com a ópera, Fialho define a individualização da 

personagem como uma frase musical ou leit-motiv que deve constituir "a 

síntese, o resumo psíquico do carácter daquela personagem", permitindo a 

identificação da "figura lírica" no conjunto orquestral: "daquela frase derivam e 

esbracejam depois, como de um tronco comum, todos os desenvolvimentos 

musicais destinados a esculpir, detalhar, criar, ópera fora, a figura lírica de que 

se trata. Com um tal ponto de partida, cada tipo conservará a sua envergadura 

própria, inconfundível, bem mordida" (1992g:185-186). Em seu entender, essa 

é a razão pela qual o conselheiro Acácio de O Primo Basílio e o poeta Alencar 

de Os Maias, por exemplo, ganham vida e se destacam da galeria de 

caricaturas queirosianas: a razão está na coerência mantida entre a linguagem 

que eles falam, o retrato-apresentação que o escritor deles nos traçou e a 

confirmação ou desenvolvimento desse retrato ao longo da acção do romance. 

Na linguagem metafórica de Fialho, no processo de composição da 

personagem é mais importante a "figura lírica", dotada de uma vida e 

personalidade própias, do que o "conjunto orquestral" ou contexto social em 

que essa figura se insere. 

 Fialho parece assim privilegiar no processo de composição da personagem 

a dimensão psicológica, aquilo que é intrinsecamente individual ou interior em 

detrimento da ênfase posta na análise fisiológica e social, nos mecanismos 

genéticos, educacionais ou ambientais. Deste modo, ao mesmo tempo que 

acusa a ambição científica do romance naturalista como uma das causas do 

esgotamento de Eça de Queirós, Fialho marca a distância (literária) que dele o 

separa. 

 As críticas de Fialho não ficam, no entanto, por aqui. Se a debilidade da 
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imaginação psicológica de Eça é um efeito da importância concedida ao meio, 

convém notar que, ainda assim, este não é rigorosamente analisado: a 

incapacidade de Eça em criar novas personagens deve-se também, 

paradoxalmente, a uma debilidade metodológica, à "miopia" de que padece o 

romancista. Deste modo, o largo inquérito à vida social portuguesa que a obra 

de Eça, sobretudo da fase realista e naturalista, pretende levar a cabo surge 

condicionado, como o notou António José Saraiva, por um método pré-definido 

que consiste em "considerar o homem como um produto ou um "resultado", e 

classificá-lo em tipos, ou "classes" variáveis conforme as condições" (Saraiva, 

1982:117): em vez de uma ampla visão de conjunto da vida social portuguesa, 

o inquérito de Eça fica assim reduzido a uma visão parcial, limitada, dessa 

mesma sociedade.  

 Fialho vê na ausência de diversidade e de individualização ao nível das 

personagens um desconhecimento profundo (uma "completa desatenção", 

como ele diz) da vida da capital: como é possível - interroga-se Fialho - numa 

cidade como Lisboa, "que bem ou mal renasce e se transforma, tocada da 

nevrose das grandezas em que à mesma hora esfervilham todas as outras 

capitais do mundo civilizado -o Sr. Eça de Queirós [não ver] se não o Ega, um 

blagueur da Coimbra exótica de há trinta anos, as espanholas obscenas do 

Guedes, o idiota do Dâmaso, o incesto de Carlos da Maia, a paixão 

ninfomaníaca da Gouvarinho, e toda a restante cáfila de bestas e de idiotas, de 

miseráveis e traficantes, de que está povoado o seu romance?" (1992g:184). 

 Por outras palavras, a miopia de Eça dificulta-lhe a observação, diminui-lhe 

a amplitude de visão, impede-o de descobrir a diversidade e complexidade de 

tipos sociais e humanos que fazem a vida de uma cidade moderna como 

Lisboa. A interrogação de Fialho constitui aqui um artifício retórico duplamente 

insidioso: por um lado, permite-lhe demonstrar a incorência de um romancista 

que "doutrinariamente é um tão apaixonado coleccionador do documento 

humano"(1992g:182), por outro lado, abre caminho para a apresentação das 

razões que justificam essa mesma incoerência e que este artigo se 

encarregará de demonstrar. 

 Ao longo deste artigo sobre Os Maias, Fialho reflectirá sobre as causas do 

"esgotamento precoce" de Eça como romancista, atribuindo-o quer a factores 
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literários, quer a factores extra-literários que, embora distintos, se mostram 

interligados. Mas ao fazê-lo, o autor de Os Gatos não deixa de, 

subliminarmente, marcar a sua diferença ou distância em relação ao 

romancista. 

 Essa distância não é apenas de ordem literária, mas também de ordem 

ideológica, social e política. Neste sentido, e retomando uma crítica já 

formulada no artigo sobre O Crime do Padre Amaro, Fialho denuncia o "quase 

completo alheamento da vida portuguesa" em que se coloca o romancista. Os 

Maias são "um livro de estrangeiro", um olhar de estranho, de fora, sobre o 

país, consequência dos vinte e sete anos que Eça esteve ausente; na opinião 

de Fialho, as personagens deste romance "não falam senão de Paris ou de 

Londres (...), repetindo opiniões feitas nos guias" (1992g:190), ansiosas todas 

por desertar do país "como de um foco de peste", incapazes de conter o seu 

fascínio pelos grandes meios (não foi, a propósito, Fernando Pessoa quem deu 

como exemplo mais flagrante do provincianismo português102 o escritor Eça de 

Queirós?) 

 Fialho vem deste modo explicitar aquilo que fora apenas uma subtil 

insinuação irónica no artigo sobre O Crime do Padre Amaro: a atitude 

sobranceira de Eça perante a realidade portuguesa, o "despaisamento de 

cônsul enojado da terra" (1992p:102) é, antes de mais, uma consequência da 

governamentalização do escritor, do compromisso do cônsul com o poder 

político que vem pôr em causa o rigor e a isenção da sua escrita. Por outro 

lado, esse "despaisamento" significa ainda uma incoerência ou falsidade em 

alguém que publicamente se afirmara como intransigente defensor do 

documento humano: a impossibilidade de observação directa (o romance fora 

escrito longe do país, durante os anos de consulado em Bristol) é uma falta 

imperdoável num romancista que apregoara como autêntica revolução na arte 

o "simples facto de ir ver Virgínia quando se pretende descrever Virgínia" 

                                                 
102 “O exemplo mais flagrante do provincianismo português é Eça de Queirós. É o exemplo mais flagrante porque foi 
o escritor português que mais se preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado. As suas tentativas de 
ironia aterram não só pelo grau de falência, senão também pela inconsciência dela. Neste capítulo, A Relíquia, Paio 
Pires a falar francês, é um documento doloroso. As próprias páginas sobre Pacheco, quase civilizadas, são 
estragadas por vários lapsos verbais, quebradores da imperturbabilidade que a ironia exige, e arruinadas por inteiro na 
introdução do desgraçado episódio da viúva do Pacheco. Compare-se Eça de Queirós, não direi já com Swift, mas, 
por exemplo, com Anatole France. Ver-se-á a diferença entre um jornalista, embora brilhante, de província, e um 
verdadeiro, se bem que limitado, artista". Cf. "O Provincianismo Português", (Pessoa, 1980:160). 
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(Queirós, 1973:182). 

 Em qualquer dos casos, Fialho mostra-se particularmente cruel em relação 

a esta visão de fora, desnacionalizadora da realidade portuguesa, lançando 

assim as bases de uma polémica103 que viria a manter-se até hoje: uma visão 

que, como o afirmara já no primeiro artigo sobre Eça, ele considera, acima de 

tudo, política e literariamente comprometida. Eça reagiria, no entanto, às 

críticas de Fialho de um modo provocatório, estranhando-lhe quer a pose de 

defensor da moral e dos bons costumes quer o "magoado patriotismo", ao 

mesmo tempo que lhe devolve a acusação, ou pelo menos a suspeita, de 

também ele se ter deixado governamentalizar: 

 

 "Porquê, tão singular mudança? Ó Fialho, foi V. eleito director-geral de um banco? É v. o 

inspirador de um sindicato? Recebeu V., das mãos do monarca, a Grã-Cruz de Sant'Iago? Está 

você director-geral de uma grande repartição do estado? Que interesse supremo o faz aliar-se 

ao conselheiro Acácio? Está V., por acaso, apaixonado pela mulher de Acácio, e finge-se assim 

púdico, ordeiro e patriota, para lisonjear o benemérito e cornudo homem?" (Queirós, s/d b:545) 

 

 O artigo sobre Os Maias procura, deste modo, denunciar esta dupla 

parcialidade de Eça, atribuindo ao "desprezo de estrangeiro" quer o olhar 

caricatural, exterior, sobre a "nossa decadência", quer a "falsificação" que a 

sua obra representa no que diz respeito ao rigor da observação e análise que o 

escritor publicamente defendera como programa literário -convém não 

esquecer que fora o próprio Eça a afirmar que "fora da observação dos factos e 

da experiência dos fenómenos, o espírito não pode obter nenhuma soma de 

verdade" (Queirós,1973:178). A esta visão de fora, estrangeira, "não 

conhecendo da vida portuguesa senão exterioridades" (1992g:190), Fialho 

pretende, naturalmente, contrapor a sua visão por dentro, duramente 

experimentada e, por esse motivo, avalizada para dizer a verdade. 

 Fialho denunciará, por outro lado, como igualmente parcial a perspectiva 

                                                 
103Veja-se a este respeito o comentário de Maria Filomena Mónica: "Os Maias" foram, desde logo, pretexto para um 
debate sobre a "desnacionalização" do autor, polémica que viria a prolongar-se no tempo. Ainda hoje, tanto a 
esquerda como a direita continuam a discutir o assunto. Apropriando-se de A Cidade e as Serras e de A Ilustre Casa 
de Ramires, a direita considera-o um nacionalista, enquanto a esquerda mantém a sua tese de que Eça teria sido, na 
juventude, um radical, que, depois, se transviara", (2001:236). Em particular, o volume semi-póstumo A Cidade e as 
Serras divide ainda hoje a crítica literária entre os defensores da tese reaccionária e bucólica e os defensores da tese 
irónica.  
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burguesa104 privilegiada por Eça na análise que faz da sociedade portuguesa, 

denúncia que haveria de exercer junto da crítica literária vindoura um impacto 

assinalável. Na sua opinião, as personagens de Os Maias dividem-se apenas 

em dois grupos: "um que tem viajado, outro que não tem viajado", o primeiro 

pairando "numa certa região superior de ideias e elegâncias", o segundo 

"enxafurda[ndo] todo num atascal de parvoíce e de ignorância" (id:190). A esta 

perspectiva burguesa que opõe o mundo dos ricos ao mundo dos pobres, 

Fialho procurará naturalmente contrapor a sua visão plebeia, como o deixa 

bem claro a "Autobiografia", texto fundamental, como atrás referimos, para a 

compreensão da escrita de Fialho. 

 Este é, aliás, um dos aspectos apontados por Fialho que um crítico como 

António José Saraiva viria, anos mais tarde, corroborar. Na perspectiva 

sociológica de António José Saraiva, Eça mostra uma visão limitada e parcial 

da sociedade portuguesa, quer pelo ambiente cultural/mental coimbrão que 

intelectualmente o formatara, quer pelo desconhecimento que mostra 

relativamente a determinados meios e grupos sociais, e em particular, em 

relação ao povo. 

 

 "Eça encontra-se perante a sociedade portuguesa como um habitante de outro planeta que 

tivesse descido a este ainda envolvido na sua atmosfera respirável -impedido de sorver o ar 

desta terra, cheirá-la, ou mesmo apalpá-la. Tudo aqui lhe lembraria o mundo de origem, seria 

julgado e observado em função e dentro do critério daquele. Donde resultariam evidentemente 

erros de julgamento e de interpretação. 

 Mas além de envolvido no seu mundo literário, Eça está ainda fechado no seu mundo 

social. Ele só conhece certos meios.  O resto são conjecturas. Segundo declaração sua em 

carta dirigida a Oliveira Martins, o seu conhecimento de Portugal não vai além da burguesia 

lisboeta -que não é nacional mas cosmopolita. (...) Há sobretudo uma classe  que Eça ignora 

em absoluto: é o que ele chama "povo".  Este "povo", esse  mistério que sabia existir para lá da 

cortina que lhe limitava a visão, fantasia-o como algo de lendário, ou como uma força cósmica 

dormitando, que um dia, como um Ciclope, pode acordar" (Saraiva, 1982:119-120). 

 

                                                 
104Jorge de Sena parece dar igualmente razão a Fialho, referindo-se a Eça de Queirós nestes termos: "É certo que o 
Eça, como todos os outros mais ou menos ramalhais compadres, era um disfarçado académico do filistinismo e da 
ideia feita; e nem há talento ou génio que os absolva da mágoa com que revolucionariamente queriam ser 
conformistas e acabaram todos por sê-lo, inclusive o Antero, fardado de Santo laico, desde as escadas românticas da 
Sé Velha. Mal por mal, antes o vira-casaquismo reles do Fialho, que a suprema elegância dos outros, farejando Ideias 
Gerais, com muitas maiúsculas, e rebolando-se contritos numa moral de Salomão velho a quem as esposas só 
serviriam de adorno" (SENA, s/d:196). 
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 O mundo de Eça é, de acordo com António José Saraiva, o da aristocracia 

que ele descreve em Os Maias e em torno do qual, sobretudo a partir desta 

obra, gravitam todos os seus personagens. Para o crítico literário, o 

romancista, tal como os homens do Ramalhete, vive insulado relativamente à 

realidade social do seu tempo, alheado da grande massa populacional105 a que 

Eça chama ironicamente "paisagem": "os Maias e o seu grupo - diz-nos 

António José Saraiva- erguem-se sobre uma sociedade chã e medíocre, como 

uma torre sobre uma planície. Nada há de comum entre eles e esta sociedade. 

São como gigantes solitários a quem é impossível interessarem-se pelos 

problemas liliputianos dos outros homens" (1982:130). 

 O olhar de Eça sobre a sociedade portuguesa é assim um olhar vertical 

("Eça olha para baixo -e vê a burguesia"), um olhar limitado que o impede de 

ver a "paisagem" e a diversidade de elementos que a compoem. Para António 

José Saraiva, o diagnóstico da crise portuguesa que Eça pretende levar a cabo 

peca assim por "miopia", pela incapacidade de ver no povo, e não na 

mentalidade burguesa dirigente, a grande força regeneradora do país. 

 Pelo contrário, o olhar de Fialho sobre a sociedade portuguesa finissecular 

é, como temos vindo a observar, um olhar horizontal, democrático, atento às 

diferenças sociais, mas acima de tudo atento à igualdade inerente à condição 

humana, à dimensão liliputiana dos homens: talvez por esse motivo o olhar de 

Fialho se mostre mais sombrio e pessimista do que o de Eça (a plebeidade de 

Fialho é, ainda aqui, mais uma marca da distância ideológica que separa os 

dois escritores). Ele revela-nos, como o notou Helena Buescu, o "observador 

descrente - a posição mais precária e "em crise" que, afinal, podemos 

imaginar: aquele que vê, observa, analisa, põe o dedo na ferida (na "escrófula", 

diria Fialho); mas, ao mesmo tempo, aquele que profundamente descrê de 

qualquer verdadeira alteração positiva no que analisou" (Buescu, 2001:161). 

 O silêncio apático106 com que a crítica nacional da época acolheu o 

                                                                                                                                               
 
105A ausência de povo na obra queirosiana é considerada, no entanto, por Eduardo Lourenço, não apenas como um 
"facto incontestável", mas como uma "nota de realismo indiscutível", na medida em que ela traduz uma "ausência 
concreta" enquanto actor da cena colectiva portuguesa, "a realidade da sua espessa passividade cívica e cultural" 
(LOURENÇO, 1988:54). 
 
106 Excepção feita à polémica de Eça com Bulhão Pato que se considerara retratado na figura do poeta Tomás 
Alencar de Os Maias, o que o levou a escrever a sátira O Grande Maia. Pinheiro Chagas envolver-se-ia igualmente na 
polémica em defesa de Bulhão Pato. 
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romance de Eça (e do qual, aliás, o próprio romancista se queixaria em carta 

enviada a Ramalho Ortigão), assim como o coro dos seus incondicionais 

admiradores fora apenas perturbado pela voz discordante de Fialho. Uma voz 

incómoda talvez por ser uma das primeiras a analisar criticamente -apesar do 

ardor que muitas vezes coloca nessa análise-, e a procurar seguir uma 

metodologia literária, a ficção queirosiana. Fialho haveria de pagar a insolência 

desse gesto: o "panfletário flagelador" não sabia (?) ainda que, como diria mais 

tarde José Régio, "no Eça, nem com uma flor se toca" (Lisboa (ed.) 

2002:189)... 

 

 

 

2. 3. A crítica fatal: o artigo de Brasil-Portugal  

 

 O terceiro e polémico artigo107 publicado na revista Brasil-Portugal [1900], 

na véspera das cerimónias fúnebres nacionais de Eça, denota uma certa 

inflexão de posição que importa assinalar. Considerado ultrajante para a 

memória de Eça -sobretudo tendo em conta a inoportunidade do momento em 

que é escrito-, e fortemente marcado por uma agressividade iconoclasta, este 

artigo constitui, mais do que um libelo acusatório contra o romancista, uma 

síntese das críticas formuladas nos dois artigos anteriores. 

 Fialho começa por nos traçar aqui o retrato de Eça108 revelando-nos um 

                                                 

107 Artigo inicialmente publicado, em 16 de Setembro de 1900, no Brasil-Portugal e incluído em (FIALHO DE 
ALMEIDA,  1992p). Referindo-se à onda de indignação provocada por este artigo, escrito no momento em que tinham 
lugar as cerimónias fúnebres nacionais de Eça, José Trêpa recusa-se a publicá-lo na sua recolha Eça de Queirós visto 
pelos seus contemporâneos, "em homenagem à memória de Fialho, cujo espírito já decerto se terá penitenciado da 
feia acção praticada", (TRÊPA, 1945:198). Foram as circunstâncias que rodearam a publicação deste artigo, pouco 
propícias à verrina iconoclasta, que determinaram o anátema de Fialho.  

 
108 Confronte-se o retrato grotesco de Eça neste último artigo com o retrato romântico que Fialho nos traçara no 
artigo de O Contemporâneo em que se destaca a faceta rebelde, "mefistofélica" de Eça: "Olhem bem essa masque de 
face cavada e nariz astuto, com olhos de míope alternadamente coriscantes e doces, boca fina, que sob as asas do 
bigode, aos cantos, se atormenta numa ironia que faz na sua conversa e na sua prosa, um cintilar de espadas em 
duelo. Ao premir na sua órbita o monóculo, as sobrancelhas negras estranhamente arqueadas aproximam-se e 
palpitam, como rémiges em asas de corvo, pondo na fisionomia o que seja de um cunho mefistofélico..." (FIALHO DE 
ALMEIDA, 1992p:71-72). Como  notou a este respeito João Cabral, "para Fialho, a conformação plástica dos artistas 
desempenhava um papel de valor, a que as suas críticas atendiam em preliminar" (CABRAL, 1925-1926:372): mas se 
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homem em conflito consigo próprio, dividido entre uma "alma apolínea" de 

artista e "um corpo desmantelado de fantoche" e lentamente se esgotando 

nesse conflito. Fialho caricaturiza a decadência física do romancista como 

forma de acentuar a sua decadência psíquica : 

 

 "Eça de Queirós foi sempre uma organização debilitada, um poste de osso suspendendo 

fios eléctricos de nervos, este predomíno explicando as sensibilidades de esteta que lhe fizeram 

na vida literária o temperamento intenso de humorista, assim como na material, em coisas de 

mesa, vestuário, amor, arte e conforto, um desses tipos de aristo, cuja degenerescência 

recorda, pelas predilecções sensuais, cepticismo delicado, inconstância de diletantismo, 

raridades frustes de elegância, o que trazem as crónicas sobre certos príncipes perversos da 

Renascença.  

 Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o seu bigode sem força, as têmporas 

deprimidas, a boca murcha, de sorriso rugoso, e como que conjugando os beiços para uma 

espécie de beijo vicioso -quem olhava essa figura de fadiga, marreca de cansaço, bamboleante 

no ramerrão arrítmico dos passos- esses olhos de esclerótica enxundiácea, sem viço, em que 

toda a verve parecia vibrar na quase contínua circunflexão das sobrancelhas, essa elegância de 

cabide, onde, pelo escanzelamento da figura, as sobrecasacas nunca cingiam, e as calças 

flutuavam, sem lhe caírem bem nas tíbias de cegonha, mal diria que naquela aparente morte da 

vontade, sob tão valetudinárias quebreiras, estivesse um dos mais altos sensacionistas do 

Portugal contemporâneo, um espírito de facetas, refrangendo a civilização por paradoxos, um 

satanás enfim, varrido da mocidade, absorto na ideia suprema de beleza, e morrendo, 

positivamente morrendo, como todos os artistas, de habitar, com aquela alma apolínea, esse 

desmantelado corpo de fantoche!" (1992p:86-87) 

 

 Fialho exagera os sinais de cansaço, de doença, de debilidade física, 

confrontando-nos mais com a imagem de um zombie ou de um "cadáver 

adiado" do que com o retrato do romancista: o grotesco, visível na mistura 

heteróclita de formas entre o animal e o artificial/industrial ("poste de osso"/"fios 

eléctricos de nervos"/"elegância de cabide"/"tíbias de cegonha"/"corpo de 

fantoche") é aqui - convém sublinhá-lo - uma das razões da incomodidade que 

este retrato provoca no leitor. 

 O retrato grotesco de Eça desempenha aqui uma dupla função: por um 

lado, configura uma estratégia de des-sacralização do romancista que 

                                                                                                                                               
o crítico sugere uma evolução entre os dois retratos de Eça, não vai mais longe quer no que diz respeito ao(s) 
significado(s) dessa evolução, quer quanto à importância da compleição "plástica" dos artistas na estética fialhiana. 
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contrasta com a glorificação nacional (o registo paródico pretende exactamente 

rebaixar o herói, o escritor "imortal" para fazer sobressair o lado humano, 

mortal), por outro lado, torna visível, material, o esgotamento do romancista já 

denunciado em artigos anteriores. Fialho destaca assim a contradição entre a 

rebeldia de "Satanás" e a apatia do "vencido da vida", a contradição entre a 

promessa de novidade e juventude que a escrita queirosiana anunciara e a 

senilidade precoce que, com o tempo, essa mesma escrita evidenciara.  

 Se, por um lado, Fialho parece ainda marcado pela crítica literária 

oitocentista, de raíz tainiana, procurando explicar a obra à luz do determinismo 

que condiciona o autor (nomeadamente na referência à história familiar, à 

"irmandade tuberculosa" no retrato grotesco e, em certo sentido, paródico de 

Eça), por outro lado, Fialho mostra-se já aqui um leitor particularmente atento 

ao processo de construção do romance queirosiano, mas também atento ao 

processo de criação literária em si, àquilo a que ele chama a "prática da 

escrita" que transforma "o teclado rude da palavra, num aparelho registador de 

sensações e de notulações do eu vibrante" (1992p:96). É essa prática da 

escrita, escultora da "jóia do vocábulo", que Fialho inicialmente valoriza em Eça 

e que cedo considera esgotada. 

 Neste sentido, Fialho procura fazer no artigo do Brasil-Portugal o balanço 

do percurso literário109 de Eça enquanto romancista, desde as "preciosas 

páginas poéticas" da Gazeta de Portugal, passando pelo momento decisivo 

desse percurso que O Crime do Padre Amaro representa, até à Ilustre Casa de 

Ramires (em relação à qual confessa ter feito uma leitura parcial, e 

salvaguardando, por esse motivo, "um juízo ingrato" sobre a obra). 

 O artigo começa por destacar o entusiasmo inicial de Fialho pela 

originalidade do estilo queirosiano: os primeiros escritos de Eça, a colaboração 

                                                 
109 No artigo do Brasil-Portugal, Fialho refere-se às obras posteriores à fase realista/naturalista de Eça de Queirós  -O 
Mandarim, A Relíquia, A Correspondência de Fradique Mendes ou A Ilustre Casa de Ramires - como uma prova do 
esgotamento precoce do romancista: as duas primeiras são para ele "antes humoradas cruéis (...), irmãs gémeas das 
caricaturas de Bordalo, do que propriamente substâncias dramáticas autopsiadas sobre o vivo, fatias de mundo, 
latejantes do golpe". A Correspondência de Fradique Mendes é uma série de "pobres cartas que parecem artiguinhos 
soltos de almanaque, sem estilo epistolar" através das quais se revela a "fase acacial" de Eça, A Ilustre Casa de 
Ramires (de que lera apenas alguns bocados na Revista Moderna) dera-lhe a "impressão de fundos de gaveta e 
restos de pachorra prosante, com assinaladas asmas de entrecho, e bastantes rugas de precoce antiguidade" 
(1992p:95-96). 
Fialho não se pronuncia -tanto quanto sabemos- relativamente ao romance A Cidade e as Serras, publicado 
postumamente um ano depois do artigo do Brasil-Portugal, mas admitimos que a sua apreciação crítica não andaria 
muito longe da aqui manifestada. Ainda relativamente ao "último Eça", Fialho não chegaria a conhecer o volume 
Últimas Páginas, publicado em 1912, um ano após a sua morte. 
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em As Farpas, o Realismo que Eça e os seus companheiros de geração 

defendiam significavam uma autêntica pedrada no charco no marasmo da vida 

literária portuguesa ou, como diz Fialho, "o rebate duma consciência nova, 

formulando, na morrinha nacional, sedes de ar puro" (1992p:89). O crítico de 

Eça reafirma assim a sua admiração pela primeira fase literária queirosiana, a 

fase romântica ou "bárbara"110, marcada por "uma juvenil desenvoltura", um 

"estilo de nervos e de esgares", onde se nota a "fantasia escandinava, 

ultrapoética" e "se alucina o cérebro do antigo leitor do Quincey e de Poe" 

(1992p:90-92), um estilo que de algum modo reconhece nas duas primeiras 

versões de O Crime do Padre Amaro. No entanto, diferentemente do que 

afirmara no primeiro artigo, Fialho afirma agora a sua preferência pela primeira 

versão de O Crime do Padre Amaro, segundo ele "a mais bela das três formas 

que Eça de Queirós deu ao romance", valorizando "a sensibilidade 

hiperaguda", os "neologismos de forma gravativa que um novo encontra para 

enquadrar a ideia, fresca, a escorrer vida, nos instantâneos da expressão" 

(1992p:91). A admiração inicial de Fialho é ainda aqui justificada pela 

originalidade da imaginação e criatividade estilística, pelo "estilo de nervos" que 

ele encontra nos primeiros escritos de Eça mas que a evolução literária do 

romancista esquecera: comparando os primeiros ensaios da Gazeta de 

Portugal e a edição primitiva de O Crime do Padre Amaro - comenta Fialho- 

"sente-se que o escritor, neste campo declinou, ou melhor talvez, não 

progrediu" (id:96). 

 O deslumbramento cedendo progressivamente lugar ao desencantamento 

leva Fialho a sistematizar algumas críticas relativas à evolução de O Crime do 

Padre Amaro na qual ele vê (tal como Mário Sacramento) o momento decisivo 

da evolução da ficção queirosiana. A primeira nota negativa diz respeito à 

pobreza estrutural e à monotonia do estilo queirosiano, um "estilo de períodos 

                                                 

110 Jaime Batalha Reis refere, na Introdução às Prosas Bárbaras, que Eça de Queirós, inicialmente reticente à 
proposta de reunir em volume os antigos "Contos fantásticos" da Gazeta de Portugal, acabara por anuir, impondo 
como condição "o título crítico e severo de Prosas Bárbaras". Lembrando à distância esses tempos, em carta 
endereçada ao amigo Carlos Mayer, Eça confessa que "naqueles tempos, segundo a fórmula do Evangelho, o 
romantismo estava nas nossas almas", (QUEIRÓS, s/da: 52;185). De acordo com Fialho, esta fase "bárbara" teria 
terminado com O Mistério da Estrada de Sintra, escrito de parceria com Ramalho, "último adeus, irónico embora sob 
as lágrimas, do romantismo congénito dos autores", (1992p:93). 
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curtos (...) cuja estrutura derreada se repete em rosários de orações idênticas 

de ritmo, sem inversões nem cadências, traindo o esforço duma observação 

sem subsídios, e a amnésia da fantasia que, perdido o hábito do sonho, não 

pode mais, pela secura congénita, recorrer ao sentimento. Tudo isto resulta do 

precoce esgoto mielasténico e cerebrasténico do romancista" (id:97). 

 Significativamente, para Fialho, o esgotamento precoce de Eça traduz-se 

na "amnésia da fantasia", na secura das emoções, na passagem de um "estilo 

de nervos" (que o "embriagara" nas duas primeiras versões) para um estilo 

disciplinado pela contenção e rigor da análise. Daí o alheamento do romancista 

perante "os enigmas da alma moderna", em relação aos quais "nada comenta, 

perscruta, entende ou interpreta, de entretido com os fantoches autografistas 

do seu escárnio" (id:101-102). 

 Mas a leitura crítica de Fialho não se limita a apontar a pobreza lexical ou "a 

miséria do vocabulário repisado" (id:96), aspecto em que este, aliás, parece ter 

alguma razão111. Fialho critica aqui, ainda que em termos mais corrosivos do 

que no ensaio anterior, o anquilosamento dos processos que faz da obra 

queirosiana uma constante refundição de "três ou quatro manequins 

invariáveis" (1992p:101). Mais grave ainda, para além de se repetirem de 

romance para romance, as personagens queirosianas denotam, "a mais 

completa ausência de vida interior", não têm existência individual, são meras 

caricaturas ou fantoches que vivem apenas "a vida da ironia literária do autor" 

(id:95-96). A repetição de processos surge assim em inter-relação com uma 

outra nota negativa: a debilidade da imaginação psicológica, na perspectiva de 

Fialho, um dos sintomas mais visíveis do esgotamento precoce do romancista. 

 No diagnóstico que faz do esgotamento de Eça, Fialho apontará como 

causa principal as constrições impostas, ao nível da construção narrativa, pelo 

modelo realista-naturalista: a incapacidade do romancista enquanto "criador de 

almas" ficar-se-ia, em última instância, a dever ao fatalismo determinista, à 

preocupação excessiva com a hereditariedade e com o meio. Para o 

romancista, o homem - e aqui a metáfora utilizada não deixa de ser relevante 

                                                 
 111 Veja-se, a este respeito, o estudo pioneiro de Ernesto Guerra da Cal, Língua e estilo de Eça de Queirós . Guerra 
da Cal mostra que a crítica de Fialho se transformou num dos lugares-comuns da crítica queirosiana aceite não só por 
admiradores "mais entusiastas do que agudos", como também por "sagazescríticos modernos". "Quem quer que se 
aproxime verá que, para realizar o que ele se propunha e atingir os seus fins estéticos mais específicos, tinha de 
basear-se, necessária e inevitavelmente, na restrição de vocabulário", afirma o reputado queirosiano (1981:88).  
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na semântica fialhiana- é "uma máquina do tempo da mecânica rude, 

movendo-se por grosseiras sensações e instintos porcos, deboche, avareza, 

inveja, gula", incapaz de erguer "o olhar aos vastos céus". Na leitura de Fialho, 

a tendência em sobrepor o animal humano ao homem interior, em reduzir a 

psicologia à fisiologia é uma das maiores fraquezas de Eça como romancista.  

 Mas não é apenas o privilégio do determinismo genético ou da análise 

fisiológica que explicam a falta de densidade psicológica e a etologia das 

personagens queirosianas: a importância atribuída ao meio exerce igualmente 

um contributo decisivo. Eça pertence - diz-nos Fialho- ao grupo dos "escritores 

de imagens", interessado em "caracterizar medianias, os costumes e traços por 

onde um homem se assemelha a uma classe, e ressabe às pechas da sua 

profissão. Neste grupo de romancistas de costumes, os tipos são sempre 

poucos, por se não tratar de almas diferentes, mas de documentos duma certa 

vida quotidiana, poucos, e esses poucos vulgares, sem noblificação nem 

epopeia; o drama, ou falta, ou em vez, dum núcleo de acção, é apenas 

pretexto clorótico de Kodaks"112. Na análise que Fialho faz da evolução literária 

queirosiana, a preocupação crescente com a realidade sócio-cultural, com o 

documento113, a intenção dominante de levar a cabo o processo crítico da 

sociedade portuguesa, tornara-se tanto um obstáculo à individualização das 

personagens, quanto à configuração de uma atmosfera dramática ou ao 

sentido do trágico intemporal que tanto aprecia. Fialho é assim um dos 

primeiros críticos a apontar a ausência de vida interior nas personagens 

                                                 

112 Distinguindo entre os "pintores de caracteres" ou "escritores de ideias", como, “ Hauptmann, Strindberg, Ibsen, 
Bjönrstjerne-Björnson, Tolstoi, Dostoievski, Henryk Sienkiewicz, Gogol, Gunar-Heibeig, Balzac, Stendhal, 
Shakespeare,” entre outros, e os "romancistas de costumes" ou "escritores de imagens", como os dois Goncourts e o 
próprio Zola, Fialho afirma que os primeiros "vêem de dentro para fora o homem de espírito nas suas catástrofes de 
sentimento e de decomposição da vontade", enquanto que os segundos "vêem de fora para dentro o homem de 
relação, comparsa ridículo num drama cósmico gigante, fantoche movido por sensações e instintos bestas". Ao 
aproximar Eça deste último grupo, Fialho condena simultaneamente o determinismo da moral naturalista, "zolaica" e o 
fracasso de Eça no auscultar dos enigmas da alma moderna, (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:99-100).  

 
113 Mário Sacramento, num estudo pioneiro sobre Eça de Queirós, mostra que a maturidade irónica de Eça é 
indissociável do processo de afirmação de um realismo de raiz cómica. Mário Sacramento apontara mesmo como 
"Ponto importante: com o reforço da ironia, o realismo e a própria verosimilhança acentuam-se" (2002:164). Entre 
outros, Carlos Reis e Mª do Rosário Cunha chamaram igualmente a atenção para a projecção nos primeiros escritos 
de Eça de Queirós de um conflito entre duas postulações distintas: "por um lado, a que cede ao chamamento da 
imaginação e do idealismo de raiz romântica (e associadamente: aos fascínios da rebeldia, da provocação 
antiburguesa, da criatividade estilística, etc); por outro lado, a que se orienta no sentido de dar uma atenção cada vez 
mais concentrada ao cenário envolvente: o cenário da vida social, dos costumes e das instituições em crise" 
(2000:16).  
 



 126 

queirosianas, o facto de estas não serem verdadeiramente "sujeitos" de acção: 

na sua opinião, as personagens queirosianas valem como caricaturas ou tipos 

sociais, mas não como "almas", um aspecto que poderíamos hoje considerar 

mais ou menos consensual na crítica queirosiana.  

 Curiosamente, é o próprio Eça quem, em primeiro lugar, parece dar-lhe 

razão. Numa carta enviada a Ramalho Ortigão a propósito da escrita de O 

Primo Basílio e datada de Novembro de 1877, Eça lamenta-se, num tom 

invulgarmente amargo, que as suas personagens "não [tenham] a vida que nós 

temos: não são inteiramente des images découpées - mas têm uma 

musculatura gelatinosa; oscilam, fazem beiço como os queijos da Serra, 

espapam, derretem. (...) E o que é triste é que me desespero por isso. Nunca 

hei-de fazer como o Pai Goriot: e Você conhece a melancolia, em tal caso, da 

palavra "nunca"! (...) mesmo este novo romance -de que estou tão contente -

"não dá, não sai". Faço mundos de cartão... não sei fazer "carne nem alma". 

Como é? como será? E todavia não me falta o processo: tenho-o superior a 

Balzac, a Zola, e tutti quanti. Falta qualquer "coisinha" dentro: a pequena 

vibração cerebral; sou uma irremissível besta" (Queirós, s/dc: 28-29). 

 O reconhecimento desta incapacidade por parte de Eça adquire assim o 

significado de um fracasso pessoal. Com efeito, o romancista defendera na 

carta a Carlos Mayer, escrita dez anos antes e publicada na Gazeta de 

Portugal, que "na arte só têm importância os que criam almas, e não os que 

reproduzem os costumes": à arte interessa "não o homem dominado pela 

sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituições, 

transformado pela cidade, mas o homem livre, colocado na livre natureza, 

entre as livres paixões (...) Aí está o que dá a Shakespeare a supremacia na 

arte" (Queirós, s/da:195). 

 A evolução literária de Eça far-se-ia, no entanto, em sentido contrário ao 

afirmado na carta a Carlos Mayer. Mas ao olhar crítico de Fialho, também ele 

admirador de Shakespeare, não poderia passar despercebida a incoerência do 

romancista: a preocupação com a demonstração de teses sociais, a atenção à 

realidade, ainda que filtrada pelos "olhos de ironia" (Sacramento, 2002), fariam 

de Eça um "escritor de imagens". 

 Fialho procura ainda demonstrar, por outro lado, que o privilégio concedido 
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ao meio social é o responsável por uma certa fragilidade da construção 

narrativa. Tal como a afirmara já na crítica a Os Maias, o romancista descura a 

acção principal, o drama, para se dispersar frequentemente no acessório, em 

"detalhes incoordenados", na acumulação de episódios secundários. 

 Em abono da verdade, convém dizer que a crítica de Fialho, que tanto 

escandalizou os meios literários da época e lhe haveria de custar o ostracismo 

literário a que foi condenado, mais não faz, no entanto, do que corroborar a 

crítica avalizada que, anos antes, Machado de Assis dirigira a Eça de Queirós 

e sobre este haveria de exercer uma influência decisiva. No célebre artigo 

sobre O Primo Basílio, publicado em O Cruzeiro,  em Abril de 1878, o escritor 

brasileiro afirmara que Eça "é um fiel e aspérrimo discípulo do realismo 

propagado pelo autor do Assomoir", atribuindo ao peso excessivo das 

"preocupações de escola" as insuficiências ou limitações detectadas na 

construção de O Primo Basílio. Machado de Assis denuncia a perda de vigor 

no estilo e a repetição dos processos (a título de exemplo, como conclusão dos 

romances, a expressão de calculado cinismo dita pelo herói de O Crime do 

Padre Amaro  impressiona, ao passo que a expressão análoga, repetida pelo 

herói de O Primo Basílio, "é rebuscada, tem um ar de cliché, enfastia"), assim 

como a inconsistência da tese nesta obra que, aliás, vem apenas reproduzir e 

agravar os defeitos de composição já patentes em O Crime do Padre Amaro. 

 Para o escritor brasileiro, a fragilidade ao nível da individualização das 

personagens principais é a grande responsável pela ausência de força 

dramática (e inconsistência da tese) nos dois romances: no primeiro, "o Padre 

Amaro vive numa cidade de província, no meio de mulheres, ao lado de outros 

que do sacerdócio só têm a batina e as propinas; vê-os concupiscentes e 

maritalmente estabelecidos, sem perderem um só átomo de influência e 

consideração. Sendo assim, não se compreende o terror do Padre Amaro, no 

dia em que do seu erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que 

o mate"; no segundo, estamos perante "uma queda, que nenhuma razão moral 

explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum 

despeito, nenhuma perversão sequer. Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem  

repulsa, sem consciência". Machado de Assis sublinha que, pela inanidade do 

seu carácter, Luísa "é antes um títere do que uma pessoa moral" (Assis, 
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1994:III, 903-905). Para o crítico brasileiro, a única personagem completa e 

verdadeira da obra é Juliana, cuja função parece ser, para além de servir de 

antítese à "alma inerte" de Luísa, a de mostrar a "incongruência" da tese no 

romance: segundo Machado de Assis, a haver alguma tese, ela parece reduzir-

se ao princípio de que "a boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no 

adultério" (id:907). 

 A atenção constante ao pormenor descritivo, ao acessório, enquanto 

preocupação de escola, é igualmente apontada como uma das razões do 

fracasso do romance no que diz respeito à criação de uma atmosfera 

dramática: "quando toda a atenção se concentra em casa de Luísa, onde 

Sebastião trata de reaver as cartas subtraídas pela criada, descreve-nos o 

autor uma noite inteira de espectáculos, a platéia, os camarotes, a cena, uma 

altercação de espectadores" (id:908). Por último, Machado de Assis aconselha 

o romancista a dramatizar "uma dor moral", em vez de se concentrar apenas 

na "dor física", um conselho que Fialho certamente subscreveria. 

 Se a crítica de Machado de Assis foi decisiva para Eça de Queirós, como 

amplamente demonstrou Alberto Machado da Rosa, o certo é que as críticas 

de Fialho também não terão deixado o romancista indiferente (facto ainda mais 

significativo se tivermos em conta a arrogância verbal do autor de Os Gatos). 

Com efeito, Eça responde pessoalmente à crítica de Fialho sobre Os Maias 

numa carta enviada de Bristol e datada de 8 de Agosto 1888, onde não apenas 

se reconhece seu admirador e "muito amigo, como sobretudo manifesta o 

desejo de "discutir violentamente" com ele alguns "detalhes" técnicos da 

composição do romance: sinal da importância que atribui a esta crítica, Eça 

não resiste mesmo a trazer para a discussão o detalhe relativo à repetição de 

processos e à incapacidade de criar novas personagens de que Fialho o 

acusara. Em jeito de polémica, o romancista responde à acusação de Fialho 

nestes termos: 

 

 "assim, diz V. que os meus personagens são copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, 

numa obra que pretende ser a reprodução de uma sociedade uniforme, nivelada, chata, sem 

relevo e sem saliências (como a nossa incontestavelmente é) -como queria V., a menos que eu 

falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a dessemelhança, a forte e crespa 

individualidade, a possante e destacante pessoalidade, que podem ter, e têm os tipos de uma 
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vigorosa civilização como a de Paris ou de Londres? V. distingue os homens de Lisboa uns dos 

outros? V., nos rapazes do Chiado, acha outra diferenças que não sejam o nome e o feitio do 

nariz? Em Portugal há só um homem - que é sempre o mesmo ou sob a forma de dândi, ou de 

padre, ou de amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, 

palrador, deixa-te ir; sem mola de carácter ou de inteligência, que resista contra as 

circunstâncias. É o homem que eu pinto -sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é 

o português verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal que vemos." (Queirós, 

s/d;546)114 

 

 Curiosamente, Eça invoca o realismo da obra ("Tudo isto é visto, notado em 

flagrante, e por mim mesmo aturado sur place!" -acrescentará ainda na carta) 

para refutar a acusação de repetição e de miopia que Fialho lhe dirigira: a falta 

de diversidade de tipos sociais e a debilidade psicológica das suas 

personagens deve-se à uniformidade da sociedade portuguesa e à fraqueza de 

carácter do homem português. Eça vem assim, involuntariamente, dar razão às 

críticas de Machado de Assis e do próprio Fialho que viam no realismo-

naturalismo - nas "preocupações de escola"- o seu calcanhar de Aquiles de 

romancista. 

 Não sabemos ao certo se Fialho teve ou não um conhecimento directo (não 

dispomos até ao momento de qualquer informação nesse sentido) da crítica de 

Machado de Assis: em qualquer dos casos, coincidência ou influência, não 

deixa de ser significativa esta sintonia entre os dois escritores. O que prova 

que a leitura fialhiana da obra de Eça de Queirós tem razões mais profundas 

que o simples "ressentimento" do (pretenso) discípulo em relação ao mestre 

ou, no caso do artigo do Brasil-Portugal, a sua inveja ou "injustificada 

maldade".  

 Pese embora esse lado negativo, a crítica de Fialho revela um leitor mais 

exigente e atento ao fenómeno da criação literária do que à primeira vista se 

poderia supor, facto invulgar na crítica literária oitocentista: pela atenção 

concedida ao próprio processo de criação artística, o seu contributo foi decisivo 

na configuração de uma metodologia de análise literária115, no papel activo que 

                                                 
114 A versão integral da carta de Eça a Fialho, enviada de Bristol e datada de 8 de Agosto de 1888, encontra-se 
reproduzida no volume Notas Contemporâneas (QUEIRÓS, s/d: 543-548) e parcialmente transcrita em Figuras de 
Destaque (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:101). 
 
115 Num artigo sobre a recepção da obra de Eça (e em especial dos textos naturalistas), Mariza Filipouski refere o 
contributo da crítica coeva distinguindo entre os leitores críticos (como Ramalho Ortigão, Teófilo Braga, Silva Pinto, 



 130 

atribui ao leitor e a si próprio enquanto leitor, na formulação e problematização 

dos princípios doutrinários dos conceitos de realismo e naturalismo em 

Portugal, mas também na leitura fecunda que propõe da ficção queirosiana e 

que viria a constituir para a crítica literária vindoura uma referência estimulante 

e, em muitos casos, incontornável. 

 

 

 

2. 4. A intangibilidade de Eça: a (s) leitura(s) de  Fialho e Régio 

 

 Vários críticos viriam, posteriormente, reconhecer a pertinência da crítica 

fialhiana da obra de Eça de Queirós (os juízos críticos de Fialho exigem 

alguma distância temporal) e, em alguns casos, dar-lhe razão. A crítica 

fialhiana de Eça, importa sublinhá-lo, não constitui um acto gratuito, isolado por 

parte do autor de Os Gatos: Machado de Assis e Gaspar Simões, como vimos 

atrás, Mário Sacramento, António José Saraiva, José Régio, Jorge de Sena ou, 

para citar dois exemplos mais recentes, Maria Manoel Lisboa e Ruth 

Rosengarten116, são algumas das vozes que, de um modo ou de outro, ao 

longo do tempo, se mostraram coincidentes com a de Fialho. Mesmo se essa 

                                                                                                                                               
Machado de Assis), a quem atribui um papel activo no que diz respeito ao reconhecimento da obra queirosiana, à 
constituição de uma crítica especializada e à formação de um leitor interactivo, e o grupo dos "homens de letras" 
(como Sérgio de Castro, Luís de Andrade, Ferreira de Araújo e Fialho de Almeida) que se destacou, passivamente, 
pelos "artigos laudatórios ou de conteúdo biográfico". Mariza Filipouski considera ainda que "o acolhimento obtido por 
suas obras [Eça], mais ténue num primeiro momento e frenético em O Primo Basílio, é testemunho de que algo 
fundamental está a ocorrer na cultura portuguesa, o que só mais tarde, pela colaboração de críticos contemporâneos 
tais como Ernesto Guerra da Cal, Alberto Machado da Rosa ou Carlos Reis, será objecto de estudo aprofundado, 
(REIS (ed.) 1991: 36). 
É, no mínimo, insólita a inclusão de Fialho neste último grupo, quer porque se lhe não conhece qualquer vocação para 
o elogio, quer porque ele foi um dos primeiros escritores que, não fazendo parte da geração ou do grupo de amigos de 
Eça, nem sendo adepto da crítica biografista, se mostrou um leitor atento e, na verdadeira acepção da palavra, crítico 
da ficção queirosiana.  
Mostrando maior rigor de análise, Maria do Carmo Sequeira viria, num recente e importante estudo sobre Eça de 
Queirós, salientar o papel de alguns leitores críticos não apenas no que diz respeito ao conhecimento da obra do 
romancista, como também no estabelecimento e consolidação da nova estética. No conjunto desses críticos, Maria do 
Carmo Sequeira destaca, entre outros, "Ramalho Ortigão, Teófilo Braga, Fialho de Almeida e mesmo Guerra 
Junqueiro ou Oliveira Martins" (2002:172). 
 
116 Maria Manoel Lisboa e Ruth Rosengarten vêm, indirectamente, dar razão à crítica de Fialho quanto à fragilidade 
de individualização das personagens. A propósito de O Crime do Padre Amaro de Eça de Queirós, a primeira observou 
que a falta de resistência de Amélia aos avanços de Amaro, não a tornam convincente no papel de vítima (LISBOA, 
1995). Amélia prefigura assim a "alma inerte" de Luísa em O Primo Basílio. Ainda a respeito de O Crime do Padre 
Amaro, Ruth Rosengarten afirma que, sendo o argumento potencialmente dramático, "a possibilidade de o livro se 
transformar numa tragédia é constantemente adiada: os personagens não têm estatura suficiente para sofrerem uma 
queda significativa do estado de graça (o modelo aristotélico da tragédia): a famosa ironia corrosiva de Eça corrompe-
os a todos" (1999: 10-11). 
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crítica nem sempre é conscientemente assumida, nem por isso ela deixou de 

ser um estímulo fundamental para novas leituras da ficção queirosiana. 

 Entre essas vozes, importa destacar a de José Régio, quer pela relação de 

cumplicidade que mantém com Fialho, quer pelo tom contundente que em 

muitos momentos atinge: dir-se-ia que só cerca de quatro décadas volvidas 

sobre a morte de Fialho, a "intangibilidade" de Eça voltaria novamente a ser 

posta em causa. De facto, o modo e os termos em que Régio "lê" a ficção 

queirosiana parecem directamente inspirados em Fialho: em muitos aspectos, 

o autor de Jogo da Cabra Cega mais não faz do que legitimar e desenvolver a 

argumentação de Fialho. 

 Do extenso conjunto de artigos dedicados a Eça de Queirós e publicados 

em vários jornais e revistas da época, ressaltam, pela insistência com que são 

formuladas, duas ou três críticas fundamentais. Em primeiro lugar, Régio 

denuncia a debilidade de imaginação psicológica no romancista, o carácter 

abstracto das suas personagens, como se pode ver, entre outros, nos 

seguintes exemplos: 

 

 "E penso que talvez um escrupuloso estudo da admirável galeria de caricaturas do nosso 

Eça mostre que uma das suas forças é criar tipos ou caricaturas, pondo-os a falar com um 

excepcional poder de caracterização; mas uma das suas maiores fraquezas, se não a sua maior 

fraqueza, é a sua debilidade na criação de verdadeiros seres humanos, complexos, isto é: gente 

com corpo e alma; repito: corpo e alma; pois de dar sentidos aos seus bonecos animados, 

também ele é muito capaz", Ocidente, nº53, Vol. XXIII. In: (Lisboa (ed.) 2002:31). 

 

 "Eis me parece também, um traço bem visível em toda a obra do grande romancista: nela 

se nos impõe a construção de personalidades abstractas e representativas, ou sínteses 

caricaturais, ou tipos; (e o facto de poderosamente representarem aspectos de tantas 

personalidades vivas, concretas, que por aí acotovelamos -antes confirma do que desmente o 

carácter abstracto da sua criação). Nela brilham muitas descrições -aliás talvez mais 

abundantes do que profundas- dos instintos primários e movimentos fisiológicos. Mas nela se 

não passa, ou muito excepcional ou fragmentariamente se passa, a qualquer grau superior da 

vida psicológica: à criação de seres  humanos, complexos, individualizados", Ocidente, nº80, Vol. 

XXIV. In: (idem:61). 

 

 "Precisamente o que falta à obra, por certos aspectos tão bela, do Eça- (...) é presença de 

                                                                                                                                               
 



 132 

alma, é o dom de entender e exprimir sentimentos; de modo que só a fisologia tem  nos seus 

livros papel capital, (muito capaz de exprimir sensações é ele) e a vida psicológica dos seus 

heróis é rudimentar",  Ocidente, nº 82, Vol. XXV. In: (idem:73). 

 

 Tal como Fialho (para quem, aliás, remete directamente o leitor), Régio 

reconhece na verve satírica e caricatural de Eça a sua verdadeira força como 

romancista. O que não o impede - como de resto não impedira ao crítico de Os 

Gatos- de ver no predomínio da fisiologia sobre a psicologia a sua maior 

fraqueza; significativamente, a linguagem utilizada por Régio para definir as 

personagens queirosianas -"bonecos animados" (noutros momentos não 

hesitará em lhes chamar "títeres"), "sínteses caricaturais ou tipos", ausência de 

"alma"- mostra-se aqui coincidente com a de Fialho. 

 Em segundo lugar, a leitura regiana acusa ainda de falta de sinceridade e 

de autenticidade a crítica social de Eça: para Régio, a sátira queirosiana 

parece alimentar-se menos da indignação do romancista perante a crescente 

degradação da sociedade do seu tempo do que das suas exigências de esteta. 

Daí a dúvida que a si próprio coloca nestes termos: 

 

 "Esses grotescos, imbecis, pedantes, medíocres ou tarados que se agitam nos seus 

romances e novelas, porque os persegue, na realidade, o romancista a esplêndidas chicotadas 

da sua ironia implacável?: porque eles ofendem a justiça, a verdade, a cultura, o progresso, a 

bondade, (pois os ofendem)- ou porque o artista requintadíssimo que os retrata os acha feios e 

deselegantes, sem interesse nem relevo senão caricatural? Terá a sátira de Eça de Queirós 

raízes profundas em sentimentos morais e sociais- ou simplesmente nos seus gostos e instintos 

de esteta? (...) porque género de sentimentos preferiu ele perseguir uns certos tipos e não 

outros?", Ocidente, nº 83, Vol. XXV. In: (idem: 84). 

 

 Na opinião de Régio, Eça de Queirós deixou-se guiar sobretudo por 

sentimentos estéticos -só isso explica que Carlos da Maia ou Fradique 

Mendes, que não são menos condenáveis do que outras personagens 

queirosianas, mereçam a simpatia do romancista: "não são feios nem 

deselegantes aos olhos do seu criador; não chocam o seu instinto de beleza 

digamos externa; não ferem os seus gostos de requinte e mundanismo". O 

olhar complacente de Eça relativamente a Carlos da Maia e Fradique Mendes 

torna-se assim, para Régio, o equivalente do "olhar de estrangeiro", superficial, 
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exterior e parcial que a crítica de Fialho anos antes denunciara.  

 Na esteira de Fialho, a crítica regiana denunciará ainda a pobreza de 

composição do romance queirosiano, quer no que diz respeito ao equilíbrio 

narração/descrição, quer no que diz respeito à caracterização das 

personagens. Régio aponta como "defeito" na composição de Os Maias, a 

dispersão narrativa, a confusão entre o essencial e o acidental, a 

secundarização da intriga relativamente à "acumulação de pormenores e 

acidentes":  

 

 "quase se não pode falar em acção central (...) por se diluir a acção na multiplicidade das 

pequenas acções secundárias, na gostosa caracterização do acessório; ou por ser o romance 

uma espécie de cerzidura de vários esboços de romances, contos, novelas. De certo não sou 

eu quem pela primeira vez o observa a respeito de Os Maias", Ocidente, nº 91, Vol.XXVII. In: ( 

idem, 118). 

 

 De facto, Machado de Assis e Fialho haviam já notado este "defeito", 

atribuindo-o, como vimos, à importância excessiva que os preceitos de escola 

adquirem na obra queirosiana. O que não impediu que Régio -como de resto 

não impediu aos outros críticos de Eça-, enquanto leitor, se deixasse seduzir 

pela força caricatural do universo ficcional queirosiano: em seu entender, 

apesar da deficiência da imaginação psicológica, o "nosso grande romancista 

(...) salva[-se] pela porta do romance de costumes, do pintor de frescos sociais" 

(Lisboa (ed.), 2001:61). 

 Convém notar que Régio, tal como Fialho, se mostra um leitor atento, 

exigente, cuja finura crítica o leva a demarcar-se do coro dos incondicionais 

incensadores de Eça, responsável pelo lugar-comum em que se transformou o 

romancista: Eça, o grande criador da moderna língua portuguesa. À 

semelhança de Fialho, Régio reage a uma "crítica" (acrítica, na sua opinião) 

que, para enaltecer o que a língua e a literatura portuguesa portuguesa devem 

a Eça de Queirós, se esquece do que estas igualmente devem a muitos outros 

escritores. O endeusamento de Eça conseguido, em parte, à custa da 

humilhação de Camilo constitui assim uma das motivações mais fundas da 

crítica de Régio (e naturalmente mais uma das afinidades com Fialho):  

 



 134 

 "Será preciso, para reconhecer o que a língua e a literatura portuguesas devem ao Eça, (a 

bem dizer, mais a literatura do que a língua) negar o que devem a tantos outros? Será preciso, 

para honrar um Mestre, humilhar e caluniar os mais? Não colaboraram com o Eça, naquela 

maleabilidade em que brilha a nossa língua literária do século XIX, grandes prosadores -outros 

grandes prosadores- como Ramalho, Oliveira Martins, Antero de Quental, Fialho, o próprio 

Camilo, etc? Se o Eça de Queirós trouxe à nossa literatura imprevisto e precisão do termo ou da 

imagem, melhor: se o Eça de Queirós contribuiu grandemente, pela parte que lhe toca, para 

uma conquista que já pode ter começado (?) no velho Fernão Lopes ou no velho Fernão 

Mendes Pinto, -não enriqueceu Ramalho a nossa língua com a frescura de expressão e uma 

variedade de ritmo nada inferior à dos ritmos de Eça? Não lhe deu Oliveira Martins 

sumptuosidades, coloridos, relevos, de grande artista plástico? Não a domou Antero de Quental 

(tão grande prosador como versificador) a uma luminosa e natural expressão das ideias? Não a 

musicou Fialho em longas frases a princípio tateantes, depois cada vez mais perfeitas, mais 

seguras, e tão saborosas de arcaísmos e seiva popular como de invenção e fantasia pessoal? 

E Camilo, -o mais caluniado pelos invejosos idólatras do Eça- Camilo, génio da expressão cuja 

riqueza de vocabulário, de ritmos, de construções sintácticas, não pode ser avaliada por quem 

não lhe conhece senão meia dúzia de novelas, Camilo também não escreveu senão um 

português hermético, áspero e solene? 

 Mas não será então, senão hermético, áspero e solene o português do Herculano, do 

Garrett, do Castilho, do Padre José Agostinho, do D. Francisco Manuel de Melo, do Padre 

Manuel Bernardes, do Padre António Vieira, do Frei Luís de Sousa, de todos os místicos, de 

todos os cronistas... isto para não falar dos poetas, que também escrevem a nossa língua?", 

Ocidente, nº 69, Vol.XXII. In: (Lisboa (ed.) 2001:49). 

 

 Se a interrogação de Régio denota a indignação perante o esquecimento 

de Camilo e de um modo geral, perante uma "tradição" de modernidade, não 

deixa de ser significativo que nessa mesma tradição ele inscreva o nome de 

Fialho. A revolução linguística em que ele tão fortemente se empenhou e o 

levou à valorização da linguagem coloquial, quotidiana e popular, constitui 

(como em Garrett, Cesário ou Nobre, para citarmos apenas os mais próximos 

de Fialho) "uma verdadeira transfusão operada na língua "oficial" (Cruz, 1999: 

19). Uma transfusão que, convém sublinhá-lo, fez do nome de Fialho um dos 

criadores da moderna língua portuguesa117. 

                                                 
117 Braz Burity (Joaquim Madureira) define deste modo enfático a ductilidade da prosa de Fialho e o seu contributo na 
criação da moderna língua portuguesa: “Prosa musculada, prosa rija, prosa forte, prosa viva, feita de sangue e de 
espírito, de nervo e de alma, com zargunchadas de calão e filigranas de ritmo, com estridências de cor e fugas de 
euritmia, coleando reptílica, contorcendo-se violenta, com rudezas e brutalidades de léxicon a contrastarem melódicas 
harmonias da expressão –subindo, rubra, em espiras de labareda, aos clangores das grandes orquestrações 
metálicas, ou esbatendo-se diáfana, flébil, em rendas de espuma, às fragrâncias idílicas dos mais estranhos requintes 
da sensibelaria [sic]– coruscando fulgores ou cristalizando lágrimas, a prosa de Fialho, espontânea, corrente, vibrante, 
fluida, luminosa, cria mundos, materializa sonhos, espiritualiza cancros: ri, chora, grita, canta, geme, goza, sofre, 
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2. 5. Eça e Fialho: a "ansiedade da influência" 

 

 A rivalidade que tem sido apontada (e muitas vezes exagerada) entre os 

dois escritores prejudicou a recepção literária de Fialho, sobretudo a partir da 

publicação do artigo do Brasil-Portugal, considerado quase unanimemente não 

apenas como um "mau artigo de crítica", mas sobretudo como "uma má 

acção", em sentido ético e moral (Queirós, s/db:548), um autêntico labéu que, 

agravado ainda pelos artigos incendiários do Correio da Manhã contra a 

República, nunca mais deixou de ensombrar o autor. Foi o golpe de 

misericórdia que Fialho assinou com as suas próprias mãos. Na verdade, o tom 

verrinoso deste artigo significava o culminar de uma atitude pública e 

ostensivamente provocatória assumida por Fialho: apesar de ter sido 

convidado, no momento em que decorriam as cerimónias fúnebres nacionais, 

para fazer parte da comissão de jornalistas encarregues de homenagear o 

escritor, Fialho declina o convite, preferindo aguardar o cortejo fúnebre, "no 

Rossio, de gravata vermelha" (Mónica, 2001:355). 

 Mas o que significa esta atitude "discordante" e insultuosa de Fialho? 

Certamente o sinal de uma divergência ou distância que Fialho pretende tornar 

visível (ou talvez melhor, legível). Antes de mais, uma distância política: Fialho 

não perdoa, como tivemos ocasião de demonstrar, aquilo a que ele chama a 

"governamentalização"118 de Eça, vendo deste modo comprometida a isenção 

crítica e independência do escritor. Fialho não perdoa igualmente, como 

                                                                                                                                               
acaricia, impressiona, irrita, arripia, morde, comove e espanta: palpita ternura, freme ódio, rescende perfumes, brama 
impropérios, entoa hinos, berra violências, cicia piedades, ronca pragas, explode cóleras: esculpe estátuas, derruba 
ídolos, cascalha ironias, reflecte esplendores, ruge tempestades: sangra talento, vibra emoção, modela maravilhas, 
ilumina trevas, descobre encantos, despilfarra tesouros, rasga horizontes; desnuda as almas, vinca os caracteres, 
tamisa as cores, anima as formas, refracta a luz, vive a Vida!” (BURITY, 1931: 13). 
 
118 Fialho não será, aliás, o único a acusar Eça de se ter deixado governamentalizar: a propósito do episódio de A 
Batalha do Caia, o grande amigo do romancista, Ramalho Ortigão, parece ter-lhe recriminado o mesmo numa carta 
que não chegou até nós, mas da qual se conhece a resposta de Eça de Queirós, cf. (MÓNICA, 2001:338-139). 
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consequência desta governamentalização, a ausência de Eça, o olhar de 

estrangeiro sobre o país, a altivez e miopia desse olhar. A prova mais evidente 

deste compromisso, encontra-a Fialho na forma como o governo, chefiado por 

Hintze Ribeiro, se encarregou da trasladação e preparação das cerimónias 

fúnebres com honras oficiais. A indignação de Fialho atinge o rubro: em seu 

entender, "Eça é um escritor europeu, não um escritor nacional" (Fialho de 

Almeida, 1992p:107), o que põe em causa a legitimidade das cerimónias e o 

sentido de homenagem nacional que estas assumiram (neste sentido, Fialho 

recusará integrar a comissão de homenagem para a qual fora convidado e 

escreve o artigo do Brasil-Portugal). A "choradeira feita de roda do maior 

desnacionalizador que Portugal teve modernamente" parece-lhe tão absurda 

quanto despropositada: 

 

 "tantos bombásticos artigos chamando-lhe único, tantas homenagens huguescas chorando-

o como pedra angular da literatura lusitana, me parecem alguma coisa fora de propósito, e por 

ventura armando à sucessão da coroa sem herdeiro. Este cortejo não é talvez tanto o enterro 

dum morto, como o exibismo da literatice gato-pingando o seu memorial de pretendente" 

(id:107). 

 

 A vacuidade e o ridículo acaciano desta homenagem é algo que não 

escapa ao olhar do "panfletário flagelador": a ânsia de prestar pomposamente 

tributo ao escritor desaparecido tem menos a ver com o reconhecimento da 

sua grandeza literária (ou mesmo com o conhecimento real da sua obra) do 

que com o desejo de conquistar um lugar ao sol na cena literária portuguesa. 

 Por outro lado, Fialho deixa claro neste último artigo que a sua indignação 

atingiu o limite ao ver no endeusamento unânime - e por que não dizê-lo, na 

canonização de Eça - um ultraje à memória de Camilo119, esse "grande escritor 

                                                 
119 Sobre as razões do ataque a Eça, Costa Pimpão deu-nos a conhecer uma justificação do próprio Fialho, uma nota 
inédita transcrita dos cadernos do autor  e escrita antes de terem lugar as cerimónias fúnebres do romancista. Para 
além de denunciar a hipocrisia ou ridículo patente na contradição entre a indiferença com que se acolheu o 1º número 
comemorativo de Eça na Revista Moderna ("tirante o artigo de Prado, o mais eram gentilezas mornas, bilhetes de 
parabéns banaes de gente fraca de bestunto") e o "pomposo projecto de trasladação", Fialho refere explicitamente a 
comparação com Camilo:  
"A esse tempo já toda a gente começava a achar de mais o que se queria fazer ao Eça e grande número d'elles m'o 
disseram, por bocca pequena, até os que depois disseram mal do meu artigo. Em face do que se projectava fazer ao 
Eça, quis saber o que se fizera ao Camillo. Escrevi ao Bruno, e vide a carta d'elle. Escrevi o artigo pintando o que fôra 
Eça, e sob este ponto de vista irritado e justiceiro de que Camillo fôra tratado como um cão por não ter amigos na 
côrte, ao paço[sic] que o Eça tinha honras funebres reaes por ser vencido da vida e o Pindella [Visconde de] estar ao 
lado do rei. Se o artigo podesse ter sido escripto depois de visto o verdadeiro enterro de Eça, outra e bem menor teria 
sido a minha indignação, e mais piedade haveria eu para o morto", (PIMPÃO,1943:73-74). [ Manteve-se a ortografia 
original do autógrafo de Fialho]. 
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português que não foi cônsul nem dandy". O libelo contra o romancista 

transforma-se assim no panegírico de Camilo: "como se explica esta apoteose 

ao escritor dissolvente - interroga-se Fialho-, quando o verdadeiramente 

grande, o outro, o nosso, lá jaz no Porto esquecido e tratado como um cão?" 

(id:108). A violência do ataque a Eça tem assim (igualmente) como justificação 

(porventura pouco edificante) a desforra perante a injustiça feita a Camilo; 

Fialho mostra a sua revolta perante um país que prefere louvar 

incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e estimular) os 

seus próprios talentos, que presta homenagem a um grande escritor europeu 

mas ao mesmo tempo condena todos os outros, os seus, ao esquecimento. No 

ensaio que dedica ao romancista de Ceide, Fialho deixa bem clara não só a 

sua admiração pessoal pelo escritor, como também a sua indignação perante o 

esquecimento a que o país o votara: 

 

 "Leio a narração do enterro de Camilo, a chegada dos seus restos ao Porto, os ofícios na 

Lapa, os ajustes de contas de certos jornais coa obra dele, e os cabelos se me levantam de 

assombro, pois pergunto a mim mesmo que gerações literárias são estas, que não não correm 

a encher de palmas a via dolorosa desse mártir -que imprensa é esta, que babuja  de infâmia a 

memória dum defunto, quando ainda a sua carne está quente e com memória auditiva- que 

público, e que povo são estes, que andando a macaquear todos os dias cortejos cívicos, 

oferendas às estátuas, apoteoses literárias, sessões solenes em nome de vultos esquecidos, 

deixam morrer o primeiro escritor português do nosso século, o romancista dos grandes 

desesperos, o sarcasta de rir satânico e terrível, tipo único de individualismo trágico, de génio 

cálido, largo como um mundo, estranho como um sonho, misto de todas as sensibilidades e de 

todas as revoltas, sem que haja nas almas um coro de apoteose, e de roda ao seu catafalco se 

acurvem as cabeças de tantos milhares de seres que choraram e riram nas páginas da sua 

obra" (Fialho de Almeida, 1992p:46). 

 

 Evocando Camilo, Fialho mostra ainda, implicitamente, a sua afinidade 

literária com aquele que considera (ao lado de Dostoievski) o intérprete do 

"inquietante" (1992p:63), dos abismos da alma humana. Fialho pretende 

sublinhar deste modo uma outra distância, a distância literária que o separa de 

Eça e que ele vinha insistentemente construindo artigo após artigo. Fialho 

viveu de um modo particularmente agónico essa comparação ou colagem 
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implícita com o romance queirosiano invocada pela crítica coeva (e não só) 

para justificar a sua condenação como escritor e, sobretudo, o seu fracasso 

como romancista: o perfil grotesco de Eça, o diagnóstico do seu esgotamento 

precoce, a sua incoerência literária, obedecem assim a uma estratégia de 

diferenciação, ou, para sermos mais precisos, de autoafirmação de Fialho 

como escritor. O estilo literário de Fialho, sobretudo, constitui um dos sinais 

mais visíveis dessa diferença em relação a Eça, como sublinhou António José 

Saraiva:  

 

 "É evidente o desafio de Fialho de Almeida à perfeição clássica de Eça de Queirós. Ele 

procurou uma espécie de contorção barroca, com um ritmo ofegante, com vocábulos raros e 

inesperados, a procura de efeitos chocantes, a acumulação, o empastamento, o macabro, a 

fosforescência cadaverosa, o contraste da pureza inocente com o mal que a devora" (Saraiva, 

s/d:133-134).  

 

 No fundo, importa sublinhá-lo, a atitude des-sacralizadora de Fialho adquire 

o significado simbólico de um "parricídio" (sobretudo tendo em conta a 

"paternidade" literária que o deslumbramento inicial sugerira): não foi, aliás, o 

próprio Fialho quem, em Os Escritores de Panúrgio se referiu à necessidade 

de encontrar "um modo literário divergente do dos ídolos a que nos primeiros 

tempos rendemos culto", ao desejo de "cortar o cordão umbilical"? Não foi ele 

quem viu nesse gesto um gesto natural e intrínseco à dinâmica da criação 

literária? 

 Os vários artigos que Fialho escreveu sobre Eça, os comentários que 

deixou dispersos ao longo da sua obra - nomeadamente, a sua interpretação 

de Fradique como a personificação da "fase acacial" de Eça (Fialho de 

Almeida, 1992p:105), (1992b:68)-, constituem afinal um dos sinais mais visíveis 

dessa "ansiedade de influência" que Harold Bloom definiu em termos de 

competição ou de agon com a tradição e que sobretudo se manifesta na obra 

que nos legou -tal como sublinhou o crítico americano, não se trata aqui de "an 

anxiety about the father, real or literary, but an anxiety achieved by and in the 

poem, novel or play" (1995:8). A afirmação da novidade da poética fialhiana 
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passa assim inevitavelmente pelo confronto120 com os autores (passados ou 

contemporâneos) que representam essa tradição e, no caso específico da 

cultura literária portuguesa, pelo confronto com um dos seus vultos mais 

proeminentes: Eça de Queirós. 

 Na verdade, o "texto" fialhiano propõe-nos uma leitura divergente da obra 

queirosiana - contra a qual pretende, em certa medida, afirmar-se - que nem 

sempre foi considerada; pelo contrário, exigiu-se sempre do seu autor o 

romance que o deveria consagrar como legítimo discípulo do mestre, quando a 

intenção de Fialho parece ter sido manifestamente outra. Como o mostrou 

Bloom, "these readings of precursor writings are necessarily defensive in part; if 

they were appreciative only, fresh creation would be stifled, and not for 

psychological reasons alone. The issue is not Oedipal rivalry but the very nature 

of strong, original literary imaginings: figurative language and its vicissitudes" 

(1995:9). Nesta leitura divergente reside em grande parte a linguagem original 

do texto fialhiano, essa "estranha e bizarra linguagem" (Oliveira, 1903:81) que 

encontrará no grotesco a sua expressão mais significativa. 

 Em síntese, poderíamos dizer que as críticas de Fialho de(a)nunciam uma 

mundividência e uma concepção da criação artística que claramente se afasta 

do realismo/naturalismo de que Eça terá sido, em Portugal, o principal 

defensor121: mesmo nos textos supostamente doutrinários - aqueles que Fialho 

escreveu entre 1880-1891- se multiplicam os indícios de divergência que 

tornam difícil poder falar-se de uma viragem teórica, como pretendeu Óscar 

Lopes. As críticas de Fialho incidem principalmente, como vimos, em três 

aspectos fundamentais do Naturalismo: a denegação da imaginação/fantasia 

em nome da fidelidade ao "real", a ausência de emoção no processo de 

criação artística e o consequente impasse ou repetição a que conduzira o 

método experimental. O esgotamento detectado na obra queirosiana decorre 

                                                 
120 Como afirma Aguiar e Silva, "os autores novos, biológica e literariamente falando, necessitam de conquistar o seu 
"espaço", em competição e confronto com os detentores do poder do campo literário. A lógica da produção deste 
campo, em virtude da específica relação semiótica existente entre o sistema linguístico e o sistema literário, implica 
uma luta consciente pelo domínio do fundamento e do instrumento primordial de todo o poder simbólico -a linguagem 
verbal", (1984:426). 
 
121 Em carta datada de 1878 e endereçada a Rodrigues de Freitas, Eça chega mesmo a afirmar o seguinte: "o que 
lhe agradeço profundamente é a sua defesa geral do Realismo. Os meus romances pouco importam; está claro que 
são medíocres; o que importa é o triunfo do Realismo- que ainda hoje méconnu e caluniado, é todavia a grande 
evolução literária do século, e destinado a ter na sociedade e nos costumes uma influência profunda", (QUEIRÓS; 
s/dc:44). 
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assim fundamentalmente da passagem de "um estilo de nervos" para aquilo 

que Fialho chama um estilo "kodakizado do real"122 (1992p:92), numa 

manifestação sintomática daquilo que ele considera ser um dos aspectos mais 

negativos do Naturalismo: a tendência crescente para a mecanização ou 

"industrialização" que a alusão à prestigiada marca da indústria fotográfica123 

evidencia, o neologismo servindo a Fialho para denunciar quer a preocupação 

do Naturalismo com a representação "tal qual", kodakizada da realidade,124 

quer com o método ou processo de fabrico, com a "série", em detrimento do 

indivíduo, do original, da emoção. Uma denúncia que se faz sentir no artigo do 

Brasil-Portugal na ironia sarcástica com que Fialho se refere ao grupo do 

Cenáculo vendo nele e, por extensão, no Realismo/Naturalismo por ele 

defendido, uma das "borregadas literárias que mor número de trabalhadores 

tem produzido" (1992p:90). 

 A denúncia crítica desta mecanização/massificação assumirá diferentes 

configurações ao longo da obra fialhiana, em particular, a da metáfora 

gastronómica que Fialho utiliza preferencialmente, no domínio da literatura, 

para mostrar que preocupação exclusiva com o método ou processo "reduz o 

realismo a uma culinária de receitas sabidas, que qualquer medíocre pode 

aprender num manual”125 (1992e:195). Mas é sobretudo ao longo dos volumes 

                                                 
122 "Nunca um movimento literário pôs em celebridade mais insignificantes, do que esse naturalismo francês que 
durante quinze anos espavoriu os porteiros com o charivari dos seus escândalos, não querendo falar senão daquilo 
que se vê, fazendo o inventário das mobílias, a descrição dos actos sem psicologia das determinantes, e suprimindo 
por toda a parte a alma, e ridicularizando o sonho, sem o qual a obra de arte pouco mais é do que uma descorada 
fotografia" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992e:195).  

123 Fialho criará o neologismo sufixal kodakizar/kodakização com uma forte carga irónica que deriva tanto da 
representação fotográfica da realidade, como da massificação associada à indústria fotográfica. A título de 
curiosidade, diga-se que a empresa KODAK, fundada por George Eastman, surgiu em 1888 nos E.U.A. com a filosofia 
de tornar a fotografia acessível a qualquer pessoa, como o prova o slogan publicitário então escolhido: "You push the 
button- we do the rest". O rápido sucesso da Kodak passaria pelos princípios de produção a baixo custo e pela larga 
rede de distribuição internacional. 

 
124 O próprio Eça de Queirós parece legitimar esta interpretação do Realismo/Naturalismo. Em carta a Rodrigues de 
Freitas, afirma o seguinte: "O que pretendemos nós com o Realismo? (...) queremos fazer a fotografia, ia quase a 
dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o 
ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático -preparar a sua ruína", (s/db:45). Do 
mesmo modo, na carta enviada a Fialho a propósito de Os Maias, Eça faz questão de sublinhar que tudo no romance 
"é visto, notado em flagrante, e por mim mesmo aturado sur place" (QUEIRÓS, s/db:547). Por outro lado, Luís de 
Magalhães, respondendo em A Província à crítica demolidora de Fialho a Os Maias não deixa de ripostar o seguinte: 
"A representação da sociedade lisboeta como uma sociedade desnacionalizada não é mais do que uma fidelíssima 
fotografia" (MÓNICA, 2001: 233). 

125 Note-se que esta metáfora aparece já num dos artigos dedicados a Camilo, provavelmente datado de 1888 e 
incluído em Pasquinadas: "Neste luxo de ciência, que é um dos mais hábeis artifícios do romance moderno, muita vez 
o sábio prejudica as qualidades inventivas do artista, reduzindo a obra de arte a uma monografia seca, a uma espécie 
de história clínica, em que o rigor do detalhe expulsa o sonho, substitui a arte à medicina, abdica da arte em favor da 
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que constituem Os Gatos, e particularmente nas páginas que consagra à crítica 

de arte, que se multiplicam os exemplos desta concepção "tecnológica" do 

Naturalismo, em relação à qual Fialho procurará insistentemente demarcar-se. 

 Por último, convém frisar que não nos move qualquer intenção de denegrir, 

numa espécie de "ressentimento" por empatia, o prestígio do escritor Eça de 

Queirós, nem tão pouco de questionar a importância literária, histórica e 

cultural dos romances que nos legou: volvidos mais de cem anos sobre a sua 

morte, é ainda hoje impossível pensar o século XIX em Portugal (e porventura 

o Portugal de hoje) sem uma referência obrigatória ao romancista, ao seu olhar 

crítico sobre a sociedade portuguesa, à simbologia de algumas das 

personagens que criou e que passaram a fazer parte do nosso património 

imaginário. Cumpre-nos igualmente sublinhar as limitações da leitura fialhiana 

de Eça, em particular as que decorrem das próprias circunstâncias de 

publicação dos textos queirosianos e da proximidade cronológica entre os dois 

escritores. Esta proximidade temporal (apenas uma geração separa os dois 

escritores) não terá permitido a Fialho ter uma visão de conjunto sobre a ficção 

queirosiana (no ano em que escreve o artigo do Brasil-Portugal, saem a lume A 

Correspondência de Fradique Mendes e A Ilustre Casa de Ramires de que 

Fialho diz conhecer apenas fragmentos, o volume semi-póstumo A Cidade e as 

Serras é publicado no ano seguinte, os volumes póstumos Últimas Páginas  e 

A Capital serão publicados, respectivamente, em 1912, um ano após a morte 

de Fialho, e 1925); consequentemente, a leitura fialhiana de Eça sublinhou 

sempre o realismo/naturalismo do romancista, o seu projecto crítico e 

reformista em relação à sociedade portuguesa, o seu contributo para a criação 

de uma linguagem "moderna", vendo sobretudo no método ou "fórmula" desta 

nova estética uma "traição" aos aspectos fantásticos e românticos presentes 

nos primeiros textos de Eça.  

 Tal como muitos críticos (contemporâneos de Eça ou "modernos"), Fialho 

leu a obra queirosiana como dialéctica e historicamente marcada, evoluindo de 

uma fase "fantasista" para uma fase antitética realista-naturalista, onde se 

                                                                                                                                               
fórmula, e dispensa a criação do talento individual, para produzir romances como quem cozinha pastéis, segundo uma 
receita doseada, monótona, e sempre a mesma", (FIALHO DE ALMEIDA, 1992g:24-25). 
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afirma o observador impessoal e o patologista social, embora não se tenha 

pronunciado sobre uma fase ecléctica que, de acordo com alguma crítica 

literária, constituiria a síntese conciliadora dessa oposição inicial: Fialho vê 

sobretudo na mudança da primeira fase para a fase realista-naturalista, 

ilustrada pelo processo de refundição de O Crime do Padre Amaro (no qual ele 

pressente o núcleo da evolução literária queirosiana que, mais tarde, Mário 

Sacramento haveria de demonstrar) o início do esgotamento de Eça como 

romancista e como modernizador da língua portuguesa. A conjunção fantasia-

realismo que, de acordo com a crítica queirosiana mais actual, constitui o credo 

artístico e estético do romancista e que o próprio viria a formular teoricamente 

na epígrafe de A Relíquia - "Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diáfano 

da Fantasia"- foi antes interpretada como o sinal de uma evolução ou 

contradição do romancista. Se não se pode dizer que o conflito nunca 

totalmente sanado entre "o desejo de uma referencialidade externa e a 

sedução pelo fantástico" (Sequeira, 2002:4) tenha passado despercebido a 

Fialho, para ele este ter-se-ia resolvido pela "amnésia da fantasia" e pela 

afirmação crescente do realismo: é sobretudo contra este último que Fialho 

dirige as suas críticas. 

 Ao referirmos os textos críticos sobre Eça, a nossa intenção foi tão somente 

a de fazer ouvir (também) a voz do escritor Fialho de Almeida, silenciada 

injustamente pelo confronto que desde sempre se procurou estabelecer com o 

autor de Os Maias: ainda que por vias diferentes, um e outro contribuiram 

(assim como Cesário Verde) para a criação de uma língua nova, indispensável 

à afirmação da modernidade literária portuguesa. Acima de tudo, estes textos 

manifestam a consciência literária de Fialho, assumindo, por isso, e sobretudo 

em alguém que não gosta de teorizar ou fazer "aplicações doutrinais" sobre as 

suas próprias coisas, contornos de uma poética implícita que encontrará a sua 

formulação teórica sobretudo nos ensaios sobre crítica de arte. 

 

 

 

2.6. Fialho, crítico literário 
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 A actividade de Fialho de Almeida crítico literário estende-se ainda a um 

número significativo de artigos, ensaios, notas biográficas, prefácios ou 

apontamentos dispersos que dedicou a escritores (na sua maior parte 

contemporâneos), nacionais ou estrangeiros: Alexandre Herculano, Camilo, 

Eça de Queirós, Cesário Verde, João de Deus, João da Câmara, Carlos 

Malheiro Dias, Gomes Leal, Luís Guimarães, Guiomar Torresão ou Guilherme 

de Azevedo são alguns dos autores que ocuparam a sua atenção de leitor. No 

conjunto dessa intensa actividade crítica, dispersa em vários jornais e revistas 

da época (da qual só alguns artigos viriam a ser, posteriormente, recolhidos e 

publicados sob a forma de volume) ou ainda nos vários volumes que 

constituem Os Gatos, destacam-se, para além dos artigos sobre Eça de 

Queirós, os ensaios que dedicou a Camilo Castelo-Branco, Guilherme de 

Azevedo ou ao novelista espanhol José Maria de Pereda ou o prefácio aos 

Sonetos e Rimas do poeta brasileiro Luís de Guimarães; na impossibilidade de 

nos referirmos aqui exaustivamente a essa actividade crítica, não podemos 

contudo deixar de fazer uma referência pontual a estes últimos, quer porque 

neles sobreleva o crítico literário em relação ao cronista-biógrafo que teima em 

aparecer em muitas das suas páginas de crítica literária, quer pela relevância 

que estes textos assumem em termos de uma poética implícita, e mesmo em 

alguns casos, explícita, de Fialho. Em quase todos os artigos de crítica literária 

é possível encontrar ou uma interpretação do naturalismo lato sensu (que de 

algum modo se confunde com o conceito de realismo/naturalismo enquanto 

fenómeno artístico trans-histórico) que vem esvaziar de sentido o conceito 

periodológico (e, naturalmente, as reservas de Fialho), ou uma contestação 

directa da estética naturalista pelas razões que tivemos oportunidade de 

apontar a propósito da ficção queirosiana. 

 O ensaio sobre o novelista espanhol José Maria Pereda, considerado o 

"patriarca do naturalismo" em Espanha, é elucidativo a este respeito. A defesa 

que Fialho assume do novelista poderia parecer-nos surpreendente não fora 

essa interpretação lato sensu de naturalismo. Fialho contesta as críticas vindas 

a lume na altura da publicação das novelas de Pereda, e que apontavam como 

defeito principal o facto de estas não corresponderem "rigorosamente a uma 
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realidade observada, científica", rejeitando o epíteto lançado sobre o novelista 

em termos que não deixam de ser significativos:  

 

 "Em primeiro lugar, desde as origens, toda a arte espanhola foi naturalista de raça e de 

carácter. Na escultura, Alonzo Cano, Gregorio Hernández, o galego Ferreiro, Moure, el 

Berruguete; na pintura el Greco, Zurbarán, Velásquez, Ribera, Goya; nas letras Cervantes, 

Quevedo, Tirso de Molina, Hurtado de Mendoza, Timoneda, André Pérez, Guevara, Rojas, 

Moratín, Mateo Alemán... -Hein? que ancestros colossais por onde caracterizar o ardente génio 

desse povo de hecatombes, tão civilizado e tão bárbaro, perpetuamente em luta como o 

oceano, e dessa mesma mobilidade sacando os seus aspectos de beleza imortal e os seus 

terríveis haustos de crueza! (...) Outros escritores, noutros países, podem ter pedido à 

inspiração francesa o fermento de escola que fez o naturalismo moda na novela e teatro da 

Europa, logo após a difusão da filosofia positiva. Em Espanha, porém, o fundo de instinto 

estético, apoiado na observação dramática ou cínica, e criando e pintando a arte à imagem 

meticulosa da vida, antecede o naturalismo todo dos mais povos: os picarescos, espanhóis dos 

séculos XVI e XVII, são legítimos avós dos actuais naturalistas; de sorte que Pereda não é um 

espúrio garfo francês enxertado em cavalo espanhol, senão vergôntea possante que ejacula de 

tronco envelhecido . (...) O naturalismo de Pereda é um factor  da tara biológica que exaspera o 

têmpero cerebral da tradição. O mais charro espanhol tem consigo o furor  do pesadelo partindo 

da acção intensa, dos sombrios cicloramas fumando sobre o decomposto de realidades trágicas 

ou grotescas. Corridas de toiros, cada vez mais arreigadas; procissões da Semana Santa, em 

que se figuram ao vivo suplícios e agonias; Cristos de Burgos e de Orense, com pele de 

múmias, cedendo ao tacto; Dolorosas, com cabelos verdadeiros e lágrimas de vidro; mártires de 

templos, em que o aparato das chagas é copiado quase a microscópio; antigas farsas de cordel, 

de humor tão vivo, bromas da conversa popular e "zarzuela chica", etc., elucidam mais sobre 

esta exigência realista da raça, do que todas as explanações de crítica literária, aqui expostas. 
(1992p:157-159) 
 

 Em primeiro lugar, convém notar que Fialho vê nas novelas de Pereda não 

o Naturalismo enquanto conceito periodológico e histórico, de inspiração 

francesa, ideologicamente configurado pelo materialismo e pelo positivismo, e 

servido por uma metodologia científica (em relação ao qual mantem sérias 

reservas), mas um realismo/naturalismo meta-histórico que, enquanto 

representação126 ou "imagem meticulosa da vida", se aproxima do conceito 

aristotélico-horaciano de mimese. 

                                                 
126 Veja-se, a este respeito, o estudo clássico de Erich Auerbach (1968), Mimésis -la représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale, Paris:Gallimard. 
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 Curiosamente, Fialho define o naturalismo como uma tendência inata, 

"instintiva" da arte espanhola, caracterizada pela dualidade ou antítese e 

encontra a sua expressão paradigmática na arte dos séculos XVI e XVII: desde 

as touradas que transformam o ritual da morte em espectáculo, os suplícios 

"ao vivo" da Semana Santa, aos "Cristos de Burgos e de Orense com peles de 

múmia, cedendo ao tacto", ou às Dolorosas "com cabelos verdadeiros e 

lágrimas de vidro" ou aos mártires que exibem chagas em trompe-l'oeil, o 

naturalismo a que Fialho se refere aproxima-se da sensibilidade barroca na 

tensão entre a esfera espiritual e a exuberância sensorial, no pathos que 

decorre da omnipresença da morte, na visão teatral, dramática da vida (o 

teatro é uma das paixões de Fialho que irá marcar indelevelmente a sua 

escrita) ou mesmo no desejo de impressionar o receptor.  

 A mundividência pessimista de Fialho levá-lo-á a ver no naturalismo um 

"sombrio ciclorama" criado a partir da decomposição de "realidades trágicas ou 

grotescas", um aspecto fundamental para a despolarização do real e para a 

emergência do grotesco na sua própria prática literária. Em qualquer dos 

casos, o naturalismo não se define aqui pela fidelidade ao real, mas pela 

ambiguidade entre o ser e o parecer, pela ilusão pictórica ou teatral, isto é, o 

naturalismo cede lugar ao "ilusionismo"127: mais importante ainda, as touradas, 

os Cristos de Burgos ou as Dolorosas de lágrimas de vidro cor significam 

ainda, na visão dramática de Fialho, encenações objectivas de uma emoção ou 

conflito. 

 O ensaio sobre Pereda, ao que nos informa Costa Pimpão escrito depois do 

polémico artigo do Brasil-Portugal, é, por outro lado, interessante na medida 

em que, ao invocar essa concepção mais vasta de naturalismo, a divergência 

em relação a Eça de Queirós se apaga, mostrando-se agora Fialho bem mais 

complacente com o romancista: 

 

 (...) E onde é que em livros a humanidade das novelas correspondeu alguma vez à 

realidade observada? Os tipos de Zola, os tipos de Strindberg, os tipos de Ibsen, os tipos de 

Eça, os tipos de Galdós, os tipos de Camilo, acaso materializam sinteticamente alguma espécie 

                                                 
127 Veja-se, a este respeito, a observação de Wellek sobre o estudo de Ludwig Pfandl sobre a literatura espanhola do 
Século de Ouro "which speaks of the supposedly innate Spanish dualism of realism and idealism which during the 
baroque age was "expanded and exaggerated" into an antithesis of naturalism and illusionism" (WELLEK,1963:106).  
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de realidade? acaso essas aparições simbólicas de forças contraditórias do espírito têm no 

hagiológio da vida, fora da alucinação estética, mais importância que a de interessantes fogos-

fátuos? 

 Em romances de Eça de Queirós, os tipos de canalhas ou cretinos, as mulheres de beleza 

impudica, vivendo apenas de espasmos sexuais, são legião. Conclui-se  que a sociedade 

portuguesa tem apenas Gouvarinhos, Dâmasos Salcedes, conselheiros Acácios, Marias 

Eduardas e Luísas? Por certo, não! pois se formos à obra de Camilo, os tipos de integridade 

moral, de paixão salubre, de vida viril, de instintos sociais seleccionados, abundam pelo menos 

na quantidade em que o outro os nega, apupa e histrianiza. 

 A seu turno induziremos que na sociedade portuguesa predominem quase exclusivamente 

tipos camilescos? Pior ainda! E todavia, nem por isso as figuras de Eça deixam de valer, na 

verosimilhança palpável, as de Camilo, nem estas e aquelas deixam de ser materializações, 

fosfenas, duma mesma versão da vida portuguesa; com a diferença só de cada artista haver 

instilado em cada uma a poesia ou a peçonha do seu digesto filosófico, da sua própria sanha 

dirigente" (1992p:160). 

 

 Note-se que a comparação entre Eça e Camilo não serve aqui a Fialho para 

alimentar a velha querela da literatura portuguesa, para distinguir os dois 

romancistas em função do grau de fidelidade ao real ou da originalidade do 

estilo individual, mas para de algum modo os aproximar em função da 

ficcionalidade dos mundos que criaram. Para Fialho, a obra ficcional de Eça e 

de Camilo - como de resto toda a ficção - não é verdadeira nem falsa, mas 

apenas "possível"128: a ficção é, como ele próprio nos diz, uma fulgurante 

imagem, fruto da "alucinação" estética, um "interessante fogo-fátuo", o que não 

deixa de ser relevante num autor tão fortemente conotado com o Naturalismo. 

 No ensaio que dedica a Camilo Castelo-Branco, publicado em 1890 na 

Revista Ilustrada e posteriormente recolhido em Figuras de Destaque, Fialho 

defendera já uma concepção da criação literária configurada pela herança do 

Romantismo, pela mundividência decadentista finissecular e pelas teorias de 

Lombroso sobre a "genialidade epileptóide" e de Max Nordau sobre a 

"dégénérescence" da civilização moderna. Valorizando, como os românticos, a 

actividade criadora em oposição à imitação, Fialho associa aqui o génio à 

                                                 
128 A título de exemplo, Gérard Genette caracteriza deste modo o enunciado de ficção: "Entrer dans la fiction, c'est 
sortir du champ ordinaire d'exercice du langage, marqué par les soucis de vérité ou de persuasion qui commandent les 
règles de la communication et de la déontologie du discours. Comme tant de philosophes l'ont répété depuis Frege, 
l'énoncé de fiction n'est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, "possible"), ou est à la fois vrai et faux: il est 
au-delà ou en deçà du vrai et du faux" (1991:19-20). 
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nevrose criadora e à alienação mental que faz de Camilo um caso 

paradigmático do "louco literário" ou do "alienado lúcido e razoante". O retrato 

que Fialho nos traça de Camilo (e no qual, de algum modo, ele próprio se revê) 

é igualmente o reflexo desta herança romântica: Fialho exalta a vesânia 

artística do escritor, desgraçado e perseguido pela sociedade, cuja rebeldia fez 

dele "uma das mais furiosas e indomáveis figuras literárias do nosso século" 

(1992 p:48). 

 Por outro lado, Fialho reconhece em Camilo "o maior escritor do Portugal 

moderno" (1992p:53), uma afirmação que o referido ensaio procura justificar e 

analisar, através de algumas características fundamentais da escrita camiliana. 

Fialho começa por destacar o trabalho de renovação da língua portuguesa 

iniciado por Camilo, de "desarticulação" da antiga língua, tornando-a um 

instrumento maleável às necessidades da expressão contemporânea: Camilo 

(re)inventa a nova língua portuguesa a partir de dentro, do português 

vernáculo, da criatividade popular e sobretudo da sua "fantasmagoria interior". 

Para Fialho, o romancista pertence à família dos "grandes histéricos da 

palavra, desde Quincey, de Dante Rosseti e de Achim-d'Arnim, até aos 

modernos repousseurs da frase que faz aresta, e incrusta a ideia como uma 

jóia, e impõe a imagem, com uma magia quase física" (1992p:55-56). Fialho 

sublinha deste modo a imaginação de Camilo, a força criadora do verbo, o 

poder de "evocação" ou sugestão visual, ao mesmo tempo que valoriza a 

dimensão significante, a "combinação rítmica das sílabas" e os "efeitos 

orquestrais" da sua escrita. 

 Em termos de efabulação, Fialho reconhece a "base vista" que serve de 

alicerce à composição dos romances e novelas camilianas, o que o leva a 

afirmar que os romances de Camilo "são mais história do que literatura" (id:57), 

mas destaca sobretudo o "sonho de arte" do romancista, a análise sombria das 

paixões humanas, a criação de uma atmosfera dramática, o seu sentido do 

trágico. Camilo é, como Dostoievski129, o intérprete do "inquietante", das 

"realidades cinzentas e brutais", dos abismos da alma humana: "a diferença 

                                                 
129 A simpatia que Fialho manifesta por Dostoievski revela-nos ao mesmo tempo um leitor atento e arguto: Fialho 
enaltece no romancista russo a capacidade de penetração psicológica que faz dele o intérprete do "inquietante", dos 
recantos mais sombrios da alma humana ou, como notou Gliksohn, "l'initiateur d'une littérature du paroxisme qui révèle 
le malaise sous-jacent d'une société satisfaite de ses valeurs matérielles" (GLIKSOHN, 1990:146). 
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está em que, mercê dos temperamentos, as catástrofes do russo são quase 

todas intelectuais, e as do português, quase todas físicas. Educação, e 

atavismos de nacionalidade, proibiram Camilo de exumar dum problema 

interior qualquer todos os desenvolvimentos de certos casos de febre espiritual, 

de delírio psíquico, que são a mola trágica das grandes criações de 

Dostoievski. Entretanto, por caminhos antípodas, consegue ele chegar por 

vezes a conclusões análogas, visionando então, com uma formidável força 

gráfica, todas as energias inconscientes, atávicas, bestiais, que ululam no 

fundo das almas inquietas ou balbuciantes" (1992p:63-64). Fialho sublinha 

ainda a ironia, resultante da visão pessimista do mundo, como a maior força do 

génio de Camilo: o seu riso sarcástico "tem peçonha no ricto da boca, e como 

os dentes da cobra cascavel, dá morte ao organismo vivo em que se acrava" 

(1992p:63; 61). 

 Sob o ponto de vista que nos interessa, é curioso notar a forma como 

Fialho se refere à "análise desfiliada de método" que caracteriza o romancista: 

 

 "Ele pertence à escola do génio, que não faz obras-primas com receita, e realiza a arte por 

uma espécie de iluminismo psíquico instantâneo. (...) Camilo não desce aos últimos pormenores 

de histologia, como Zola, nem decompõe o trabalho dum cérebro, como Bourget, ideia por ideia, 

e impulsão por impulsão. Neste luxo de ciência, que é um dos mais hábeis, e às vezes mais 

enfadonhos artifícios do romance moderno, frequentemente o sábio prejudica as faculdades 

inventivas do artista, reduzindo a obra de arte a uma monografia seca, em que o rigor de 

detalhe expulsa o sonho, substitui a arte à medicina, abdica da fantasia em favor da fórmula, 

dispensando a criação do talento individual, para produzir romances como quem cozinha 

pastéis, segundo uma receita doseada, monótona, e sempre a mesma." (id:58-59) 

 

 A defesa de Camilo e da "nervosidade" do seu estilo" passa aqui, mais uma 

vez, pela crítica à falta de imaginação e originalidade do romance naturalista, 

que Fialho compara ironicamente a uma receita de pastéis. Tal como afirmou 

Álvaro Manuel Machado, a propósito deste excerto da crítica de Fialho "on ne 

peut pas trouver, à la fin du XIXe siècle, une défense plus passionnée du "rêve" 

et de l'inspiration romantiques portugais versus l'"artifice" scientifique du 

naturalisme venu de France" (Machado, 1986:516). A crítica ao Naturalismo 
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importado de França reflecte assim o nacionalismo decadentista130 de Fialho 

que faz de Camilo um dos seus modelos literários (Fialho chegará mesmo a 

dedicar-lhe o volume de Contos) e que atingirá o máximo de intensidade 

polémica nos artigos que escreve sobre Eça de Queirós. 

 Como se infere do ensaio sobre Camilo, ao modelo positivista francês, 

Fialho demonstra preferir o “modelo” (com todas as reservas que tal expressão 

suscita num autor como o nosso) russo ou escandinavo. O “entusiasmo” de 

Fialho por este “modelo” ficará bem explícito no ensaio que dedica a D. João 

da Câmara, ao confidenciar-nos que foi sob a sua influência que o escritor terá 

lido autores como Ibsen ou Tolstoi: 

 

 “Era então o período invasor, no cérebro de João da Câmara, das literaturas libertárias e 

malsãs da novela russa e escandinava, que o meu entusiasmo conseguira infiltrar, à força de 

parlendas, na sua  um pouco apática educação cavalheirosa ultra-romântica. 

 João da Câmara acabava de ler as primeiras peças de Ibsen e os primeiros grandes 

romances de Tolstoi. O pessimismo adusto, a ânsia de libertação moral das almas presas no 

ergástulo das formas seculares, a canseira das gentes nevropatizadas de vícios e degenerando 

em aleijões morais de horrível fáscias, gritos de náufragos pedindo em vez de pão, justiça, e em 

vez de paz, renovações violentas nos domínios da inteligência e da vontade – todo aquele 

vortilhão ululante de monstros morais e dementes analíticos, invadindo em bloco a 

encerebração do discípulo de Garrett e do apaixonado admirador das epopeias lusitanas, como 

determinaram nele um charivari de terramoto, de que o escritor saiu atónito, mas com 

preocupações artísticas diversas, que foram as causantes das suas peças O Pântano e Meia-

Noite” (1992p:147). 

 

 

 Fialho considera que a escrita de O Pântano e de Meia-Noite terá tido a sua 

génese no “deslumbramento” de João da Câmara pelos autores russos e 

escandinavos, deixando antever ao companheiro de vagabundagem nocturna, 

“uma obra-prima”: 

 

 “Era um drama de sugestões pantanosas, desviado das realidades da vida, perdido no 

fundo dum palácio à beira duma verde laguna onde coaxavam rãs e pairavam febres. A sua 

terrível beleza desagregava-se das cenas com um livor de infecção perniciosa, tudo nele tinha 

                                                 
130 Sobre a relação nacionalismo-decadentismo fin de siècle e modelos literários de Fialho veja-se a tese de 
doutoramento de Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal: modèles étrangers et orientations nationales 
(1986), o capítulo sobre "Fialho de Almeida: romantisme, naturalisme et "dégénérescence". 
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uma simbologia confusa de vaticínio, estrangulado de fatalidades míticas, capricho das forças 

cegas, malfazejas” (id:147). 

 

 Factores diversos (pressões de empresários e editores, o neo-romantismo 

do escritor) terão, porém, condicionado o autor de O Pântano a ficar aquém da 

obra-prima sonhada por Fialho131. Mas esse “sonho” não deixa de ser 

revelador quanto à própria concepção estética de Fialho. Desde logo, o seu 

fascínio pelos autores nórdicos132, aí incluindo os russos, e, em particular, 

Dostoievski, intérpretes dos aspectos mais subterrâneos da alma humana, 

“psicanalistas” avant-la-lettre dos “monstros morais” gerados pela sociedade 

moderna; por outro lado, o pessimismo revoltado, o centramento no “eu” e o 

alheamento em relação às “realidades da vida” (leia-se, em relação ao mundo 

exterior e, por extensão, em relação ao realismo/naturalismo); mas também a 

vocação dramática e o visualismo “expressionista” de O Pântano, a sugestão 

de uma paisagem miasmática, decadente, de uma nova e “terrível beleza”. 

 No prefácio que antecede o livro Sonetos e Rimas de Luís de Guimarães, 

Fialho vai mais longe ainda na intenção crítica ao Naturalismo, ao ver no 

racionalismo científico dos tempos modernos o responsável pelo 

desaparecimento do sonho e da poesia: "Em nossos dias o espírito positivo 

matou o sentimento poético (...). Desde que a função crítica de análise se 

                                                                                                                                               
 
131Em 1894, Fialho confessa na crítica à representação teatral de O Pântano que a sua posição enquanto crítico é 
“embaraçosa” e “difícil” , dada a amizade pessoal que o une a D. João da Câmara e a reputação literária já firmada do 
escritor, embora tal facto não o impeça de afirmar que “não gostou” da representação, mesmo reconhecendo o seu 
valor enquanto obra literária. Na opinião de Fialho, a novidade importada dos autores nórdicos não só não foi 
percebida pelo público (que chegou a patear no final da peça), como, mais grave ainda, não foi representada pelos 
actores: “O público não percebeu, porque a peça sai completamente dos moldes clássicos das obras de teatro, 
adianta-se para uns ideais de arte, que não conseguiram ainda a consagração geral do mundo culto; porque não sabe 
classificá-la; porque aceita com repugnância as suas personagens dominantes, cujas evoluções idiossincrásicas ou 
patológicas não sabe explicar; porque prefere a acção nítida  e comovente dum romance, explicada em frase e gesto 
apropriado, à sugestão que lhe possa dar a contemplação dum quadro ou a irradiação dum meio social; porque se 
fatiga com a fadiga dos actores, esmagados, durante três ou quatro actos, debaixo do peso duma ideia cruciante, 
aflitiva, doentia; porque lhe desafina aquela toada mais artificiosa que natural, com que o autor pretende aprimorar ou 
revigorar a intenção de algumas frases; porque finalmente a peça não o impressiona nem pelo interesse e 
sentimentalidade da acção nem pela fulguração das personagens”.  Ao mesmo tempo que denota nesta crítica um 
invulgar sentido da novidade estética, Fialho não deixa de acrescentar o seguinte: ”Do Norte chegaram até nós (…) os 
ecos duma nova escola teatral. Era preciso imprimir feição diversa na literatura dramática. (…) não sabemos se tais 
comidas se digerem com proveito nos países da sua origem; por cá, nos países meridionais, fazem cólicas, e estamos 
que será custosa a aclimação” (1993a:22-24). 

 
132  A íntima relação da obra de Fialho com os autores nórdicos foi bastante cedo notada por Correia da Costa  ao 
referir-se ao “voo grandioso do seu [Fialho] génio tão russo e tão característicamente eslavo, na maneira como 
crepusculizou de tragédia e sinistro os seus personagens”. Correia da Costa chamará mesmo a Fialho “um russo de 
exílio” (COSTA, 1923:89;87). Por outro lado, Jacinto do Prado Coelho dá-nos a informação de que existiam na 
biblioteca de Fialho  várias Histórias de Arte e, em particular, sobre pintura chinesa e arte escandinava 
(COELHO,1944: 39). Cf. nota 202. 
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tornou início e fundamento de toda a educação actual, o nosso tempo 

destronou a inspiração pela reflexão, e substituiu os profetas pelos sábios" 

(1992p:168;172-173). A este nível é esclarecedora a velada censura que Fialho 

dirige aos poetas parnasianos, a quem acusa de se terem deixado contagiar 

pelo racionalismo dos tempos na preocupação "científica" que põem no rigor 

da forma em detrimento da emoção: "cuidam os poetas pagar com as 

maravilhas da factura, a frialdade ou o artifício do sentimento interior -e assim 

ficaram as estrofes, enfileiradas, enigmáticas, mortas, como uma avenida de 

esfinges que leva à necrópole deserta" (id:170). Ao rigor formal dos poetas 

parnasianos, Fialho contrapõe as "visões tecidas de sonho e nuvem" dos 

poetas líricos, como João de Deus (ou, mais distantes no tempo, Sá de 

Miranda e Camões); eles são, para Fialho, seres vibráteis e sensíveis, 

intérpretes da alma humana (e em particular da alma popular, o que o leva a 

estabelecer algumas afinidades com o lied alemão) nos seus movimentos mais 

ínfimos e, por isso mesmo, mais universais. Apesar de considerar Luís 

Guimarães um “poeta parnasiano”, Fialho não deixa de elogiar o contributo que 

a sua linguagem poética (e a musicalidade da sua pronúncia de brasileiro) 

significaram para a renovação e plasticização da língua portuguesa, tarefa em 

que, como vimos, Fialho particularmente se empenhou: “aquela soutache 

poética (…) introduz modulações, veludosidades, carícias, que exornam dum 

requinte novo, duma incrustação, duma rocaille, a nossa velha língua mãe, e 

por muito tempo deixam na orelha a difusão da mais voluptuosa sinfonia” 

(1992p:175). 

 Em matéria de poesia, uma das preferências133 de Fialho vai para a 

"originalidade pictural" de Cesário Verde. Ao longo da sua obra ensaística e 

jornalística, Fialho referir-se-á por diversas vezes ao poeta, chegando mesmo a 

afirmar que este foi "um dos poucos altares a que genuflecti[u] com fervor 

                                                 
133 Fialho confessa-se arrependido das críticas juvenis que dirigira a Cesário na altura da publicação do poema 
"Esplêndida" (1874) no prefácio que escreveu sobre o poeta e se destinava a preceder o Livro de Cesário Verde, 
edição de Manuel Gomes: "também eu nas tais Novidades cometi folhetins de troça amável à poesia, comentando-a 
por uma fórmula que Fernandes Costa pusera em voga no Ilustrado, às vezes com fortuna, e consistia em reduzir a 
prosa os versos, criticando a postila depois como quem contraprova a lucidez dum edital. Lembro que nessa minha 
obra tantas eram as parvoíces como as lérias, pôsto de cada linha saltasse aquilo que se não pode ocultar, em se 
sentindo, a vibração do aplauso espadanando da justiça instintiva, e essa simpatia esquiva, alvorotada, que é nos 
espíritos sinérgicos preparo duma camaraderia artística muito próxima. Cesário veio à redacção cumprimentar-me; 
apertámos as mãos sem outra palavra além dos nossos nomes, embora eu, corrido, tivesse vontade de lhe dizer que 
a crítica era doutro, e que a fantasia "Num Bairro Moderno "excedia tudo o que eu lera em poesia impressionista", 
(BARRADAS e SAAVEDRA, (ed.) 1917: 12).  
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cristianíssimo" (Barradas e Saavedra (ed.) 1917:9). No prefácio que escreveu 

sobre o poeta e que, infelizmente, não pôde concluir, enaltece "o poeta 

dissidente dos processos poéticos do tempo" e o poder descritivo/expressivo 

da sua poesia. Fialho valoriza deste modo aquilo que Adolfo Casais Monteiro 

haveria de definir como "o pendor subversivo" (Monteiro, 1977) da criação 

poética de Cesário, a ruptura com uma tradição poética dominada pelo 

convencional, pelo enfático, pelo academismo. A esta vocação dissidente ou 

ruptural da poética cesárica, ao moderno que o poeta inaugura na poesia 

portuguesa, aludirá Fialho num dos ensaios de Vida Irónica: 

 

 "Oh meu loiro e divino irregular Cesário Verde É lendo os rapazes do teu tempo que a 

minha adoração por ti redunda em fanatismo! Bem te importavas tu que a Academia te 

discutisse a legitimidade dum termo, quando esse termo exprimisse, num barbarismo insólito 

que fosse, a cambiante da sensação fina e moderna que tu pretendias dar num verso teu! 

Assim, há nas oitenta e tantas páginas que deixaste uma sensibilidade que recolhe os rumores 

de todas as vidas, e lança no mundo da poesia portuguesa os alicerces duma cidade nova" 

(Fialho de Almeida, 1992i:117).  

 

 De modo idêntico, também n'Os Gatos Fialho exalta o contributo de Cesário 

na "criação" de uma língua portuguesa moderna e, sobretudo, na criação de 

uma "poética nova" que se afirma igualmente nos sonetos de Antero, nos 

alexandrinos de Junqueiro, nas descritivas de Gomes Leal ou na lírica de 

António Feijó e que, em seu entender caminha para "uma especialização da 

língua poética [em que] o vocábulo se faz raro, e o ritmo libra a essência do 

verso, divorciando-se da prosa, aos transcendentes olimpos da música, e aos 

processos de relevo da pintura" (1992c:198). O diálogo interartístico aqui 

implícito, a especialização da linguagem poética, a descoberta da dimensão 

material do signo são aspectos para os quais a nova poética viera chamar a 

atenção e que viriam a tornar-se vectores fundamentais da prática literária 

fialhiana. 

 No artigo de crítica literária publicado em Saibam Quantos..., Fialho 

valorizará ainda a “têmpera fortíssima de artista” de António Patrício, o autor da 

história dramática em dois quadros, intitulada O Fim (1909), que, exprimindo a 

revolta do povo português contra o Ultimatum britânico, nos apresenta, entre 
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outras personagens, o retrato grotesco de D. Maria Pia ”figurada de doida na 

catástrofe”, retrato que não podia deixar de impressionar o autor de Os Gatos 

e, de um modo muito especial, o “poeta” de o funeral do rei D. Luís. O artigo 

em questão detem-se, no entanto, na análise da colectânea de contos “Serão 

Inquieto” (1910), a partir da qual Fialho nos dá a conhecer outros aspectos da 

escrita de António Patrício que merecem a sua admiração, em particular, a 

análise psicológica e o sentimento da paisagem: significativamente, Fialho 

afirma que “[o]nde essas faculdades de psicologia minúscula, onde essas 

galerias de riquezas ocultas se adivinham, é na sua vibratilidade ante a 

paisagem, no maravilhoso poder de evocar por trás das formas físicas das 

coisas, espécies de subentendidos telepáticos, mundos de sombra hamlética 

forrando de claros-escuros de sugestão os panoramas duma natureza que nos 

parecia clara e sem intervenção directa nos sincelos da consciência humana e 

da razão.” (Fialho de Almeida, 1992m:32; 35).Vocação do mistério, decifração 

do oculto, fascínio pelos “mundos de sombra”, pintura verbal, são outros tantos 

traços definidores da escrita fialhiana. 

 Fialho escritor não se define, no entanto, apenas em função das 

preferências do crítico literário, mas também em função das suas antipatias. A 

verve sarcástica que encontrámos nos últimos artigos sobre Eça de Queirós 

faz-se sentir, de modo igualmente chocante134, num artigo anterior ao do Brasil-

Portugal sobre o poeta e jornalista Guilherme de Azevedo, de quem traça ao 

leitor o seguinte retrato:  

 

 "Na terra, era antipático, chamavam-lhe o diabo coxo e compreende-se. Antipático por ser 

feíssimo, por ser coxo, por ser mordaz, por ser poeta, e por ser escrivão de fazenda. A sua 

figura sem mocidade, sem frescura, sem sorriso, sem olhar, sem músculos, sem ombros, sem 

calor e sem aprumo, era uma destas sofisticações horríveis que a natureza atira ao meio das 

raças, ou por cansaço ou por escárnio, às horas de negação da sua obra, aliás augusta e 

explendidíssima. Tinha a cabeça dolicocéfala, mal feita, alta de testa, muito deprimida nas 

têmporas, e pendulando sobre um pescoço de velha, encordoado. Os olhos eram fundos, 

míopes, sem chama, as orelhas exangues, despegando-se em ansa, como se o seu crânio 

fosse um vaso, e nas maxilas de prognata, dentes podres simiescamente acavalavam-se, tendo 

um hirsuto bigode, sem remiges, por dossel. O tronco estreito, sem tórax, claudicava bastante 

                                                 
134 A crítica, datada de 20 de Fevereiro de 1892, é aparentemente motivada pela notícia da trasladação dos restos 
mortais do poeta, falecido em Paris, onde vivera os últimos anos da sua vida. 
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para a esquerda, deslocando a simetria dos ombros a cada bordo que ele, na marcha, jogava, 

com a perna coxa desse lado. Essa perna era o seu desconsolo trágico e o seu espectro, mais 

pequena que a direita, com o pé contraído e cambado para dentro, flectindo mal, deslocada do 

osso da bacia, e neste ponto fístulas d'escrófula, incicatrizáveis chagas babando detritos d'osso 

liquefeito: misérias, enfim duma raça estanque, em cuja gafa vergôntea o sarcástico destino 

dera em enxertar um amoroso espírito de poeta!" (1992e:132-133). 

 

 O retrato de Guilherme de Azevedo (independentemente das 

considerações éticas ou morais que o leitor possa tecer sobre ele135) é, na 

nossa perspectiva, interessante quer na medida em que nos revela o grotesco 

como uma característica estruturante do processo de escrita fialhiana e não 

apenas da sua prática ficcional, quer na medida em que o grotesco constitui 

aqui uma estratégia crítica e provocatória que permite a Fialho denunciar 

através do exagero da deficiência física uma outra "deficiência"mais grave, a 

debilidade de Guilherme de Azevedo enquanto poeta: a caricatura grotesca do 

"poeta", coxo, cabeça dolicocéfala, pescoço de velha, orelhas de vaso, maxilas 

de prognata, dentes podres acavalando-se "simiescamente", a perna coberta 

de escrófulas e "babando detritos", procedendo ao rebaixamento do corpo 

através do exagero da disformidade física, vem tornar visível a dissonância 

corpo/espírito e, deste modo, demonstrar a sua incapacidade enquanto poeta. 

 À poesia de Guilherme de Azevedo falta em primeiro lugar, emoção, mas 

falta também "a nuvem, o mistério ondulante, a voz duma ânsia", a capacidade 

de sugerir o inefável, o evanescente, o mistério, o que passa, naturalmente, 

por uma repurificação da linguagem (Pereira, 1975:78), pela (re)invenção da 

linguagem poética que não se compadece com o "verso engomado sem 

ocultismo psíquico" de Guilherme de Azevedo. O retrato de Guilherme de 

Azevedo ilustra assim, pela via da ironia, muitos dos princípios fundamentais 

da poética fialhiana. 

                                                                                                                                               
 
135 Costa Pimpão, em nota de rodapé a este texto, afirma desconhecerem-se "as verdadeiras razões que levaram 
Fialho a escrever estas páginas cheias de nervo e de fel; mas talvez não seja temerário atribuí-las a um desforço (post 
mortem) de sensibilidade ferida pelos êxitos de um rival (FIALHO DE ALMEIDA, 1992e:131). 
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Capítulo III:  

Fialho, crítico de arte : kodakização e emoção  

 

 

"A arte é apenas e simplesmente a expressão de uma 

emoção" (Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de 

Teoria e Crítica Literárias). 

 

"Confesso-lhe (...) que, sem estar doido, eu acredito 

no cubismo.(...) Não me podem deixar de ser 

simpáticos aqueles que, num esforço, tentam em vez 

de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas 

mais ou menos nuas -antes interpretar um sonho, um 

som, um estado de alma, uma deslocação de ar.... 

(Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa). 

 

"Qu'é dos Pintores do meu país estranho, 

Onde estão eles que não vêm pintar?" (A. Nobre, Só). 

 

"Devo à paisagem as poucas alegrias que tive no 

mundo -os homens só me deram tristezas. Ou eu 

nunca os entendi, ou eles nunca me entenderam." 

(Miguel Torga, Diário II) 

 

 

1. Os Salões  de Fialho 

 A ser verdade, como observou o professor Costa Pimpão, que a educação 

estética de Fialho se fez "pela pintura (tanto como pela literatura)" (Fialho de 
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Almeida, 1992d:8), as páginas que dedicou à crítica de arte adquirem uma 

importância fundamental. Elas mostram, de um modo notável no caso deste 

autor, que "é no domínio da crítica estética que, pela primeira vez, se toma 

consciência do problema de uma fundamentação da modernidade a partir de si 

mesma" (Habermas, 2000:13): as páginas de crítica de arte testemunham 

assim uma atenção ao novo, aos múltiplos sentidos do moderno, numa procura 

de autofundamentação que vai desde a pintura ao teatro e, mais pontualmente, 

à dança e à música - um aspecto que faz de Fialho um caso invulgar no 

panorama cultural português que nem sempre tem merecido a atenção da 

crítica literária. 

 O texto fialhiano de crítica de arte vem neste sentido antecipar o "diálogo 

interartístico"136 cultivado pelo modernismo enquanto procura de uma "nova 

linguagem compósita ou sincrética, por vezes transbordante da moldura dos 

géneros" (Ribeiro, 2000:125) e, em muitas delas, anunciar a emergência de 

uma consciência metalinguística que virá a constituir um dos vectores 

estruturantes da poética modernista. A porosidade genológica que caracteriza 

o texto fialhiano de crítica de arte vai do não-literário (reportagem, crónica 

jornalística, artigo de opinião) ao literário (ensaio, ficção, narrativa lírica, sátira) 

o que, aliás, vem pôr em causa, como alguns críticos de arte já o fizeram, a 

legitimidade da sua classificação enquanto tal. Sem pretendermos entrar nessa 

questão, que certamente daria matéria para um outro estudo, não podemos 

deixar de salientar a correspondência especificamente moderna (Friedrich, 

1976:26) entre a reflexão sobre a obra literária e a reflexão sobre a obra 

plástica que as páginas fialhianas de crítica de arte vêem inaugurar. 

 Escritor e, simultaneamente, crítico de arte, Fialho personifica (como muitos 

outros escritores europeus seus antecessores ou contemporâneos, como 

Baudelaire, Zola, Huysmans ou Mirbeau) a particular relação de proximidade 

entre a literatura e a pintura que caracterizou o século XIX. Fialho foi no 

entanto, é importante salientá-lo, um dos raros casos de escritores 

portugueses a escrever aquilo que poderíamos chamar os seus Salons de 

pintura, facto não despiciendo no contexto cultural português de oitocentos, 

onde é ainda mais notória do que noutros países europeus a ausência de uma 



 159 

crítica de arte especializada. São escritores como Fialho de Almeida que, 

acumulando as funções de crítico de arte e escritor ou cronista, suprem essa 

lacuna e propoem nos seus Salões uma leitura e valorização das artes 

plásticas do seu tempo - o contributo pioneiro de Fialho nesta leitura (ao lado 

de Ramalho Ortigão, Jaime Batalha Reis e ainda Ribeiro Artur) viria, aliás, a 

ser reconhecido por José-Augusto França e, muito recentemente, por 

Fernando Guimarães (2003:8). Se esta acumulação de funções, agravada 

algumas vezes pela intromissão do panfletário, não permite, em rigor, chamar 

hoje a Fialho crítico de arte (José Augusto-França prefere chamar-lhe "artista 

da crítica"), o significado estético-cultural e a novidade das suas reflexões não 

devem ser ignorados (razão pela qual decidimos manter esta designação), 

ganhando através delas o perfil do escritor uma nova espessura. 

 Muito embora publicados de forma dispersa, e continuando ainda hoje a 

aguardar recolha em volume, os Salões de Fialho merecem mais atenção do 

que aquela que a crítica literária lhes tem dispensado. Neles, o crítico/escritor 

revela uma sensibilidade estética notável para a época, afirmando-se como 

uma das primeiras vozes críticas (se não mesmo a única) capazes de 

denunciar a falta de novidade na pintura portuguesa de finais do século XIX, 

presa às convenções académicas, nomeadamente da peinture d'histoire, ao 

folclorismo romântico ou ao naturalismo paisagista da escola de Barbizon - em 

qualquer dos casos, uma pintura anacrónica, alheia quer à novidade que o 

Impressionismo, a partir de França, vinha inaugurando na Europa, quer às 

manifestações vanguardistas, e mais exactamente, pré-expressionistas ou 

expressionistas, de pintores como Munch, Van Gogh, Ensor ou Schiele. As 

reflexões de Fialho põem a nu não apenas a atrofia criativa de que enferma, 

em geral, a sociedade do seu tempo, mas também os próprios artistas, 

demonstrando até à exaustão, quer sob a forma da análise crítica, quer sob a 

forma da ironia, a necessidade de mudança: Fialho responsabilizará em 

particular as Academias e o ensino académico de produzirem em Portugal 

mais "artífices do que artistas", ou, na linguagem sarcástica que o caracteriza, 

mais "brochantes" (1992k:115) do que pintores originais. 

 O crítico de arte perspectiva desde logo essa mudança em termos de 

                                                                                                                                               
136 Veja-se a este respeito o assinalável contributo de Eunice Ribeiro para o estudo das relações entre as diversas 
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ruptura com o passado, ao defender reiteradamente a necessidade de a arte 

ser moderna, isto é, de estar atenta ao momento presente, de procurar na 

imediatidade e transitoriedade das suas manifestações a sua fonte de 

"inspiração"; a autoconsciência do presente contém em si um sentido agudo de 

relativismo histórico que, como notou Calinescu, "é, em si próprio, uma forma 

de criticismo em relação à tradição" (Calinescu, 1999:17). Os Salões de Fialho 

testemunham, em particular, um desejo de mudança que, de acordo com 

Herbert Read, poderíamos considerar especificamente "moderno": "l'intention 

(...) non pas de reproduire ce qui est visible, mais de rendre visible" (1960:6), 

de romper com uma arte imitativa, para passar a uma arte "criativa".  

 Por outro lado, importa igualmente notar que a leitura crítica das artes 

plásticas proporciona a escritores como Fialho um meio distanciado de reflexão 

sobre o seu próprio processo de escrita. No caso particular do escritor que nos 

ocupa, o contributo das reflexões sobre pintura adquire uma enorme 

importância dada a ausência intencional de uma teorização sobre a sua própria 

obra: estas reflexões constituem-se, implicitamente (e, em alguns casos, 

explicitamente) como metalinguagem da poética fialhiana, facto que nem 

sempre tem sido considerado e para o qual importa chamar a atenção. 

 Note-se que, curiosamente, é sob a analogia da pintura que Fialho concebe 

a tarefa de renovação ou (re)invenção da língua portuguesa, de forma a  torná-

la matéria plástica para as necessidades de expressão modernas. A antiga 

língua portuguesa é, tal como Fialho a define, uma língua pobre que "tem, 

quando muito, sinónimos, mas pouquíssimas qualidades que a tornem eficaz 

para exprimir um certo número de estados, paisagens e emoções, sem 

recorrência às línguas paralelas. Por exemplo, carece absolutamente de 

maleabilidade e, como cor, é impossível, sem a desarticular, (...) obter com ela 

efeitos de nuance, os mais preciosos hoje em belas-letras" (1992c:194). O 

português literário é uma língua moribunda e formal, demasiado "incolor, 

inodora e insípida" (Pimpão,1992f:8) para exprimir emoções, estados e 

paisagens, ou criar efeitos de nuance (itálico nosso): note-se que, para Fialho, 

emoções, estados e paisagens se tornam, aqui, termos sinónimos. Dar vida às 

palavras significa assim atribuir-lhes uma cor e uma expressividade (uma 

                                                                                                                                               
modalidades artísticas desenvolvido pelo Modernismo português, particularmente a relação pintura-literatura. 
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plasticidade) desconhecidas do português clássico. 

 As páginas de crítica de pintura que Fialho escreveu - na generalidade, 

pintura realista/naturalista e, mais raramente "impressionista"- atestam, por um 

lado, a importância nuclear do elemento visual, plástico, na obra fialhiana em 

geral, e na emergência de uma "poética" do grotesco, em particular; por outro 

lado, a crítica de pintura destaca um dos aspectos mais salientes da 

modernidade estética de Fialho: a contestação da estética da representação 

(realista/naturalista) e, de um modo mais vasto, do próprio conceito aristotélico-

horaciano de imitação ou mimese. A uma concepção da arte como imitação, 

Fialho contrapõe uma concepção da arte como expressão, na qual a emoção 

desempenha um papel central. Desde logo, a valorização do elemento plástico 

que domina as páginas de crítica de arte traduz este desejo de expressar pela 

forma o universo interior, de tornar objectivo o mundo subjectivo (note-se que 

Fialho se afasta aqui do subjectivismo romântico): forma e expressão são 

deste modo princípios estéticos fundamentais quer para o crítico de arte, quer 

para o escritor. 

 Ao contrário de um Huysmans, seu contemporâneo, que enquanto crítico de 

arte defendera (pelo menos nos seus primeiros artigos) a representação 

naturalista, "prise sur le fait"137, mas enquanto escritor decadentista desmentira 

tal posição, Fialho mostra-se, desde as primeiras páginas de crítica de arte, 

reticente em relação a tudo aquilo a que ele chama a "marca naturalista", uma 

atitude que o ficcionista parece igualmente adoptar. A atenção contínua que 

dedica às exposições de arte que tiveram lugar em Lisboa desde 1882 até à 

data da sua morte, em 1911, documenta exemplarmente a atitude truculenta 

do crítico de arte face à evolução da pintura realista/naturalista em Portugal. 

Isto mesmo o notou um crítico de arte abalizado como José-Augusto França 

                                                 

137 Na sua recolha de artigos de crítica de arte, intitulada L'Art Moderne (1883), Huysmans critica, por exemplo os 
pintores impressionistas que pintam o nu "en plein air", acusando-os de falta de rigor, de verdade, nos seus quadros: 
"Les peintres m'étonneront toujours. La façon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie. Ils dressent ou 
couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui teignent la peau comme si elle était étendue dans une 
chambre calfeutrée, sur un drap blanc, ou debout et se détachant sur une tenture ou sur un papier de muraille. -Ah çà! 
bien, et le jeu de rayons qui filtrent au travers des branches?(...) et l'air ambiant, et le reflet de tout ce qui les environne 
et la réverbération des terrains, tout cela n'existe donc pas? Je sais bien qu'on voit peu de femmes nues sous des 
arbres. C'est un spectacle instructif que des règlements de police interdisent; mais enfin, il peut exister. S'il ne s'est 
jamais offert à beaucoup de peintres,- et je le conçois- pourquoi osent-ils donc alors le représenter?" In: "Le Salon de 
1879", (HUYSMANS, 1904:24). 

 



 162 

que, destacando as "qualidades originais" do "artista da crítica", sublinhou que 

"Fialho de Almeida assumiu então uma posição declaradamente 

antinaturalista" (1990:105). José Augusto-França irá ainda mais longe na 

valorização desta atitude pioneira de Fialho, ao sublinhar que "ninguém melhor 

do que ele, neste momento em que se desenhava uma segunda geração 

naturalista em Portugal, foi capaz de pôr o dedo na ferida, denunciando o 

receituário vazio que ia satisfazendo toda a gente, incluindo o próprio 

Ramalho" (1990:106). 

 Face ao conservadorismo das artes plásticas no Portugal de oitocentos, 

Fialho não deixará de alertar, como o fez na crítica à exposição do Grémio 

Artístico de 1892, para a necessidade urgente de vencer a "apatia naturalista" 

e encontrar para a arte "um ideal diferente do da fotografia colorida" 

(1992e:166). Em seu entender, esse ideal diferente passaria inevitavelmente 

pela (re)descoberta do sujeito e da emoção. 

 

 

 

1. 1. A ausência de emoção: os kodaks naturalistas 

 

 O distanciamento de Fialho relativamente ao Naturalismo, embora 

rastreável desde muito cedo, torna-se sobretudo ostensivo no conjunto de 

artigos críticos que dedica aos Salões do Grémio Artístico que tiveram lugar em 

Lisboa entre 1890 -1899. 

 A este respeito, o artigo que escreve sobre a exposição do Grémio Artístico 

de 1892 é esclarecedor. Fialho mostra-se desiludido perante a falta de 

originalidade das telas expostas: note-se que, sintomaticamente, predominam 

aqui os expositores de procedência naturalista, ligados ao Grupo do Leão, com 

destaque para Malhoa, Silva Porto, Columbano, António Ramalho ou Marques 

de Oliveira. O quadro de Malhoa O último interrogatório do Marquês de Pombal 

(Fig.1), por exemplo, chama desde logo, até pelas suas enormes dimensões 

(3,40m x 5m), a atenção de Fialho a quem se deve, na opinião de José-
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Augusto França, "a mais pertinente das críticas contemporâneas" (1990:287). 

 

 
(Fig. 1) Malhoa, O último interrogatório do Marquês de Pombal , 1892 

 

 

 A tela de Malhoa merece a Fialho uma nota positiva no que diz respeito ao 

tratamento da cor - "azuis celestes, amarelos de metal, vermelhos de morango, 

tudo excelentes pinturas de processo"- mas, esse aspecto positivo não o 

impede de tecer uma dura crítica ao convencionalismo da peinture d'histoire e 

ao realismo da composição: "todo o estudo de fisionomias é morto, e os gestos 

automáticos, cheirando ao pintor inconsciente da resultante emotiva, 

desinteressado da psicologia, incapaz de vivisecções na alma histórica, e 

vendo apenas nas catástrofes antigas, pretexto para mágicas d'estofos 

hilariantes, móveis de preço e imobilizações d'actores em quadros vivos" 

(1992e:154-155). A tela em questão resume-se para Fialho a um realismo 

cenográfico que revela competência técnica no desenho dos móveis e 

acessórios decorativos, "o bufete, os papéis e cofres por cima dele, os 

cartapácios caídos pelo chão, a almofada de veludo onde o marquês poisa o 

sapato, a meia de seda e o tapete persa...", mas esta competência técnica não 

esconde a "incompetência" do pintor no que diz respeito à afirmação de um 

estilo pessoal, ou, na expressão do crítico de arte, na afirmação de uma 

"maneira sua, inconfundível". Insurgindo-se deste modo contra o teatralismo 

histórico e a grandiloquência romântica do quadro de Malhoa, Fialho denuncia 

o pintor de encomendas oficiais, complacente com o gosto burguês138. 

 Deixando a peinture d'histoire e passando à pintura de género ou 

                                                 
138 Malhoa realizou decorações de tema fabuloso para o Conservatório e para o Supremo Tribunal da Justiça, vindo 
em 1888, como nos diz José-Augusto França, a ganhar "o concurso da Câmara Municipal de Lisboa, com uma 
"Partida de Vasco da Gama" que lhe valeu a Ordem de Cristo"; o pintor viria ainda a satisfazer encomendas 
particulares, tais como as decorações para a sala de música do Palacete Lambertini, na Avenida da Liberdade, em 
Lisboa. Cf. (FRANÇA, 1990:287).  
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paisagem, a crítica ao realismo/naturalismo de Malhoa torna-se ainda mais 

contundente, atingindo por vezes uma tonalidade irónica ou mesmo sarcástica. 

Como acontece com um dos estudos de paisagem intitulado Crepúsculo, 

igualmente patente nesta exposição do Grémio Artístico, onde a falta de 

originalidade do pintor e a atenção ao pormenor realista levam ao seguinte 

comentário de Fialho: o Crepúsculo de Malhoa não passa de uma imitação do 

Angelus de Millet, "com menos unção religiosa e mais batatas" (1992e:154). 

 Quer na pintura de história, quer na pintura de género, quer no retrato ou 

nos estudos de paisagem, a apreciação crítica de Fialho é idêntica. Malhoa 

demonstra grande poder de observação e qualidade técnica ou, como Fialho 

prefere dizer, "domínio do processo", mas falta-lhe "esse quid que é a centelha 

do talento apercebendo um recanto inédito da vida": nas telas do pintor, "sem 

por baixo, tudo se limita à banalidade da cópia do modelo" (1992e:154-155), a 

um inventário de objectos sem alma. Para o crítico de arte, o olhar de Malhoa, 

atento à materialidade física dos objectos, mostra-se, no entanto, incapaz de 

uma visão interior, intuitiva, "inédita" sobre a vida. 

 A crítica à ausência de um estilo pessoal na pintura de Malhoa virá, 

contudo, a esbater-se, em 1906, na Sexta Exposição da Sociedade Nacional 

de Belas-Artes (SNBA), sem que isso signifique uma verdadeira conversão de 

Fialho, como por vezes se tem pretendido. O crítico de arte valoriza aqui a 

pintura de género de Malhoa, mas os termos em que o faz não denunciam o 

"grande admirador" do pintor (França, 1990:290), mas antes um relativismo 

que já encontrámos em momentos anteriores, nomeadamente a propósito de 

Os Escritores de Panúrgio, e que encontra a sua justificação no estatuto 

anacrónico das artes plásticas em finais de oitocentos, anacronismo que se 

prolonga ainda na primeira década do século XX: Malhoa é, como o notou 

José-Augusto França, "ele próprio, produto, emblema e motor dum 

portuguesismo que se fixou, mesmo adjectivamente, como norma estética e 

sociológica, e que ainda em 1957 se podia supor garantido, "intacto e rijo", pela 

falta duma aprendizagem parisiense" (1990:361). Ainda que de um modo 

estranhamente ambíguo, é contra este símbolo do Portugal de oitocentos que 

o crítico se insurgirá. 
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 Na verdade, o exemplo de Malhoa serve a Fialho não tanto para elogiar a 

originalidade da "maneira" do pintor - "Malhoa é um produto da Academia de 

Belas-Artes de Lisboa"139, advertirá explicitamente na crítica escrita em 1906-, 

mas para desferir uma dura crítica à política cultural de envio de bolseiros de 

pintura a Paris. Entre o portuguesismo autóctone de Malhoa que a cada dia 

que passa mais se afirma como o pintor da "odisseia rústica nacional" - ou, 

como o crítico de arte dirá a respeito do quadro Procissão (parcialmente 

retomado na última grande composição do pintor, As Promessas) (fig.2)-, como 

o pintor da "obtusidade beata do país rural com uma intensa poesia 

melancólica" (1992l:186;188)- e o academismo dos novos estrangeirados que 

regressam de Paris sem estilo nem identidade, Fialho "prefere" 140 (até pela 

economia que tal significaria no erário público) naturalmente o primeiro. Por 

outras palavras, entre dois males, o cepticismo de Fialho leva-o a escolher o 

"mal menor". Fialho não deixará por isso de censurar, mesmo em relação ao 

quadro Procissão atrás mencionado, o realismo da composição, a repetição de 

processos, o abuso de franjas coradas que lhe dão um "ar de cromo", o 

excesso de pormenores "que lhe [Malhoa] industrializa a obra, e é mister banir 

a todo o transe". De idêntico modo, o crítico de arte mostrar-se-á irónico quanto 

ao realismo que o desenho das figuras do quadro Barbeiro evidencia, ao 

referir-se particularmente "ao labroste que se apoia ao guarda-chuva barraca, e 

o de focinhos ao léu, a que mestre-escama lhos descasque... eis umas figuras 

cheirando plebeiamente a estábulo e cortelho, que ninguém contemplará sem 

recordações regionais, num suave calor de coração (1992l:188). Formulada 

nestes termos pouco bucólicos, a crítica de Fialho, reforçada ainda pela 

referência à falta de cor e à debilidade da relação fundo-forma, dá-nos a 

exacta medida da "admiração" do crítico pelo pintor e pelo "portuguesismo" de 

que este se tornara símbolo. 

 

                                                 
139 O distanciamento em relação à pintura de Malhoa parece-nos implícito na forma como Fialho se refere, em Vida 
Errante, ao concurso de pintura de história da Academia Real de Belas-Artes; Fialho descreve os representantes da 
Academia como um "júri de chechés decretando pontos de história romana, num país com três grandes séculos de 
epopeia por pintar" (FIALHO DE ALMEIDA, 1993b:53). 
 
140 Ainda aqui Fialho critica o realismo de Malhoa, como se pode ver no comentário à Procissão: "este quadro peca 
porém por demasia de pormenores, e um abuso de franjas coradas que lhe imprime assim um ar de cromo, pecha 
frequente nas decorações modernas de Malhoa, e que transportada à pintura de óleo, fatalmente lhe industrializa a 
obra, e é mister banir a todo transe" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992l:188). 
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(Fig. 2) Malhoa, As Promessas , 1933 

 

 Na verdade, a crítica de 1906 à Sexta Exposição da Sociedade Nacional de 

Belas-Artes e os termos relativos em que Fialho "valoriza" a pintura de Malhoa 

não vêm senão confirmar aquilo que o crítico escrevera antes sobre o pintor, e 

em especial a análise que faz do conjunto da sua obra artística no Salão do 

Grémio Artístico de 1898. Já aí Fialho introduzira, por um lado, a marca 

subliminar do seu distanciamento estético em relação ao pintor:  

 

 "Malhoa tem tido o senso de ficar modesto nos seus sonhos, e de por isso mesmo os ter 

vindo gradualmente a realizar, por entre os aplausos até dos seus antigos detractores. A sua 

exposição deste ano é para assim dizer o melhor resumo das suas aptidões adquiridas. Há um 

talento que em vez de força nêurica, é apenas trabalho acumulado, e criaturas portanto que 

chegam pela pachorra e pelo método, a pináculos que outras muito antes atingiram pelo voo" 

(1992k:118). 

 

 "Modéstia de sonhos", "pachorra e método" e incapacidade de "voo" ou 

ausência de asas, como dirá igualmente neste artigo, não fazem parte da 

linguagem de Fialho para definir o artista criativo que, no fundo, convém 

sublinhá-lo, o crítico não encontra na pintura de Malhoa. Por outro lado, a 

crítica de Fialho dirige-se aqui, uma vez mais, aos bolseiros de pintura141 cuja 

passagem pelas academias de Paris considera, sob o ponto de vista 

económico, inútil e, sob o ponto de vista artístico, estéril; na síntese amarga de 

Fialho, "o português, como o macaco, sempre que admirou, macaqueou" 

(1993b:47). 

                                                 
141 Vejam-se a este respeito os artigos "Exposição de provas finais na Academia de Belas-Artes", "Exposição dos 
trabalhos dos alunos de Belas-Artes" e "Concurso às pensões Valmor", incluídos em Vida Errante (1993b). 
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 Basta atentar, a este respeito, na crítica que, em 1907, escreve sobre a 

Exposição de Trabalhos dos Alunos de Belas-Artes. Fialho lamenta a falta de 

"aprendizagem parisiense", a impermeabilidade dos bolseiros do governo ao 

contacto com a novidade que, em termos de artes plásticas, a França vinha 

irradiando; subliminarmente, o crítico de arte denuncia aqui a pouca 

repercussão que parece ter tido entre os bolseiros a pintura de ar-livre 

impressionista cuja novidade se fazia sentir particularmente no tratamento da 

paisagem. 

 A título de exemplo, a propósito de Alves Cardoso, "pensionista estudando 

paisagem em Paris, por conta do Estado [sic]" Fialho não consegue evitar este 

comentário significativo: 

 

 "A prova do Sr. Alves Cardoso (do 3º ano de pensionato) reproduz um fim de dia numa 

campina francesa, junto ao mar. Por ela se vê que o Sr. Alves Cardoso tem progredido desde a 

última vez que o encontrámos. A sua tela  trai um avanço largo, e tem predicados de 

composição e perpectivação muito interessantes. (...) A parte cultural está bem manchada, os 

amarelos da seara seca dizem com arte entre as verduras arbóreas e arbustais que bordam 

sebes e caminhos. Essas verduras são um pouco cozidas e sem brilho, seja do céu nublado, ou 

da paleta do pintor assimilando (é o costume) alguma tela da moda, ou algum truque de mestre 

mais impressionante. Que é em geral o que os professores de paisagem ensinam, e o proveito 

que deles tiram os escolares, que supõem que a paisagem se estuda em aulas, como a 

modelação ou o desenho. " (1993b:85) 

 

 Apesar dos progressos ao nível da composição e desenho, Alves Cardoso 

mostra-se alheio à instantaneidade da cor/luz que caracteriza a pintura com 

motivo à vista: ao contrário da nova pintura, as "verduras" são "cozidas e sem 

brilho" o que, na na perspectiva irónica de Fialho, se deve ou ao "céu nublado" 

ou à cópia de "alguma tela da moda ou truque de mestre". O crítico de arte 

parece inclinar-se mais para esta segunda hipótese, aproveitando para 

denunciar o convencionalismo do ensino das Belas-Artes em Portugal, 

nomeadamente a inclusão nos planos curriculares da disciplina de Paisagem. 

Um contrasenso, na sua opinião, já que, como afirmará noutro lugar, "ninguém 

percebe o que seja professar paisagem, de uma cátedra, pois a paisagem, 

sendo um estado de espírito, não se transmite por via pedagoga, senão nos 

casos nefandos de aluno e mestre serem duas reais cavalidades" (1993b:49). 
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Fialho retoma a célebre definição de Amiel "a paisagem é um estado de alma"- 

a única afirmação que considera digna de nota no Diário- para chegar a uma 

conclusão que, se não é nova, não deixa de ser eloquente sob o ponto de vista 

teórico que nos ocupa: a paisagem não só não é ensinável, não é uma 

disciplina normativa ou um exercício técnico, mas antes de natureza subjectiva, 

criativa. Na síntese elucidativa do crítico, "se fazer paisagem fosse copiar sem 

alma a natureza, o ideal dessarte seria a fotografia colorida" (1993b:87).  

 Deste modo, a propósito de Alves Cardoso, Fialho denunciará a falta de 

criatividade, a ausência de emoção, a incapacidade de transgressão ou, como 

ele prefere dizer, o excesso de "assimilação" dos bolseiros que, permanecendo 

dependentes dos mestres e dos modelos, continuam "sapateiralmente, sem 

febre estética, agarradinho[s] à forma dos objectos" (1992e:165): na opinião de 

Fialho, "senhores do processo, os nossos artistas estão tão impotentes como 

na primeira hora em que surgiram; sabem pintar mas nenhum sabe dizer para 

que pinta" (1992e:163). Sob este ponto de vista, a crítica aos trabalhos do 

concurso às pensões Valmor e, em particular, o conselho que Fialho dá ao 

pintor Adriano Sousa Lopes142, tornam bem visível a atitude ruptural do crítico 

de arte relativamente ao academismo dos mestres: 

 

 “Precisa o Sr.Sousa Lopes de aproveitar as longas procuras e canseiras ásperas que tem 

tido, na fundação de uma personalidade que o faça ilustre em vez de o tornar hábil. Trate de ler, 

ler muito, e pela elucidação da leitura criar-se um areópago interior onde represente primeiro os 

temas dos seus quadros, antes que o pincel lhos transfiltre por coloridos e formas, que, em vez 

sombrinhas de sombras, revivam como modalidades complexas dum espírito, e tenham a sua 

gestação na própria alma. Quanto a admirações, só de longe, agora que vai ver museus e 

galerias” (1993b:47). 

 

 Ao mesmo tempo que se mostra sensível ao experimentalismo no 

tratamento da cor/luz da nova pintura, e em alguns casos, a uma visão emotiva 

                                                 
142 Significativamente, o reconhecimento, já no seu tempo, da importância de Fialho enquanto crítico de arte, pode 
ser ajuizado a partir do testemunho de João de Castro Osório, amigo do pintor Sousa Lopes. Referindo-se ao 
conselho de Fialho, João de Castro Osório diz-nos o seguinte: “Admirador consciente e amigo íntimo de Adriano 
Sousa Lopes, com ele dialoguei repetidamente, por muito ano (…) sobre Pintura. Posso, por isto, e devo testemunhar 
a sua declaração de que, várias vezes, durante a aprendizagem no Estrangeiro, releu e meditou estas linhas de Fialho 
de Almeida, no artigo publicado por ocasião do Concurso Valmor, para se fortalecer na resistência a prejudiciais 
imitações. Esta declaração de um grande Pintor contribui para o melhor entendimento do valioso e poderoso incentivo 
que para os Artistas plásticos e picturais pode haver na Crítica e nos conselhos de Escritores, apesar de leigos nas 
técnicas dessas Artes, mas com profundo conhecimento dos procesos mentais de toda e qualquer realização artística, 
sem os quais de nada valem as técnicas”, Ocidente, (1957/1960: LVII, 295). In: FIALHO DE ALMEIDA [1896-1906]. 
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da paisagem, Fialho vê sobretudo nas (raras) tentativas "impressionistas" dos 

pintores portugueses seus contemporâneos uma preocupação generalizada 

com a kodakização do real, quase sempre sem a espontaneidade e a 

instantaneidade que caracterizam a pintura impressionista. Mais do que isso, 

longe da "revolução" que a pintura impressionista francesa significara para a 

tradição da paisagem e, de um modo especial para a tradição da pintura 

realista da paisagem dominante no século XIX, a paisagem "impressionista" 

dos pintores portugueses mostra-se incapaz de romper com o espartilho 

académico e a tradição realista/naturalista dominante. 

 A "fórmula" naturalista é assim aos olhos do crítico uma das principais 

responsáveis pelo panorama anacrónico da pintura portuguesa na transição do 

século XIX para o século XX. Em seu entender, foi precisamente a obsessão 

com a "fórmula [de] "pintar só o que se vê", de importação francesa, [que] deu 

origem a "todo o discipulado antigo e moderno de Silva Porto e dos 

pensionistas do governo, seus contemporâneos, donde o grupo de Leão saiu, 

e depois dele o Grémio Artístico" (1992e:165). Graças a esta "fórmula" -conclui 

Fialho- há em Portugal "mais artífices que artistas, mais repetidores do que 

criadores" (id:166). Este “instinto de imitação” que, na crónica Decadência, 

Fialho estende a todas as camadas sócio-profissionais, é o sintoma mais 

visível da nossa decrepitude social e cultural, deste “atoleiro de banalidade que 

invadiu tudo, demoliu tudo, apodreceu tudo” (1992g:179).   

 A este respeito, como dissemos no início deste capítulo, a crítica ao Salão 

do Grémio Artístico de 1892 é ilustrativa, nomeadamente no que diz respeito à 

pintura paisagista. As paisagens de Silva Porto143, por exemplo, provocam em 

Fialho uma sensação de cansaço que resulta da repetição de processos. As 

telas expostas denotam "a mesma impermeável monotonia" (1992e:156) de 

anos anteriores que Fialho descreve deste modo: 

 

 "a exposição de Silva Porto é uma série de manchas rápidas e vagas, historiando 

instantâneos de impressão: aqui uma casita entre arvoredos, charcos reflectindo ramarias 

                                                                                                                                               
 
143 A pintura paisagista de Silva Porto, convém sublinhá-lo, inspirada pelo movimento de Barbizon, assinala o início 
do Naturalismo na pintura em Portugal: "em volta de Silva Porto, graças, em parte, ao entusiasmo do crítico Ramalho 
Ortigão, imediatamente se formou um grupo de jovens pintores que, reunidos em pacata boémia, na cervejaria Leão 
de Ouro, tomaram o nome de "grupo do Leão", vindo a expor em conjunto em 1881 (...) Com a acção desse grupo o 
naturalismo penetrou na pintura portuguesa (FRANÇA (ed.) 1988:41). 
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d'outono, empoeiradas, mais além veredas com silhuetas de campónios, alpendres, beirões, 

cancelos rústicos, moitas, marinhas, bocadinhos enfim de natureza áfona, desenhados com 

arte, coloridos com verdade, perfeitos, fiéis, sentidos e banais" (1992e:157). 

 

 Não deixa de ser aqui significativa a forma como Fialho se refere ao 

realismo "pré-impressionista" destas paisagens de Silva Porto (Fig.3), valorizado 

enquanto processo (tal como o colorido de Malhoa), mas desvalorizado em 

termos semânticos como sinónimo de "afonia" e banalidade: a paisagem de 

Silva Porto reduz-se a um olhar rigoroso sobre a Natureza, fiel na reprodução 

das sensações físico-ópticas, mas sem qualquer sugestão emotiva/criativa, um 

exercício técnico e repetitivo. Em síntese, as paisagens de Silva Porto são, 

para o crítico, um kodak do real, perfeito, mas sem aquele dessous a que, 

neste caso, só a linguagem pictórica pode dar "voz". 

 

 
(Fig. 3) Silva Porto, A Ceifa , 1884(?) 

 

 

 Fialho acusa directamente a excessiva preocupação com o rigor e a 

objectividade de ter conduzido a "esse naturalismo impassível (...) [que] resvala 

como uma marca de fábrica por dezenas d'oleografias neutras, copiadas sem 

alma, uniforme de tom", às quais chama, ironicamente, "peças de processo". 

Fialho justifica esta ideia de fabrico em série quer pelo facto de a arte se 

reduzir nas obras expostas a "uma cópia servil da natureza, sem comentários, 

tendo por ideal a fotografia colorida" (1992e:164-165), quer pela repetição 
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tornada evidente ao nível da técnica ou, como ele prefere dizer, do processo. 

Em 1907, por exemplo, na crítica à exposição dos trabalhos dos alunos da 

Academia Nacional de Belas-Artes, o crítico de arte retomará esta ideia de 

processo ao confessar que lhe "pesa ver estes pintores e escultores 

começarem, evoluírem e acabarem todos do mesmo modo (...), 

amanuensando escultura e pintura, como se fizessem barbas ou sapatos" 

(1993b:83). A comparação com o mundo económico e industrial serve a Fialho 

para denunciar, na expressão benjaminiana, a perda da aura da obra de arte, a 

desvalorização da dimensão irredutivelmente individual da criação artística em 

função da massificação da cópia ou da reprodução em série; os receios que 

Baudelaire manifesta em relação à fotografia, patentes na diatribe que lhe 

dirige no Salon de 1859, parecem igualmente presentes nas críticas de Fialho.  

 A crítica à exposição do Grémio Artístico de 1898 tornará ainda mais 

explícita esta concepção tecnológica/industrial do naturalismo: para Fialho, 

"olha-se para uma exposição de pintores os mais diferentes, e tanto o 

temperamento escasseia, e a visão pessoal se fundiu, pela uniformidade do 

industrialismo artístico, num receituário mais ou menos hábil, de pintar, que 

todos esses painéis parecem de um só autor, dia a dia mais aborrecido 

(1992k:120)". Na visão amarga do crítico, o balanço da exposição é a total 

ausência de criatividade e de ideias; a exposição resume-se a "empenhos para 

expor, empenhos para vender, e quanto a talento -nicles, nicles!" (1992k:123). 

Uma amargura que se agravará ainda mais com a exposição do Grémio 

Artístico de 1906, onde o crítico de arte só encontra pintores que têm "no 

cérebro uma mecânica que, em vez de dar horas ou coser à máquina, faz 

pintura" (1992l:190). 

 Reagindo deste modo contra aquilo a que chama a "uniformidade do 

industrialismo artístico", uma expressão que, para ele, se torna cada vez mais 

sinónimo de Naturalismo, o olhar de Fialho percorre a pintura naturalista (e, em 

alguns casos, poderíamos dizer pré-impressionista) do seu tempo à procura de 

uma marca individual, de uma "sugestão emotiva" (1992e:165). Mas a sua 

relação com a pintura naturalista, e em certa medida, com a pintura 

"impressionista" do seu tempo, quer se trate de uma paisagem ou de uma 

natureza-morta, é quase invariavelmente uma relação de conflito, denunciando 
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uma atitude de ruptura perante a "kodakização" do real, uma recusa em reduzir 

a pintura a uma cópia objectiva dos modelos ou a uma simples repetição de 

processos e/ou de técnicas.  

 O índice/sumário que acompanha o fascículo de Os Gatos de Abril de 1892, 

inclui, aliás, alguns títulos que são eloquentes a este respeito. Um dos títulos 

propõe uma reflexão sobre as "causas da pintura inexpressiva", enquanto outro 

aponta o dedo ao Naturalismo como uma das "causas depressoras no papel 

da imaginação na obra de arte". Esta inexpressividade ou impassibilidade do 

Naturalismo deve-se assim, na perspectiva de Fialho, ao facto deste ter feito 

da literatura (e da pintura) "colaborador(es) assalariado(s) da filosofia 

científica", proibindo a imaginação" por contrária ao espírito de análise" 

(1992e:164): a exposição do Grémio Artístico desse ano é disso a melhor 

prova. Na avaliação do crítico de arte, a exposição põe a nu a "atrofia d'alma e 

d'imaginação trazida à arte pelos exclusivismos naturalistas, que eliminando o 

autor por trás da obra impassível, e pregando que o artista deve exprimir 

apenas o que vê, pouco a pouco amorteceram o eu na obra d' arte, reduzindo 

esta a frios e impessoais exercícios práticos d'estética, mais irritantes do que 

profundos, e mais habilidosos do que inspirados" (1992e:163). (Curiosamente, 

é importante notá-lo, Fialho retoma aqui, em termos praticamente coincidentes 

- o que não deixa de ser significativo sob o ponto de vista da coerência das 

suas concepções estéticas-, a linguagem argumentativa utilizada para criticar o 

romance queirosiano: "amnésia da fantasia" ou "atrofia d'alma e d'imaginação", 

"manequins" ou "peças de processo", o esgotamento detectado é, em qualquer 

dos casos, idêntico). 

 Mas a divergência de Fialho em relação ao industrialismo artístico e a uma 

estética da imitação é ainda mais visível quando este se refere àquilo a que 

chama a "secção do para rir" desta exposição. Aqui, o registo "sério", 

expositivo/argumentativo desaparece e o panfletário irrompe, não resistindo a 

satirizar a preocupação naturalista de kodakizar o real, como acontece, de um 

modo paradigmático, na descrição de uma natureza-morta, com o título 

sugestivo de Peixes. Vale a pena atentar na descrição de Fialho: 

 

 "O Sr. João Amaral tem um quadrinho, Peixes, onde uma pescada namora uns rabanetes, 
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sob vistas maternas duma couve e as vigilâncias policiais de dois gorazes. A couve, gorda, 

vestido de folhos, marrafa ao meio, tem uns empanzinamentos de matrona que sofre de ventos, 

e por modos a sua austera pessoa não basta para garantir decência no idílio da pescada c'os 

rabanetes, pois os guitas dos gorazes não tiram do ditoso par, os lúzios desconfiados. Aos Srs. 

subdelegados de saúde: desconfio que a pescada não está fresca. E trinta mil réis! Ai, não se 

pode comprar peixe..." (1992e:161). 

 

 A ironia de Fialho leva-o não só a personificar os elementos naturais 

(animais e vegetais), investindo o in-significante quadro de um significado 

sentimental/romanesco que, no vazio do seu virtuosismo mimético, este 

obviamente não tem, como também a lançar sobre a pescada uma maliciosa 

suspeita de insalubridade que justifica a intervenção da Inspecção de Saúde e 

a rejeição do "consumidor"/comprador. A dimensão "alegórica" que Fialho vê 

nesta natureza-morta decorre de um jogo humorístico que em termos  

semânticos neutraliza a diferença humano/animal/vegetal, através do qual, sob 

a forma da caricatura, denuncia a sua posição crítica em relação à lógica do 

mercado. Em seu entender, é esta lógica do mercado a grande responsável 

pela banalização e repetição dos processos artísticos que, de ano para ano, as 

exposições tornam evidente: daí a linguagem coloquial/popular utilizada que, 

em contraste violento com a pretensa "grandeza" ou eloquência decorativa do 

quadro, torna patente o desejo de provocar o gosto burguês (provocação que 

justifica ainda a interjeição irónica sobre o elevado preço "da pescada"). 

 Em oposição ao "kodak" das pescadas e rabanetes, Fialho valorizará a 

seriedade da pintura de Columbano que, "não sendo bonita, nem bem vestida", 

não pode senão irritar a "clientela pagante" (1992d:44-45), ou mesmo a 

sobriedade da pintura de Silva Porto que, sem efeitos aparatosos, "não 

pretende captar o olho hotentote do belo homem gordo susceptível de 

comprar" (Fialho de Almeida, 1882:343); a repetição de processos, a tendência 

para a massificação/industrialização que Fialho critica no Naturalismo mostra-

se aqui indissociável de uma forte marca anti-burguesa. 

 De facto, como alguns críticos de arte têm notado, a pintura naturalista 

correspondeu entre nós ao gosto estético do público burguês (o que explica a 
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longevidade e o relativo "sucesso" económico144 que o movimento conheceu 

em Portugal): os quadros de costumes, as cenas aldeãs e sobretudo a 

paisagem rural agradam de um modo particular a este público que se identifica, 

em termos de origem, com estas personagens e paisagens (Rio-Carvalho, 

1986:33). A pintura impressionista, por outro lado, apesar de praticamente 

desconhecida em Portugal até ao segundo decénio do século XX, tornara-se o 

veículo de propaganda ideológica de um "humanismo democrático", 

oferecendo a esse mesmo público "l'image de la douce vie qu'on croyait (...) à 

la portée de tous"145, (Clark, 1994:127): mas essas imagens da vida tranquila 

ao ar livre, dos momentos de lazer, da "joie de vivre" burguesa mostram-se 

igualmente pouco consentâneas com a mundividência de Fialho146. 

 Em 1896, a desilusão de Fialho com o estado improgressivo da pintura em 

Portugal atinge a sua expressão mais dramática. O crítico de arte, cedendo 

lugar ao panfletário, defenderá então o encerramento da Academia das Belas-

Artes e a propor, como alternativa, o investimento no ensino científico e 

industrial: 

 

 "acabar com a Academia das Belas-Artes é benefício com que muito podem lucrar os 

grandes ramos do ensino científico e industrial, herdando-lhe a dotação, que em pintores que 

não pintam é sinceramente revoltante" (1993b:50). 

 

 Pintores que não pintam, mas também um público que não tem qualquer 

                                                 
144 Como refere o crítico Rio-Carvalho, "é interessante verificar como a venda dos quadros das exposições que o 
Grupo [do Leão] realizou subiu de ano, para ano, a preços que para a época eram de certo modo elevados. Vendiam-
se tão bem que um jornalista de A Ilustração (1855) tem este desabafo: "A dificuldade não está no pedir, a dificuldade 
está no encontrar compradores -e o Grupo do Leão encontra-os!" (1986:36). 
 
145 "Y a-t-il plaisirs plus simples et plus éternels que ceux dont le Déjeuner des Canotiers nous montre l'image? 
Évocation plus persuasive d'un paradis sur cette terre que les blanches voiles des estuaires de Monet, les roses des 
jardins de Renoir? Ces tableaux montrent que ce qui compte dans l'oeuvre d'art, c'est une foi universelle, non les 
circonstances particulières à la vie de tel artiste. Les hommes qui peignirent ces toiles étaient affreusement pauvres, 
leurs lettres nous apprennent qu'ils ne savaient où ni comment ils mangeraient le lendemain. Et pourtant, leur oeuvre 
est pleine d'une confiance entière en la nature des hommes et des choses. Tout ce qu'ils voyaient leur donnait de la 
joie -les brumes même et les frimas", (CLARK, 1994: 127-128). 
 
146 Veja-se, por exemplo, no panfleto "Literatura Gá-Gá", os termos depreciativos em que Fialho alude à pintura 
impressionista como uma das "prendas" aconselhadas na educação da menina burguesa: "Aos 16 ou 17 anos vai a 
menina ao primeiro baile, onde é sagrada mulher, e começa a entrar nas conversações da gente séria. Fala menos 
mal o francês, que é a língua oficial dos comme il faut, falará porventura inglês, e se a preceptora que lhe foi dada era 
de força, chega mesmo a latir algumas inextricáveis coisas em alemão -o português servindo apenas , como 
nalgumas casas é corrente, para as relações com os criados. Como acessórios de cultivo, alguns pequenos estudos 
de música, esquecidos logo, alguns bordados para fingir que se é autora de almofadões comprados feitos, e lições de 
desenho e pintura servindo ordinariamente para copiar estampas e dar na estação das vilegiaturas pretexto aos 
estudos do plein-air, que justifiquem fugas pelo campo e respectivas flirtações com os namorados (FIALHO DE 
ALMEIDA, 1992l: 154). 
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sensibilidade ou exigência estética -"Quadros históricos -para quem? 

Paisagens -para quem?" (1993b:52), - interrogar-se-á Fialho - para concluir 

pela inutilidade das artes plásticas em "nações como a nossa rebeldes a toda e 

qualquer revelação do instinto estético" (id:40). É esta consciência amarga da 

intransitividade da arte em Portugal, que o leva a traçar este retrato 

“desencantado” do panorama culturalmente confrangedor do país: 

 

 “aqui, tudo é mesquinho, assorelfado, retrógrado: nem laboratórios, nem museus, nem artes 

que elevem a alma, nem escritores que estereotipem o sonho de uma raça, nem sábios que a 

envaideçam, nem monumentos que a sublimem! Camadas sobre camadas se sucedem, e em 

velhos e novos a mesma apatia senil deslava os corações” (Fialho de Almeida, 1992l:135). 

 

  A desilusão de Fialho estende-se igualmente ao próprio ensino científico e 

industrial, como o deixa claro em Vida Irónica no comentário à exposição dos 

trabalhos de prova anual das escolas industriais no Museu Industrial e 

Comercial de Lisboa147: aqui, como na pintura, a falta de originalidade e 

novidade é gritante. Mas se, por vezes, a ironia amarga do Fialho panfletário o 

leva  a petender reduzir a arte (e a literatura, em particular) a um “papel 

puramente subsidiário da indústria mercantil” (1993b:52), o esforço do Fialho 

escritor, pelo contrário, consistirá em rejeitar esta industrialização, ao 

reivindicar para a arte uma autonomia em virtude  da sua própria “inutilidade”, 

mas também da sua superioridade cognitiva ou estética. 

 No panorama sombrio que Fialho nos traça das artes plásticas em Portugal 

nos finais do século XIX há poucas notas de excepção. Uma delas, e 

curiosamente no domínio da pintura realista/naturalista, é Columbano (ainda 

que, na opinião de Fialho, apenas de um modo fragmentário). Sendo, tal como 

o crítico o define, "por educação e por sangue, um realista, os recursos vêm-

lhe todos da observação directa", mas é justamente essa filiação realista que 

faz dele um pintor diferente. Fialho dá como exemplo dessa diferença os 

retábulos decorativos que Columbano executou para o salão de baile do 

                                                 
147 Veja-se, a título de exemplo, o comentário de Fialho sobre as porcelanas da Vista Alegre, Sacavém e das Caldas: 
"A Vista Alegre, que está hoje senhora do fabrico das pastas, como as melhores porcelanarias europeias, não tem 
contudo escultores nem pintores capazes de lhe criar formas inéditas, e de lhas decorar depois num estilo original. 
Sacavém é o exemplo do que pode a rotina dum fabricante de quem um povo besta se resolve a subsidiar a 
estupidez. As Caldas estagnaram nos seus pratos à Bernardo Palissy, tão ingenuamente flagrantes de naturalismo 
popular, e cada vez é mais difícil às tentativas dos novos o filiarem na tradição artística das velhas fábricas as 
fantasias de decoração mais ou menos macabras que por aí há" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992i:268).  
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Conde de Valenças. Na opinião do crítico de arte, apesar de pretenderem 

reconstituir um tempo passado, estes retábulos decorativos valem sobretudo 

como documento histórico e social do tempo presente: ou seja, é justamente 

no anacronismo histórico que os retábulos tornam patente (leia-se, nesse 

atropelo ao realismo) que reside, aos olhos de Fialho, a originalidade do pintor. 

 Por outro lado, importa sublinhá-lo, Columbano tem horror ao convencional 

e ao bom-gosto burguês148, visível num estilo que diverge - e a expressão aqui 

é do próprio Fialho - dessa "banal carpintaria metódica" (1992e:195) em que se 

convertera o Naturalismo. Apesar da intenção realista das suas telas, Fialho 

não deixará de sublinhar a marca individual do pintor que o leva a ir mais além 

da imitação da realidade: 

 

 "ele mesmo parece sofrer do que pinta, tão arrancado o seu poder de evocação, e tão 

dolorosamente sardónico por vezes, sobre tela, o seu desenho. É o poeta do feio forte, o 

cronista da deformidade moderna, ascético e bisonho, que, mesmo na grande arte, não duvida 

fazer caricatura. E porque, misantropo e retirado, não sinta vida senão por fragmentos, e tudo 

aperceba por uma só máscara, a lívida, ei-lo envolvendo o fundo dos quadros em brumas cor 

de cinza, não acabando nunca, pela necessidade de só pintar como vê - tipos incompletos, 

almas aos pedaços" (1992d:47) 

 

 Columbano é incapaz de imaginar, não tem o dom da fantasia ou da 

evocação poética, a sua obra representa apenas "a carne contemporânea" 

(1992d:45), familiar ao pintor, mas há nas suas telas algo que escapa à pintura 

"industrial": o olhar emotivo do pintor, afinal, a marca da sua diferença. É esse 

olhar subjectivo que lança sobre a sociedade contemporânea, procurando 

arrancar-lhe a(s) máscara(s), que o faz descobrir apenas "tipos incompletos, 

almas aos pedaços", todo um mundo em desagregação que Columbano acusa 

"com uma violência que nenhum artista académico do seu tempo europeu 

pôde assumir" [e que] só nas correntes expressionistas, que se definiam pelos 

começos de Novecentos, encontra semelhante fúria" (Augusto-França, 

1990:284). A "deformidade moderna", o "feio forte" que Fialho parece ser um 

                                                                                                                                               
 
148 A crescente aceitação pelo público burguês da pintura de Columbano levará todavia Fialho a rectificar a sua 
posição na Exposição do Grémio Artístico de 1898, ao referir-se à "monotonia cadaverosa e daltónica de Columbano, 
bestificado pela turiferação dos parvos, e recorrendo a artifícios do antigo para nos dar a ilusão do original!" (FIALHO 
DE ALMEIDA, 1992k:119). 
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dos primeiros149 a valorizar na pintura de Columbano não esconde afinal 

alguma afinidade com a poética fialhiana do grotesco150.  

 Em conclusão do que temos vindo a demonstrar, poderemos dizer que o 

Salão de 1892 permitiu a Fialho pôr a nu a falta de novidade ao nível da 

criação artística, resultante quer da decadência social e cultural do país, quer 

da atonia psíquica dos pintores portugueses, quer da dependência excessiva 

dos modelos (sobretudo estrangeiros), quer da influência dominante do 

naturalismo francês; daí, como ele próprio nos diz a propósito do pintor Ferreira 

Campas, o "predomínio das faculdades de assimilação sobre as da criação" 

(1993b:88). Esta visão sombria das artes plásticas em Portugal manifesta-se 

de um modo ainda mais agudo nos artigos críticos que Fialho escreve durante 

a primeira década do século XX; longe de encontrar a sua justificação apenas 

num pessimismo temperamental ou conjuntural, esta visão sombria reflecte 

afinal uma leitura das artes plásticas que o tempo viria a revelar como rigorosa 

e atenta. 

 De facto, como demonstraria mais tarde José-Augusto França, a primeira 

década de novecentos em Portugal constituiu, no domínio das artes plásticas, 

um prolongamento ou sobrevivência anacrónica de oitocentos, marcado pelo 

fracasso da revolução industrial e por um conservadorismo ideológico e 

estético que encontra na pintura de Malhoa (e em Júlio Dinis, nas Letras) a sua 

expressão paradigmática. Um conservadorismo que passa pela sobrevivência 

do naturalismo (sobretudo, o naturalismo da escola de Barbizon) nos primeiros 

anos do século "modernista" - este naturalismo, tal como o define José-

Augusto França, "buscava-se dentro do domínio do romantismo fontista, feito 

de caminho de ferro e de uma doce paz aldeã" (1990:366). Significativamente, 

a análise do reputado crítico de arte viria confirmar a justeza da análise 

anteriormente feita por Fialho. Para José Augusto-França, nenhum dos 

pintores portugueses idos a Paris na segunda metade do século XIX, "viu mais 

                                                 
149 Teixeira-Gomes referir-se-ia igualmente à "chama diabólica" do pintor, ao seu olhar irónico e caricatural que torna 
o seu estilo único "por não ter feito nunca concessão ao gosto da época ou da moda" (1932:198). 
 
150Veja-se, por exemplo, o modo como Fialho descreve a pintura de Columbano como”uma coisa hirsuta, com 
ressaibos de miséria humana, anquiloses e raquitismos de membros, orelhas exangues, peles flácidas (…) que faz do 
pintor misantropo um filósofo cínico, e põe na sua técnica uma terrível chufa contra a raça” (1992d :45). Apesar da 
relação de afinidade que, a este nível, se possa estabelecer entre a poética de Fialho e a pintura de Columbano, não 
nos parece poder afirmar-se de forma tão categórica, como o fez Lucília Verdelho da Costa, que “Columbano é o 
pintor da vida moderna de Fialho, como Delacroix foi o pintor da vida moderna de Baudelaire” (COSTA, 2004b:53). 
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além, com a consciência estética já necessária, por exemplo, ao nível das 

pesquisas impressionistas que inteiramente e por igual ignoraram" (França, 

1990:367) - pesquisas essas que só com a primeira geração modernista151 

viriam a ser conhecidas em Portugal; estes pintores regressam tão alheios à 

novidade como quando partiram, ou, como o havia dito já Fialho, regressam 

mais "hábeis" do que "ilustres" (Fialho de Almeida, 1993b:47). Ao fazer o 

diagnóstico desta endemia nacional, Fialho crítico de arte mostra-nos que não 

apenas viu, como sentiu "mais além", atingido por essa "febre de novo" 

(Pimpão, 1943:44) a que o país parecia, pelo contrário, cada vez mais imune. 

 O "grande pintor português do nosso tempo, se já nasceu, com certeza não 

está na exposição" (Fialho de Almeida, 1992e:166)- conclui Fialho, a propósito 

da exposição de 1892. Em qualquer dos casos, tal como o crítico de arte o 

sonha, esse pintor-criativo-a-vir há-de ter asas e voar alto (a metáfora é de 

Fialho), há-de afirmar-se mais pela emoção/imaginação do que pela imitação. 

 

 

 

1. 2. Paisagem e emoção: a kodakização  impressionista 

 

 O sector da pintura paisagista é, como temos vindo a notar, aquele que 

mais atrai o olhar de Fialho na exposição do Grémio Artístico de 1892. O crítico 

de arte consagra uma atenção especial ao tratamento pictórico da paisagem, 

vendo nela um veículo privilegiado para explorar a novidade quer em termos 

técnicos, quer em termos estéticos  - e a novidade, na época em que Fialho 

escreve, passava inevitavelmente, na sua dimensão europeia, pela pintura de 

ar-livre, pela descoberta da cor e da luz impressionistas. Tal facto deve ser 

sublinhado, na medida em que o carácter inovador e a sagacidade de muitas 

                                                 
151 José Augusto-França considera em A Arte em Portugal no século XX (1990) dois acontecimentos artísticos 
próximos no tempo - a Exposição Livre (1911) e a I Exposição dos Humoristas (1912) - como decisivos para o 
arranque do modernismo novecentista, acontecimentos que enunciam um corte de gerações coincidente com a 
ruptura política (a passagem do regime monárquico para a República) e uma aproximação renovada ao centro da vida 
artística internacional que Paris continuava a ser. A Exposição Livre, na qual um pintor como Amadeo Souza-Cardoso 
recusara significativamente participar, viera tornar ainda mais evidente a rotina e a mediocridade da pintura portuguesa 
que Fialho tão insistentemente denunciara. 
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reflexões de Fialho adquirem um novo relevo se se tiver em conta que estas 

coincidem cronologicamente com o aparecimento e evolução do movimento 

impressionista francês ao qual o crítico dá mostras de estar atento. 

 Da leitura que Fialho faz da pintura paisagista portuguesa do seu tempo 

destaca-se o anacronismo patente nas obras expostas, o anquilosamento dos 

processos que o crítico não deixa de imputar, entre outras razões, ao 

predomínio da dimensão representativa, imitativa, em detrimento da dimensão 

significativa ou figurativa desta pintura. Fialho condena aqui, de um modo 

particularmente contundente, a "fórmula naturalista" dominante nos pintores 

portugueses, quase todos eles directa ou indirectamente relacionados com o 

Grupo do Leão, como a principal responsável pela falta de novidade e pelo 

vazio semântico que caracterizam o panorama das artes plásticas no Portugal 

de oitocentos. 

 A nota mais positiva da exposição de 1892 vai, curiosamente, para as 

paisagens de Marques de Oliveira, pintor que, tal como Silva Porto, estivera na 

origem do Grupo do Leão e, portanto, directamente ligado à pintura naturalista. 

Aquilo que seduz o olhar de Fialho não é o "realismo" da representação -

mesmo se elogia o desenho da figura de rapariga do quadro Esperando os 

Barcos (Fig.4)-, nem tão-pouco o colorido ar-livrista que o pintor mostra 

desconhecer (a rapariga -diz-nos o crítico com ironia- está sentada à beira-mar, 

"numa mesquinha enseada de caldo-verde, com filetes de areia inexpressiva"). 

 Aquilo que seduz Fialho é algo que transcende quer o "realismo" da 

representação, quer o monocromatismo de atelier das telas expostas: na 

perspectiva do crítico de arte, "não se pode negar [ao pintor] uma vaga 

percepção da poesia mística das coisas, vê-se que procura na natureza, não a 

cópia servil, mas a balada, e pode muito bem ser que do fundo deste lunático 

venha a desagregar-se um delicioso panteísta" (Fialho de Almeida, 

1992e:160). 
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(Fig. 4) Marques de Oliveira, Esperando os Barcos , 1892 

 

 

 Contrariamente ao que afirmara em relação a Silva Porto, as paisagens de 

Marques de Oliveira vão assim mais além da materialidade das formas e 

objectos do mundo físico para sugerir "uma vaga percepção da poesia mística 

das coisas", uma vaga espiritualidade ou "um não sei quê" indefinível que só 

um olhar de poeta pode traduzir: pintor e poeta são, aliás, aqui termos 

equivalentes. As paisagens de Marques de Oliveira interessam apenas a Fialho 

na medida em que prenunciam um afastamento da "cópia servil" da natureza, 

em que o olhar exterior, objectivo, cede lugar à visão interior, subjectiva. Por 

outras palavras, a pintura de Marques de Oliveira é valorizada precisamente 

naqueles aspectos que mais a distanciam do naturalismo do pintor. 

 O olhar de Fialho nesta exposição é igualmente atraído pela série de 

paisagens do Sado, da autoria de João Vaz. Significativamente, estas 

paisagens denotam já alguma influência da pintura impressionista, o que torna 

a crítica de Fialho particularmente interessante, quer pelo que revela acerca do 

olhar atento e informado do crítico sobre as artes plásticas do seu tempo, quer 

pela leitura que este faz das primeiras tentativas de pintura "impressionista" 

entre nós (que, aliás, salvo numa ou noutro tentativa mais conseguida, 

considera não existir na pintura portuguesa de finais de oitocentos). Atente-se, 
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por isso, na apresentação e comentário de Fialho às paisagens de João Vaz:  

 

 "Setubalense, poeta do seu rio, donde uns pescam salmonetes, ele pesca marinhas e 

paisagens. Tem pintado o Sado a todas as luzes, estados do céu, aspectos de navegação e 

toilette. De manhã, com bruma; ao meio-dia, sob a reverberação solar pondo listrões de metal 

na água indolente; ao entardecer, quando a baía escorre azuis safira; sombreado de nuvens, 

com barcos, navios d'alto bordo, banhistas; ou então metendo gaivotas, torres d'Outão, e 

chaminés de fábricas de sardinha... Entre as peças da sua exposição, que é numerosa, 

destacarei duas telazinhas pitorescas: Barcos do Sado e Praia, filtradas ambas da observação 

do rio predilecto. No Desembarque do Peixe há coisas justas, os barcos flutuam e agrupam-se 

animadamente, mas a água tem um aspecto escamoso que não resulta da visão directa, e é 

fórmula d' atelier, e pelo que respeita aos pescadores, dão a ilusão d'estarem pendurados do 

tecto por cordéis" (1992e:159-160). 

 

 Fialho mostra aqui alguma simpatia pelas paisagens de João Vaz, 

nomeadamente pela série de paisagens sobre o Sado (e sobre o Tejo) (Fig.5 e 

6) -de outro modo não se justificaria o epíteto de "poeta do seu rio"-, elogiando 

uma pintura que resulta da síntese da emoção (o rio "predilecto") e da 

observação. O crítico parece aqui valorizar implicitamente a pintura de plein-air, 

o tratamento da cor e dos efeitos de luz, o desejo de captar o instante fugaz, 

visível na "obsessão" de pintar o mesmo objecto "de manhã"/"ao meio-dia"/"ao 

entardecer". Contudo, nesta "obsessão", em que se anuncia já o 

experimentalismo das "séries" -afinal uma das propostas mais inovadoras do 

impressionismo- o crítico de arte verá a repetição do processo e não uma 

pesquisa formal sobre a representação do tempo e sobre a relação tempo-

percepção (facto que, aliás, se torna mais compreensível se se tiver em conta 

a data em que Fialho escreve esta crítica: convém lembrar que Monet só por 

volta de 1890 começa a trabalhar nas suas famosas séries das medas de feno 

e dos choupos). 

 Mas se Fialho se mostra receptivo em relação à novidade do colorido 

impressionista à permeabilidade da forma à luz, já se mostra, no entanto, mais 

crítico no que diz respeito ao predomínio do aspecto representativo sobre o 

aspecto significativo desta pintura. As paisagens de João Vaz merecem-lhe, 

por esse motivo, um comentário discretamente pontuado pela ironia. Por um 

lado, a enumeração (recurso estilístico de que Fialho frequentemente se serve) 
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das condições atmosféricas/cronológicas e dos diferentes efeitos de luz na 

percepção do mesmo objecto (rio Sado) permite-lhe subtilmente incluir um 

elemento inesperado -"aspectos de navegação e toilette"- que vem, pela via do 

humor, caricaturar o rigor da observação impressionista afirmado ao nível do 

discurso. Através da enumeração e da ironia, Fialho denuncia aquilo que lhe 

parece ser uma das limitações do impressionismo152, limitação que as 

paisagens de João Vaz tornam ainda mais notória: a primazia dada às 

sensações físico-ópticas em detrimento de uma visão emotiva/criativa 

favorecendo, deste modo, a repetição do processo e, consequentemente, o 

esgotamento semântico. As paisagens de João Vaz revelam assim um 

assinalável labor técnico visível na pintura do Sado "a todas as luzes, estados 

do céu, aspectos de navegação e toilette" ou no gesto automático de "pescar 

marinhas e paisagens" como quem pesca salmonetes, mas que, de tão 

repetitivo, se tornou vazio de conteúdo.  

 

 

 
(Fig. 5) João Vaz, Barcos no Tejo , s/data 

 

                                                 
152 Refira-se a este respeito o conto “O Funâmbulo de Mármore” (provavelmente o primeiro conto de Fialho, datado 
de 1877) na  descrição que a contessina-escultora faz do atelier do pintor Carlo Bórgio que, com quinze anos apenas, 
“fizera ruído com um quadro impressionista, repudiado pelo júri de uma exposição artística em Roma”. No olhar 
perscrutador que lança sobre o atelier, à procura de inédito ou de novidade, a contessina repara que “o pintor tinha 
olheiras”, mas “não havia no atelier nenhum quadro novo. Apenas sobre o cavalete, um cartão esboçado a traços. 
Carlo fumava cachimbo; a contessina achou-o por isso detestável, e saiu sem lhe haver sorrido como costumava” 
(FIALHO DE ALMEIDA, 1991a:174).   
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(Fig. 6) João Vaz, A Praia, s/data 

 

 

 Por outro lado, a crítica ao Desembarque do Peixe vem chamar a atenção 

para o que há ainda de falso e académico nesta pintura - a água é uma 

"fórmula de atelier"153 e os pescadores "parecem pendurados do tecto por 

cordéis". Embora o faça indirectamente, pela via da negação, o crítico de arte 

valoriza a instantaneidade do colorido impressionista, a pintura de ar-livre, 

censurando no quadro em questão a ausência destas características, ou como 

ele diz, "o aspecto escamoso da água que não resulta da visão directa". Ao 

mesmo tempo, o crítico mostra que lhe é intolerável o academismo ou, por 

outras palavras, o falso "impressionismo" que o pintor demonstra neste quadro: 

à pintura de João Vaz falta precisamente a ousadia "revolucionária" dos 

pintores impressionistas (Fialho referir-se-á mesmo noutro lugar ao desejo de 

"pompear" (1992i:217) deste artista), falta a inocência do olhar que os 

impressionistas procuraram traduzir (a sensação imediata, a impressão da 

própria retina); falta, como o sintetizou Lévi-Strauss, o gesto impressionista de 

ruptura em relação "à la vision de l'objet au travers de l'école", cedendo lugar 

ao desejo de representar "l'objet vrai, l'objet "cru" (1961: 85-86). 

 Fialho mostra-se deste modo insatisfeito com o "impressionismo" pouco 

                                                 
153 Bernard Vouilloux chama a atenção para as qualidades picturais que a pintura impressionista vinha pôr em relevo, 
e às quais apenas alguns críticos coevos se mostraram sensíveis. Entre elas, a novidade na captação da luz e da cor, 
em ruptura com os “jus” d’atelier” até então em voga: “Certains de leurs contemporains, et moins rares qu’on ne le 
pense ordinairement, surent aussi percevoir les qualités “purement” picturales liées à l’emploi de cette palette claire 
qui, rompant avec la cuisine des “jus” d’atelier, déversait sur la toile la lumière du plein air”. Cf. “L’ “impressionisme 
littéraire”: une révision” (VOUILLOUX, 2003:68). Fialho denota deste modo, até pela linguagem pictórica utilizada, uma 
sensibilidade notável para a época na auscultação da novidade estética. 
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convincente de João Vaz, pintor que o crítico de arte não deixa de associar ao 

Grupo do Leão do qual este fora, aliás, um dos fundadores. A intenção realista 

das suas paisagens - todas elas "filtradas da observação do rio predilecto"- só 

muito raramente chega a ser compensada pela novidade do colorido resultante 

da "visão directa" e, sobretudo, pela visão emotiva através da qual se revela o 

poeta do rio que o crítico admira. 

 Mas esta insatisfação do crítico de arte não significa, como temos vindo a 

sublinhar, uma adesão convicta ao Impressionismo; pelo contrário, as páginas 

de crítica de arte mostram que Fialho, apesar de reconhecer a novidade da 

pintura impressionista, considera que esta novidade se esgotou, quer ao nível 

técnico, quer ao nível semântico.  

 A avaliação crítica que faz da Sexta Exposição da Sociedade Nacional de 

Belas-Artes, em 1906, uma das últimas páginas do crítico de arte, é 

duplamente sintomática da sua atitude anti-impressionista. Essa atitude é 

visível na análise que o crítico faz da pintura de Carlos Reis (e, em particular, 

dos retratos). O Impressionismo é aqui explicitamente reduzido a um capricho 

ou moda passageira, por falta de conteúdo artístico: 

 

 "O Sr. Reis veio de Paris com um impressionismo teórico que espalhou na pintura muito 

mais pochade do que arte, e entretanto fez o seu tempo, deixando aqui e além um ou outro 

bocado singular. 

 Quanto a esta toquade os pintores sacaram tudo o que ela podia dar de mirabolante, cada 

qual pôs-se a esquecê-la, e só por algum canto de província, algum dormido conservador nela 

tropeça e deita a exibi-la como sua" (1992l:185).  

 

 A ruptura com a mimese realista/naturalista e, em certa medida, 

impressionista conhece ainda um outro momento significativo (se não mesmo 

demolidor) quando o crítico "analisa" uma paisagem da autoria do rei D. Carlos. 

Fialho retoma o registo irónico que lhe conhecemos em relação ao kodak de 

Peixes para caricaturizar não apenas o quadro do rei, mas também o próprio 

pintor:  

 

 "Ora sente-se nesse banquinho o Sr. D. Carlos de Bragança. Mãozinhas quietas... Tem o 
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menino um pastel de rochas e de vagas, feito naqueles claros tons em que tanto se praz a sua 

paleta de  yachtman, afeita à luz irradial dos seus marinhos. É seu, ou não é seu? Não se faça 

encarnado. O pastel é feito sobre um kodak fotográfico. Não negue! A rocha é sólida, forte, bem 

tocada de luz perpectival. A água é creme, a espuma, clara de ovo; quanto ao fundo, há umas 

velinhas brancas que parecem mesmo os republicanos que o menino não deixa entrar no 

parlamento. 

 O pastel não é feio. Não agradeça! Como mete costa, vamos, é um pastel de marisco, que 

entretanto nos mostra como o menino é muito melhor pintor do que monarca, e pode ainda 

aspirar a uma honrosa posição na sociedade, se, aceitando o legado Valmor, for estudar a Paris 

a maneira de tornar os pastéis comestíveis... para si" (1992l: 182). 

 

 A ironia de Fialho reside aqui num duplo jogo semântico. Por um lado, o 

jogo entre o kodak (fotografia) do rei e o kodak marinho de que este é autor: a 

pose estática, fotográfica do monarca (sentado no banco; mãos quietas) serve-

lhe para caricaturizar o que há de igualmente fotográfico, mecânico e, 

sobretudo, sem novidade, na paisagem marinha por ele pintada. Por outro 

lado, o recurso humorístico ao trocadilho pastel (pintura)/pastel (culinária)154 

vem denunciar a ausência de originalidade, o recurso a uma repetida receita 

que abona pouco da qualidade do artista. A estratégia irónica de Fialho 

consiste deste modo em lançar sobre o quadro uma dupla suspeita: tratando-

se de uma cópia de uma cópia, quem é o autor? Qual a autenticidade do 

quadro? Que "real" representa? Das "representações" de D. Carlos, qual é a 

mais autêntica: o rei ou o pintor? Ao concluir que "o menino é muito melhor 

pintor do que monarca", Fialho joga aqui mais uma vez com a ambiguidade 

irónica negando aquilo que maliciosamente parece afirmar e demonstrando ao 

leitor o pouco apreço em que afinal tem um e outro. 

 O esgotamento detectado no plano do conteúdo não impedirá, contudo, 

Fialho de reconhecer quer ao Impressionismo, quer ao Naturalismo, alguns 

aspectos positivos. Do mesmo modo que o crítico de arte se mostra sensível à 

                                                 
154 Veja-se a ironia virulenta de Fialho ao denunciar o academismo pompier do quadro Ecce Homo do pintor 
barcelonês D. Salvador Arincanez, patente na exposição do Grémio Artístico: "O Ecce Homo  é, especialmente, 
assombroso, com a sua cabeça ideal de doce de ovos, coroada de espinhos de chocolate, as olheiras de calda de 
amora, tão azuladas de vícios contemporâneos, e os olhos de amêndoa torrada, e os ombros de açúcar, com feridas 
de cochonilha e surpresas de doce de cereja, chila e goiabada no meio... Como é bem compreendido este martírio do 
Nazareno, onde a religião se justapõe à confeitaria, as duas convergindo à realização desse elevado e salubre fim de 
tasquinhar! Assim interpretada, a arte, sobre ser de todos os tempos, lisonjeia ao mesmo tempo os sentidos quase 
todos. É regalo da vista, e come-se, o seu contacto acaricia, e depois de comida ouve-se - porque sendo indigesta, 
conversa connosco cá por dentro. Aliar o arroubo místico do espírito à arte de pasteleiro, ser nestes tempos de 
lassidão intelectual Rafael de Urbino, e Có-Có, num só invólucro, eis uma surpresa que só por via ibérica poderia fazer 
a sua entrada em Portugal!" (1992i:201-202).  
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novidade que, em termos técnico-formais, pressente na pintura impressionista, 

o escritor não deixa de sublinhar o "avanço" que o Naturalismo significa, em 

relação ao Romantismo, no plano da expressão: 

 

 [Com o Naturalismo] "o estilo alarga-se, perde a moldura nobre dos românticos, descasca-

se da superabundância de efeitos oratórios, e ei-lo transformado num instrumento de precisão 

incomparável, num estofo leve e firme, metálico e gasoso, que veste a ideia nos seus menores 

relevos, e lampeja e esvoaça aos ventos do capricho. 

 Servindo temas pobres, a trama dele em vez de se abandalhar, ganha ao contrário uma 

precisão maravilhosa, um poder d'exprimir estonteador. A expansão científica, que com os seus 

serviços montados de observação e de experiência, não conseguiu tornar interessante a 

efabulação do naturalismo, ao interferir no estilo, transfigurou-o, dando-lhe a reticulação 

sanguínea dum tecido respirante, a plasticidade e a cor dum alabastro oriental. Corta-se a 

bisturi um período de Flaubert, de Decaves, de Huysmans, de Maupassant, e a tessitura dele 

sangra como carne, há retracções de ser na histologia sensível de cada frase, e ao mesmo 

tempo o período cheira, recorda, grita, e sabe a tudo” (1992e:195). 

 

 Sintomaticamente, Fialho escritor valoriza a plasticidade do estilo, a criação 

de uma linguagem dúctil, rigorosa e viva, ou como ele nos diz, com "reticulação 

sanguínea", a atenção concedida à dimensão material, significante, do signo, 

de tal forma que a frase "sangra como carne" e o período "cheira, recorda, 

grita, e sabe a tudo" (a metáfora biológica da escrita opondo-se aqui à 

metáfora mecanicista ou industrial que, de acordo com Fialho, define o 

Naturalismo). Neste sentido, a posição divergente que Fialho assume nas suas 

páginas de crítica de arte em relação ao Naturalismo (e, como temos vindo a 

notar, em certa medida em relação ao Impressionismo), surge acompanhada 

da defesa de uma "concepção mais larga" da arte que encontra no sujeito e na 

emoção o seu fundamento. O crítico de arte deixará isto bem claro ainda a 

propósito da Sexta Exposição da Sociedade Nacional de Belas-Artes, de 1906 

a que acima fizemos referência: 

 

 "Olhando para esta exposição e para quantas em Portugal venham a dar-se, de arquitectura 

e artes subsidiares (escultura, pintura, etc) logo se vê como nenhum desses expositores traz 

dentro de si, visível pelas obras, alguma inconfundível chispa a deixar esperança ao advento de 

algum artista grande e original. 

 Todos têm, percebe-se, um preparo comum que melhor ou pior, é em todos o mesmo, e 
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representa das artes a parte fácil, ensinável, pela qual discípulos zelosos chegam a igualar-se 

aos mestres, se os mestres são  cotados, ou rapidamente os excedem, se o não são. 

 Mas esse grito, esse tique, essa iluminação interior que é a parte conceptiva, criadora, 

imortal do cérebro humano; esse dom de tirar água da rocha informe, de ressuscitar com vida 

de espírito a matéria amorfa e analgésica, de criar formas, fantasmagorias, sonhos que agitem 

mundos, onde é que se ouve? onde se vê? onde é que está? Porque sem esse dom sublime, 

intransmissível que se chama talento, génio, faculdade criadora, tudo é cisco, banalidade 

omnímoda, reduzindo a arte a uma prenda de sala, a um automatismo antropóide, imitativo..." 

(1992l:190). 

 

 O modelo naturalista, reduzido a "um automatismo antropóide, imitativo", é 

aqui recusado em nome de um modelo criativo da arte, no qual a 

emoção/imaginação desempenham um papel central. Fialho, crítico de arte, 

rejeita a kodakização do real, mesmo se, como procurámos mostrar, esta se 

apresenta no seu avatar de impressão do real. Em contrapartida, a "iluminação 

interior" ou imaginação artística, esse "dom de criar formas, fantasmagorias, 

sonhos que agitem mundos" será por ele cada vez mais valorizado como 

condição essencial da expressão, mas também da originalidade do artista. 

 

 

 

2. Para uma poética da emoção: "eu sonhante"  e lirismo 

 Longe de representar uma viragem no percurso estético de Fialho, esta 

reacção contra a kodakização naturalista é, como atrás referimos, visível desde 

muito cedo na relação que estabelece com alguns dos pintores mais 

marcantes do seu tempo, e em particular, com Silva Porto, fundador do Grupo 

do Leão e considerado o chefe de fila dos naturalistas portugueses. Em 1882, 

por coincidência o ano de publicação de A Cidade do Vício, Fialho escreve 

uma crónica que, de acordo com Costa Pimpão, constitui um dos seus 

primeiros passos na crítica de arte e onde formula princípios esteticamente 

importantes. Nessa crónica, dedicada ao salão da Rua de S. Francisco, Fialho 

destaca algumas paisagens de Silva Porto não tanto em função da fidelidade 

ao "real" ou da novidade do colorido ar-livrista, mas sobretudo pela diferença 
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que estas significam quer em relação às paisagens naturalistas, quer em 

relação às paisagens impressionistas, dominadas pela matéria e pela luz. 

Deste modo, para Fialho, o olhar de Silva Porto não se mostra atraído pela 

mancha de cor, ou como ele diz,  pelas "grandes kermesses de colorido, águas 

em plena tremulina de sol, grandes mosaicos de prado com todas as cores 

elementares do espectro e seus milhares de nuances" (1882:343): Silva Porto 

ignora uma das principais características do estilo impressionista, aquilo a que 

Herbert Read chamou o "cocktail visuel" impressionista, isto é, "une 

juxtaposition de couleurs qui s'unissent et donnent naissance, dans l'acte 

même de la perception, à l'impression de la vie" (1960:18). Silva Porto prefere 

traduzir em tons neutros "os contos solitários do rio, o drama da erva nova 

assimilando o cadáver da velha, ondas arcando contra um trecho da penedia, 

(...) barcos na areia, enfim tudo aquilo que representar um sofrimento que não 

sabe queixar-se, uma emoção que procura esconder-se, força latente e 

obscura, ignorada tristeza, ou felicidade misteriosa"155.  

  Os termos em que o crítico valoriza a pintura de Silva Porto são 

significativos: se, por um lado, mostra estar atento (e até certo ponto apreciar, 

como vimos) à técnica impressionista, por outro lado, numa clara atitude de 

ruptura com o paradigma naturalista/impressionista, Fialho valoriza esta pintura 

não tanto por aquilo que ela dá a ver, mas sobretudo por aquilo que ela 

esconde ou vagamente sugere. Já aqui a emoção deve ser entendida como 

um conceito central do processo criativo, que tanto diz respeito ao sujeito e à 

sua visão poética do real, como também a um elemento de forma, "contos 

solitários", "drama" silencioso ou uma "emoção que procura esconder-se, força 

latente e obscura" que encontra no olhar do pintor/poeta o seu meio de 

expressão. Emoção, evocação poética e expressão encontram-se, deste 

modo, intimamente interligadas. 

 Apesar de conter algumas referências positivas ao Naturalismo, a crónica 

da exposição da Rua de S. Francisco deixa entrever uma concepção estética 

fortemente centrada na subjectividade do artista que Fialho deixará clara a 

propósito da pintura de Columbano: o artista - dirá aí o crítico de arte- é "um 

                                                 

155 Cf. idem, (1882), "A Exposição da Rua de S. Francisco (Notas de um touriste)". In: Jornal do Domingo, p. 343. 
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homem que viu uma certa vida, experimentou emoções, e no-las conta, 

transfiltrando-nos o calafrio com que as sentiu. A obra de arte é uma porção de 

sensibilidade visionada, e interpretá-la é historiar a existência interior de quem 

na subscreve" (1992d:45). Esta hipertrofia do "eu" do artista, que alguns 

reduziram a uma simples influência do determinismo tainiano, constitui o 

núcleo da mundividência artística de Fialho, insistentemente desenvolvida ao 

longo da sua obra e, desde logo, visível nas suas primeiras páginas de crítica 

de arte. 

 Mas se, por um lado, Fialho valoriza inicialmente na pintura de Silva Porto a 

"autobiografia sentimental do paisagista" (Arthur, 1896:III), por outro lado, ao 

acompanhar a evolução artística do pintor, o entusiasmo de Fialho esmorece à 

medida que vai desaparecendo das obras a componente emotiva156. Quando, 

por exemplo, se refere à composição "Guardando o rebanho" (Fig. 7), datada de 

1893, e reconhecida pela crítica como a obra-prima do pintor, Fialho mostra-se 

profundamente decepcionado157 com o realismo da representação, que 

denuncia em termos que vale a pena transcrever: 

 

                                                 

156 Veja-se, a este respeito a forma distanciada como Fialho se refere ao Grupo do Leão e a Silva Porto, no prefácio 
que escreve para o roteiro de pintura portuguesa da autoria de Ribeiro Arthur Arte e Artistas Portugueses. Nesse 
prefácio, que o próprio Fialho apelidará de "seco", o crítico de arte resume a história dos últimos quinze anos de 
pintura em Portugal (1880-1896), objecto do estudo de Ribeiro Arthur, a um trajecto que vai das "bolorências" do 
Grupo do Leão às "fastidiosas" exposições do Grémio Artístico. Fialho faz, aliás, questão de se demarcar em relação 
aos juízos críticos do autor do roteiro, como se infere desta interrogação retórica: "Colega e íntimo de quase todos os 
pintores que retrata, e homem de coração fidalgo, antes de artista, nem sempre coragem lhe sobrou para dizer de um 
e de outro a palavra terrível, mas essa crueza desmontaria o livro, não é verdade?" (apud ARTHUR, 1896: VI). 

157 Convém sublinhar que as observações de Fialho não relevam de uma oscilação humoral, característica de um 
temperamento emotivo, como por vezes se insinuou, mas antes revelam uma notável clarividência estética para a 
época. Com efeito, a trajectória artística de Silva Porto mostra como ao sentido lírico patente no "impressionismo" das 
suas primeiras paisagens se sobrepõe o naturalismo de Barbizon, como notou o crítico José-Augusto França: "as mais 
importantes composições de Silva Porto não se valorizam por um sentimento lírico da natureza, uma vez passado o 
tempo das primeiras afirmações, mas por uma documentação de costumes rurais que implica também uma opção 
animalista. "A Volta do Mercado" (1886) ou "Guardando o rebanho" (1893), sua derradeira obra, mau grado a sua 
qualidade oficinal, perderam o sentido mais autêntico da sua visão da natureza, certamente mais viva em obras de 
menor porte", (FRANÇA, José Augusto (ed.) (1988), Catálogo da Exposição "Arte Portuguesa do Século XIX", Lisboa: 
I. P. P. C. 
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(Fig. 7) Silva Porto, Guardando o Rebanho, 1893 

 
 

 "Toda a figuração da cena é escrupulosamente composta do modelo, e tão autêntica a 

poeira do fundo que uma pessoa a chegar-se e a ficar com o casaco branco dela. Pode-se 

estudar também cada acessoriozinho da pintura, está tudo exacto, no seu lugar, com uma 

factura tão nítida, e uma consciência do minúsculo por tal forma escrupulosa que é impossível 

destrinçar na lã dos carneiros fio que não seja pura lã, e na ramada das silvas folha que não 

tenha sido vista a microscópio. Fotografe-se agora a tela e tão exacta é a cópia, que cliché não 

há meio d'apurar se a máquina apontava a um quadro, ou se visou realmente uma cena natural. 

Eis aí, me parece, a melhor crítica aos carneiros de Silva Porto, esquemados pela fotografia té 

uma cópia banal do modelo morto, e autênticos ao ponto de o artista abdicar do eu sonhante, 

para nessa obra depor apenas como uma testemunha imparcial. Quando o pincel assim se 

enfeuda à realidade por uma forma tão árida, por mais valor que se tenha, o sacerdócio do ideal 

é letra morta, e desse instante, perdido o dom d'evocação poética na arte, o paisagista não 

passa dum empalhador da natureza." (1992f:219) 

 

 Na verdade, a crítica à kodakização do real conhece aqui um dos seus 

momentos mais duros. Para Fialho, renunciar ao "eu sonhante" significa 

comprometer a (trans)figuração estética, anular a diferença que define a obra 

de arte, reduzindo-a a uma cópia ou fotografia de tal modo exacta da realidade 

que se torna impossível distinguir uma da outra. Renunciar ao "eu sonhante" 

significa, sobretudo, comprometer a vida, convertendo-se o artista, na sua 
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obsessão de fixar, de eternizar o "real", num "empalhador da natureza": os 

carneiros de Silva Porto são agora "modelos mortos" e o paisagista/pintor um 

técnico de embalsamamento. Curiosamente, Fialho destaca aqui o dom de 

"evocação poética" (ausente em Silva Porto) como um dos sinais mais visíveis 

da presença de um artista e do poder transfigurador da sua 

emoção/imaginação.  

 Oito anos decorridos sobre a exposição da Rua de S. Francisco, são as 

telas de Marques de Oliveira que cativam o olhar de Fialho. Na crítica que 

então escreve sobre a exposição do Grémio Artístico de 1890, Fialho insiste na 

valorização da subjectividade do artista como princípio estético central. O 

crítico de arte vê deste modo em Marques de Oliveira um "artista que vê seu", 

em oposição a um "artista que vê certo", como Silva Porto. Com efeito, 

Marques de Oliveira "não se limita a fixar um aspecto da natureza num 

momento da luz", como seria de esperar num pintor paisagista que, em alguns 

momentos mais conseguidos, poderíamos considerar de pré-impressionista. 

Na opinião do crítico, Marques de Oliveira vai mais longe ao "corrigir a obra de 

Deus, filtrando-a através de um sofrimento ou de um êxtase" (1992i:183). 

Filtrar a obra de Deus, "através de um sofrimento ou de um êxtase": Fialho, 

crítico de arte, define deste modo lapidar, uma vez mais, o papel da emoção 

enquanto princípio estético fundamental, mas também enquanto eixo central do 

processo de escrita do Fialho escritor. 

 Formulada assim em termos de intensidade dramática, a escrita fialhiana 

aproxima-se de algum modo da poética do exacerbamento158 (Martins, 1988) 

de Cesário Verde, o poeta "divino e loiro" que Fialho admira159 e em quem 

                                                 

158  Contestando o peso dominante da leitura realista de Cesário Verde (e notando que Óscar Lopes inicialmente 
negara a este poeta o lugar de precursor da moderna poesia em Portugal, antes de o vir a reconhecer como tal e de o 
colocar, mais tarde, num significativo atropelo à cronologia, a abrir o capítulo dedicado ao modernismo no seu II 
volume da Literatura Portuguesa da História Ilustrada das Grandes Literaturas), Cabral Martins procura desenvolver a 
leitura pessoana que viu em Cesário o poeta precursor, "sem querer", do Sensacionismo português (PESSOA: s/d, 
168;169). Para Cabral Martins, "aquilo que Cesário pinta não são coisas, mas sensações e sentimentos", 
demonstrando que o "eu que sente" é o eixo central de uma poética que, tal como se afirma em O Sentimento de um 
Ocidental, procura aliar "a exactidão ao exacerbamento" (VERDE, 1999:145). Em seu entender, "o gesto fundamental 
de Cesário é o de ligar o realismo extremo das imagens a um fulgor simbólico coincidente. (...) O seu trabalho é um 
trabalho de transformação, não de informação, e as imagens que se formam criam o seu próprio referente", 
(MARTINS, 1988: 81; 112- 113). Também para Fátima Rodrigues "a manipulação do "real" e da "análise", tendo por 
objectivo exacerbar , aparece assim quase como o trabalho de campo de um projecto poético em ideação pelo sujeito, 
logo ele próprio em processo de definição", (RODRIGUES, 1998:162).  

159 Fialho de Almeida chegou a iniciar um prefácio para O Livro de Cesário Verde, edição de Manuel Gomes, que, 
infelizmente, não pôde concluir, o qual veio, posteriormente, a ser reproduzido no In Memoriam. Nesse texto, Fialho 
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enaltece o "dissidente dos processos poéticos do tempo" (Barradas e 

Saavedra, 1917:9). De facto, como claramente o demonstrou Alexandre 

Pinheiro Torres, nas décadas de 70 e 80 de oitocentos, "Cesário Verde abria 

novos caminhos, novas janelas por onde a poesia se espraiasse. Entre outras 

aberturas avultava a da experimentação ou manuseamento de conceitos 

visuais dos quais nenhum pintor português contemporâneo seria capaz de se 

aperceber" (Torres, 2003: 12). Fialho terá sido na altura um dos poucos a 

mostrar-se, não apenas sensível à novidade da poética de Cesário160, como 

também a mostrar-se consciente da dissidência que as suas próprias 

concepções significam em matéria de arte: à semelhança de Cesário, a escrita 

de Fialho revela mais uma preocupação em exacerbar ou transfigurar o real, do 

que em informar sobre esse mesmo real. Isso mesmo o deixa Fialho bem 

explícito nesta crítica à pintura de Marques de Oliveira ao avisar o leitor que a 

sua teoria "repugnará porventura aos brutais zolaístas da paleta, reprodutores 

mazorros de troncos e de céus, de águas e ruas, para quem a alma sintética 

das coisas é letra obscura, e que imaginam ter dito tudo pela cópia banal dum 

certo número de elementos cenográficos" (1992i:183). À semelhança de 

Cesário, o poeta que diz "pint[ar] quadros, por letras, por sinais", para quem 

"tudo tem certo espírito secreto" (Verde, 1999:175), também Fialho "pinta" por 

palavras e a sua escrita - incluindo alguns dos textos de crítica de arte- não 

deixa de cultivar uma íntima relação entre pintura e poesia.  

 Ao defender a pintura de Marques da Oliveira, Fialho segue uma 

argumentação muito próxima daquela que utilizara relativamente a Silva Porto. 

Também aqui, mais do que a preocupação de fidelidade ao real ou a afirmação 

de uma competência técnica na captação da luz e da cor, Fialho perscruta nas 

telas de Marques de Oliveira a marca subjectiva, a marca de uma presença 

                                                                                                                                               
confessa que o poeta Cesário "foi na minha vida literária um dos poucos altares a que genuflecti com fervor 
cristianíssimo", mostrando-se tão entusiasmado com a poesia de alguém que "só é capaz de criar vocábulo para o 
que vê, sofre ou medita", quanto arrependido das críticas que fizera aos versos de estreia do poeta e que, em seu 
entender, só a "a ingénua tolice dos meus verdes anos" explica, (BARRADAS e SAAVEDRA, 1917:10). 

 
160 Fialho terá sido particularmente sensível, ainda que sem disso poder ter consciência, à novidade da escrita 
cesárica que Alexandre Pinheiro Torres descreve deste modo: "independentemente da situação estática em que se 
encontrava a pintura portuguesa do tempo, há que notar o uso por Cesário da imagem visual grotesca e do próprio 
"grotesco" da metamorfose [que] quanto a nós, testemunha o aparecimento do Realismo-Expressionista ou 
simplesmente Expressionismo, um aparecimento que irrompe com notabilíssimas qualidades pictóricas" (TORRES, 
2003:20). 
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que "deforma as coisas ao sabor da sua afectividade", a manifestação daquilo 

que ele chama a "cosmogonia psíquica" do paisagista (1992i:183-187), 

expressões que se multiplicam obsessivamente nas páginas que dedica a este 

pintor e que atestam bem o papel nuclear que o "eu sonhante" tem na crítica 

de arte, como na poética fialhiana. 

 Em qualquer dos casos, o profundo idealismo de Fialho manifesta-se numa 

escrita fundada no sujeito, para quem o mundo é apenas, na linha do 

pensamento schopenhaueriano, uma representação sua. À paisagem exterior, 

fotográfica (como os carneiros de Silva Porto), Fialho prefere manifestamente a 

paisagem interior, simbólica, essa paisagem que, como diria Eugénio de 

Andrade, "se encontrou ou sonhou nas galerias da alma" (1979, vol. 14:16). 

Para Fialho, aquilo que conta na arte é "o ímpeto, o surto irreprimível das 

forças íntimas, essa espécie de delírio em que o artista arranca ao nada um 

cosmos ignorado" (Coelho, 1977: 152).  

 A valorização da emoção que encontramos na crítica da pintura paisagista 

revela-nos assim um dos traços mais característicos da poética fialhiana: o seu 

profundo lirismo161. Esta relação da escrita de Fialho com a poesia pode, no 

entanto, à primeira vista, parecer estranha, senão mesmo inexacta, em alguém 

que foi crítico de arte, jornalista, panfletário, e, sobretudo, prosador/ficcionista. 

Convém, no entanto, não esquecer que Guerra Junqueiro chamou a Fialho 

"poeta genial" e chegou mesmo a dedicar-lhe a "Oração à Luz", poema que, 

por seu turno, Fernando Pessoa viria a reconhecer como "a obra máxima da 

nossa actual poesia" (Pessoa, 1980:54). De modo idêntico, vários críticos 

salientaram, graças ao trabalho sobre a linguagem, ao estilo emotivo e à 

expressividade das imagens, a dimensão poética de muitas páginas de Fialho: 

Gaspar Simões, entre outros, situa os contos "mais perto da poesia do que da 

criação novelística" (1987:575), assim como Jacinto Prado Coelho destaca não 

apenas a "qualidade lírica" (1977:149) como o traço dominante da ficção 

fialhiana, mas também a espécie de "embriaguez" verbal que caracteriza 

                                                 
161 Refira-se, a este respeito, o contributo de Fialho na renovação literária finissecular que, de acordo com Seabra 
Pereira, “passa por uma diluição das fronteiras dos géneros, correspondente, no fundo, a uma especulação do 
fenómeno estético dominada pela prevalência da poesia e a uma prática textual dominada pela preponderância da 
lírica. (…) em verso ou em prosa, do que se trata é de uma crise da narrativa e do drama enquanto formas tradicionais 
da literatura, reflectida nas tentativas de reelaboração dos seus géneros segundo as injunções do paradigma lírico”. 
Cf. “Os conflitos estético-ideológicos do fim-de-século”, (AA.VV, 2003a:12). 
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muitas dessas páginas.  

 Em rigor, poder-se-á dizer que a dimensão poética da escrita de Fialho 

advém da sua proximidade com o modo lírico, muito embora esta proximidade 

não se consubstancie na opção por um género lírico162: a revelação e 

aprofundamento do "eu sonhante", lírico constituem, como temos vindo a 

demonstrar, o núcleo estruturante da poética fialhiana, mas também uma das 

razões do estranhamento que esta convoca no leitor (sobretudo quando este 

modo lírico - quase sempre em íntima conexão com o modo trágico- se 

manifesta num texto narrativo). 

 Mesmo quando parece conceder uma enorme importância à descrição do 

mundo exterior e objectivo, a poética fialhiana subverte essa exterioridade, 

transmudando-a, como notou António Sardinha, em "fundos desgrenhados de 

paisagem interior" (1917:42). A descrição do mundo exterior revela-se afinal 

um pretexto para a revelação do universo interior do eu lírico, da sua paisagem 

íntima, tendendo sempre esta revelação "a identificar-se com a revelação do 

homem e do ser" (Aguiar e Silva,1984:583). Uma revelação que só é possível 

através da descoberta das palavras, descoberta que, tal como o definiu 

Eugénio de Andrade, impõe ao poeta a mais dura das leis -"a de que se 

extinga para dar lugar à fulguração do poema, a de que deixe de ser para que 

o poema seja, e dure, e o seu fogo se comunique ao coração dos homens" 

(1979: vol 14, 21). 

 

 

 

2.1. Emoção e sugestão: Fialho, "poeta " simbolista ? 

 

 Mas se esta teoria da emoção, defendida a propósito das paisagens de 

Marques de Oliveira, por um lado, pressupõe a negação da kodakização do 

real, por outro lado, revela-nos aqui um outro aspecto não menos importante. 

O verdadeiro sentimento da paisagem que Fialho encontra na pintura de 
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Marques de Oliveira exige ainda uma "espécie de vibratilidade religiosa 

interior", uma analogia ou correspondência cósmica, de recorte baudelairiano, 

que o levará a referir-se, por antonomásia, a este pintor como "o paisagista 

místico" ou o intérprete da "alma cor-de rosa na paisagem"(1992i:186;183). 

 Neste sentido, a emoção corresponde a um impulso espiritual, entendido 

aqui, à semelhança da poética simbolista163, como sentido de interioridade e 

profundeza, como forma de dizer o indizível, de perscrutar o mistério do "au-

delà" (expressão tão do agrado de Fialho) que só a arte, e muito 

particularmente o verbo poético, pode revelar. Note-se que esta concepção da 

arte como decifração/revelação do oculto se manifestara já numa das suas 

primeiras páginas de crítica de arte, a crónica sobre a exposição da Rua de S. 

Francisco: a sobriedade da pintura de Silva Porto revelava então a Fialho um 

olhar menos atento ao "real" exterior do que a um "real" interior, um olhar 

atento, tal como o olhar de Cesário Verde, ao "espírito secreto" das coisas 

(1999:175), a "tudo aquilo que representa um sofrimento que não sabe queixar-

se, uma emoção que procura esconder-se, força latente e obscura, ignorada 

tristeza ou felicidade misteriosa" (Fialho de Almeida, 1882:343). Para Fialho, o 

conhecimento do mundo passa pela dissolução da compacidade do mundo, 

pela auscultação do invisível, do oculto, de tudo aquilo que é imaterial e 

inefável. 

 É sobretudo a este nível que, como sublinhou Jacinto Prado Coelho, Fialho 

se afirma como "poeta": "Fialho sentia o mistério das coisas, descobria matizes 

de beleza inacessíveis ao homem vulgar, recriava o mundo com a varinha 

mágica da sua fantasia"(1944:2). Subjectividade e espiritualidade surgem 

assim, na poética fialhiana, intimamente ligadas, dando lugar à exploração dos 

poderes da linguagem e da imaginação, à força sugestiva/expressiva das 

                                                                                                                                               
162 Sobre a distinção modo literário (categoria meta-histórica) /género literário (categoria histórica) veja-se (AGUIAR e 
SILVA, 1984:385-391). 

163 Não deixa de ser significativo que João de Castro Osório, amigo de Pessanha e de Fialho, tenha considerado este 
último como "um dos maiores realizadores do Simbolismo português". João de Castro Osório remete ainda o leitor 
para as dedicatórias a Fialho de Almeida do poema "Fata Morgana" (incluído em A Cinza dos Mirtos) e de todo o livro 
Flores de Coral, do poeta (simbolista) Alberto Osório de Castro, dedicatórias onde igualmente se reconhece a ligação 
de Fialho ao Simbolismo. Integrando a obra fialhiana nesse grande movimento espiritual que vem do Romantismo, 
Castro Osório acrescenta que "Fialho queria, porém, o verdadeiro simbolismo, expressão natural, quase necessária, 
do profundo pensamento poético, e o queria nacional, português". In: “Quatro Cartas inéditas de Fialho de Almeida”, 
Ocidente, LIII,  1957/1960, p.279. Cf. (FIALHO DE ALMEIDA [1896-1906]).  

 



 196 

imagens. Mas é também a este nível que o próprio Fialho não deixará de 

reconhecer essa espécie de "simpatia ou analogia moral" que o prende a 

Marques de Oliveira em quem reconhece "em arte um irmão e um cúmplice" 

(1992i:186) - conhecida a fraca inclinação de Fialho para o registo 

encomiástico, mais significativa se torna a afirmação desta empatia e 

fraternidade artística, sobretudo se tivermos em conta a importância das 

páginas de crítica de arte na configuração da sua própria poética. 

 A cumplicidade com o paisagista "de ternura poética e de irreal", como ele 

chama a Marques de Oliveira, manifesta-se ainda na admiração por três 

estudos de paisagem, genericamente intitulados Arredores do Porto. Na 

descrição de Fialho, estes estudos "não são bem natureza", mas antes "três 

sinfonias panteístas", "três capítulos (da) história duma sensibilidade" onde se 

exprime "não a paisagem, mas o sonho dela" (1992i:186): a expressão de 

Fialho é aqui bem elucidativa quanto ao papel que a emoção desempenha 

neste processo de desrealização do real. 

 Na poesia, como na pintura, o mais importante para Fialho é que o artista 

deixe "sibilar a sua alma através da nossa" (1992i:118), seja capaz de 

transmitir uma "sugestão emotiva": sugestão é, aliás, neste contexto, uma 

palavra significativa, como o parece confirmar a carta a Afonso Lopes Vieira, 

na qual Fialho elogia como uma das maiores qualidades do poeta, para além 

da plasticidade da forma, a capacidade de "sugerir por trás das imagens que 

evoca, avenidas d'outras que cada leitor compõe a seu talante" (Rocha, 

1985:66). Se, por um lado, encontrar a expressão da subjectividade de 

maneira a não comprometer o dizer poético, constitui uma das principais 

preocupações de Fialho, por outro lado, a concepção fialhiana da comunicação 

artística não deixa de atribuir ao leitor/espectador um papel activo na 

construção do significado. 

 A postura crítica que Fialho assume relativamente à pintura 

realista/impressionista leva-o não apenas a defender a poetização da natureza 

que muitos críticos destacaram, como também a poesia como linguagem: 

Fialho aconselha, por exemplo, o jovem pintor Ferreira Campas que abandone 

a "tendência para pintar vistas" e passe a "exprimir emotivamente o poema da 

terra, em estrofes de paleta" (1993b:87). O conselho de Fialho vem mostrar 
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não apenas a importância da inter-relação pintura-poesia, como parece inverter 

aqui, de algum modo, o princípio clássico do ut pictura poesis em ut poesis 

pictura: a pintura deve procurar não a imitação da natureza, mas, à 

semelhança da poesia, dar a ver o invisível, sugerir o mistério, traduzir uma 

emoção.  

 A recusa da mimese realista, isto é, a tendência para "pintar vistas", a 

intenção de exprimir, "não a paisagem, mas o sonho dela", o desejo de compor 

"o poema da terra em estrofes de paleta", mostram-nos, por outro lado, que 

Fialho tem consciência das implicações que, ao nível da prática compositiva, e 

independentemente do meio artístico utilizado, a sua poética da emoção 

pressupõe.  

 Uma preocupação que encontramos formulada naquilo que poderíamos 

considerar um metatexto literário164 sobre a sua própria poética, a propósito da 

descrição das paisagens do Sado: 

 

 "Para exprimir a (visão) do rio, necessário se faz fluidar tintas d'estilo té um inverosímil 

lance de gradações quase incorpóreas, ter ligeirezas de tom capazes d'exprimir não sensações, 

mas sonhos de sensações, almas de cores, tão vaporosa imaterialidade se exala dessa 

marinha única de harmonia, embaladora d'idílio, a entredizer, num murmúrio de beijos, como o 

Hamlet: "...dormir, talvez sonhar, talvez!...." (1992e:18). 

 

 Trata-se, para Fialho, de encontrar, em termos de retórica e de estilo, a 

forma de expressão adequada à sua visão particular, emotiva, do rio, uma 

reflexão que se desenvolve, uma vez mais, a partir da correspondência com a 

pintura e, em particular, com a pintura impressionista165. Mas o que é 

                                                 
164 Na sua Teoria da Literatura, Aguiar e Silva define os metatextos da literatura como "aqueles textos nos quais, com 
objectivos analítico-explicativos e/ou normativos, se mencionam, formulam, caracterizam ou justificam as convenções, 
as regras, os mecanismos semióticos que subjazem aos processos de produção, estruturação e recepção dos textos 
literários" (1984:112). 
 
165 A comprovar o interesse de Fialho pelo movimento impressionista encontramos, por exemplo, esta passagem de 
Manhã no Tejo, na qual o primado da sensação óptica ou da mancha parece diluir o objecto, neste caso, o rio. 
Percepcionado a um “momento de luz transcendente”, é a mancha ou que se impõe ao olhar artista de Fialho : 
”verdadeiramente essa água canta um treno de safira, azul-ar, verde-lavado, lilás opalescente, prelúdio vago que se 
difunde de onda em onda, vago e tão psíquico, só lá de quando em quando zimbrado pela arieta alegre dalguma 
gaivota.” (FIALHO DE ALMEIDA, 1992d:97). Neste sentido, Fialho mostra ser sensível àquilo que Pierre Francastel  
viria a definir como a transformação mais saliente introduzida pelo impressionismo: “C’est la forme qui cède le pas. Le 
contour de la tache colorée l’emporte sur le contour des objets. Jadis la couleur se soumettait au contour, moyennant 
un certain flou, une certaine confusion des valeurs dans la pénombre; désormais le contour ne sera plus qu’une trace à 
peine suggérée à travers les limites de la tache triomphante” (apud Vouilloux, 2000:67). Deste modo, o quadro seria 
“l’analogon technique, artefactuel, la reproduction picturale directe de la sensation visuelle à l’état naissant, le fac-
similé de l’impression que le peintre reçoit d’une sensation pure et qu’il transmet à l’oeil du spectateur” (id:68). Embora 
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interessante notar é que, à medida que se constrói, o discurso pictórico de 

Fialho leva a cabo a deleção da paisagem objectiva através da "técnica" do 

esfumado ou "desdibujamiento", do esbatimento cromático, da diluição da 

mancha ou, como ele diz, do "fluidar das tintas": a visão emotiva do Sado 

configura-se aqui como uma sugestiva aguarela verbal. Deste modo, Fialho 

decompõe e transforma a visão da paisagem fluvial, exterior, em "sonhos de 

sensações", "almas de cores", em "vaporosa imaterialidade", pulveriza, de 

alguma forma, a própria noção de realidade numa vaga atmosfera de recorte 

espiritual, substitui a paisagem natural pela "paisagem" imaginária, o objecto-

em-si pela sobreposição de cores e, sobretudo, pelas gradações incorpóreas 

de tom quase até à abstracção (a "ternura pela paisagem"166 que Fernando 

Pessoa (1973: 330) encontra na obra de Fialho e que, para ele, define um dos 

traços característicos da alma lusitana167 tem certamente a ver com a 

extraordinária leveza desta atmosfera poética particular). Por seu turno, o 

"fluidar das tintas", quer ao nível do discurso pictórico, quer ao nível do 

discurso literário, e em particular do discurso sobre o estilo, parece diluir 

igualmente as marcas do sujeito lírico. Acrescente-se ainda que, se no início 

deste fragmento textual Fialho pretende descrever a paisagem do rio Sado, o 

resultado final confronta-nos, porém, com uma paisagem marinha, um 

processo recorrente, como veremos, na obra fialhiana.  

 Em termos semióticos, e de acordo com a análise do discurso pictórico 

proposta por García Berrio e Teresa Fernández, poderíamos dizer que Fialho 

substitui a visão denotativa, lógica e objectiva, da paisagem fluvial, pela visão 

                                                                                                                                               
atraído pela novidade que, em termos pictóricos, este olhar inocente significou para a pintura europeia, o olhar de 
Fialho mostra-se, no entanto, mais complexo, ao procurar conjugar sensação e ideia, impressão e interpretação.  
   
166 Nos Fragmentos de Literatura Portuguesa, Fernando Pessoa define a ternura como uma característica 
indefinivelmente portuguesa, como o traço que, para lá da língua portuguesa, une alguns dos  nossos maiores 
escritores:  "ternura vaga (...) em Bernardim Ribeiro, ternura que rompe a casca de estrangeirismo de Camões, no seu 
auge ternura heróica, ternura metafísica em Antero (curiosíssima fase da ternura que dá corpo ao abstracto, e pode 
amar um Deus que seja [...] uma fórmula matemática); ternura por si-próprio e pela sua terra -esquiva [...], espontânea 
e com o lado "tristeza" acentuado, em António Nobre (actuou [?] sobre o Sá-Carneiro), ternura pela paisagem em 
Fialho, ternura que chega a assomar às janelas da alma de Eça de Queirós" (1973:329-330). Merece aqui particular 
destaque o facto de um poeta com a autoridade de Fernando Pessoa incluir entre os nossos maiores escritores o 
nome de Fialho. 
 
167 De modo idêntico, Vergílio Ferreira vê no sentimento da paisagem em Fialho, e em particular no sentimento da 
planície alentejana, uma das raízes da sua própria identidade enquanto escritor: "O meu país reparte-se por três zonas 
distintas -o mar, a planície e a montanha. O mar ocupa o núcleo central da nossa História e ouve-se em toda a nossa 
literatura, desde as "ondas do mar de Vigo" às obras dos descobrimentos e à poesia de Nobre e de Pessoa. A planície 
arde em certas páginas de Fialho e é um pouco pitoresca na poesia do Conde de Monsaraz. E a montanha mitifica-se 
em Pascoaes. Dessa tríplice raíz eu sou", (FERREIRA, 2001:153). 
 



 199 

conotativa, subjectiva e imaginária, característica do seu "acondicionamiento 

fantástico-sentimental" (García Berrio y Hernández Fernández, 1988: 

ilustración 21) enquanto artista. A peculiaridade da visão pictórica (e ao mesmo 

tempo poética) de Fialho reside assim na carga evocativa, onírica, nos 

fantasmas interiores que esta visão liberta (nomeadamente, o fantasma 

literário de Hamlet) ou, por outras palavras, na sua capacidade metafórica. 

 Um texto esclarecedor quanto àquilo que Fialho entende por poesia e/ou 

sentimento poético é certamente a crítica feroz que dirige ao "poeta" Guilherme 

de Azevedo:  

 

 Não há [na obra de Guilherme de Azevedo] uma criação viva e fulgente, uma instintividade 

dos dessus (?sic) recônditos da vida, uma centelha d'eterno, qualquer crise d'alma enfim, 

espectralizando a dor à labareda duma eloquência larga e passionante. O verso oficial, o verso 

anónimo dos que fazem poemas c'oa cabeça, o verso engomado sem ocultismo psíquico, sem 

infinito, de todos os sedentários da poesia, que amam, crêem, negam ou evocam, exactamente 

pelo receituário das aulas de sintaxe. E é isto para mim a negação quase total do seu valor, 

como poeta lírico. (...) O seu verso é directo quase todo, feito d'apóstrofes à pessoa ou coisa 

mencionada; falta-lhe a nuvem, o mistério ondulante, e como não é a voz de uma ânsia, não há 

nele nada que interrogar: à própria música das sílabas falta esse charme, perturbante com que 

certos cantorinos, embora tratando temas banais, evocam na alma do leitor a esfinge errática do 

au delà" (1992e:134-135). 

 

 Para Fialho, a poesia consiste assim em auscultar o inefável, em desocultar 

o oculto, em sondar os aspectos mais recônditos da vida. Fialho rejeita a 

referência directa ao mundo exterior, ou como ele prefere dizer, "as apóstrofes 

à pessoa ou coisa mencionada", negando-lhe de certa forma realidade, para 

defender como matéria poética a "nuvem", o "mistério ondulante", a "voz d'uma 

ânsia", "qualquer crise d'alma"; isto é, para Fialho poesia significa dizer tudo 

aquilo que é móvel, mutável, minúsculo ou invisível, significa estar atento aos 

movimentos imperceptíveis da matéria e da alma. Deste modo se afirma a 

vocação gnósica da poesia, simultaneamente "explicação órfica da Terra e 

psicologia intuitiva das profundezas" (Pereira, 1975:74).  

 Fialho parece aproximar-se aqui de uma poética do vago e da sugestão168 

                                                 
168 Veja-se, por exemplo, a forma como Fialho, crítico de teatro, avalia positivamente a representação do Rei Lear, 
pela companhia Rossi-Emmanuel, no teatro D. Amélia. Referindo-se à localização da tragédia, Fialho tem estas 
palavras elucidativas: "Em que retalho da carta geográfica se desencadeia esta catástrofe? Qual época pode fixá-la na 



 200 

(entendida como um exercício negativo de nomeação), característica do 

Simbolismo, que, justamente em função dessa imaterialidade ou evanescência 

dos objectos, viria a permitir, em toda a sua plenitude, "a revelação física, 

material, da palavra" (Guimarães, 1990:20): significativamente, Fialho traduz e 

transcreve, a propósito de Guilherme de Azevedo, a afirmação de Mallarmé de 

que "em poesia, nomear um objecto é suprimir três quartos de gozo do poema, 

que é feito da felicidade d'adivinhar pouco a pouco. Sugerir, eis o afã da nossa 

arte!" (Fialho de Almeida, 1992e:135). 

 À semelhança de Mallarmé, para Fialho a poesia consiste não em imitar, 

mas em criar169 a partir das profundezas da alma humana. Esta proximidade 

com o Simbolismo, surpreendente em alguém que, como Fialho, verberou e 

caricaturizou170os poetas simbolistas, não deixa de ser significativa sobretudo 

se tivermos em conta o papel fundamental que este movimento teve na génese 

e afirmação da nossa modernidade literária e, muito particularmente, do nosso 

Modernismo, como largamente o tem demonstrado Fernando Guimarães 

(Guimarães, 1982; 1990; 1999). A poética fialhiana da emoção não se 

subsume (nem se confunde), no entanto, nesta relação com a poética 

simbolista. À emoção do poeta deve contrapor-se, na concepção de Fialho, a 

objectividade da expressão, que em última instância diz respeito à "música das 

sílabas", à sua própria "textualidade" (Guimarães, 1999:68). Fialho defende, 

                                                                                                                                               
cadeia cronológica das coisas de que o homem se recorda? É tudo vago, e isso mesmo alarga a infinita sugestão do 
poema pela emotividade dolorosa de quem escuta, e faz gigantesca a evocação dessa esquelética balada, tão bela! 
tão bela! tão bela! que é nos mundos conceptíveis da arte um grande lago lunar onde formas deslizam, imprecisas, 
almas de cores, almas de tons, almas de movimentos, almas de almas, coisas longínquas no ondeante pavor de 
origens cosmogónicas, escapando aos sentidos, vivendo como nas recordações de um sonho morfinado, supondo 
consciências ancestrais, heranças transcursas de dez séculos (...), e vindo cingir o homem actual num cinto vasto de 
bruxarias cósmicas e maléficas". E criticando a cenografia escolhida, Fialho acrescenta: "Que cenografia a compor 
para o Rei Lear ideal, irreal, de Shakespeare e Emmanuel! Nada mais que sonhando o génio pictural a dispender num 
tal invólucro, a imaginação vagamundeia e delira, sacudindo das asas, nocturnos pólens carregados de visões. Tudo 
deve passar-se em lugares irrestringíveis por linhas geométricas, cores nítidas, arquitecturas definidas. Definir é 
matar; o quadro pede o país brumal onde tudo seja evocação transmutante, em deslocações de perpétuas fumaradas, 
através das quais se aperceba um ou outro detalhe formidável, antediluvial, super-humano" (1993a:72;74). 
 
169 "La poésie consistant à créer, il faut prendre dans l'âme humaine des états, des lueurs d'une pureté si absolue 
que, bien chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux de l'homme:là il y a symbole, il y a création, 
et le mot poésie a ici son sens", (MALLARMÉ, 1991:394). 

170Fialho criticou violentamente os poetas simbolistas, a quem acusou, de um modo geral, de obscuridade, de 
ausência de sentimento e de sentido. É sobretudo em relação ao instrumentismo, isto é, "a tendência para fazer 
poesia provocando emoções não com o sentido, que por fim é abolido, mas com efeitos de sonoridade na maneira de 
combinar as sílabas, identificando assim a poesia à música" (1992f:93) que Fialho se mostrará mais crítico, 
verberando os "ramalhetes de frases ininteligíveis", "os embutidos estapafúrdios de quincúncios, licornes e olifantes" 
(1992f:92), as "sinfonias labiais" ou a preocupação de dar "forma rítmica a palavras sem pensamento" (1992e:204; 
205). Para além de várias alusões irónicas dispersas ao longo da obra, as principais críticas ao Simbolismo podem 
encontrar-se em (1992e:199-205), (1992f:85-101), (1992i:87-89).  
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deste modo, uma relação de afinidade entre a ideia, a emoção e a expressão, 

condenando o instrumentismo em que frequentemente incorreu a poética 

simbolista. 

 Como notou Costa Pimpão, a máscara de panfletário escondeu para muitos 

-salvo raras excepções- a alma de "poeta"171. Fialho foi, em sentido lato, um 

"poeta" em tempos de prosa, como ele, por diversos meios, nos procurou dizer. 

Talvez por isso os poetas mereçam, para alguém que se define como "um 

coração costumado somente a desprezar" (1992e:33), um carinho especial: 

esse carinho que Fialho mostrou num bilhete, publicado em 1888, e que 

constitui de alguma forma o seu testamento poético: 

 

Último Bilhete  

 "Façam-me um caixão de cedros olorantes, forrado com penas de ninhos, e rescendendo 

às carícias que minha mãe me fazia, ao despertar. E quando eu morrer, metam-me dentro! 

 O pano será feito de sonetilhos de todos os poetas líricos que eu apoiei e soube amar, 

escritos em folhas de rosa - e à volta cantem as boas acções da minha vida; afastem os tolos 

do meu préstito, e enterrem-me num dia de sol, com a primavera nos gritos das aves, num belo 

campo aonde hajam lilazes e voos de borboletas" (Pimpão, 1943:48)172.   

 
 

 

2.2. Emoção e imaginação: a "visão pictural" 

 

 O artigo intitulado "A Nova Poesia Portuguesa" que Fernando Pessoa 

escreveu para a revista A Águia (1912) é certamente esclarecedor quanto a 

esta diferença entre a poesia simbolista e a(s) nova(s) poética(s). O artigo, 

embora escrito um ano após a morte de Fialho, é bem elucidativo quanto às 

                                                                                                                                               

 
171 A confirmar esta veia de poeta em Fialho, Costa Pimpão dá-nos a conhecer um poema de juventude, transcrito 
directamente do autógrafo, que ele considera elucidativo de "certas qualidades da sua prosa" (1943:135). 
 
172 Trata-se, como notou Costa Pimpão (a quem se deve o mérito da sua recolha e divulgação), de um documento 
raro, publicado em 1888 no número único da publicação Lisboa-Porto.  
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modernas tendências da poesia portuguesa que se vinham fazendo sentir 

desde as últimas décadas do século XIX e que a "poética" fialhiana de algum 

modo reflecte, evidenciando o carácter de transição, mas também de inovação, 

que caracteriza esta poética. 

 Pessoa começa por definir os três elementos característicos da nova poesia 

portuguesa -vago, subtileza e complexidade: "são vagas, subtis e complexas 

as expressões características do seu verso, e a sua ideação é, portanto, do 

mesmo triplo carácter". (...) Ideação vaga é coisa que é escusado definir de 

exaustivamente explicante que é de per si o mero adjectivo. (...) A ideação 

subtil envolve ou uma directa intelectualização de uma ideia ou uma directa 

emocionalização de uma emoção (...). A ideação complexa supõe sempre ou 

uma intelectualização de uma emoção, ou uma emocionalização de uma ideia: 

é desta heterogeneidade que a complexidade lhe vem" (Pessoa, 1980:49-51). 

 Das três características apontadas, é a complexidade que merece um maior 

destaque e que irá permitir a Pessoa distinguir, em grande parte, a nova poesia 

portuguesa da poesia simbolista. Na teorização pessoana, a subtileza173 é "o 

desdobramento duma sensação em outras sensações que recompõem a 

primeira, intensificando-a", enquanto que a complexidade é sobretudo uma 

amplificação ou alargamento de sentido, a tradução de "uma impressão ou 

sensação simples por uma expressão que a complica acrescentando-lhe um 

elemento explicativo, que, extraído dela, lhe dá um novo sentido. A expressão 

subtil intensifica, torna mais nítido; a expressão complexa dilata, torna maior" 

(id:51). Para Pessoa, "o Simbolismo é vago (quase caracteristicamente 

obscuro) e subtil; complexo, porém, não é. É-o a nossa actual poesia".  

 Deste modo, a nova poesia portuguesa tem de comum com o simbolismo o 

ser um poesia subjectiva, mas, no entender de Pessoa, esta é muito mais que 

o simbolismo. Particularmente atento à análise das sensações e ideias, o 

simbolismo é uma "poesia de alma", "uma poesia subjectiva" e, mais do que 

isso, exclusivamente subjectiva, ao passo que a nova poesia portuguesa se 

"preocupa constantemente com a natureza" e por isso é, para além de 

                                                 
173 “Por ideação subtil entendemos aquela que traduz uma sensação simples por uma expressão que a torna vivida, 
minuciosa, detalhada -mas detalhada não em elementos exteriores, de contornos ou outros, mas em elementos 
interiores, sensações- sem contudo lhe acrescentar elemento que se não encontre na directa sensação inicial. Assim, 
Albert Samain, quando diz Je ne dis rien, et tu m'écoutes/sous tes immobiles cheveux, desdobra a sensação directa 
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subjectiva, "ao mesmo tempo, e com quase igual intensidade", objectiva. A sua 

originalidade consiste em ser, simultaneamente, "poesia da alma e da 

natureza", "espiritualização da Natureza e materialização do Espírito" (id, 

1980:52-55). Daí que a característica principal da ideação complexa -"o 

encontrar em tudo um além"- seja para Pessoa "a mais notável e original feição 

da nova poesia portuguesa" (id:52). 

 Se é certo que este panteísmo transcendental, esta "emoção metafísica", 

como lhe chama Pessoa (1980:56), traduz já uma tendência para a 

desrealização do mundo, da natureza (como a que, de algum modo, se 

manifesta no Saudosismo de Teixeira de Pascoaes), a verdade é que a 

principal preocupação de Fernando Pessoa é a de marcar a diferença da nova 

poesia relativamente à poesia subjectiva, de herança romântica e simbolista. A 

modernidade da nova poesia residiria, assim, nesta procura do máximo 

equilíbrio entre subjectividade e objectividade. 

 Tal como fizera relativamente à poesia de alma, Pessoa define os 

elementos característicos da "poesia objectiva": nitidez, plasticidade e 

imaginação. Segundo ele, a nitidez manifesta-se na "forma ideativa do 

epigrama, chamando assim, convenientemente, à frase sintética, vincante, 

concisa"; a plasticidade consiste na "fixação expressiva do visto ou do ouvido 

como exterior, não como sensação, mas como visão ou audição"174; a 

imaginação deve ser entendida "no sentido de pensar e sentir por imagens" 

(1980:53-54). 

 A valorização que Pessoa faz da complexidade como forma de atingir a 

objectividade surge ainda, de um modo bem elucidativo, numa passagem de 

uma carta enviada a Teixeira de Pascoaes: "dificilmente haverá [...] quem, 

como Pascoaes, tenha tão impenetradas as qualidades intelectuais e as 

emotivas, e pois tão espontaneamente sinta com o pensamento e pense com a 

emoção. Mas também não ignoro que essa faculdade [...] não é mais que a 

                                                                                                                                               
de um silêncio à deux, opressivo e nocturno, na tripla sensação de silêncio, de almas que falam nesse silêncio, e da 
imobilidade dos corpos, mas não dá outra impressão do que a, intensa, desse silêncio", (PESSOA, 1980:50). 

174 Pessoa sublinha que "a perfeição da poesia plástica consiste em dar a impressão exacta e nítida do exterior como 
exterior, o que não o impede de, ao mesmo tempo, o dar como interior, como emocionado". Neste sentido, Pessoa dá 
como exemplo de plasticidade a poesia de Cesário Verde. Cf. (PESSOA, 1980: 54). 
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base, a mãe, ou, se preferir a matéria, para sobre ela se fundar, nela fazer ou 

com ela se fabricar a obra de arte definitiva. E a obra de arte é filha [...] de um 

pensamento formativo" (Guimarães, 1999:69). Fernando Pessoa procura, 

deste modo, chamar a atenção para a objectividade da nova poesia, para a 

realidade verbal/expressiva do próprio poema ou, por outra palavras, para a 

sua "textualidade -aquilo que acaba por a identificar à própria superfície da 

linguagem"; afinal, como nos diz Fernando Guimarães, "uma das 

características fundamentais de uma poética da modernidade" (Guimarães, 

1999:68).  

 A teorização de Pessoa sobre a nova poesia portuguesa torna-se 

particularmente esclarecedora no que diz respeito à dimensão lírica da escrita 

de Fialho e, de um modo especial, no que diz respeito ao tratamento da 

paisagem. Poderíamos dizer, retomando aqui a passagem sobre as paisagens 

do Sado, que a preocupação de Fialho com o estilo anuncia já, avant la lettre, 

a complexidade de que nos fala Pessoa. 

 Fialho sente com o pensamento e pensa com a emoção: daí, certamente, a 

"ternura pela paisagem"que Fernando Pessoa confessa admirar em Fialho. 

Para este, o que importa não é a "impressão" da paisagem marinha, exterior, 

nem a expressão da pura subjectividade, interior, mas a articulação entre a 

sensação-ideia, a emocionalização de uma ideia e a intelectualização de uma 

emoção: como o próprio Fialho torna explícito, a emoção diz respeito 

“simultaneamente ao meu coração e ao meu cérebro” (1992g:41). Para a 

poética fialhiana, o importante não é a sensação, mas o "sonho da sensação", 

nem a notação-físico óptica da cor, mas a "alma" da cor, a emoção é sobretudo 

desejo de expressão. Os "sonhos de sensações", as "almas de cores" 

constituem, de algum modo, uma forma de ideação complexa, uma forma de 

objectivação da subjectividade, conseguida, sobretudo, através da imaginação, 

no sentido pessoano de "pensar e sentir por imagens". Por outras palavras, 

este processo de objectivação da emoção na escrita de Fialho significa que a 

emoção não é a simples expressão de uma personalidade ou de um 

sentimento, mas, tal como o definiu T. S. Eliot em relação à poesia, algo de 

mais complexo e impessoal, uma "emoção significativa, emoção que tem vida 

na história do poema e não na história do poeta" (Eliot, 1997:32). 
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 O próprio Fialho, ao definir o processo de criação artística em geral, aquilo 

a que ele chama, invocando Nietzsche, o estado de "embriaguez conceptiva", 

se refere explicitamente a esta necessidade de intelectualizar a emoção. No 

panfleto "Literatura Gágá", incluído em Barbear, Pentear, no qual verbera 

duramente a versão teatral do Suave Milagre, da "autoria" do Conde de 

Arnoso, Fialho afirma o seguinte: 

 

 "Sem a condição primacial da "embriaguez conceptiva" que cumula irritabilidade da máquina 

nervosa, toda a laboração artística é impossível. A excitação sexual, que é embriaguez 

conceptiva, estética, mais velha, diz Nietzsche, a embriaguez que acompanha todos os  

grandes desejos e emoções, actos de bravura, luta, vitória, festa – todos os movimentos 

externos da crueza e destruição- os de certas influências meteorológicas, o da Primavera, o da 

influência dos narcóticos, o da vontade acumulada e dilatada, tudo isto determina, por um 

sentimento vertiginal de força e de plenitude, o que quer que seja dum exaspero cerebral 

extralúcido, duma embriaguez que tem em si potência de arte. (...) Decomponha-se um pouco o 

estado psíquico chamado embriaguez conceptiva, nos dons essenciais que todo o artista deve 

ter e transmitir à obra de arte: acharemos personalidade, carácter e emoção. A emoção, base 

da estética, devendo ser sincera não tanto no ponto em que ela alvorota o coração do artista 

(esse alvoroto importaria pouco ao caso de arte), mas naqueloutro, primaz, em que transforme 

a obra de arte num produto sensibilizado contra que vem chapar-se a polarização sentimental 

do espectador ou do leitor. Ora, que espécie de emoção há-de ter sentido o Sr. Arnoso ante um 

assunto que doutrinariamente era já mistificação no  conto de Eça, e não passa de reproduzir, 

num símbolo cediço, uma teoria do bem e do mal mais velha que o caruncho? Emoção? Pois o 

Sr. Arnoso pode lá ter emoções capazes de se intelectualizarem em factos de arte?" (1992l:175-

177) 

 

 A concepção da criação artística que aqui se manifesta é interessante a 

vários níveis: por um lado, na esteira de Nietzsche175, Fialho entende a 

"embriaguez conceptiva" como um furor dionisíaco, um estado de excitação ou 

"energia" criadora que é apenas, como ele diz no panfleto citado, "potência de 

arte", uma energia que tem em si, no entanto, "o que quer que seja dum 

                                                 
175 Ao procurar definir a criação artística, Fialho parece ter em mente as palavas de Nietzsche em La Volonté de 
Puissance: “États dans lesquels nous transfigurons les choses et les remplissons de notre propre plénitude et notre 
propre joie de vivre: l’instinct sexuel, l’ivresse, les repas, le printemps, la victoire, la raillerie, le morceau de bravoure, la 
cruauté , l’extase religieuse – Trois éléments essentiels: l’ instinct sexuel, l’ivresse, la cruauté - tous font partie des plus 
anciennes fêtes de l’humanité, tous dominent chez l’artiste débutant. Inversement, quand nous rencontrons des 
choses qui montrent cet éclat et cette plénitude, l’existence animale en nous y répond,  par une excitation des zones 
où résident tous ces états de plaisir, un mélange de ces nuances très subtiles de bien-être animal et de besoins 
élémentaires compose l’état ésthétique”, Livre IV, Chap. VII, “Dionysos philosophos” (NIETZSCHE, 1995: II, 444).  
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exaspero cerebral extralúcido" (id:176); por outro lado, para que esta "potência" 

criadora se torne fecunda e se concretize em "factos de arte", é necessário que 

as emoções se "intelectualizem", se ordenem e objectivem em função de uma 

ideia ou pensamento. 

 Por outras palavras, sendo a emoção um elemento nuclear do processo de 

gestação criativa - a "base da estética", como Fialho diz nos diz-, esta não 

deve ser confundida, no entanto, com a simples manifestação de uma 

personalidade ou com o extravasamento de uma subjectividade (e aqui a 

poética fialhiana distancia-se do subjectivismo romântico): Fialho afirma 

explicitamente que o "alvoroto" do coração do artista "pouco importa" em 

matéria de arte, entendendo antes a emoção como um elemento estruturante, 

inerente ao próprio processo criativo/expressivo -aquilo que transforma a obra 

de arte num "produto sensibilizado"-, mas também ao processo de 

comunicação artística que naturalmente pressupõe a "polarização sentimental" 

com o espectador/leitor. Note-se que Fialho importa da Física, e mais 

especificamente da Óptica, o conceito de polarização176 para designar a 

diferença de emoções ou de perspectivas implicadas neste processo, conforme 

se trate da instância de produção ou de recepção177.  

 Ao mesmo tempo que valoriza a emoção como o núcleo central do 

processo de criação artística, a poética fialhiana antecipa um sentido de 

modernidade ao reagir contra o excesso de subjectividade, contra a primazia 

da subjectividade do autor sobre a objectividade da obra e ao defender a 

intelectualização da emoção, o "pensamento formativo" de que nasce, de 

acordo com Pessoa, a obra de arte. Para Fialho crítico de arte e "poeta"-pintor, 

a emoção é indissociável de um elemento conceptual, semântico, da ideia que 

transforma a sensação em "facto de arte". 

                                                 
176 O Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia de Ciências de Lisboa  (2001) define a 
polarização, como a modificação da radiação luminosa, recorrendo em condições apropriadas à reflexão, à refracção 
ou à dupla refracção, de modo a que esta deixe de possuir propriedades semelhantes em todas as direcções. 
 
177 García Berrio define, em termos semióticos, esta diferente "polarização" no que diz respeito ao texto plástico, 
enquanto produto de expressão e de intercambio comunicativo: "El texto como energía de creacíon representa para la 
perspectiva onomasiológica [es decir, de confección y configuración de signos por parte del emisor] el paso de la 
estructura profunda a la de superfície, desde la idea, o la primera génesis plástica de la mancha, hasta el texto 
explícito o superfície terminal del quadro. En cuanto resultado contemplado, dicha manifestación terminal material 
constituye, inversamente, el punto de partida de la comprensión, entendida según las diversas ideologías técnicas 
como recuperación de la idea, o como reconstrucción consciente del momento estético de la forma impresa, a través 
de las etapas sucesivas de transformación de la mancha inicial [perspectiva semasiológica o de adquisición del 
mensage a través de su comprensión por el receptor]" (GARCÍA BERRIO Y HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1988:51-52). 
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 Isso mesmo no-lo diz o crítico de arte ao denunciar a atrofia imaginativa da 

exposição do Grémio Artístico de 1893: dos pintores expostos, "raros 

desenham, poucos conhecem de teoria sequer a ciência dos tons e 

perspectivas, raríssimos sabem observar, e os que observam não concluem, 

do que resulta nenhum sentir o quadro, e consequentemente sabê-lo compor in 

mente, antes de lhe dar realidade" (1992f:217). Seja através da mancha ou da 

cor, da plasticidade das formas ou da plasticidade verbal, a emoção só é 

artisticamente fecunda para Fialho em íntima conexão com a ideia 

(pensamento ou imaginação), o que pressupõe, naturalmente, um trabalho 

sobre a forma.  

 Fialho sabe, como o haveria de dizer cinco anos depois da sua morte o 

poeta Valéry, que "on ne fait pas de bons vers avec un bon coeur" (1980:1004); 

à semelhança da poesia, a escrita fialhiana revela uma atenção ao fazer e 

dizer poéticos, àquilo que Fialho chama o trabalho de "lapidação178" ou de 

"polidura morosa da forma" (Fialho de Almeida, 1992e:144). Para ele, o artista 

é, assim, alguém que tem o dever de "não só sentir, como exprimir duma 

maneira sua e original" (1992l:177), a valorização do estilo, afirmando-se aqui 

como uma das marcas mais salientes desse desejo de expressão. 

 Daí, em grande parte, a ambivalência do texto sobre as paisagens do Sado 

a que anteriormente fizemos referência: enquanto pintura-paisagem, os 

"sonhos de sensações", as "almas de cores" e as "gradações incorpóreas de 

tom" traduzem a negação do real, a indiferença pelo significado, a in-

significância da "impressão" da paisagem, reduzida, afinal, a um pretexto para 

o acto de pintar. A "paisagem" imaterial e quase abstracta que Fialho nos 

sugere é moderna na medida em que anuncia esse "silêncio definitivo" de que 

nos fala Georges Bataille a propósito da pintura de Manet (Bataille, 1993:IX, 

133); enquanto discurso/reflexão sobre o estilo, a descrição das paisagens do 

Sado mostra-nos que a preocupação de Fialho não é a de representar a 

emoção ou a "impressão" (subjectiva) do real, mas a sua (trans)figuração em 

                                                 
178 Sobre esta concepção da prática da escrita como "lapidadora da forma”, como trabalho de criação da “jóia do 
vocábulo”, veja-se o último artigo sobre Eça de Queirós ou ainda o comentário que lhe merece a prosa do visconde de 
Benalcanfor: "A bem dizer, Benalcanfor nunca teve da literatura outra noção que não fosse a dum agradável 
passatempo. À sua natureza indolente de jouisseur repugnavam todos os esforços tenazes. Para esse casquilho, a 
concepção artística não admitia a tortura, o labor, o procurado, e tudo devia, para um verdadeiro homem de letras, 
acorrer aos bicos da pena, mercê daquele estado de frémito cerebral a que os poetas muito bem chamavam, no 
tempo dele, inspiração" (1992i:256). 
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imagens, a sua "visualização estética", através da descoberta das 

potencialidades expressivas da linguagem. 

 Como notou Fernando Guimarães, "este recurso a uma visualização 

estética já assumira, a partir dos poetas simbolistas, um alcance muito 

especial. Com efeito, as imagens propostas por essa visualização tendem a 

esgotar-se nas próprias dimensões duma linguagem que, por sua vez, é 

assumida como referente. O recurso aos "raros vocábulos", tão difundido entre 

os simbolistas, é disso uma prova, na medida em que o texto poético vai 

privilegiar o próprio plano do significante em que tais imagens se reflectem 

verbalmente" (Guimarães, 1982:40). 

 A renovação da língua portuguesa em que Fialho tão veementemente se 

empenhou tem justamente a ver com esta preocupação expressiva179, com a 

procura da "palavra pictural", como ele diz na "Autobiografia", mais apta a 

traduzir a complexidade da vida moderna. Fialho defende uma "linguagem 

inaudita, louco-lúcida (...) entrando na carne em epilepsias de som, 

d'emotividade mordente, de vertiginosidade paradoxal e maquiavélica" (Fialho 

de Almeida, 1992e:75). Uma linguagem que, em última instância, o escritor 

associa ao sonho, ao delírio das imagens, à febre alucinatória que ele tanto 

admira na obra de Shakespeare, Edgar Poe e Goya: por diversas vezes, Fialho 

identificará o seu processo de escrita às "visões hamléticas" ou às 

"deformidades de visão" (1992b:63;65) de Goya e de Poe . 

 A procura de novas formas de expressão, a experimentação linguística a 

que, de algum modo procede o texto fialhiano, fazem do seu autor um 

momento decisivo na construção da nossa modernidade estética. A 

imaginação de Fialho tem sido, aliás, um aspecto (quase unanimemente) 

reconhecido pelos críticos literários como a sua maior força de artista. João de 

Castro Osório destacou a "visão pictural", o "processo transformante de todas 

as sensações em imagens, logo ordenadas e mutuamente organizadas em 

conjuntos significativos" como aquilo que "fez de Fialho um tão grande Poeta-

                                                                                                                                               
 
179 No ensaio sobre o livro Ambrósio das Mercês, do escritor Aníbal Soares, Fialho confessa nestes termos a 
vocação expressiva da sua escrita: "O autor destas linhas penitencia-se, choroso, das francezices inúteis com que 
tantos anos parvajolou, com fama de ter estilo -essa penitência indo só até onde culpabilidades e recidivas lhe caibam, 
nunca àquelas rebuscas de epítetos, imagens, cadências, etc, que ter feito possa unicamente numa ânsia de precisar, 
plasticizar, recolorir as formas de expressão -que dessas muito lhe apraz confessar-se ufano e envaidecido." [itálico 
nosso], (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:211). 
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pintor" (1957/1960: LVII, 300); ao mesmo tempo que chama a atenção para a 

importância do jogo entre sensações e imagens, entre a emoção e o 

pensamento, a afirmação de Castro Osório destaca as implicações que a 

imaginação, enquanto capacidade de pensar e sentir por imagens, tem ao nível 

da construção de uma poética fialhiana, o que não deixa de ser relevante se 

tivermos em conta que Fialho tem, como ele próprio diz na "Autobiografia”, a 

consciência "das afinidades que prendem a qualidade especial do 

pensamento, à tessitura escrita da expressão" (Fialho de Almeida,1992k:14). 

Jacinto Prado Coelho e Maria de Lurdes Belchior viriam, por outro lado, referir-

se ao exercício da "imaginação pictórica" ou “imaginação visual” (Coelho, 

1977:159;157) como um dos aspectos mais notáveis da praxis ficcional de 

Fialho, que faz deste autor "sem dúvida, um dos maiores prosadores picturais 

da língua portuguesa" (Belchior, s/d:185). Não obstante, a importância da 

imaginação pictórica na configuração de um universo ficcional original nem 

sempre foi devidamente interpretada pela crítica que leu nesta "força" de 

Fialho, paradoxalmente, a sua "fraqueza" como romancista. 

 Fialho é, de algum modo, a personificação do "poeta do sonho" que Pessoa 

definiu como "um visual, um visual estético" (Pessoa, 1973:154-155). Mas tal 

como na estética pessoana, o sonho não significa uma idealização do "eu"-

poético: pelo contrário, são os contornos desse "eu", enquanto centro dessa 

idealização, que acabam por ficar comprometidos, de algum modo diluídos, 

perante uma realidade que "se instaura como paisagem, a qual é sobretudo um 

labirinto de imagens que deixam de obedecer à ordem ou à hierarquia que as 

subordina a uma consciência que seria, afinal, o seu limite subjectivo" 

(Guimarães, 1982:40). É esse momento de pulverização da realidade, de 

disseminação do sentido e simultaneamente de fragmentação do "eu" que a 

poética fialhiana pretende figurar. 
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CAPÍTULO IV 

Fialho, "Poeta-Pintor": a despolarização do real 
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CAP. IV 

Fialho, "Poeta-Pintor": a despolarização do real 

 

 

"Pinto quadros, por letras, por sinais" (C. Verde, Nós) 

 

"Que le poète  (...) soit un regardeur de la Vie: il n'aura  

pas que paysages à noter; mais des attitudes la 

révélation, les gestes éternels, et le remuement vague 

de l'âme intime, arôme des sensations.  (..) car 

attitudes, gestes, sensations et pensées peuvent aux 

Rythmes se réduire" (René Ghil, Traité du Verbe). 

 

"O mundo exterior existe como um actor num palco: está lá 

mas é outra coisa" (F.Pessoa/B. Soares, Livro do 

Desassossego) 

 

"Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens 

degraus para outras imagens; desdobrando, como um 

leque, as metáforas casuais em grandes quadros de visão 

interna" (F. Pessoa/B. Soares, Livro do Desassossego) 

 
 

1. Emoção, despolarização e transfiguração do real  

1.1. Noite, metamorfose/anamorfose 

 

 Independentemente de alguma flutuação humoral -compreensível num 

autor tão temperamental como Fialho-, as páginas de crítica de pintura 
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mostram uma notável coerência no que diz respeito à contestação de uma 

estética da representação (realista e naturalista) e na consequente afirmação 

de uma estética da expressão cuja importância é determinante para a praxis 

ficcional fialhiana. Em qualquer dos casos, o "impressionismo" que a crítica 

literária, certamente influenciada pela leitura naturalista, tem exaltado em 

algumas páginas, e em particular naquelas em que o "poeta"- paisagista se 

revela, parece-nos uma manifestação mais epidérmica do que profunda: 

mesmo aí, mantendo a analogia com a pintura, Fialho se mostra menos atento 

à reprodução das sensações ópticas, à impressão do mundo exterior, do que à 

expressão pela forma do seu universo íntimo, à transformação das suas 

emoções em matéria plástica/poética; o intenso visualismo da linguagem 

fialhiana, que de imediato seduz o leitor, decorre assim mais da visão interior 

do que da observação do real. 

 A distorção enquanto forma de despolarização do real é, desde logo, a nota 

mais saliente destas páginas: ela é, como nos diz Gliksohn, "le premier 

symptôme d'un abandon, par l'art, de la nécessité d'imiter le monde extérieur 

ou la pensée lucide (...), le signe d'un mouvement de l'âme, distinct des formes 

qui en portent la trace" (Gliksohn, 1990:55). A título de exemplo, refiram-se dois 

momentos da obra de Fialho, tradicionalmente citados pela crítica como 

"impressionistas": o primeiro, um excerto do conto "Uma Noite no Rio", incluído 

no volume A Cidade do Vício; o segundo, um excerto de "Manhã no Tejo", a 

célebre paisagem marinha incluída no quarto volume de Os Gatos : 

 

I.   "Tinha-se afogado de todo no poente a última tinta paludosa da tarde, e uma sombra 

igual, atravessada de cintilas de estrelas e palpitações de átomos, caía de cima 

dissolvendo os contornos das coisas, e escorregando na água do rio, que se fizera densa 

e viva como uma carne de anelídeo, gelatinoso e múrmuro. A guiga em que nos 

metemos, leve como uma pena, toda esguia ondulando à menor arfagem da onda, dir-se-

ia um pequenino túmulo branco e oiro, em que seria delicioso partir coroado de líquenes 

e algas, para os reinos do coral, no fundo desses países submarinos, em que as cidades 

são feitas de galeões submersos, as cúpulas de conchas de safira e as colunatas de 

fantasiosas incrustrações de moluscóides. Enquanto Lia se punha ao leme, num 

déshabillé de noite em crepe da China, a alta golilha afogada acolchetando no pescoço 

por alamares de contas e rasgando fenêtre no seio, uma nudez de braços polida, 

cinzelada na brancura das carnes histéricas, e abrindo alabastros luminosos entre a 
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dragona a contas do corpete e canhão rugoso das luvas de ponto, ia eu de remos em 

punho, aventurando o barco bem para lá do cais, àquela hora adormecido. (...) Lia não 

tinha nada da escultura antiga, linhas consagradas de modelo napolitano, seios altos, 

tinta baça, nariz grego, cabeça de Juno, onde torvelinhassem cabelos de noite. Era uma 

rapariga tão fresca como uma criança e tão branca como uma camélia. As linhas do seu 

corpo instrumentavam uma sinfonia puríssima, sem relevos superabundantes ou 

energias lúbricas. Musical, toda essa organização de que um tépido perfume de 

morbideza excêntrica, se escapava em risos, sobressaltos e canções! (...) 

   Pela água irritada de frémitos, a guiga corria em silêncio, fora do quadro aduaneiro. Lia 

tivera a ideia de uma pescaria nocturna, que nos furtasse naquela noite de Casino à 

convivência de banhistas pretensiosos e mulheres fatigadas. A noite estagnava numa 

quietação abafadiça, sem brisas e toda uniforme no seu luto. (...) Em meio do rio e nos 

torvos côncavos da névoa gordurosa, esgarçada aqui e além pelos caprichos do ar e da 

noite, os barcos ganhavam dimensões temerosas, e de vela frouxa sobre as varas curvas 

dos mastros, faziam pensar em asas mortas de albatrozes escorregando na água negra, 

que se ia sonolentamente contra o mar. 

   À força de perscrutar as sombras, a retina falseava as imagens alargando-as, 

enchendo com elas os ares, fazendo-as mover entre crepes num ritmo fúnebre, e 

esboçando assim carvões rembrandtescos, duma energia desconforme. Nesse pavor do 

negro, perdia-se ao leme o perfil de Lia, num fugitivo albor, imobilizado em singular 

recolhimento. (...) Em volta, no drama errante das sombras, as arestas tocavam-se às 

vezes de uma luz, filetes ténues de fosforência rolando no dorso da onda, retículos 

argênteos espalhados das estrelas, gotas pérola vogando como algas de luz nos palpos 

da maré, alguma coisa de fogos-fátuos ou pirilampos de água, esvoaçando numa vida 

abrasada e inquieta, de vértice em vértice e foco em foco, para subtilmente bordarem 

como inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro. No entanto, o céu tinha 

formigueiros de estrelas, retalhados com os regatos de tinta das nuvens lançadas por 

camadinhas oblíquas. E a cada passo ela dizia uma palavra gutural, vestindo nessa 

estranha música a fugitiva ideia que lhe pipiara na mente. O estranho dialecto, siflante, 

em ha, e eth, vibrava na voz de Lia com expressão metálica, fina, viril, cheia de paixão. 

(...) 

   Essa radiação de mulher adolescente transfigurada ao calor de um homem, ganhava 

de súbito energias do deserto, reminiscências do estado bárbaro, sensualidades tigrinas, 

cujo ardor a água do baptismo parece  ter resfriado nas cristãs. E como faísca 

espadanando no embate violento das fragas, aquela linguagem mesclada, indefinível, 

obscena talvez, e encantadora, fazia-me lavas no sangue como um último requinte de 

voluptuosidade! 

   E a guiga vogando manso, como num pedaço de lenda renana, sem ruído, tendo a 

mulher de negro ao leme... 

   Evitávamos os navios ancorados, como conspiradores em perigo; uma vez ou outra 
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porém tínhamos de contornar esses cetáceos  imóveis, que afrontados pela proa 

pareciam crescer desmedidamente nos ares, multiplicando a confusão de vergas, 

escadas e cordagens, e acendendo pelos óculos das câmaras, fulgores sanguinolentos 

de olhos estoirados, sem movimento e sem pálpebra." (1991b:25-30). 

  

 

 

 

II. "Circunscrevemos a ponta dos moinhos, e a enseada alarga-se, a toalha líquida 

desdobra-se - a água mal se enruga, uma placidez de espelho reflecte os mastros das 

barcaças- e ainda por alguns instantes a fragata nos leva empós de si o olhar artista, que 

lhe aprecia a mancha, como um momento da luz a escorrer de sensação. Na ré, 

curvando-se a cada instante aos movimentos da corda que põe em riste a vela, a figura 

colossal do rapaz é linda de energia, e a lentidão da manobra, constante de uma série de 

movimentos análogos de duração e de amplitude, parece feita de versos mimados, cujo 

magnífico ritmo enche duma ternura física a natureza. Pouco a pouco a luz transmuta-se, 

cambiam-se no ar tonalidades que a fugida das névoas renova e substitui com uma 

instantânea agilidade, e que, mercê dela, tiram dessa mesma paisagem centenas de 

clichés todos diferentes, qual mais vaporosamente irisado de estro trágico. Já as 

margens do rio se afastam, verdadeiramente vencidas pela força de expansão do volume 

de água que vai de rio a oceano, e abarca no mar de palha uma distância intérmina e 

radiosa. (...) Marchamos a vapor, sente-se por baixo a água insondável, cheia de 

penumbras verdes e de sepulcros misteriosos, incrustrados de madréporas, com 

grinaldas de líquenes, e romarias de peixes ouvindo derredor dos cascos submersos 

quotidianas missas de finados. Primeiro é uma cor unida, opaco chumbo, que lentamente 

passa a hidrargírio, a azul ventre de peixe, sem rugas, plácido de hausto, e com essa 

languidez dum ser que se aborrece e flana no seu leito, à procura dum centro histerógeno 

que fazer vibrar para sair daquela lassidão. Progressivamente depois a luz ascende, e 

começa uma sinfonia constitucional de azul e branco, que varre do mar o resto dos seus 

espectros nocturnos. - Tempo claro, mar claro, luz circulante, circundante, envolvente, 

fundente, com uma preocupação monocórdica de tornar os objectos luminosos, e de 

fundir toda a marinha numa aguada de azul imaterial. Sim, a criação é mais monótona do 

que variada. Barbey de Aurevilly tinha razão -Deus é Victor Hugo, só dum lado. 

   Oh água sem rugas, perfídia dos lagos plácidos, vida líquida, que de aparência imóbil, 

contudo correis vertiginosa como a idade -eis a minha alma que adormece das suas 

inquietações, vendo-vos dormir assim tão traiçoeira, enquanto as nuvens fogem, e a brisa 

do sul rosna nas bailadeiras, inquisidor maldito, o de profundis do naufrágio! Varrei, 

tágides minhas, os monstros esponjosos do aguaceiro -vagas, trazei nas vossas lápides 

os funéreos in pace dos meus irmãos que a borrasca sorveu numa hora de rancor, e se a 

vida do mar tem voz, essa voz me fale a minha língua, que nela reconheça o remember 
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dos ancestrais de quem herdei esta angústia terrível do au-delà!" (1992d:94-96). 

 

 

 Ambos os fragmentos apresentam uma paisagem fluvial que, pela 

imprecisão de contornos, quase se confunde com uma marinha, em ambos é 

visível a "impressão" do real, a tentativa de representar uma paisagem fluida e 

evanescente através de um complexo jogo de luz, reflexos e mutações 

cromáticas, em ambos se assiste ao desejo de traduzir através desta 

volatilização da paisagem a própria "realidade" volátil do tempo; daí certamente 

a nota impressionista assinalada pela crítica. 

 No primeiro texto, a descida do rio Tejo pelo par amoroso a pretexto de 

uma pescaria nocturna permite, no entanto, descobrir uma paisagem onde os 

contornos dos objectos se dissolvem em estranhas e misteriosas sombras que 

o olhar do narrador tenta perscrutar. A noite, as "águas negras" do rio, a 

"névoa gordurosa" tudo diluem numa tonalidade escura e sinistra que 

contamina o cenário de sedução e da qual só se destaca, ao leme, o "fugitivo 

albor" do perfil de Lia. À medida que a embarcação desliza, a paisagem 

aquática anima-se, emitindo estranhos sinais de luz/vida, "cintilas de estrelas e 

palpitações de átomos", "filetes ténues de fosforência", "retículos argênteos 

espalhados das estrelas", "gotas pérola vogando como algas de luz", "fogos-

fátuos ou pirilampos de água": tudo aquilo que parece minúsculo, quase 

invisível, torna-se a manifestação mais palpável de uma "vida abrasada e 

inquieta". O real exterior surge, em virtude deste misterioso fervilhar de vida, 

como um espaço proteico, dominado pela metamorfose e pela ilusão (a 

metáfora tem, aliás, um papel decisivo neste processo de transfiguração): a 

própria água do rio se transforma em "carne de anelídeo, gelatinoso e 

múrmuro", num verme (ou serpente) subitamente ameaçador(a). A paisagem 

nocturna torna-se um reflexo da conturbada paisagem sentimental, como a 

água, "irritada de frémitos" e de murmúrios: há no ar uma carga eléctrica, 

sensual, que simultaneamente excita e assusta o barqueiro-narrador. 

 Deste modo, a impressão do real, exterior, desaparece para dar lugar à 

fantasmagoria emotiva. 
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(Fig. 8) E. Munch, O Mistério de uma Noite de Verão , 1892 

 

  

 A paisagem fluvial transforma-se numa paisagem de pesadelo que parece 

saída directamente da pintura de Munch -em particular, das paisagens 

expressivas de Claridade da Lua sobre a Costa e O Mistério de Uma Noite de 

Verão (Fig. 8)-, em contraste violento com o ambiente de sedução; o próprio 

barco se converte num "túmulo branco e oiro" que conduz os amantes para o 

fundo do mar, para secretos "países submarinos" ou para cidades feitas de 

"galeões submersos". O olhar visionário do narrador distorce as imagens, 

procurando interpretar o seu próprio estado de alma "no drama errante das 

sombras": a retina amplifica e falseia as formas entrevistas, os barcos ganham 

"dimensões temerosas", as velas caídas são "asas mortas de albatrozes", o 

céu tem "formigueiros de estrelas" e escorrem "regatos de tinta das nuvens", 

os navios ancorados são "cetáceos imóveis" de olhos "sem movimento e sem 

pálpebra", as imagens enchem os ares, movendo-se "num ritmo fúnebre" de 

crepes, numa "energia desconforme", configurando um enorme carvão 

rembrandtesco, um gigantesco claro/escuro que é a expressão da interioridade 

psicofísica do poeta-narrador, da tensão dramática suscitada por esta figura 

feminina, trágica e inquietante como a paisagem evocada - tensão dramática 
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que o contraste entre a imobilidade de Lia e a mobilidade da 

paisagem/movimento da embarcação vem agudizar. A "visão pictural"grotesca 

que aqui encontramos mostra-nos que, no entanto, são os contornos deste 

"eu"-narrador que, de algum modo, se diluem neste desfile alucinante de 

sombras e imagens. 

 O "pavor do negro" surge assim indissociável da presença ambígua desta 

mulher: a sua beleza judia, o corpo de mulher-adolescente180, "tão fresca como 

uma criança e tão branca como uma camélia", a brancura da pele, o déshabillé 

e os enfeites da roupa, o seu invulgar poder sedutor, fazem de Lia uma versão 

moderna de Salomé que encanta o poeta-narrador, não pelo erotismo da sua 

dança, mas, ao contrário, pela sua imobilidade de estátua e pela estranha 

música que emana do seu corpo e da sua voz. Até pelo estatismo de que 

parece feita, Lia torna-se, ela própria, uma visão do narrador, uma imagem 

enigmática nesta "dança" nocturna de sombras e imagens, um ser ofuscante 

de luz que brilha na noite como uma jóia. A ambiguidade desta figura feminina 

é tanto maior quanto nela se confundem a beleza virginal de Lia-Salomé e a 

fria perversidade de Herodíade: em qualquer dos casos, o narrador/espectador 

sente-se "fundir" (a associação metafórica Lia-morte é aqui um traço estilístico-

semântico relevante) perante a intensidade medusante do olhar (“olhos de 

terrível beleza”) deste "tipo de Herodíade", como lhe chama o narrador, 

sabendo que, inevitavelmente, será vítima desta serpente predadora que lhe 

"inocula peçonhas" no sangue e "loucura no cérebro" (1982:35), e que, 

fazendo-lhe perder a razão, literalmente, o decapita. 

 A mulher de negro constitui um símbolo da noite e das águas negras do rio, 

um símbolo da "hembra esencial y primordial, inconsciente y ebria de lo 

incógnito, de misterio, de vicio liberador" (Marini-Palmieri,1989-1990:530), a 

                                                 
180O fascínio pela mulher-adolescente é destacado por Paul Bourget na sua "Théorie de la Décadence", como uma 
das características do Decadentismo. Referindo-se a Baudelaire, Bourget afirma que, para o poeta, "la beauté de la 
femme ne lui plaît que précoce et presque macabre de maigreur, avec une élégance de squelette apparue sous la 
chair adolescente" (1993:17). O motivo da mulher-adolescente coincide aqui com a figura mítica de Salomé, uma das 
figuras femininas que mais atraiu a sensibilidade e o imaginário decadentistas, de Huysmans (À Rebours) a Mallarmé 
(Hérodiade), Oscar Wilde (Salomé), ou entre nós, Eugénio de Castro (Salomé e outros poemas): em qualquer dos 
casos, estamos perante a visão decadentista da mulher e do amor que Seabra Pereira definiu como "a perturbante 
compresença vital de ansiedade frenética (pelo que seja novo, mais pleno, infinito ou impossível) e de impotência 
reflectida" (PEREIRA, 1975:38).  
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revelação de uma beleza primitiva, bárbara181 (em qualquer dos casos, anterior 

ao cristianismo) que fascina o "eu"-narrador e lhe faz perder a razão. Neste 

sentido, Lia é "a Vénus histérica deste século", a metamorfose ficcional da 

actriz Sarah Bernhardt182 que Fialho admira e na qual vê a alegoria ou 

"encarnação da arte contemporânea, frenética, inquieta, e com a forte fièvre 

hallucinatoire da gestação artística (...) que a arrebata, num turbilhão de 

exasperos, para esse país do novo, do impossível, do desconhecido, d'onde, 

ou se volta transfigurado, ou em caso contrário, louco” (Fialho de 

Almeida,1992g:95). Uma arte que claramente se opõe ao racionalismo e 

positivismo da civilização moderna, da "cidade" de que os dois amantes se 

afastam, essa noite, no rio. 

 No segundo excerto, datado de Março de 1891, a descida do Tejo permite a 

descoberta de uma paisagem matinal envolta em névoa e, por isso, de 

contornos indefinidos: o olhar do poeta-narrador compraz-se na auscultação do 

mistério dessa paisagem, na detecção da mancha, dos cambiantes de luz e 

das formas. Mas à medida que o sol vai rompendo a cortina de nuvens, 

possibilitando a descoberta da paisagem exterior, devolvendo os contornos aos 

objectos, o olhar do poeta-narrador parece desviar-se, concentrando-se na 

"assunção de sonhos para o azul" que o atravessa interiomente. A 

transmutação da luz é assim acompanhada de uma vertigem alucinatória que 

propicia a descoberta de uma paisagem interior, configurada a partir do 

cruzamento de múltiplas referências literárias. 

 Passando embora por nuances cromáticas que vão do opaco chumbo ao 

                                                 
181 Esta valorização da beleza primitiva, "reminiscência do estado bárbaro", cuja espontaneidade denota  a influência 
do vitalismo rejuvenescedor proclamado por Nietzsche, revela aqui, por parte de Fialho, uma atitude de superação do 
niilismo decadentista. Refira-se ainda que, como notou Matei Calinescu, quer o fascínio pela beleza sofisticada da 
decadência, quer o fascínio pela beleza primitiva, bárbara, denotam a mesma atitude de "impaciência" relativamente 
ao classicismo. Para Calinescu, "a fascinação pela decadência e a fascinação aparentemente contraditória pelas 
origens e o primitivismo são na verdade dois lados de um e o mesmo fenómeno.  A relação íntima entre a paixão 
pelos produtos ultra-sofisticados, excessivamente refinados da decadência, e a paixão pelas manifestações naif, 
grosseiras, imaturas da criatividade “primitiva” tem sido demonstrada repetidamente pelo desenvolvimento da literatura 
e arte modernas desde os finais do século XIX" (CALINESCU, 1999:147). 
 
182 Veja-se o paralelismo com o retrato que Fialho nos deixou da actriz: "com a sua voz corrigindo música, e fazendo 
uma escola de dicção (íamos escrever de gorjeio) nos teatros de Paris: com a sua figura apeando a beleza antiga, das 
consagrações contemporâneas da estatuária, para lhe substituir o seu nervoso tipo elançado de femme-garçon, a 
Vénus histérica deste século, que põe no amor estonteamentos de vício, pela turbadora indecisão sexual em que 
parece estesiar-se./E a elegância das toilettes que ela inventa, um pouco macabra, para fazer valer as suas belezas 
incorrectas, e a predilecção dos tons atenuados, que ela alia e vai casando, nos déshabillées e nos vestidos, como 
uma sinfonia de cores mortas, que lhe realcem o tipo enigmático de garça e de princesa de lenda -espécie de Hamlet 
feminino, inquieto de todas as dúvidas religiosas da arte- ainda mais acabam de exalçar este extraordinário carácter 
de judia, este fatalismo artístico, superior e absorvente, que avassala, e se impõe, como jamais mulher alguma o 
conseguira, tanto tempo, à admiração incondicional do mundo inteiro" (1992g:96). 
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verde e ao branco, a "aguada de azul imaterial" revela afinal uma paisagem 

monótona e trágica, um sfumato de que apenas se destacam "penumbras 

verdes e sepulcros misteriosos", "cascos submersos", "peixes (a ouvir) missas 

de finados", a "perfídia dos lagos plácidos", "vagas" que carregam "lápides", 

um conjunto de metáforas e imagens que remetem para a temática da morte e 

do naufrágio que percorre a poesia finissecular portuguesa de Cesário Verde a 

Pessanha e Pessoa, com particular destaque para o mar "verde convento/(...) 

jazigo de paquetes, de ossos", de António Nobre (1983:38). Uma "alucinação 

visual de leituras"(1992d:112), como o próprio Fialho nos diz, que, reenviando 

intertextualmente para a invocação de Os Lusíadas de Camões, exprime o 

desejo de transformar as inquietações íntimas (ou, como diz Fialho, de 

"adormecer" a alma), de transformar "os monstros" da interioridade em palavra 

poética e de encontrar para essa palavra poética "um som alto e sublimado": a 

invocação às "tágides minhas" (e a atitude de emulação literária nela implícita) 

diz antes de mais respeito a esta preocupação com o dizer poético, com a 

língua de Camões que é também a de Fialho-poeta183.  

 Convém, no entanto, acrescentar que esta descrição não se subsume na 

dimensão lírica, subjectiva, na "poesia de alma": não é tanto a "paisagem" 

exterior/interior que importa ao poeta-pintor, mas a afirmação do poder 

transfigurador, dinâmico, da imaginação e do seu "olhar artista". Neste sentido, 

o contraste violento entre a tranquilidade e claridade exteriores (a "placidez de 

espelho" da água, a luz solar, a harmonia dos movimentos do rapaz, o 

barqueiro loiro que Fialho admira) e a intensidade dramática das imagens 

evocadas, a presença sinistra dos "espectros nocturnos" e dos "monstros 

esponjosos" geram uma tensão ou dissonância que, de algum modo, faz 

desaparecer o assunto inicial (ou, pelo menos, o relega para um segundo 

plano) para dar sobretudo lugar a um exercício de virtuosismo estilístico: a 

paisagem matinal, no rio, tal como o título indicia, dilui-se na "aguada de azul" 

para ceder lugar, no final do excerto, a uma imaginária marinha nocturna. Os 

                                                 

183 Sobre o cronótopo do mar e a exaltação do mar-imaginário veja-se o nosso artigo "Fialho de Almeida e a 
modernidade: as cavernas do medo e os monstros da escuridão". In: SOUSA, Carlos Mendes e PATRÍCIO, Rita (ed.) 
(2004). 
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"espectros nocturnos" são, deste modo, exorcizados graças à intensidade da 

luz solar e à magia da linguagem. 

 A descrição de "Manhã no Tejo" (tal como a descrição de "Noite no Rio") 

torna-se, assim, um pretexto para a "visão pictural", para uma escrita 

angustiada que pulveriza o significado inicial numa multiplicidade de sentidos e 

que parece ter como único objecto o próprio estilo. Daí a exaltação das 

virtualidades do signo, quer no que diz respeito ao significado (apóstrofe, 

metáforas e imagens), quer no que diz respeito ao significante (convém 

salientar, a este nível, o recurso ao vocábulo raro - "madréporas", "hidrargírio", 

ao estilo enumerativo, à repetição e aliteração, como forma de criar sequências 

sonoras musicais -"tempo claro, mar claro, luz circulante, circundante, 

envolvente, fundente", uma consciência rítmica igualmente presente em "Noite 

no Rio"). A "estranha e bizarra linguagem"184 de que tanto se tem falado a 

propósito de Fialho tem a ver com esta "magia verbal" que Hugo Friedrich 

(1976:30) definiu como o traço dominante da lírica moderna. Saliente-se a este 

respeito que a "magia verbal" ou o "gosto de palavrar", como prefere dizer 

Fernando Pessoa/Bernardo Soares, é justamente o aspecto que a leitura 

pessoana da escrita de Fialho sublinha. O autor de O Livro do Desassossego 

confessa mesmo, em termos que vale a pena transcrever, o "estremecimento" 

que, entre outros autores de eleição, lhe proporciona uma página de Fialho:  

 

 "Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, 

sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem para 

mim interesse de nenhuma espécie -nem sequer mental ou de sonho-, transmudou-se-me o 

desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem 

bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em 

todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou tendo. 

Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia sintáctica, me faz tremer como 

um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida" (Pessoa, 1982:15-16, I). 

 

 As paisagens de "Manhã no Tejo" e de "Noite no rio" (e ainda, em certa 

medida, a paisagem da lezíria, incluída no mesmo volume de Os Gatos) 

                                                 
184 Num ensaio consagrado a Fialho de Almeida, Correia da Costa destaca igualmente como um dos traços mais 
inovadores do estilo de Fialho a “estranha beleza da sua prosa bizarra e musical”, um estilo que fez dele “o mais 
inédito, o mais belamente feérico, inesperado escritor que deu à sonoridade, à plástica, à cor e ao ritmo da língua a 
beleza que ela ainda não tinha revestido”, (COSTA, 1923: 88;95). 
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constituem-se assim como variações estilísticas185 do mesmo tema. 

Independentemente da hora do dia, a visão do Tejo (à semelhança, aliás, do 

que encontrámos nas paisagens do Sado) que o "olhar artista" nos revela é, se 

não a mesma, pelo menos bastante idêntica: uma paisagem imaginária 

nocturna, "marinha", ominosa, povoada de espectros e sombras misteriosas. 

  É interessante notar que, em ambos os quadros, esse lado misterioso e 

ominoso se deve ao facto de a água adquirir subitamente vida, tornando-se 

uma espécie de organismo estranho e ameaçador, uma forma inquietante de 

"vida líquida": a paisagem familiar e normal do rio cede lugar à visão alienada 

e, em certo sentido, grotesca, do mundo (a ambiguidade ou tensão entre a 

paisagem familiar e a "paisagem" alienada estando aqui na origem da visão 

grotesca) 186.  

 A noite é, com efeito, na poética fialhiana metáfora da actividade criadora, 

uma “diabólica óptica deformante” (Fialho de Almeida, 1992p:43) que tudo 

transtorna: com os seus poderes de evocação, de anamorfose e/ou 

metamorfose, com os seus espectros, larvas e visões, ou, como 

sugestivamente nos diz Fialho, “com seu mistério turbante, suas vozes 

erráticas, suas moles de linhas imprecisas, suas lagoas de tinta sulfurosa, suas 

tragédias de nervos e estrelas, seus sabbats aberrantes de ideias e deboches, 

[a noite] é a grande caverna de alquimia poética” (1992p:36) que alimenta a 

imaginação dos artistas. Deste modo assistimos aqui à afirmação de uma 

escrita pulsional que encontra as suas raízes na identificação romântica entre 

noite, sonho e  poesia, ou, no sentido a que nos temos vindo a referir, entre 

noite, despolarização do real e grotesco: uma identificação, aliás, sublinhada 

por Costa Pimpão ao afirmar que “a diluição das coisas nas trevas favorece a 

                                                                                                                                               
 
185 A este respeito, Hugo Friedrich nota que "depuis Cézanne, il est devenu habituel que le peintre traite à 
d'innombrables reprises le même sujet, puisque ce n'est plus le "sujet" qui l'intéresse, mais la mise en oeuvre de ses 
propres possibilités stylistiques. Picasso a pris le Déjeuner sur l'herbe de Manet et chaque fois d'une manière 
différente. Les inventions qui peuvent concerner le sujet deviennent secondaires face à celles de la forme. Celle-ci se 
préoccupe de la création d'une organisation autonome qui doit naître des seuls moyens de l'image et non plus des 
seuls éléments d'une réalité purement extérieure. La conséquence n'est pas seulement que le nombre des thèmes 
s'en trouve réduit: le thème, le sujet n'apparaissent plus que comme prétextes à des exercices et à des variations. Les 
sujets eux-mêmes ne sont que les manifestations d'un style qui est à lui-même son propre objet", (FRIEDRICH, 
1976:206).  

 
186 Como afirmou Bernard Mc Elroy, o grotesco na literatura “exists in precisely those works that use language to 
evoke for the reader a vivid visual image which is perceived as grotesque” (Mc ELROY, 1989:ix). 
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transposição do real no irreal, ou antes a criação de um mundo poético 

sobreposto ao próprio mundo das formas geometrizadas”187 (Fialho de 

Almeida, 1992b:9). Ao favorecer a dissolução das formas, a ambiguidade ou 

indecibilidade de sentido, a noite favorece igualmente o aparecimento do 

grotesco. 

 Importa ainda notar que em ambos os textos encontramos a presença 

obsessiva da água, elemento arquetípico e simbólico fundamental para a 

imaginação poética fialhiana. Tal como Gaston Bachelard demonstrou na 

análise psicanalítica que fez da imaginação de Edgar Poe (escritor que Fialho 

declaradamente admira), também o inconsciente de Fialho revela um fascínio 

pela "eau lourde" (Bachelard, 1991:80), água densa, profunda, pesada das 

sombras que a habitam. Tal como para Poe, também para Fialho "toute eau 

primitivement claire est (...) une eau qui doit s'assombrir, une eau qui va 

absorber la noire substance. Toute eau vive est une eau dont le destin est de 

s'alentir, de s'alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de 

mourir" (Bachelard, 1991:66). No imaginário poético de Fialho, a "eau lourde" 

identifica-se metaforicamente com as águas do mar, águas profundas e 

sombrias, princípio e fim de tudo, lugar de dissolução e morte. Mas, ao 

contrário de Poe, esta "eau lourde", doce e silenciosa "comme l'huile” (id:18), 

não é lenta ou imóvel, sem vida, imagem líquida do destino humano. Na 

imaginação de Fialho, as águas profundas do mar são agitadas, efervescentes 

de vida, sendo por isso igualmente símbolo de descoberta, de abertura ao 

desconhecido, ao mistério infinito (a "água insondável" atrai o olhar de Fialho, 

como ele próprio nos diz em "Manhã no Tejo", pelas infinitas possibilidades de 

vida que ela contém).  

 Em "Noite no Rio", por exemplo, a transfiguração fantástica do real advem 

do facto de as águas negras do rio se tornarem densas, espessas, ao 

absorverem materialmente as sombras, "la noire substance" que se precipita 

do céu e penetra as águas- a tinta paludosa da tarde "afoga-se" no poente, a 

                                                 
187 É, aliás, bem elucidativa a este respeito a forma negativa como Fialho se refere à luz do dia: “A luz do dia, a 
rigorosa percepção das formas nítidas, a geometria justa das imagens mentais que elas despertam, a banalidade 
analítica, tangível, da vida física desdobrando-se em acções e reacções, o relaxe da consciência que cerra os olhos 
desabusada de enfocar crimes impunes, a ausência do medo que dualiza o fundo inconsciente, provocando o diálogo 
filosófico dos dois eus  –  o submisso e o rebelde, o contemplativo e o progressivo: tudo isto deixa o homem sem 
sombra, banalizado sob a duche do sol onde se não exterioriza o cogitar” (FIALHO DE ALMEIDA, 1992p:37). 
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sombra, atravessada de estrelas, "caía de cima (...) escorregando na água do 

rio", as velas dos barcos são "asas mortas de albatrozes", há reflexos de luz 

derramados pelas estrelas e gotas pérolas "vogando como algas de luz nos 

palpos da maré", reflexos aos quais se junta ainda, ao leme,"o fugitivo albor" 

do corpo de Lia ; o rio transforma-se numa espécie de "ciel renversé", cheio de 

reflexos e de sombras. A substância nocturna funde-se aqui intimamente com 

a substância líquida, o alto precipita-se no baixo e a água torna-se "lourde", 

gelatinosa. Tudo se passa à superfície das águas, mas a noite, com o seu 

mistério, e a "tinta paludosa" ou negra derramada do céu, as reverberações 

das estrelas, fazem com que a superfície se transmute em profundidade. Neste 

sentido, as águas densas do rio constituem o equivalente metafórico das águas 

profundas, marítimas, como o confirma a visão do barqueiro-narrador: o 

deslizar do barco nas águas negras do rio é afinal uma descida imaginária às 

profundezas do oceano, aos "reinos do coral" e "países submarinos", uma 

viagem a cidades submersas e desconhecidas cuja fantástica arquitectura 

fascina os dois amantes. As águas do mar são um símbolo de dissolução e 

morte, mas são também, simultaneamente, fermentação do novo, um universo 

desconhecido e sedutor. 

 Noite, mistério, sedução e morte dão aqui lugar a um caleidoscópio de 

imagens e de sentidos cuja combinação alucinante constitui o quadro ou a 

cenografia do drama interior vivido pelo barqueiro-narrador: a tensão erótica 

que emana destas imagens é ainda aqui, como o mostrou George Bataille, 

indissociável da violência e da morte188 (convém, aliás, não esquecer que a 

ideia de um passeio nocturno no rio surgira, significativamente, a Lia como 

uma pescaria). 

 Já em "Manhã no Tejo" a água é contemplada pelo poeta-narrador ao 

mesmo tempo nos seus reflexos à superfície e na sua profundidade. 

Contemplada a partir do barco, a água do rio revela, à superfície, uma 

                                                 
188  Bataille refere-se nestes termos à íntima ligação entre erotismo, violência e morte: "para o filósofo, há uma 
"violence élémentaire, qui anime, quels qu'ils soient, les mouvements de l'érotisme. Essentiellement, le domaine de 
l'érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation. (...) Le plus violent pour nous est la mort qui, 
précisément, nous arrache à l'obstination que nous avons de voir durer l'être discontinu que nous sommes. Le coeur 
nous manque à l'idée que l'individualité discontinue qui est en nous va soudain s'anéantir. (...) "Le passage de l'état 
normal à celui du désir érotique suppose en nous la dissolution relative de l'être constitué dans l'ordre discontinu. Ce 
qui est en jeu dans l'érotisme est toujours une dissolution des formes constitués. Je le répète: de ces formes de vie 
sociale, régulière, qui fondent l'ordre discontinu des individualités définies que nous sommes" (BATAILLE, 1985: 23-
25). 
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"placidez de espelho" ou de lago, reflectindo a beleza do céu, da paisagem 

exterior e dos movimentos do barqueiro, mas também a beleza da mancha ou 

da luz; mas a aproximação da foz e a alucinação visual do sujeito lírico, fazem 

com que este descubra, por baixo dessa transparência e quietude aparentes, o 

movimento agitado das profundezas, a opacidade das sombras e penumbras. 

O olhar vertical do poeta-narrador sonda a "água insondável" do mar, 

efervescente de vida líquida, de penumbras verdes, peixes grotescos, navios-

fantasma, de monstros e espectros nocturnos: um universo desconhecido, 

novo, que o poeta-narrador deseja, acima de tudo, dizer. A paisagem 

imaginária, despolarizada, nasce assim desta visão em profundidade através 

da qual "le sujet prend (...) conscience de son intimité" (Bachelard, 1991:71), 

condição da sua vocação poética. E a voz poética, dando voz à(s) voz(es) da 

água, constitui aqui uma forma de ultrapassar os limites do destino humano 

que essa água simboliza, uma promessa de imortalidade, um meio de 

"transmutation de la mort" (Blanchot, 1955:190). 

 Em síntese, poder-se-ia dizer que as "paisagens" oníricas de "Noite no rio" 

e "Manhã no Tejo" mostram que a paisagem exterior, objectiva, não é senão 

um ponto de partida para o exercício da imaginação e dos seus poderes de 

anamorfose/metamorfose; em ambas se assiste à desvalorização do assunto 

em nome da afirmação do estilo, como de algum modo o sugere a linha 

complexa, sinuosa, barroca, da frase. A elas poderíamos ainda acrescentar a 

"paisagem" da lezíria ribatejana que, surgindo na sequência de "Manhã no 

Tejo", talvez valha a pena considerar, até porque nela é porventura ainda mais 

visível esta preocupação com a linguagem e com o estilo: 

 

 "Enfim a barca. Oh Deus, como é bonito! E como eu gostaria de ser um barqueiro sardento, 

hercúleo, ruivo-ouro-poente assim descalço, espécie de girassol lacustre dalguma heróica flora  

acorrentada às mitologias da infância deste rio! Ter uma barca assim em pão de bico, nos polos 

reviradas como as gôndolas, chata de fundo, o almagre da vela à luz morrente, e toda a vida 

cantando rio abaixo a balada de Ofélia, com o pampilho ribatejano, que na terrra guia o toiro - 

na água servindo de remo, haste da vida, movida sob a estria de aço do meu músculo! Lezíria 

plena e rio pleno, água e verdura, salgueiros por toda a parte - bem-aventurados os que 

choram!, mergulhando os cabelos verdes na corrente! Um instante é-me impossível dizer coisas 
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que não sejam incoerências infantis de quem, subitamente furtado à esquadria infecta dos 

grandes bairros, torna a encontrar alfim o paraíso, neste remansoso idílio de vegetais loiros e 

verdes, silhuetas amáveis, e maciços em cuja polimorfia há gestos de afeição. Porventura não é 

talvez a paisagem que me espasma, senão o sangue que me circula mais vivo, pondo-me a 

alma em crises de irreal. Oh! Os lugares que a gente amou da primeira vez, que dispersão de 

bençãos lançadas a desejar ser tudo o que se vê, ervinha ou água, junquilho ou asa, insecto ou 

ar corrente! Viver sem forma o anonimato das forças naturais, morrer sem dor, dando vida 

incessante às coisas inconscientes, não ser um, mas ser, e circular e bater no coração de tudo 

o que é criado... E apesar dos camaradas que me apupam, dos barqueiros que me sorriem de 

piedade, eu não resisto, rebolo-me, espojo-me na erva como um burro, abraço a urze branca, 

aspiro sofregamente os chupa-méis, prometo grã-cruzes aos troncos mais vetustos ... (...) 

Alguém de nós pede ao [barqueiro] mais novo uma cantiga e ele roufenho, exprime-se em tom 

bárbaro: 

 

"Á barca, à barca, senhores, 

Oh que maré tão de prata!  

E valentes remadores.  

"Vós me veniredes à la mano, 

À la mano me veniredes:  

Y vos veredes, 

Peixes nas redes..." 

 

 A canção do diabo, no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, deturpada talvez a sabor 

da tradição local. E é o que nos reporta às eras afastadas, repondo aquela barca primitiva, e 

aquele  rio passando assim entre juncais e freixos, num capítulo de vida rústica que quatro 

séculos de civilização não alteraram sequer num só detalhe. (...) Como a barca se adentra, 

vagarosa e banzeira, pelo rio, a margem deste lado começa a desdobrar-se então em acidentes 

de aguarela, vaporosos na névoa do mui longe: manchas de casas, uma torre pequena (é 

Valada) e mais para o fundo, em claro-escuro, as finas flechas dos eucaliptos e dos choupos. 

 

"Ó Inferno ieramá;  

Hio, hio, barca do cornudo,  

beiçudo, beiçudo, 

Rachador d'alverca, hechá! 

Sapateiro da Londosa, 

Andrecosto de carrapato, 

Sapato, sapato, 

Tua mulher é tinhosa..." 

 

 E neste ponto as minhas notas dizem que o rio se alarga ainda mais, barrento de águas, 
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com todas as margens verdes e floridas, que o céu se vai cobrindo outra vez duma felpa baixa e 

movediça, e que o barqueiro de Porto Muge era efectivamente o da Barca do Inferno 

ressuscitado por uma alucinação visual de leituras feita por mim na noite anterior" (1992d:110-

112) 

 

 Também aqui assistimos progressivamente à deleção (ou des-realização) 

da paisagem da lezíria para dar lugar a uma paisagem imaginária ou, como 

prefere dizer Fialho, a uma "crise de irreal": o lugar central que a paisagem 

inicialmente ocupa no "quadro" é assim contrariado por uma força centrífuga 

que a empurra cada vez mais para um lugar marginal, instaurando o sujeito 

lírico e a sua visão pictural no centro. Mas aqui a "crise de irreal" tem menos a 

ver a animização do inorgânico ou com a configuração imaginária de um 

espaço nocturno (com a metamorfose que encontrámos nos dois textos 

anteriores) do que com a criação de uma mitologia pessoal, de uma paisagem 

originária e intemporal -um "paraíso de vegetais loiros e verdes", anamorfose 

da paisagem da lezíria: um espaço de plenitude e de harmonia entre a 

natureza e a civilização, como o sugerem as dimensões hercúleas do barqueiro 

"ruivo-ouro-poente", a energia musculada do sujeito lírico, a prodigalidade da 

natureza ou a agilidade da "barca primitiva" deslizando rio abaixo. Espaço de 

plenitude que leva o sujeito lírico a desejar des-personalizar-se, confundir-se 

com todas as coisas, "viver sem forma o anonimato das forças naturais", numa 

espécie de pampsiquismo universal. O espasmo do sujeito lírico perante esta 

paisagem imaginária traduz-se no desejo de expressão da sensação ("rebolo-

me, espojo-me na erva como um burro, abraço a urze branca, aspiro 

sofregamente os chupa-méis, prometo grã-cruzes aos troncos mais vetustos"), 

mas também no desejo de totalizar em si as sensações e/ou percepções de 

tudo o que existe, numa clara antecipação do sensacionismo pessoano: o 

desejo de "ser tudo o que se vê", de "não ser um, mas ser, e circular e bater no 

coração de tudo o que é criado" parece aproximar-se assim do "sentir tudo de 

todas as maneiras" ou do "não ser eu toda a gente e toda a parte" de Fernando 

Pessoa/Álvaro de Campos189, 

 Neste universo mítico imaginário, diurno (ao contrário do que encontrámos 

                                                 
189 Cf., respectivamente, "Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir" e "Ode Triunfal", Fernando Pessoa/Álvaro de 
Campos (CAMPOS, 1980). 
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nos dois textos anteriores), vem contudo instalar-se uma sombra nocturna: a 

presença inquietante do tempo. A balada de Ofélia, vogando morta à superfície 

das águas, os cabelos verdes dos salgueiros - aliás, em sintonia temática com 

a imagem ofélica anterior- e a metáfora das lágrimas, o motivo do fluir das 

águas e, sobretudo, a "diabólica" canção vicentina através da qual a travessia 

do Tejo, a barca e o barqueiro adquirem uma conotação (diríamos antes, 

coloração) mítico-simbólica190 que não deixa de ser perturbadora para o poeta-

pintor: o barqueiro de Porto Muge é assim, "efectivamente" o diabo da Barca 

do Inferno, a barca é a barca infernal e o fidalgo-poeta-pintor o "peixe na rede" 

evocado na canção. A "crise de irreal" é aqui associada pelo poeta-pintor à 

literatura e aos seus poderes de metamorfose, à "alucinação visual de leituras" 

(Shakespeare e Gil Vicente, em particular), afinal um processo idêntico ao que 

analisámos a propósito de "Manhã no Tejo". A "crise de irreal" e a 

despolarização do real a ela inerente é ainda aqui condição da imaginação e 

da expressão poéticas. 

 O estranhamento que esta "visão pictural" provoca tem assim a ver com a 

tensão que se instaura entre a intemporalidade do mito e o tempo histórico em 

cuja "rede" se encontra aprisionado o sujeito lírico. Mas também com a 

ambiguidade que se gera entre a paisagem da lezíria (progressivamente des-

polarizada), a paisagem edénica e a paisagem alucinada. Ou entre a natureza 

edénica e a civilização, a que não é alheia uma nota antiburguesa, decadente 

(a metáfora da cidade evocada na "esquadria infecta dos grandes bairros" ou 

apenas sugerida na imagem das povoações ribeirinhas). 

 O tratamento da cor no quadro vem confirmar esta tensão, pelo contraste 

entre as cores puras (amarelo "ruivo-ouro-poente" do barqueiro e do "girassol 

lacustre", azul céu/rio), complementadas pelos verdes dos salgueiros e da 

lezíria, e os tons sombrios que dominam o centro do quadro (a tonalidade 

"barrenta" das águas/ a "felpa" que encobre o céu): note-se que Fialho pintor 

se mostra aqui mais próximo do tratamento impressionista da cor, não apenas 

ao fazer depender a cor da luz, mas sobretudo ao procurar explorar a 

                                                                                                                                               
 
190 É visível aqui, como de resto já o era na figura ambígua da mulher de negro ao leme em "Noite no Rio", a 
associação imagética ao mito de Caronte, à metáfora da morte como uma viagem e à imagem "d'un guide qui doit 
nous conduire dans la mort" (BACHELARD, 1991:109). Em qualquer dos textos de Fialho analisados, no entanto, a 
figura de Caronte é ambígua, ao mesmo tempo sinistra e sedutora. 
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identidade da cor, a sua variação tonal. No entanto, o impressionismo da cor 

nesta pintura verbal, cede insensivelmente lugar aos tons evanescentes da 

aguarela e ao claro/escuro que ocupa a parte central do quadro, o lugar do 

sujeito e da sua visão pictural, ganhando em intensidade dramática com a 

aproximação às povoações ribeirinhas de Valada e Porto Muge (é aqui 

importante sublinhar, como o fez Costa Pimpão, a "decidida preferência" 

(Fialho de Almeida, 1992b:8) de Fialho pelo claro-escuro, igualmente visível em 

"Noite no Rio" e "Manhã no Tejo"). Também a este nível a ambiguidade se 

instala, entre o tratamento impressionista -"realista"- da cor, resultante da 

observação da paisagem da lezíria e o tratamento simbólico-metafórico da cor, 

resultante da interpretação e da alucinação ou "visão interior"; em qualquer dos 

casos, o lugar deste sujeito lírico é sempre um lugar de exílio: o lugar da 

instabilidade ou ausência de  sentido. Se, como notou Helena Buescu, o Fialho 

poeta-pintor se mostra "maravilhado perante a beleza colorida do mundo", este 

não pode deixar de se sentir igualmente perturbado perante a (omni)presença 

inquietante das sombras. 

 

 

 

1.2. O expressionismo poético: emoção e "visão inte rior" 

 

 Tal como temos vindo a demonstrar, quer ao nível da ficção, quer ao nível 

da crónica, quer ao nível da "pintura paisagista", a preocupação dominante de 

Fialho não é a representação da realidade exterior, aquilo a que Robert Lynton 

chamou o "retinal scanning" (1989:23) dos Impressionistas, não é o olho físico 

do pintor que o define muito embora o atraia –um olhar apurado pela disciplina  

e rigor de observação do realismo/naturalismo- mas aquilo a que Leonardo da 

Vinci chamava, já no século XVI, o “olho tenebroso”, interior, do poeta (apud 

Ribeiro, 2000:11). A preocupação de Fialho é antes a de encontrar a forma de 

expressão da emoção, visível na tensão dramática gerada, na crueza das 
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metáforas e imagens de morte, no recurso à distorção (ou mesmo no 

aproveitamento expressivo -agora com tonalidade "trágica"- do cómico de 

linguagem do diabo vicentino), afinal, um dos traços distintivos do estilo 

fialhiano que, para mantermos a analogia com a pintura, poderíamos talvez 

mais legitimamente chamar pré-expressionista191 - ou mesmo de um modo 

cronologicamente menos rigoroso - expressionista192. E refira-se, em abono 

desta leitura, a observação de um crítico reputado como Eduardo Lourenço 

que, num ensaio sobre “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, ao mesmo 

tempo que considera não ter havido entre nós193, praticamente manifestações 

de uma arte pulsional “vinculada ao inexpresso da subjectividade”, não deixa 

                                                 
191 Maria João utiliza, de modo idêntico, o conceito de proto-expressionismo para definir um conjunto de 
características formais e semânticas da escrita brandoniana. Na sua perspectiva, "a arte de Raul Brandão, marcada 
não só por um arreigado antinaturalismo, ou menos restritivamente pela rejeição da mimesis aristotélica, mas também 
por um sentido profundo da fragilidade humana, a que é correlativa a necessidade de exprimir os estados de alma que 
a reflectem, além dos sentimentos que traduzem os antagonismos entre o indivíduo e a sociedade, deve ser vista 
como algo mais do que a manifestação de um estilo expressivista, ou de um inconformismo formal: tratar-se-á antes 
de um proto-expressionismo - ou de um expressionismo ante litteram-, que resulta de uma concepção do mundo sui 
generis. Raul Brandão pertence à vasta galáxia do expressionismo europeu, que entre nós não teve condições para 
frutificar.  A sua obra representa uma experiência estética isolada, onde a utopia niilista aponta uma nova matriz de 
pensamento" (REYNAUD, 2000: 42; retomado em 2004:93-94).  
Em nosso entender, se é verdade que Raul Brandão pertence "à vasta galáxia do expressionismo europeu", importa 
acrescentar que nela ocupa um lugar não menos importante um escritor como Fialho. O "expressionismo" de Brandão 
vem, deste modo, confirmar o papel de "modelo decisivo e permanente" que Fialho exerceu sobre a sua escrita  
(MACHADO, (ed.) 1996:80), confessado, aliás, pelo próprio autor de Húmus. Em função desta afinidade intelectual e 
literária entre Fialho e Brandão, parece-nos discutível ver na escrita brandoniana "uma experiência estética isolada" ou 
uma mundividência "sui generis". 
 
192 Tratando-se de um conceito difícil de definir pelas interpretações diferentes e, por vezes contraditórias, que 
suscitou nos diversos domínios artísticos, entendemos aqui, preferencialmente, o expressionismo numa perspectiva 
histórica, enquanto movimento que se manifesta na pintura (e, mais tarde, na literatura) durante a primeira década do 
século XX, na França, Inglaterra e, sobretudo, na Alemanha, mantendo-se em vigor até à subida de Hitler ao poder.  
De acordo com alguns críticos, o termo “expressionismo” terá tido origem numa série de oito quadros do pintor Jean-
Auguste Hervé, expostos  sob o título de “Expressionismes” no Salon des Indépendants, em 1901 (apud JEREZ 
FARRÁN,1989:12). O expressionismo, influenciado por Van Gogh e Munch, entre outros, significou uma reacção anti-
naturalista e anti-impressionista, implicando uma "mudança de óptica" radical: o "impressionismo, ou antes, o 
naturalismo, propunha-se reflectir a verdade do ser; o expressionismo pretendia de preferência captar a verdade da 
alma" (TORRE, 1972:20; 26). Rejeitando tanto a "experiência comum" a que se sujeitavam os naturalistas, quanto a 
"percepção subjectiva do real" defendida pelos impressionistas, o expressionismo tem como característica 
fundamental, tal como sublinhou Max Ernst, "o propósito de expressar pela forma o mundo interior" (ELGER, 
1998:181), valorizando a intensidade da expressão dramática. O expressionismo designaria assim "an undefined 
tendency, in music and literature (poetry and the theatre especially) as well as in art, to use subjects and means as 
forms of personal expression. Expressionism was concerned with moving the spectator emotionally and spiritually 
through a markedly personal vision of the world, communicated through anti-naturalistic forms and colours (LYNTON, 
1992:25). Tal como sublinhou Jean-Michel Gliksohn, "l'expressionisme n'est pas seulement un mouvement au sens 
conventionnel du terme, il est également mouvement au sens propre: non pas fixation d'un style et d'une doctrine, mais 
mise en question permanente, instabilité de la vision, du sentiment de soi et des moyens de l'art" (GLIKSOHN,1990:8). 
Estando conscientes da dificuldade acrescida que representa a utilização de um conceito como o de Expressionismo 
que, de acordo com João Barrento, "não existe enquanto denominador comum aplicável a toda uma época", e 
sobretudo visando um autor que viveu um período histórico anterior à data geralmente aceite como a do seu 
"nascimento", não podemos deixar de a ele recorrer para designar, num sentido lato, um conjunto de manifestações 
que, sobretudo no domínio da pintura (mas também na literatura), denotam uma atitude anti-impressionista, "uma 
predisposição visceralmente antiburguesa e antipositivista, e uma vontade de revolucionar a criação artística" 
(BARRENTO, 1989:15). Neste sentido, o expressionismo interessa-nos numa perspectiva internacional e 
cronologicamente alargada, enquanto elemento constitutivo da modernidade literária e não enquanto objecto de 
análise do nosso estudo. 
 
193 Eduardo Lourenço considera, por esse motivo, mais exacto falar-se entre nós de para-expressionismo  
(2004:32sg). 

 



 232 

de sublinhar que “na fraca medida em que existiu [o nosso “expressionismo”], 

só a partir de Fialho podemos detectar a sua presença” (2004:32).  

 Chegados a este ponto, é importante sublinhar que não é nossa intenção 

com este trabalho substituir um rótulo -e.g. Naturalismo- por outro -e.g. 

Expressionismo-, mas tão somente chamar a atenção para a encruzilhada de 

novos caminhos estéticos que, na transição do século XIX para o século XX, a 

obra de Fialho reflecte e, em alguns casos, antecipa (o que só vem confirmar o 

seu papel inovador), entre os quais o Expressionismo nos parece ocupar um 

lugar de destaque. Aliás, como notou Ludwig Scheidl, "uma das características 

da arte finissecular é a sua fluidez, a inexistência de fronteiras" (Scheidl, 2001-

2002:132). 

 Gostaríamos de sublinhar que a obra de Fialho participa do clima de 

agitação social e de inquietação espiritual, intelectual e artística que se fez 

sentir no espaço europeu desde os finais do século XIX até à primeira década 

do século XX e que atingirá o seu momento mais agudo com a primeira guerra 

mundial, inquietação que decorre da crise do paradigma cientista-progressista 

e das mudanças vertiginosas da vida individual e social resultantes do 

progresso industrial e económico, mas também do "desencanto religioso do 

mundo" (Weber, 1990:116) que presidiu ao aparecimento do capitalismo 

ocidental moderno, como amplamente analisou o sociólogo Max Weber. 

 "O fim de século - diz Fialho-, é também, me parece, um fim de encanto" 

(1992i:87), um fim de encanto que a sua obra, por diversas vias, do panfleto à 

ficção, da crítica de arte à prosa poética, da crónica ao ensaio, procura reflectir. 

Uma dessas vias é, em nosso entender, aquela que aproxima a escrita 

fialhiana do Expressionismo que, em 1911, precisamente no ano da morte de 

Fialho, o poeta Georg Heym haveria de definir como "um esgar", resultante do 

sentimento de viver no crepúsculo da humanidade:  

 

 "A nossa doença é a de vivermos no declinar dum dia cósmico, num entardecer que se 

tornou tão sufocante que mal conseguimos já suportar os vapores da sua decomposição" 

(Heym, "Eine Fratze" (Um esgar), in: Barrento, 1989:17). 

 

 O Expressionismo é assim a doença de viver num "tempo sem alma" ou, 

talvez mais exactamente, como diria o crítico vienense Hermann Bahr, em 
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1916, ele próprio um "grito de alma": 

 

 "Jamais époque ne fut plus malmené par le déséspoir et l'horreur... Jamais l'homme ne s'est 

senti plus petit, jamais il n'a été pus inquiet. Jamais la joie n'a fait autant défaut et la liberté n'a à 

ce point disparu: alors le déséspoir se met à hurler, l´homme réclame à grand cri son âme, un 

unique cri d'angoisse surgit de notre temps. L'art aussi hurle dans les ténèbres, appelle au 

secours, invoque l'esprit, c'est l'expressionisme" (Annoscia (ed.) 1997: 568-570). 

 

 Muito antes de Heym e de Bahr, convém sublinhá-lo, Fialho dá-nos conta 

desse sentimento de mal-estar e de angústia existencial que invade o homem 

moderno194 e se manifesta nas suas criações artísticas. Em Vida Irónica 

(1892), por exemplo, Fialho resume nesta imagem “expressionista” o 

desespero do homem moderno, imagem que parece pressentir O Grito de 

Munch (fig. 11): 

 

 "Sobreviver-se era o ideal antigo, de quando os homens ainda tinham fé. Agora cada qual 

de nós levanta os braços, desesperado, a suplicar que alguém o livre de si mesmo" (Fialho de 

Almeida, 1992i:87) 

 

 O "grito de alma" que, de acordo com Bahr, define o Expressionismo, é 

afinal o mesmo que a escrita dilacerada de Fialho, desesperadamente lançara; 

escrita, como tão bem nos disse Raul Brandão, nascida "dos gritos que nunca 

ninguém lhe ouviu" (Brandão, 1998a:67). A Raul Brandão se deve, 

precisamente, uma das mais eloquentes aporias sobre a condição trágica do 

homem moderno, como esta que ele deixa inscrita no “Prefácio” às suas 

Memórias, datado de Setembro de 1910: 

  

 “A nossa época é horrível porque já não cremos – e não cremos ainda. O passado 

desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruínas, à 

espera... (id, 1998a:36; I). 

 

 Ao mesmo tempo que “aponta o fundamento ético da sua angústia 

                                                 
194Assim o denota, por exemplo, o breve apontamento do crítico de arte a propósito da morte do tenor espanhol 
Gayarre: "Não é só a antiga crença que o homem tem perdido no evolucionar das últimas crises sociais: é também um 
pouco da sua antiga beleza e da sua voz. Na tormentosa existência contemporânea, tudo envelhece precozmente, a 
alma e a laringe, a fisionomia e a inspiração" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992i:15). 
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existencial, a qual se projecta num horizonte temporal que, por fatalidade, 

reconhecemos como sendo o nosso tempo” (Reynaud, 2000:17), esta aporia 

revela ainda o fundamento ideológico-estético de uma escrita que, tal como a 

define Maria João Reynaud, “traz dentro de si o germe da destruição de 

qualquer sentido estável, de qualquer poder de edificação de um mundo 

possível que fosse regido pelas leis da harmonia e da verosimilhança. Escrita 

que representa o irrepresentável, que revela o irrevelável, que dá a ver o 

invisível, que dá a ouvir o silêncio mortal que cerca cada palavra” (id, 2000:17). 

As palavras de Maria João Reynaud, dada a relação de grande afinidade entre 

a escrita brandoniana e a escrita fialhiana (significativamente, Raul Brandão 

dedicar-lhe-á o seu livro de estreia Impressões e Paisagens [1890]), bem 

poderiam igualmente aplicar-se a Fialho.  

 O desencanto que perpassa na escrita de Fialho mostra-se ainda muito 

próximo do desassossego que Fernando Pessoa/Bernardo Soares haveria de 

traduzir nestes termos: 

 

 "Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de apoios para 

quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações 

anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na 

ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade na ordem política. Nascemos 

já em plena angústia metafísica, em plena angústia moral, em pleno desassossego político." 

(Pessoa, 1982:220, I) 

 

 Os diagnósticos de Heym, Bahr, Fialho e ainda Raul Brandão deixam 

entrever alguns dos aspectos fundamentais da mundividência expressionistas, 

em particular do Expressionismo poético, de acordo com a síntese que deles 

nos apresenta João Barrento: "profunda consciência da derrocada dum mundo 

(burguês e capitalista) e da consequente crise do sujeito nesse mundo; 

intransigência inabalável na decisão de denunciar e 0escalpelizar 

(poeticamente) essa situação; e impotência perante a monstruosidade dum 

"tempo sem alma", que acaba por levar às visões apocalípticas e niilistas, à 

fuga "em direcção ao desconhecido" ou para a interioridade do eu, ao cinismo 

frio e à deformação grotesca desse mundo" (Barrento, 1989:17). 

 Se, por um lado, este sentimento de decadência e de "vazio metafísico" 
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(Gliksohn, 1990:20) configura ideologicamente o Expressionismo, por outro 

lado, ele é em grande parte superado em virtude da ênfase nietzscheana na 

expressão pessoal e nos poderes criativos do indivíduo, nomeadamente na 

valorização do poder activo/afirmativo da loucura195. Esta nota positiva, 

contraditória, parece-nos igualmente marcante no caso de Fialho (o escritor 

refere-se, aliás, positivamente em diversos momentos da sua obra a Nietzsche 

(como vimos no panfleto "Literatura Gágá"), vendo nele o paradigma do 

"filósofo negador" ou do "boémio", isto é, alguém que vê o mundo sob uma 

óptica divergente ou deformante, mas também o profeta criador de Zaratustra," 

o neto de Spinoza, de Kant e de Rousseau" anunciando "uma segunda 

renascença onde o homem novo, o super-homem -"razão de ser da terra"-, 

encarnação dramatizada da evolução progressiva, surgiria nos traços do velho 

ideal cidadão da Grécia e Roma" (1992p:41). A valorização da vontade 

afirmativa, criativa que define o homem-novo196, liberto de todos os valores 

estabelecidos, divinos e humanos, derrogados pelo niilismo, constitui um traço 

ideológico subjacente à escrita fialhiana. 

 Neste sentido, Fialho defenderá uma arte "epileptizada da dor de viver" 

(1992f:87), uma arte (e uma literatura, em particular) enquanto expressão "da 

alma apodrecida em dissoluções todas modernas" (1992i:41), ou, como ele diz 

ainda, enquanto expressão da "secura da alma hodierna" (1992i:15). À 

semelhança daquilo que a pintura expressionista haveria de fazer durante as 

primeiras décadas de novecentos, a poética fialhiana veio questionar o 

conhecimento racional, positivo, substituindo-lhe uma visão emotiva, intuitiva, e 

quase sempre delirante do mundo. À representação impressionista do mundo 

exterior, centrada na reprodução passiva de sensações físico-ópticas, na 

                                                 
195 Veja-se, entre outras, a seguinte passagem do Livro I dos fragmentos póstumos de Nietzsche, recolhidos sob o 
título de Aurore: "presque partout c'est la démence qui fraye la voie de la pensée neuve, qui lève l'interdit d'une 
coutume, d'une superstition respectée. (…) "C'est par la démence que les plus grands biens sont advenus à la Grèce", 
disait Platon avec toute l'humanité antique. Faisons un pas de plus: tous les hommes supérieurs qui se sentirent 
irrésistiblement poussés à briser le joug d'une moralité quelconque et à instaurer de nouvelles lois n'eurent pas d'autre 
solution, s'ils n'étaient pas réellement déments, que de se rendre déments ou de se donner pour tels -et cela vaut pour 
les novateurs dans tous les domaines, et non pas seulement celui des institutions sacerdotales et politiques: - même 
l'inventeur du mètre poétique dut se faire accréditer par la démence" [1880] ( NIETZSCHE, 1980:28-29). 
 
196 Note-se que a destruição que a filosofia nietzscheana leva a cabo da estrutura racionalista em que assentava a 
ideia de homem na cultura ocidental arrasta consigo a dissolução do conceito tradicional de homem.O homem actual –
o “último homem”- é um homem decadente porque, destruídos todos os valores de que até aí se tinha alimentado, ou, 
pelo menos, postos estes em crise, se mostra incapaz de apontar outros valores, de criar uma outra cultura 
radicalmente nova. O advento do super-homem, do homem-novo significa, pois, o ultrapassar do niilismo. 
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"fixação do que se vê", a poética fialhiana procurou contrapor uma arte que 

encontra o seu fundamento na "visão interior" e no desejo ou vontade de 

expressão197, uma arte que, como Fialho nos diz a respeito do pintor Sousa 

Lopes, tem "a sua gestação na própria alma" (1993b:47). À imagem pacífica do 

mundo e da vida que os pintores impressionistas procuraram transmitir -"la 

douce vie qu'on croyait (...) à la portée de tous" (Clark, 1994:127)-, à 

tranquilidade ou “joie de vivre” da vida burguesa que estes pintores celebraram, 

a poética fialhiana veio contrapor a desagregação, a dor de viver, a crueldade 

ou ferocidade da "pavorosa chaga humana" (Fialho de Almeida, 1992i:86). 

 O artista expressionista, alheio à lógica e à causalidade, apreende o mundo 

através da "explosion de son intériorité" (Gliksohn, 1990:43). Deste modo, tal 

como o viria a ser mais tarde para o Expressionismo e, em particular para o 

Expressionismo literário, também para a poética fialhiana "a nova poesia é 

produto da visão (das visões) do poeta", como o dissera, a respeito dos poetas 

expressionistas, o crítico e escritor Kasimir Edschmid: "Eles não viam. 

Olhavam. Eles não tiravam fotografias. Tinham visões." (Scheidl, s/d:13;12). 

 O mesmo se poderia dizer da escrita fialhiana: como temos vindo a 

demonstrar, Fialho recusa a kodakização do real, concebendo o seu próprio 

processo de escrita como uma "tinta delirante" ou como uma "alucinação 

visual". Num texto autógrafo inédito, dado a conhecer por Costa Pimpão, é o 

próprio escritor quem, sob a influência da literatura oitocentista que identifica o 

génio criador à alienação e dos estudos científicos de Lombroso198, irá ainda 

mais longe nessa recusa ao associar o seu processo de escrita à nevrose e à 

alucinação:  

 

 "Uma antiga tara nevrasténica, e a vida isolada, intensa, a que o labor literário me forçava, 

davam a todo o meu ser agudezas de sensação quase urticantes, faziam do meu cérebro um 

pântano de sonhos, com escapadas alucinatórias, pinchando sobre estados latentes de terror.” 

(apud Pimpão, 1943:37). 

                                                 
197Sobre a distinção entre expressão e expressividade e a dimensão cognitiva da arte veja-se (SCRUTON, 1998: 213 
e sg). 
 
198 Em vários momentos da sua obra, Fialho formula sobre si próprio a diagnose de "degenerado superior", fazendo 
equivaler o génio à epilepsia e à loucura (cf. nota 333),  como o fizera já, entre outros, em relação a Camilo Castelo 
Branco. A esta diagnose não é certamente alheio o facto de Fialho ter um irmão meio-louco de quem ficou 
responsável, após a morte da mãe, e por quem parece ter nutrido um carinho especial, cf. (PIMPÃO, 1943).  
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 O antinaturalismo e, em certa medida, o anti-impressionismo de Fialho 

manifesta-se, com efeito, na valorização da dimensão visionária da poesia (e 

da arte, em geral), na afirmação do carácter intuitivo da arte e na associação 

do processo de gestação criativa ao sonho ou alucinação ou mesmo à 

"epilepsia", palavra que é frequente encontrar na obra de Fialho "para designar 

o carácter impulsivo e mecânico das imagens" (Pimpão, 1943:129). Graças 

ao(s) poder(es) da imaginação, o artista (e o escritor, em particular), é sempre, 

para Fialho, um "divino sonâmbulo" (1992p:170) ou um "visionista de mundos" 

(1992i: 248). 

 É essa valorização da dimensão visionária da arte que encontramos 

explícita no retrato de Manuel, o artista de génio obscuro que é, para Fialho, o 

paradigma do artista "visionista de mundos" e, em certo sentido, uma das suas 

máscaras ficcionais. O génio de Manuel reside não apenas no seu 

inconformismo rebelde, na recusa do convencional, do académico ou do 

cientificamente asséptico, mas sobretudo no alheamento em relação à 

realidade exterior que o leva a descer cada vez mais fundo aos abismos da sua 

alma, essa "poética nave" (1992b:63) de que emergem as visões e os 

espectros que perpassam a sua escrita. À semelhança da escrita de Manuel, 

também a escrita fialhiana tem a sua origem nesse fechamento sobre si próprio 

de que, em última instância, resulta a despolarização do real exterior. 

 Fialho defende uma escrita febril, habitada pelas "meias visões macabras 

da alta nevrose" (1992a:98), como aquela que, de algum modo, encontrámos 

nos textos de "Noite no Rio", "Manhã no Tejo" ou "Margens do Tejo": a 

paisagem é aqui, como tivemos oportunidade de mostrar, despolarizada, 

dando lugar à visão pictural, a uma "paisagem"imaginária que é, como diria 

Fernando Pessoa/Bernardo Soares, "um modo interior do exterior"199 (ou ainda, 

                                                 
199Veja-se a este respeito a relação de afinidade entre a "visão pictural" ou a "crise de irreal" de Fialho e o sentimento 
da paisagem em Fernando Pessoa/Bernardo Soares, particularmente a visão pictural do Cais do Sodré: 
"A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplação das paisagens, é a dolorosa circunstância de 
já as haver com certeza contemplado alguém com intuito igual. (...) Esforço-me por isso para alterar sempre o que 
vejo de modo a torná-lo irrefragavelmente meu -de alterar, mentindo- o momento belo e na mesma ordem de linha de 
beleza, a linha do perfil das montanhas; de ver outras cores de efeito idêntico no poente -e assim crio, de educado que 
estou, e com o próprio gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior. (...) Faço a 
paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens visuais -curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão 
difícil porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações que o que há-de evocar. O meu triunfo máximo no 
género foi quando, a certa hora ambígua de aspecto/ e luz/olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um pagode 
chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos -curioso pagode chinês pintado no 
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se tivermos em conta a paixão de Fialho pelo teatro, cenografia dramática). A 

"poesia" que emana destas "paisagens" não é, neste sentido, uma poesia 

lírica, mas uma "poesia" visionária, onírica, afirmando-se o poeta-paisagista 

não tanto pelo sentimento, mas sobretudo pelo poder transfigurador do seu 

olhar artista e pelo seu trabalho de "obreiro" da língua. 

 É, contudo, importante sublinhar que as visões que a escrita literária 

fialhiana cultiva não têm uma dimensão apocalíptica, catastrófica, como é 

frequente em muitos poetas expressionistas, sobretudo antes da Guerra, nem 

a intenção política, revolucionária, que anima muitos poetas expressionistas 

depois da Guerra (mesmo o Fialho panfletário, zurzindo implacavelmente tudo 

e todos, não parece alimentar qualquer esperança messiânica). A consciência 

linguística e formal sobrepõe-se na escrita de Fialho à "mensagem" ideológica; 

para o "observador descrente" do mundo, de que nos fala Helena Buescu, não 

há senão a palavra e o(s) seu(s) poder(es).  

 Com efeito, o estilo emotivo de Fialho, que todos são unânimes em 

enaltecer, revela-nos alguém que, "rotulando-se em arte como um realista, não 

passou nunca dum subjectivo que transformava as suas sensações visuais em 

fundos desgrenhados de paisagem interior" (Sardinha, 1917:42); uma 

paisagem em que os objectos se dissolvem, o sujeito se estilhaça, mas de 

cujos destroços emerge o poder encantatório da palavra. Nada mais afastado 

de uma estética da representação naturalista do que este "delírio paisagista" 

(Lessa, 1938:5) da obra fialhiana. 

 

 

 

1.3. A dramatização da emoção: pathos , paroxismo e 

abstracção 

 A dramatização da emoção a que assistimos em "Noite no Rio" e "Manhã 

no Tejo" pode ainda encontrar-se em muitas outras páginas fialhianas, quer ao 

                                                                                                                                               
espaço, sobre o espaço-cetim, não sei como, sobre o espaço que perdura a abominável terceira dimensão" (PESSOA, 
Fernando/SOARES, Bernardo, 1982, II: 139). 
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nível da crítica de arte, quer ao nível da crónica ou dos contos, o que, mais 

uma vez vem confirmar a importância que a crítica de arte, e em particular, de 

pintura, tem na configuração da poética fialhiana. Em quase todas elas, a 

alucinação visual se manifesta como um complexo fenómeno óptico-psíquico 

de que resulta a desfocagem ou desrealização do real, um aspecto 

fundamental para a emergência do grotesco. Neste sentido, o delírio 

alucinatório vem não apenas tornar estranho o que antes era familiar, como 

também revelar uma realidade outra só acessível através do sonho, da febre, 

da alucinação ou da loucura. A poética fialhiana, cujas raízes românticas se 

tornam deste modo evidentes, constitui-se como uma descida aos mundos 

“subterrâneos” do inconsciente, uma forma de sondar os mistérios da 

interioridade, de auscultar tudo aquilo que se situa nas margens da razão; não 

admira, por isso, a frequência obsessiva com que aparecem na obra de Fialho, 

sobretudo nas suas descrições pictóricas, os neologismos "rembrandtesco" ou 

"goyesco" que denunciam o fascínio do escritor por esses dois grandes 

intérpretes dos aspectos mais obscuros e sombrios da alma humana. 

 A importância desta faceta visionária de Fialho levará Óscar Lopes a 

destacar o "sobrenaturalismo" ou o "realismo superior" (1973:419) que 

caracteriza as suas melhores páginas e, em particular aquelas em que surge, 

"em estado nascente", a estética expressionista200 que o crítico define como 

uma "estética de pesadelo, de horror traduzido por situações irreais" 

(1973:426). Na opinião de Óscar Lopes, pela identificação do acto de criação 

artística ao sonho, ao inconsciente ou mesmo à alienação mental, a escrita 

fialhiana viria, em certos aspectos, abrir caminho ao surrealismo (ou super-

realismo) enquanto movimento estético-literário dominante no panorama 

cultural europeu da primeira metade do século XX. 

 Convém acrescentar ainda que a valorização da experiência interior que 

encontramos em "Noite no Rio", "Manhã no Tejo" e "Margens do Tejo" não se 

confunde com o subjectivismo ou confessionalismo românticos: não é a 

                                                 
200 A este respeito, Óscar Lopes esclarece o seguinte: "Chamo aqui expressionista a uma técnica literária que, em 
vez de uma tipificação da realidade bem reconhecível termo a termo (técnica naturalista), em vez de simples lampejos 
mais subjectivantes onde a análise costumeira se omite mas continua possível a identificação global do objecto 
(técnica impressionista, também usada por Fialho, por exemplo em Os Ceifeiros), se substitui o modelo senso-comum 
da realidade por um outro modelo que, na sua estrutura de conjunto, é aparentemente irreal, mas nos faz sentir algo 
de importante e geralmente despercebido na realidade" (LOPES, 1973: 425-426). 
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expressão dos sentimentos ou emoções individuais que interessa 

particularmente a Fialho, mas a sua "visualização estética", a sua 

transformação em matéria plástica/poética, isto é, em imagens "à la fois 

transcendantes et autonomes qui, comme telles, dépassent le monde 

anedoctique, accessible à la description, images qui, en tant que "sujets" 

constituent déjà une création ou un rêve" (Gliksohn, 1990:25). A autonomia que 

as imagens ou visões de algum modo aqui adquirem em relação à lógica da 

linguagem discursiva, vem confrontar directamente o espectador/leitor com as 

diversas faces da dor humana, com a fragilidade da condição humana ou, 

como diria Raul Brandão, com o espanto de viver, mas também com o mistério 

do au-delà, a inquietação espiritual, ou ainda com a descoberta dos mundos 

possíveis do sonho e da imaginação. 

 Mas se a dimensão visionária é uma das características mais salientes da 

poética fialhiana, igualmente determinante é a sua dimensão dramática, 

entendida aqui quer no sentido pessoano, de objectivação ou abstractização 

da emoção, quer no sentido aristotélico, mais lato, de pathos201, quer no 

sentido mais específico de escrita teatral.  O "delírio paisagista" que temos 

vindo a notar, particularmente em "Noite no Rio", constitui assim uma forma de 

"dramatização da emoção" que Pessoa define como "o despir a emoção de 

tudo quanto é acidental e pessoal, tornando-a abstracta - humana" (Pessoa, 

1973:148). O carácter dinâmico das "visões", o cenário fantástico, a luz, a 

música, os actores que neles encontramos, representam (no sentido teatral do 

termo), perante o olhar do espectador/leitor, não uma dor individual, mas o 

drama do destino humano: "ils ne visent pas à donner au spectateur l'illusion 

du réel, mais à l'entraîner dans un espace imaginaire qui donne accès à l'âme 

humaine et aux vérités générales" (Gliksohn, 1990:118). Enquanto expressão 

da alma, o "delírio paisagista" corporiza uma atitude de ruptura com as 

convenções do realismo naturalista (e, se quisermos manter aqui a 

                                                 
201 Tal como o define Aristóteles na Poética, o pathos é, juntamente com a peripécia e o reconhecimento, uma das 
partes constituintes do mito trágico, consistindo num efeito violento, para utilizar a expressão de Roselyne Dupont-Roc 
e Jean Lallot na tradução francesa desta obra: "quant à l'effet violent, c'est une action causant destruction ou douleur, 
par exemple les meurtres accomplis sur scène, les grands douleurs, les blessures et toutes choses du même genre" 
(ARISTÓTELES, 1980: 73;11 52b 11-14). Na Retórica, o filósofo estagirita refere-se ao pathos  não apenas como uma 
das componentes da arte retórica atinente ao efeito do argumento persuasivo sobre o ouvinte, mas também, 
particularmente no Livro III desta obra, à pathetike lexis, isto é, como nos diz o tradutor espanhol Quintín Racionero, "a 
la capacidad del discurso para expresar o denotar cualesquiera pasiones (cólera, piedad, emulación, etc), que nacen 
de los hechos relatados y que el oyente puede compartir con el orador" (ARISTÓTELES, 1990: 513). 
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comparação com o género dramático, com as convenções do teatro 

psicológico e realista); a tensão dramática que aqui encontramos é dada a 

conhecer ao "espectador" não através da acção, do desenvolvimento do 

carácter psicológico das personagens ou do diálogo, mas da estilização do 

cenário, dos gestos exteriores e linguagem corporal, do dinamismo das 

imagens, do silêncio. 

 Curiosamente, a abstracção inerente ao "delírio paisagista" de "Noite no 

Rio" denota alguma afinidade com aquilo que, em 1908, Wilhelm Worringer 

destacara como característica da "arte nórdica"202: a presença do pathos 

inquietante associado à animização do inorgânico. Daí, na opinião do crítico de 

arte alemão, a tendência para a abstracção que a arte nórdica apresenta; "et 

de là aussi ces formes naturelles déformées par l'émotion et qui cherchent à 

exprimer l'inquiétude et la terreur que l'homme peut ressentir en face d'une 

nature fondamentalement hostile et inhumaine. (...) Le besoin d'activité qui se 

trouve dans l´homme nordique, à qui est interdite toute traduction du réel en 

connaissance claire, et que l'absence de cette solution naturelle intensifie, se 

décharge finalement dans un déploiement malsain de l'imagination visionnaire. 

Le réel, que l'homme gothique ne pouvait pas transformer en naturel au moyen 

de la connaissance claire, était écrasé par ce jeu renforcé de l'imagination et 

transformé en un réel dénaturé et rehaussé en irréel. Tout devient bizarre et 

fantastique. Derrière l'apparence visible d'une chose rôde sa caricature, 

derrière l'absence de vie d'une autre, une vie spectrale et inquiétante, et de la 

sorte, toutes choses réelles deviennent grotesques" (Read, 1960: 73-76). 

 Nesta perspectiva, a abstracção é não apenas um efeito da despolarização 

do real potenciada pela imaginação grotesca e pelo pathos, como também uma 

das características principais da arte nórdica, uma arte que claramente se opõe 

                                                                                                                                               
 
202 A evocação, a propósito da imagem do barco deslizando no rio, de uma "lenda renana" não deixa de ser 
significativa, assim como a presença do barqueiro-louro, cuja beleza "nórdica" deslumbra o poeta-narrador. Fialho 
mostra, em vários momentos da sua obra, um fascínio pelos povos do Norte, e em particular pelo povo germânico, 
quer em termos culturais (como o confirma, por exemplo, a valorização que faz do lied (FIALHO DE ALMEIDA, 
1992p:171), quer em termos estéticos, particularmente, no que diz respeito à beleza da raça alemã. Veja-se, como 
exemplo da importância da beleza nórdica na mitologia pessoal de Fialho, a descrição da entrada de marinheiros 
alemães no café Martinho e o "émoi de humilhação" que ela provocou entre os presentes (FIALHO DE ALMEIDA, 
1992i: 9-10). O fascínio pela cultura germânica (como de um modo geral, pelos povos do Norte), “bárbara” – em 
oposição à cultura clássica, de raiz greco-latina- é mais um sinal da atitude anticlássica de Fialho. 
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à tranquilidade e racionalidade da arte clássica203. Despolarização do real, 

distorção grotesca e abstracção são aqui, como na poética de Fialho, 

indissociáveis.  

 O “espírito nórdico”, dominado pela presença desta “vida espectral e 

inquietante” espreitando por detrás de cada objecto, encontrará a sua 

manifestação mais significativa no expressionismo que Fernand Hazan, no seu 

Dictionnaire de la Peinture Moderne, define deste modo: 

 

 “L’expressionisme constitue la phase actuelle du romantisme, sur um mode tragique lié à 

l’angoisse de notre temps, à la résurgence de l’esprit slave et nordique.“ (1954: 96-97). 

 

 Se, de acordo com Fernand Hazan, o expressionismo resulta da síntese da 

evolução da imaginação romântica com o “inquietante” nórdico, sob um “modo” 

trágico moderno, poderíamos acrescentar que esta compresença de factores 

parece igualmente determinante, pelas razões que temos vindo a expor, na 

escrita de Fialho. 

 A escrita fialhiana cultiva a intensidade dramática e o pathos, procurando 

romper deste modo com a neutralidade emotiva e a objectividade da escrita 

naturalista: a linguagem fialhiana busca frequentemente o superlativo, a 

amplificação ou a hipérbole. Fialho, crítico de arte, já de alguma forma o 

sugerira ao afirmar que "o verdadeiro sentimento da paisagem" (e, de um 

modo geral, a emoção artística) consiste não em "fixar um aspecto da 

natureza", mas em corrigi-la ou filtrá-la "através dum sofrimento ou dum 

êxtase" (1992i:183): o paroxismo emotivo, a preferência por situações limite, é 

aqui explicitamente valorizado enquanto elemento fundamental da criação e 

expressão artísticas. 

 Num outro texto, datado de 1907, ao referir-se aos trabalhos de escultura 

dos alunos da Academia Nacional de Belas-Artes, Fialho teoriza sobre a 

importância da expressão no domínio da criação artística, relacionando-a 

directamente com o pathos moderno: 

                                                 
203A este respeito, Herbert Read acrescenta: "La tradition nordique est en elle-même complexe, mais sur un point ne 
varie pas: l'acceptation par les classiques de la nature comme d'un cadre serein pour les les efforts humains, et de l'art 
comme d'une représentation harmonieuse de notre monde (l'art conçu comme un bon fauteuil, un lénifiant cérébral 
selon l'idéal de Matisse) n'est pas suffisamment expressive pour la tradition nordique. (...) L'Expressionisme c'est cela; 
un art absolumment sans rapport avec le calme raffinement de l'art classique" (READ, 1960:75-76). 
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 "Para a arte o curioso é fixar na matéria imperecível, não a silhueta morta dos corpos, mas 

a expressão torturada, inconfundível, roaz do pensamento. Artistas que limitem as suas 

pesquisas a uma animalidade meramente plásica, que pecúlio darão eles à psicologia poética e 

passional do nosso tempo, e que interesse pode essa obra ter na conquista da vida 

contemporânea? Em Portugal inda vem mal compreendido o papel da escultura nesta prescruta 

dramática da expressão." (1993b:82). 

 

 Fialho valoriza desde logo nesta “prescruta [sic] dramática da expressão” o 

suporte material, a matéria plástica "imperecível", o volume e a forma 

escultóricos, enquanto forma de expressão "torturada" da angústia existencial 

do homem moderno: o corpo, na sua materialidade ou "animalidade plásica", 

nas virtualidades expressivas dos seus gestos e atitudes, movimentos ou 

contorções, torna-se significante de um significado mais profundo, o palco de 

um conflito dramático que interessa particularmente ao escritor e crítico de arte. 

 Um exemplo paradigmático da dramatização da emoção, associada à visão 

pictural e ao pathos de que resulta a despolarização do real, e onde o corpo, 

enquanto objecto de expressão dramática assume um relevo assinalável, é 

aquele que encontramos em “Ceifeiros”204, texto publicado em 1900, no volume 

À Esquina e de que aqui transcrevemos o fragmento final. Curiosamente, 

Óscar Lopes considerou este texto, uma vez mais em íntima relação com o 

tratamento da paisagem, como "o zénite do impressionismo"205 de Fialho, "um 

texto impressionista dificilmente excedível" (1973:429-430): aqui, "a agudeza 

dos sentidos é, pela febre externa do suão, elevada até um registo de dor e de 

confusão sensorial, ou sinestesia. Fialho esmera-se em captar esse registo em 

toda a gama do sensório" (1973:429). Para o crítico literário, neste predomínio 

da nota ou "impressão" subjectiva provocada pelo real exterior, embora 

permitindo a identificação global do objecto, reside o impressionismo de 

                                                 
204 Raul Brandão levanta a hipótese de o texto de "Os Ceifeiros" poder ter sido inicialmente concebido como parte 
integrante de Os Cavadores , romance abortado "em que ele queria pegar no homem do campo e levá-lo, sempre 
explorado, desde o baptismo até à morte... (BRANDÃO, 1998a:72). Sobre este projecto de romance nada se conhece, 
excepto uma série de notas e apontamentos dispersos; entre estes, "abundam, sobretudo, as notas da linguagem 
rural, que serviriam, certamente, para dar cor ao estilo", (PIMPÃO, 1943:168). 
 
205 Idêntica opinião foi recentemente defendida por José Augusto Bernardes ao considerar “Os Ceifeiros” como “a 
obra-prima do impressionismo de Fialho de Almeida” (BERNARDES, 2001:307). 
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Fialho206. O texto em questão que começa por ser "o quadro das ceifas"ou a 

descrição do dia de trabalho dos ceifeiros cede progressivamente lugar à visão 

pictural de Fialho: 

 

 

 "Dez, onze horas... o termómetro subiu a 48 e a 50, e o zangarreio das cigarras, 

prenúncio do terrível meio-dia, a princípio disperso, agora multiplica-se num uníssono de 

milhões e milhões de gritos roucos. Aqueles ruídos fazem um marulho agudo pelo 

campo, parecendo, não voz d'insecto, mas uma súplica geral, da terra devorada, ao sol 

feroz. Eles vêm de todos os pontos do horizonte, e pelo caminho somam-se aos que 

topam, incham no ar, trepidam, centuplicam de fúria e ressonância, vão, vêm, ondulam, 

generalizam-se, ensurdecedores, constantes, alucinantes, ora num choro, ora em 

zumbaia, ora em chacota; e de cada vez que o soão abre a goela para extinguir a vida e 

enconcharrar as folhas das árvores, mais teimoso, intenso, aquele marulho maldito 

desagrega a sua pulsação de loucura isócrona com o delírio do cérebro, a febre do 

pulso, e o arfar desesperado do peito, à cata de ar. Desde esse instante a vida normal, 

fisiológica, do ceifeiro, é impossível, e entra-se numa flagelação, de onde a poder de 

teimas a resistência vital produz, no meio do trabalho, alucinações de sentidos e 

delíquios. Sob a direita e intolerável flama do sol, perdeu-se a sombra, mas o calor não é 

só do sol, senão concentrado, sufocante, em brasa viva, radia de tudo, cega, deslumbra-

se, exala-se de tudo, como se dentro de cada coisa houvesse um foco directo, 

incandescente. Tocar um ferro, uma pedra, uma raiz, um caule, é dar um grito de dor 

pela queimadura horrível do contacto. A luz é tanta, tão reenviada de tudo, que os olhos 

chamuscados perdem a noção das formas e dos planos; de sorte que a paisagem torna-

se obscura, e os objectos deixam de existir pela vista real, uniformizando-se as quatro 

cores da paisagem, em uma única, a cor do vácuo, que é fulva, ardente, deslumbrante, 

irradiante, feita de picadas, de estalidos, de asfixias, de blasfémias! Tudo crepita, 

árvores, terra, ferros, rochas, animais; faísca tudo, e a natureza toma um tom de martírio, 

perante o qual, atónito, o próprio homem esquece as suas dores! Meio-dia, a hora da 

sesta enfim! O manajeiro faz o sinal: Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo ! quando 

já, automáticos, os desgraçados deixam a foice, em tropos-galhopos, à procura de um 

canto onde cair. Sombras, aonde? O sol devora o ar, o termómetro ao sol faz 50 graus 

completos, temperatura das primeiras vinte léguas de areia do Saará; nos bordos do 

horizonte o céu parece estúpido, baço de pó, de um azul trepidante no zénite; e por mais 

que se contemple o quadro diabólico, feito de sol, de banalidade, de malevolência e de 

grandeza, impossível encarar sem pavor essa desmesurabilidade de linhas, esse vazio 

                                                 
206 A obra de Fialho tem sido muitas vezes, e em nosso entender superficial ou impropriamente, conexionada com o 
Impressionismo, uma aproximação certamente condicionada pelo fantasma da leitura naturalista. 
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espaço, essa nudez de terra cor de cinza, extenuada num estupor sem outro igual. Mas 

o que eles querem é abandonar-se, cair para ali, seja onde for. Alguns tiram a roupa 

encharcada e fétida do suor, e entre as estevas, imundos, nus, tombam de bruços, 

deslumbrados, incapazes de um esforço, flácidos, com a inquietação sinistra da hora, um 

peso de cérebro que parece a cabeça rebentando do crânio, inchada de calor, e 

revolvendo sem apetite os alforjes, com o paladar encortiçado, o pão sabendo a terra, a 

água a caldo, a boca a lodo -e uma ânsia de dormir, atroz, complicada de terror de ficar 

ali na primeira letargia. 

 Dormir! Tortura nova, a mais maldita e a pior que os estortega. Fecham os olhos, 

amadornam, mas os sentidos exasperados da luz contínua, piafam na alucinação como 

cavalos de ciganos bêbedos de aguardente. Ao ouvido, o zumbir das varejeiras e 

atabões dá-lhes a ilusão do falazar de muita gente, e vezes sem conta se erguem para 

apartar factícias guerreias. As mesmas desordens no olfacto, onde o simples travo do 

feno aquecido se lhes exagera na pituitária por modos de lha iludir com as asfixias de um 

incêndio; e calcula-se o sobressalto, sabendo como os fogos sejam, naquela região sem 

água, o ululante dragão devastador! Mas alucinação torturante é a da vista. Ficou-lhes 

no cérebro uma claridade que se refracta através do sono, e faz das pálpebras, estores 

escarlates; de sorte que, mesmo dormindo, os ceifeiros não cessam de sonhar intensos 

sóis, de ver no campo dos olhos fechados, moscas de fogo, fosfenas, revérberos e 

instantâneas auroras boreais... Ao cabo de algumas horas deste estado congestivo, o 

desejo das trevas toma um carácter de ânsia adusta, e é neste momento que a 

impaciência faz pruridos na pele, e prepara aos moscardos ocasião de exustinarem 

melhor o paciente. As cegueiras periódicas são também, nestas ocasiões de trabalho, 

frequentíssimas, e derivam da afluência de sangue à base do cérebro, da acção 

persistente do levante, e da fadiga enfim dos nervos visuais. Começam por vislumbres, 

vendo-se tudo subitamente amarelo de fogo, ou azul, que se acentua com uma zoeira de 

ouvidos, até que no fim de cinco minutos é abolida a discriminação das formas, e fica 

apenas uma noção de névoa, onde se movem sombras indistintas... (1992k: 66-68). 

 

 

 A paisagem alentejana sob o sol escaldante do Verão serve aqui de cenário 

à representação humana que constitui o motivo central deste "quadro", como, 

aliás, o próprio título o sugere. A paisagem descrita parece imediatamente 

reenviar-nos para um dos temas privilegiados pelos expressionistas da Die 

Brücke: a integração harmoniosa do homem num espaço natural, livre, não 

contaminado (ainda) por qualquer vestígio da sociedade industrializada. No 

entanto, a descrição das searas alentejanas e do trabalho árduo dos ceifeiros 

vem mostrar como radicalmente utópica tal integração: a paisagem descrita 
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decorre não de uma visão idealizada, de inspiração rousseauniana, da relação 

homem-natureza, longe dos malefícios da sociedade, mas de uma visão 

pessimista, cruel, do mundo, onde o homem e a natureza se tornam cúmplices 

da mesma luta contra uma força obscura, irracional ou simplesmente a-

racional - como nos diz o autor, a paisagem descrita é assim o "pavoroso 

espectáculo da natureza e do homem, torturados a fogo para expiar o crime de 

uma ter dado fruto, e de outro insistir em viver dele" (id:64). 

 A visão plástica, pictural de Fialho mostra-se aqui, no entanto, menos 

atenta àquilo a que Óscar Lopes chama a "identificação global do objecto", à 

"impressão" (interior) provocada pela paisagem (exterior) ou ao realismo dos 

efeitos de luz e cor na percepção dos objectos do que à desrealização do real 

que as imagens potenciam, aos fantasmas interiores que elas exorcizam: por 

outras palavras, a visão plástica de Fialho está mais próxima do 

expressionismo do que do impressionismo exaltado por Óscar Lopes. O 

expressionismo desta visão manifesta-se, antes de mais, no desejo de 

expressar através da forma uma emoção pessoal -mas também, como 

veremos, no pathos subjacente a esta visão, isto é, no desejo de provocar o 

espectador/leitor "emotionally and spiritually through a markedly personal 

vision of the world, communicated through anti-naturalistic forms and colours" 

(Lynton, 1992:25). Para mais, convém notá-lo, o poeta-narrador assume-se 

como sujeito da visão/enunciação, referindo-se explicitamente ao “quadro das 

ceifas” como um misto de observação do trabalho dos ceifeiros, da realidade 

exterior, de evocação das suas “reminiscências antigas de campónio” 

(1992k:61) e de imaginação; em grande medida, a estranheza de “Ceifeiros” 

reside nesta íntima ligação da "qualidade lírica" com o modo trágico. 

 A descrição objectiva inicial da paisagem transtagana cede lugar à pintura 

de uma "paisagem" emotiva207, uma paisagem de dor, de desolação, de 

                                                 
207 Teixeira de Pascoaes refere-se deste modo à visão pictórica da "paisagem alentejana" na escrita de Fialho, ao 
"afastamento" do escritor em relação à paisagem: "Compreendo que a planura de entre o Tejo e o Guadiana, com os 
seus eternos crepúsculos, criassem os cantos populares e os versos de Mário Beirão. 
Mas um temperamento como o de Fialho de Almeida, pela sua complexidade e exagero, afasta-se da paisagem, por 
mais divinamente que a descreva. Fialho é um pintor extraordinário, mas não se confunde com as suas telas. Lembra-
me Dostoievski, que nos deu do povo russo o quadro mais vivo e completo e é, na Rússia, ao mesmo tempo, um 
estrangeiro, um Profeta fugido do deserto para a Estepe. Fialho foi alentejano como Dostoievski foi russo. Em Mário 
Beirão, o canto envolve a paisagem e o poeta, que surgem, diante de nós, como do centro duma auréola. Vede o 
Alentejo imortal: os cantos populares, Fialho, Beirão e a barbacã sobre a planície imensa " (MOURÃO-FERREIRA 
(ed.), 1990:145); In Ecos do Guadiana, Mértola, 4-III-1935; reprod. por Luís Amaro no Diário de Lisboa, 1-II-1965 e, em 
1990, em colaboração com António Cândido Franco, no artigo "O "Canto Beironiano" e outros "cantos" na prosa de 



 247 

excesso dos sentidos: uma paisagem onde o elemento visual, a imagem 

pictórica (assim como a dinâmica fónico-rítmica, musical) parece querer 

sobrepor-se ao texto, à linguagem discursiva. Por outras palavras, a descrição 

de “Ceifeiros” pretende dar-se a ver como se fosse um quadro, isto é, 

privilegiando o impacto sensorial, físico, da imagem em detrimento da ordem 

lógica, discursiva, a dimensão espacial em vez da sequência temporal que o 

processo de leitura pressupõe e, sobretudo, negando de alguma forma a 

linguagem narrativa para descobrir as potencialidades expressivas, "plásticas", 

da linguagem poética. 

 Deste modo se constrói uma paisagem de pesadelo, opressiva, feita da 

acumulação de imagens cuja característica mais saliente é a ruptura 

relativamente à escala ou à ordem lógica natural. A desrealização do real 

surge aqui, em primeiro lugar, associada ao excesso, ao excesso de luz e 

calor, ao "sol feroz" e implacável, que provoca quer a hipersensibilidade dos 

sentidos dos ceifeiros, quer a "visão pictural" do poeta-pintor. Transfigurada 

pelo excesso de luz, pelo delírio e pela alienação mental, a paisagem 

alentejana desrealiza-se, "torna-se obscura", um "espaço vazio" e nu, onde os 

objectos perdem os seus contornos habituais, ou, como nos diz o texto, onde 

"os objectos deixam de existir pela vista real", convertendo-se "numa noção de 

névoa”, em “sombras indistintas". Desrealizando-se, a paisagem torna-se, em 

certo sentido, abstracta. 

 O "delírio paisagista" começa sob a forma de caramelejo, vocábulo popular 

alentejano que designa um fenómeno de deformação óptica provocado pelo 

calor, bastante frequente nesta região: a paisagem -explica Fialho-, observada 

"através de camadas de ar aquecidas desigualmente, como que se refrange 

numa sucessão de lâminas horizontais, aparecendo à vista numa perpétua e 

irradiante oscilação" (1992k: 65). Contudo, a desrealização do real não resulta 

apenas da refracção da luz, pressupondo igualmente uma componente 

psíquica: a intensidade da luz solar e do calor provocam o delírio (se não 

mesmo o delíquio) e a alucinação dos sentidos dos ceifeiros, principalmente 

                                                                                                                                               
Teixeira de Pascoaes" na revista Colóquio/Letras aqui citada. O mesmo texto, até agora inédito em livro, foi 
recentemente incluído na (re)edição completa da obra de Pascoaes. Cf. (PASCOAES, 2004). 
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da visão e da audição. A loucura208, enquanto perda momentânea da razão, 

vem assim acentuar a anamorfose das formas, provocar a desagregação 

geral, instaurar a confusão entre o real e o delírio imaginativo. 

 A amplificação como figura de estilo desempenha a este nível um papel 

fundamental: os insectos "somam-se aos que topam", "incham no ar" e 

"centuplicam de fúria e de ressonância", "generalizam-se", provocando um 

marulho ensurdecedor que se multiplica num "uníssono de milhões e milhões 

de gritos roucos"; o calor "não é só do sol, senão concentrado, sufocante, em 

brasa viva, radia de tudo, exala-se de tudo", torna-se "um foco incandescente" 

oculto dentro de cada coisa; a luz "é tanta, tão reenviada de tudo, que os olhos 

chamuscados perdem a noção das formas e dos planos"; o simples travo do 

feno aquecido, exagerado pela pituitária, provoca as "asfixias de um incêndio"; 

os fogos transformam-se num “dragão devastador”; os olhos fechados dos 

ceifeiros não cessam de ver, no plural, "intensos sóis, moscas de fogo e 

instantâneas auroras boreais", a cabeça incha e "rebenta do crânio"; a própria 

paisagem impõe-se na sua "desmesurabilidade de linhas". Tudo se anima, 

incha, multiplica. 

 

                                                 
208 A relação do clima alentejano com a loucura aparece, aliás, reiterada noutros momentos da obra de Fialho, 
nomeadamente em O País das Uvas : "Sob uma tal incandescência, que diríeis uma tripla essência de tortura, 
veiculada em fulgurantes zoeiras de arco-íris, adeus tranquilas sensações, ideias serenas, exactidões religiosas dos 
sentidos, índoles mansas e amoráveis, almas translúcidas e benignos ideais de felicidade! Cada raio de sol é uma 
pata de demónio agitando nos crânios todas as sortes de impulsões desencontradas, todas as monomanias 
mefistofélicas e bizarras. Razão por que saem daqui tantos artistas, tantos relassos, tantos pulhas e tantos doidos" 
(1982b:55). Para além da importância que teve na vida de Fialho um irmão meio-louco, ele mesmo, como o salientou 
Jacinto Prado Coelho, "parece incluir-se entre os "artistas" e os "doidos" gerados pelo clima alentejano (COELHO, 
1944:7).  
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(Fig. 9) Van Gogh, A Sesta (segundo Millet) , 1890 

 

 

 O discurso hiperbólico confronta-nos assim com uma sensibilidade 

exasperada até ao paroxismo, de que resulta uma paisagem 

distorcida/contorcida pela dor, uma "paisagem" alucinante que assume aqui 

contornos fantásticos em virtude da omnipresença de uma força sobrenatural. 

Longe do idealismo bucólico e espiritual das paisagens e dos ceifeiros de Millet 

(Fig.9), longe da luminosidade tranquila das searas de Monet, a paisagem 

alentejana de Fialho antes nos evoca a visão atormentada de Van Gogh nos 

seus últimos quadros e, de um modo particular, a paisagem inquietante e 

sinistra de Campo de trigo com corvos (Fig.10) –(as cores sombrias do céu em 

contraste com os tons fulvos, "ardentes", da seara, a horizontalidade 

dominante, o voo ameaçador dos corvos -substituído em  “Ceifeiros” pelo voo 

não menos ameaçador dos insectos-, a encruzilhada de caminhos que 

parecem conduzir a lado nenhum, a ruptura ao nível da perspectiva, a 

pincelada agitada, nervosa, a tensão dramática que emana desta paisagem 

"vazia", tudo isto aproxima o quadro de Van Gogh de “Ceifeiros”, a tal ponto 

que, mutatis mutandis, dir-se-ia ser este o cenário pictórico do drama vivido 

pelos ceifeiros). 
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(Fig. 10) Van Gogh, Campo de trigo com corvos, 1890 

 

 O jogo de antíteses que o quadro explora (céu/terra; vida/morte; 

luz/sombra; transcendente/imanente; sol + vento suão + insectos/ ceifeiros + 

searas), associado à técnica do claro-escuro tão do agrado de Fialho, vem, por 

outro lado, apresentar ao leitor/receptor não apenas uma visão do mundo 

como conflito, mas também favorecer a diluição dos contornos até todos os 

elementos do quadro se confundirem numa única cor, a "cor do vácuo", ou se 

converterem em "sombras indistintas". 

 Também a hipotipose como figura de estilo surge aqui, paradoxalmente, 

indissociável do próprio processo de distorção/desrealização do real. A 

acumulação de pormenores descritivos/decorativos tem menos a ver com o 

princípio horaciano do "ut pictura, poesis", com uma qualquer manifestação de 

realismo pictórico do que com a "visão pictural", delirante, do poeta/pintor: a 

hipotipose do real confunde-se aqui com a hipotipose visionária209, dando lugar 

a uma ambivalência ou "equidistância" (García Berrio y Hernández Fernández, 

1988:93) fundamental entre o real exterior e o delírio imaginativo. Convém 

notar que a hipotipose constitui ainda um instrumento de despolarização do 

real ao procurar "fixar uma essência dinâmica", reduzir ao estatismo de uma 

imagem os gestos e movimentos que traduzem o conflito agónico dos ceifeiros 

e da natureza. Deste modo, "dès que le mouvement acquiert une qualité et une 

forme constantes, on voit se reconstituer une permanence à l'intérieur du 

                                                 

209 Henri Morier entende deste modo a hipotipose visionária: "la vision du prophète, celle du poète ou de l'illuminé est 
la projection d'une image intérieure idéale. Présentée comme une scène réelle, elle a des caractères visuels, spatiaux, 
colorés. Mais elle y ajoute des traits de force, de grandeur et de simplification; des contrastes de valeurs, des 
oppositions accusées qui confinent à l'hyperbole et à l'artifice, et qui, par leur aspect stylisé, invitent à l'interprétation 
symbolique", (MORIER, 1975:508). 
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changement" (Morier, 1975:502): a repetição210 de gestos e de movimentos (o 

movimento ondulatório e circular dos insectos, o suão a "abrir a goela", o "arfar 

desesperado" dos ceifeiros, o gesto de cair no chão/dormir, a crepitação ou 

fervilhar da natureza) criam um efeito de imobilidade, reduzindo à imagem de 

um "grito" a paisagem alentejana (note-se que o desejo expressionista de 

captação de atitudes somáticas se mostra aqui igualmente muito próximo da 

técnica cinematográfica, nomeadamente na utilização expressiva do close-up); 

tal como em O Grito de Munch (Fig.11), também aqui "o grito" dos ceifeiros se 

estende ao cenário natural, absorvendo e distorcendo tudo, até ao 

paroxismo211. 

 

 
(Fig. 11) E. Munch, O Grito , 1893 

                                                 

210 A este respeito, Morier aproxima a hipotipose de um certo tipo de efeito cinematográfico que sugere a abolição do 
movimento: "cette mouette que le même battement d'ailes emporte hors de l'écran est immobile dans le schéma de 
son vol; cette vague qui revient à l'assaut du roc blanchit pour l'éternité; cette bataille de Taillebourg n'est que bras 
levés et sans cesse abattus". Effet de kinétoscope plus encore que de cinéma: les mêmes séquences se renouvellent 
pour décrire un geste unique", (id: 502). 

 
211 O diário de Munch contém este apontamento que sugere uma descrição de O Grito: "Estava a passear cá fora 
com dois amigos, e o Sol começava a pôr-se -de repente o céu ficou vermelho, cor de sangue- Parei, sentia-me 
exausto e apoiei-me a uma cerca-havia sangue e línguas de fogo por cima do fiorde azul-escuro e da cidade- os meus 
amigos continuaram a andar e eu ali fiquei, de pé, a tremer de medo- e senti um grito infindável a atravessar a 
Natureza" (BISCHOFF, Ulrich (2004: 53). A "visão" subjectiva, a violência do Sol poente cuja luz vermelha parece 
ameaçar submergir o mundo, o grito da natureza, são elementos que aproximam Os Ceifeiros de O Grito. 
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 Poderíamos dizer que, ao contrário da leveza que Italo Calvino definiu 

como aquilo que nos liberta da força de gravidade, do peso do nosso próprio 

corpo, o texto de “Ceifeiros” transmite-nos sobretudo a ideia de peso, de uma 

força gravítica inexorável que atrai os ceifeiros para o chão, para a "terra cor 

de cinza": o pathos é aqui indissociável da violência contida no espectáculo de 

um corpo em queda. A repetição quase pleonástica de expressões como 

"abandonar-se, cair, tombar de bruços", "dormir" e "amadornar", denunciam 

afinal a oposição entre a fragilidade/horizontalidade dos ceifeiros e a crua 

verticalidade do sol, aquilo a que Calvino chama o "inelutável peso de viver" 

(1998:21): o corpo "flácido, incapaz de um esforço", o "peso do cérebro que 

parece a cabeça rebentando do crânio" são assim, mais do que a imagem do 

corpo que se contorce e sucumbe ao seu próprio peso, a imagem do trágico 

que define a condição humana, a expressão do sentimento de derrelicção que 

caracteriza a situação existencial do homem no mundo. (E a importância 

atribuída ao corpo212 enquanto matéria de expressão artística, enquanto 

linguagem -olhar, gestos, movimentos e atitudes-, é aqui mais uma marca 

expressionista, e em particular uma característica que evidencia a ligação de 

“Ceifeiros” com a representação dramática213: a pantomina substitui o drama. 

De resto, o tópico do mundo como um "teatro universal"214, no qual os homens 

são simples actores, é bem visível neste texto). 

 A própria natureza surge aqui como um espaço caótico, dominado pela 

                                                 
212 Como sublinhou Walter Rheiner, em "Expressionisme et Thêatre", "la base de l'expressionisme, c'est le corps. 
C'est à partir de lui et à travers lui qu'il est possible de faire parler l'âme. Mais faire parler l'âme dans le corps, voilà qui 
signifie le geste ample, la raideur et la pesanteur, la juste évaluation du mouvement; voilà qui signifie aussi qu'il faut 
imaginer pour le corps un nouveau langage (...); c'est au corps de saisir tous les moyens dont il est capable, c'est au 
corps de se transformer en oeuvre d'art" (in: GLIKSOHN, 1990:119). 
 
213 De notar ainda, se insistirmos na "leitura"de Ceifeiros como um texto dramático, a ruptura que este significa em 
relação ao teatro anterior, em particular ao teatro naturalista. A este nível, os Ceifeiros aproximam-se do "thêatre 
d'esprit" que os simbolistas procuraram afirmar em oposição ao "thêatre réel", sobretudo no que diz respeito ao 
"desprezo da realidade contemporânea e da observação exacta, [à] tendência para anular a acção e não subordinação 
ao fio de uma intriga, [à] imprecisão de cenários e vestuários, [à] redução do número de actores, até ao ideal do actor 
único" (PEREIRA, 1975:96). Deste modo, tal como no teatro simbolista, o textoCeifeiros caracteriza-se por um 
elemento essencial de irrealidade, pela criação de uma verdade intemporal, pela predisposição poética e pela 
substituição do drama pela pantomina. 
 
214 Maria João Reynaud chamou recentemente a atenção para a importância que este topos  do theatrum mundi  tem 
para a mundividência expressionista de Raul Brandão, relacionando-o com o tema da representação e do sentimento 
trágico da vida. Idêntica posição se poderia tomar em relação a Fialho (pese embora o facto deste não ter optado pelo 
género dramático), o que, como tivemos ocasião de notar, apenas confirma a proximidade entre os dois escritores 
oitocentistas e a importância que a mundividência fialhiana teve em Raul Brandão. Cf. (REYNAUD, 2004:84-102). 
Sobre a história do topos que, remontando a Platão, nas Leis, atravessa a literatura latina e medieval, atingindo uma 
importância capital no teatro shakespeariano e no teatro barroco espanhol, cf. (CURTIUS, 1976). 
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loucura, pelo irracional que o barulho ensurdecedor dos insectos insinua: tudo 

parece subitamente animado por uma força estranha e ominosa. O resultado 

é, como se afirma no texto, "um quadro diabólico, feito de sol, de malevolência 

e de grandeza", onde se revela a luta desigual dos ceifeiros e da natureza 

contra a força hostil, devoradora, do astro-rei, o conflito entre uma ordem 

natural e uma "ordem" transcendente, demoníaca, o caos sobrepondo-se ao 

cosmos. Um quadro que é "impossível encarar sem pavor", e que, 

precisamente em função do excesso que o caracteriza, se apresenta como 

caricatura ou visão labiríntica da vida observada não através do olhar físico 

mas do olhar interior, intuitivo, do poeta-pintor. O grotesco que aqui se insinua 

reside precisamente nesta “malevolência” ou agressão contra a natureza 

humana que pressupõe o regresso a uma concepção animista215, e, neste 

sentido, primitiva, do universo: como sublinhou Bernard Mc Elroy, “the 

grotesque is linked definitively to agression in human nature, both the impulse 

to commit agression and even more the fear of being the victim of agression” 

(1989:4). O grotesco surge intimamente ligado ao medo da degradação 

corporal, ou, por outras palavras, à ameaça invisível de morte cuja “presença” 

domina todo o quadro. 

  A dimensão expressionista do quadro dos ceifeiros advém em grande parte 

da violência grotesca desta visão interior. Mas também da dimensão simbólica 

que transcende este aparente subjectivismo psicológico: o conflito agónico dos 

ceifeiros constitui o “pavoroso espectáculo” (Fialho de Almeida, 1992k:64) do 

absurdo de viver num mundo sem sentido. Na verdade, como sublinhou Albert 

Soergel, com o Expressionismo"aquilo que fora expressão a partir do exterior 

transforma-se em expressão interior: aquilo que foi reprodução de um aspecto 

da natureza é agora a libertação de uma tensão espiritual. Utilizados com esta 

finalidade, todos os objectos do mundo exterior passam a ser só sinais, sem 

significado próprio" (Torre, 1972: 24). 

 O tempo cronológico, rigoroso no início do texto, parece imobilizar-se em 

função do tratamento amplificante do espaço. Neste sentido, a descrição 

                                                                                                                                               
 
215 De acordo com Mc Elroy, “in the world views of many primitive peoples, the external environment is endowed with 
anthropomorphic consciousness, with intentions, benign or malevolent, toward the individual, and with powers to 
influence the course of events (Mc ELROY,1989: 3). Cf. nota 272.  
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poética dos ceifeiros e da paisagem alentejana constitui um exemplo de 

ekphrasis216, não tanto enquanto descrição poética de uma obra de arte 

pictórica ou escultórica, mas no sentido mais amplo de procurar emular a obra 

de arte pictórica ou escultórica "by achieving a kind of spatiality", enquanto 

"spatial form" (Cosgrove, 1997: 25). A dimensão narrativa, temporal, do texto 

dilui-se deste modo na simultaneidade espacial217 da acumulação de 

elementos descritivos/decorativos; os ceifeiros, ao contrário daquilo que o título 

indicia, deixam de ser o foco da composição pictórica, apagando-se na visão 

de conjunto da totalidade do quadro, “coisificando-se”, para utilizar a 

expressão de Lucília Verdelho da Costa (2004b:56) - a "passividade" dos 

ceifeiros, em contraste com a energia voraz do sol/ vento suão /insectos, em 

termos semânticos, contribui certamente para reforçar esta ideia. Neste 

sentido, a tendência endocêntrica espacial inicial (García Berrio y Hernández 

Fernández, 1988: 49sg) que o "quadro das ceifas" parece sugerir cede 

progressivamente lugar a um movimento centrífugo em que ganha relevo o 

tratamento amplificante da paisagem. 

 Se, na história da pintura, a paisagem serviu tradicionalmente de exercício 

prático ao estudo da relação figura-fundo, poder-se-ia dizer que aqui a figura 

tende a desaparecer, a ser "engolida"218 por um fundo cor do "vácuo" que se 

torna cada vez mais significante e onde se acumulam imagens ou formas 

distorcidas: a própria sintaxe cromática, ao uniformizar "as quatro cores da 

paisagem, em uma única", a cor fulva/amarela, contribui certamente para este 

efeito. 

                                                 
216 Eunice Ribeiro observa que o conceito de ekphrasis sofreu, na diacronia literária, algumas distorções, "umas 
redutoras, outras amplificantes", pelo que, no sentido de repor o rigor etimológico, e subscrevendo as palavras de 
Michel Costantini, considera que "a ekphrasis corresponde a uma descrição de um qualquer objecto de modo a 
suscitar claramente a sua imagem" (RIBEIRO, 2000:44).  
 
217 Veja-se a este respeito a distinção que Lessing estabelece em Laocoon [1766] entre o carácter temporal da 
Poesia, centrada no movimento e nas acções humanas e, por esse motivo, pouco conciliável com a descrição, e o 
carácter espacial da Pintura, patente na capacidade de representar diversas figuras e cenas num único instante 
temporal, esse “instant fécond” que contém em si uma maior densidade semântica. Cf. (LESSING, 1997:55-sg).  
 
218 Francesca Counihan destacou esta absorção da figura humana pelo fundo como um dos aspectos mais 
marcantes da leitura que Marguerite Yourcenar fez da obra, e em particular dos retratos, de Rembrandt: “particularly in 
the darker zones of the paintings, the outlines of the figures are so vague as to be all but indistinguishable from the 
dark colour around them, so that the figures appear as if they were indeed melting into the shadows or “dissolving”, as 
Yourcenar puts it, in the surrounding darkness” (1997:81). Na visão da escritora, ”a human figure is engulfed by 
encroaching darkness, while the distinctions between (...) the human individual and the natural elements are 
obliterated" (1997:81; 83). Sendo Fialho um fervoroso admirador da obra de Rembrandt, como o demonstram 
inúmeras referências ao longo da sua obra, é possível que esta visão sombria o tenha igualmente influenciado. 
 



 255 

 A estrutura pictórica composicional gera assim uma certa ambiguidade em 

relação ao tema inicial: os ceifeiros deixam de ser o motivo central do quadro, 

perdem o seu valor funcional para se dissolverem no conjunto dos outros 

elementos naturais, tornando-se (mais) um elemento "decorativo", uma forma 

ou mancha cromática neste cenário gigantesco e apocalíptico de dor, nesta 

gigantesca “fornalha saarina”, como lhe chama Costa Pimpão (1982:21). A 

absorção da figura pelo fundo -o que pressupõe, naturalmente, a abolição da 

perspectiva- vem questionar a dimensão narrativa do quadro para destacar 

sobretudo a autonomia das imagens pictóricas. Uma frase como "tudo crepita, 

árvores, terra, ferros, rochas, animais; faísca tudo, e a natureza toma um tom 

de martírio, perante o qual, atónito, o próprio homem esquece as suas dores!" 

torna-se um exemplo elucidativo quanto a esta desvalorização do tema inicial: 

a ênfase posta na enumeração dos elementos descritivos naturais vem inverter 

a ordem lógica, adiando para segundo plano a presença humana dos ceifeiros. 

A desmesurabilidade do quadro que o estilo enfático procura traduzir, 

enquanto instrumento de distorção, revela-se afinal uma forma de abstracção. 

 A desvalorização do tema inicial aqui implícita não deixa de ser, aliás, um 

aspecto significativo se tivermos em conta que a intenção de Fialho não é a de 

enfatizar a dimensão épica do trabalho dos ceifeiros sob a canícula219 ou a 

glorificação ideológica do povo220, mas a de ver neles a forma de expressão 

pictórica do absurdo que define a existência humana: um aspecto que Óscar 

Lopes notou ao afirmar que os ceifeiros "não interessam ao escritor como 

                                                 
219 Em carta endereçada ao Dr. João Baptista de Castro, juiz da comarca de Cuba, datada de 25 de Março de 1904, 
é o próprio Fialho quem parece confirmar esta ideia: "O Alentejo, como já lhe disse em tempos, só me interessa como 
espectáculo", cf. carta anotada por João de Castro Osório, in: Ocidente, (1957-1960:LVI, 65). Refira-se igualmente, a 
este respeito, a observação de Costa Pimpão no prefácio a O País das Uvas, a propósito das preocupações eugénico-
estéticas do escritor, ao lembrar que Fialho “viria a considerar o alentejano “o flagelo pior do Alentejo”, depois da falta 
de água, por vir de uma raça “sem beleza, nem instintos de beleza ou de higiene” (PIMPÃO, 1982:7). Costa Pimpão 
acrescenta ainda o facto de Fialho apreciar sobretudo o Alentejo na Primavera, pela estilização que aí descobre o 
olhar do paisagista, mas também enquanto “sazão propícia [ao] enlace nupcial do homem nevrosado com a natureza”; 
como de algum modo confessa na “Sinfonia de Abertura” de A Cidade do Vício ao afirmar que “o campo em Junho 
despoetiza-se no país cerealífero” (FIALHO DE ALMEIDA,1991b:8). 
 
220 Rodrigues Cavalheiro observava, em 1946, que houve quem visse nos “Ceifeiros” “uma arma de propaganda anti-
latifundiária entre os rurais”, fazendo este texto, durante muito tempo parte “da literatura revolucionária que vicejou à 
vontade em certos meios pseudo-intelectuais dos fins do século passado e dos princípios do actual”. De acordo com o 
crítico, mesmo um espírito superior como Trindade Coelho, haveria de confessar em carta ao Dr. Lopes de Oliveira 
que os Ceifeiros “me fizeram chorar de raiva, mais do que de compaixão”. Cavalheiro acrescenta que “não é fácil 
averiguar se estava ou não na intenção de Fialho –demolidor por índole e panfletário por vocação- fazer da sua 
descrição da ceifa alentejana um velado apelo à indisciplina social” (…) sob esse aspecto, o trecho é quase insípido:-a 
paisagem canicular tudo submerge no seu delírio de luz, para que realce, como motivo de rebeldia, a classificação de 
“miseráveis envilecidos pelas moedeiras da fome e do trabalho”, aplicada por Fialho, aliás com um fundo de verdade, 
aos segadores das planícies intérminas do sul” (CAVALHEIRO, 1946:45-46). 
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força social em movimento (há, de resto, prosa sua publicada contra a 

reivindicação pelos ganhões de jornas mais elevadas)" (1973:423). Por outras 

palavras, os ceifeiros interessam essencialmente a Fialho enquanto matéria 

plástica, enquanto forma de expressão paroxística da solidão ontológica do 

homem num mundo que se apresenta como um "espaço vazio", sem sentido 

e, talvez de um modo mais significativo, sem cor (ou, para sermos mais 

precisos, da "cor do vácuo"). Os ceifeiros constituem a figuração pictórica, e ao 

mesmo tempo, a representação dramática, desse esvaziamento de sentido: 

dramatização e objectivação da emoção mostram-se ainda aqui indissociáveis. 

 A nível pictórico, a visão enfática manifesta-se no contraste agressivo de 

cores primárias (azul céu, vermelho fogo, amarelo solar/seara), uma espécie 

de alucinação cromática que, fundindo-se numa única cor, fulva, a "cor do 

vácuo", vem destacar a dimensão trágica221 desta paisagem. Dada a 

importância atribuída à expressividade da Linha (patente na sua 

"desmesurabilidade") e da Cor – sintomaticamente, Fialho chama a este 

quadro das ceifas “uma sinfonia oftálmica de cores cáusticas” (Fialho de 

Almeida, 1992k:59)-, a paisagem aqui apresentada mostra-se afinal um 

pretexto para o exercício da pintura/imaginação literária ou, se insistirmos na 

leitura do "quadro", um pretexto para, como o disse Max Ernst, fazer "pintura 

absoluta" (Elger,1998:181). "Strong colours, emphatic rather than accurate 

representation and especially distortion" (Lynton, 1992:38) constituem aqui, 

aliadas à intensidade dramática, marcas salientes do expressionismo desta 

"visão pictural" dos ceifeiros.  

 A descrição dos ceifeiros sob a canícula alentejana é bem ilustrativa da 

importância que a pintura tem (assim como o teatro) na configuração da 

poética de Fialho. Ela vem confirmar a interpretação especificamente moderna 

que Fialho faz da relação entre a obra literária e a obra plástica: o "grande 

colorista da linguagem", como a ele se referiu Afonso Vargas (Pimpão, 

1943:154), sabe que o "estilo" tem para a obra de arte literária um valor 

idêntico ao que a cor tem para a pintura. Fialho tem de algum modo a 

                                                 
221 Difícil não pensar aqui na descrição que Alberto, protagonista do romance Aparição de Vergílio Ferreira, faz da 
planície alentejana -"terra calcinada, deserto estéril, a cor dos restos do incêndio, o teu destino de desastre, Sofia"-, ou 
na descrição de Sofia "o Alentejo era trágico, não lírico, só a praga, a blasfémia ardente o exprimia" (FERREIRA, 
1994:198). Em ambos é visível a dimensão trágica da planície alentejana, mas também, como o próprio Vergílio 
Ferreira confessou, a profunda relação entre a escrita vergiliana e o sentimento da paisagem em Fialho (cf. nota 167). 
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consciência que, tal como observou Hugo Friedrich, "de même que dans la 

peinture moderne, l'architecture, désormais indépendante, des formes et des 

couleurs déforme les éléments concrets ou les élimine totalement, de la même 

manière en poésie, les structures autonomes des rythmes de la langue, le désir 

d'obtenir des séries sonores libérées de toute signification et des courbes 

d'intensité, finissent par rendre le poème incompréhensible, si du moins l'on 

s'en tient à son "contenu": ce qu'il dit en réalité réside, en effet, dans le conflit 

des forces inhérentes aux formes internes et externes" (1976:13). 

 Embora a afirmação de Friedrich diga respeito à relação pintura-poesia, ela 

mostra-se igualmente válida no que diz respeito à escrita de Fialho, sobretudo 

quando, entre as suas múltiplas facetas literárias, se manifesta o lirismo do 

poeta-paisagista. Do mesmo modo que a pintura moderna se lança na 

afirmação de uma linguagem autónoma (e o tratamento "experimental" da 

paisagem ou da natureza-morta teve aqui, em particular, um papel relevante), 

o estilo emotivo de Fialho e a propensão descritiva que o caracteriza procuram 

explorar as potencialidades expressivas da linguagem literária. Não deixa de 

ser curioso que, como o referiu David Scott, tenha sido precisamente "when 

painting was being released from literature that literature started to take a fresh 

interest in painting and began to explore ways to bring Image back into the 

Text" (Scott, 1997:47). 

 Este constitui certamente um aspecto significativo da modernidade da 

escrita de Fialho que, de um modo geral, os críticos leram como uma prova da 

sua "impotência" narrativa, mais do que como uma marca da plasticidade do 

seu estilo; um aspecto para o qual, no entanto, Almerindo Lessa chamou a 

atenção ao afirmar que "a sobreposição do cenário sobre o problema 

psicológico, fruto do seu [Fialho] delírio paisagista, [põe] o assunto a actuar no 

quadro como um pequeno acontecimento motor relegando muitas vezes o 

drama ou a comédia para a bitola de um simples pretexto para uma descrição" 

(Lessa,1938:5). Por outras palavras, o escritor Teixeira-Gomes disse 

sensivelmente o mesmo ao notar (aliás, não sem uma ponta de censura) que, 

na escrita de Fialho, "tudo se afoga no estilo" (Pimpão, 1943: 154) ou 

Fortunato da Fonseca, biógrafo de Fialho, ao condenar a ausência de vida da 
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prosa fialhiana, sem deixar de exaltar "os arrojos espaventosos da forma" 

(id:158). É esta poderosa afirmação do estilo, associada à qualidade lírica da 

sua escrita, que, na opinião de Costa Pimpão, explica que o escritor não tenha 

as qualidades de um verdadeiro romancista: "Fialho sabia descrever, não 

sabia narrar" (1943: 169). 

 De modo idêntico, Jacinto Prado Coelho sublinha que "a palavra é 

realmente para Fialho, não apenas meio de expressão duma realidade interior 

que se pretende comunicar, mas enfeite, ornamento. Fialho sonhava com a 

prosa pura, a prosa sem suporte, que, desligada do conteúdo, valesse em si 

mesma pela opulência, pela arte das formas" (1944:47). Esta sumptuosidade 

verbal levou mesmo o crítico literário a chamar a Fialho um "escritor barroco" -

e barroco, como ele próprio fez questão de sublinhar - "não somente na forma, 

como também no espírito, porque as duas coisas constituem um todo" (id:36). 

Na sua opinião, um dos motivos que justificam o fracasso de Fialho como 

romancista reside precisamente na sua linguagem contorcida, “bizarra”, 

“barroca”, que se consubstancia numa prosa "afastada da vida", uma prosa 

que "cheira realmente a literatura" (id:29) e que, à semelhança do barroco222, 

se caracteriza "pela fuga à expressão singela e imediata, às estruturas formais 

simples e lineares" (Aguiar e Silva:497), numa palavra, pela fuga à ordem e à 

razão223. 

 A descrição dos ceifeiros vem neste sentido instaurar uma distância entre o 

tema inicial e a afirmação exuberante do estilo. Tal como o procurámos 

demonstrar, a Fialho, não é tanto o "conteúdo" ou o tema que o interessa, mas 

o pôr em prática as suas próprias capacidades estilísticas/expressivas: daí, em 

contraste com a simplicidade do tema, a embriaguez verbal e a complexa 

filigrana da frase, a plasticidade colorida das metáforas, a sugestão musical224 

                                                 
222 Na síntese de Luís Rebelo, “a ideia de irregularidade, de desmesura, de excesso levou [o conceito de barroco] a 
ser utilizado para nomear um fenómeno artístico”. Nesta acepção, o conceito de barroco aparece no século XIX “para 
caracterizar um estilo das artes plásticas, das artes visuais e da música que revela uma expressividade exuberante e 
dramática. (…) Na evolução da forma artística, o barroco distancia-se do clássico e encontra  uma solução dramática 
para elementos que se opõem e contrastam entre si” (MACHADO, (ed.), 1996 :513). 

 
223 A torsão corporal dos ceifeiros, o pathos presente em cada gesto e movimento, o arfar da respiração constituem 
uma derrogação da serenidade e harmonia que caracterizam a estética clássica, derrogação essa que a estética 
barroca havia igualmente levado a cabo. 
 
224 A música, pelas suas potencialidades expressivas, haveria de exercer, ao longo do século XIX, uma influência 
decisiva no rumo das outras artes. Como notou Norbert Lynton, "there is no need to make too close a comparison of 
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conseguida através da predominância de estruturas rítmicas ou de sequências 

sonoras, seja através da repetição anafórica ("ora num choro, ora em zumbaia, 

ora em chacota"), da aliteração ("feita de picadas, de estalidos, de asfixias, de 

blasfémias"; "ardente, deslumbrante, alucinante") ou da gradação ("somam-se 

aos que topam"; "incham no ar"; "centuplicam de fúria"), criando um ritmo 

vertiginoso que arrasta (também) o leitor para esse "espaço vazio" ou "vácuo" 

em que finalmente se revela, em toda a plenitude, na sua desmesurabilidade 

de linhas, a imagem do pathos da condição humana. 

 Se o pendor anti-narrativo225 da escrita de Fialho, a autonomia das imagens 

ou visões, a hipertrofia do estilo denunciam a impossibilidade de um 

conhecimento racional, positivo, do mundo exterior, dominado por forças 

ocultas e ominosas, ao mesmo tempo afirmam o poder criador da imaginação, 

a "magia" da arte verbal e a sua capacidade de metamorfose e transfiguração 

do real. 

 Parafraseando Italo Calvino nas suas Lições Americanas, poderíamos dizer 

que um texto como “Ceifeiros”, que confronta o leitor com essa sensação 

esmagadora do insuportável peso de viver, encontra afinal na palavra a leveza 

desejada (Calvino:1998), numa espécie de voo para lá da opacidade do 

mundo. Talvez por isso Fialho recorra tantas vezes à metáfora das asas para 

definir a imaginação poética ("o estro alado" (1992d:45), como ele 

sugestivamente lhe chama) que permite ao artista elevar-se acima de uma 

realidade quotidiana tristemente confrangedora: o artista -dirá Fialho-, não dá 

"pelos atoleiros que pisa", porque "a poesia dos sonhos [lhe] prende aos 

ombros asas flamíferas de condor" (1992p:41). 

                                                                                                                                               
the opportunities for expression offered by music and painting; pitch and quality of sound, discord, rhythm, and the 
relative scale of whole and parts are elements of music that have strong affective force and for which the visual arts 
could find some equivalents" (LYNTON, 1992:39). 
 
225 Óscar Lopes vê, em grande parte, no decadentismo da obra de Fialho e de Raul Brandão a justificação desse 
pendor anti-narrativo: "Esse decadentismo contrasta com o carácter progressista e, portanto, programático que impera 
nas gerações românticas e realistas. A incapacidade dos dois maiores decadentistas de produzir um verdadeiro 
romance, quero dizer, uma obra de ficção em prosa dotada de grande fôlego, de longa e multiforme tensão interna, 
não pode deixar de relacionar-se com a incapacidade de conceber uma grande transformação viável nas relações 
humanas -como, a seu modo, a conceberam Herculano, Júlio Dinis, Oliveira Martins, Eça de Queirós. Não se pode ler 
Fialho ou Raul Brandão sem captar um certo senso de impotência humana, o senso de ser comandado por entidades 
misteriosas que vêm através da terra, da hereditariedade, dos aglomerados populacionais, da meteorologia talvez, do 
destino social com que se nasce, das próprias forças vitais, da degenerescência ou doença, etc" (LOPES, s/d:499). 
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CAPÍTULO V 

 
 

Fialho, “visionista de mundos”: (des)polarização e 
dramatização 
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CAPÍTULO V: 
 

Fialho, “visionista de mundos”: despolarização e dr amatização 

 

 

 “Estamos numa época de máscaras” (F. de Almeida, Vida Errante) 

 

"A realidade é uma figura só dor" (Raul Brandão, Húmus) 

 

“Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade: só o homem 

é histrião” (Raul Brandão, A Farsa) 

 

“Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me interessa como se 

fosse eu próprio que gritasse” (Raul Brandão, A Morte do Palhaço) 

 

"Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos 

extrair beleza de não poder extrair beleza da vida" 

(F.Pessoa/B. Soares, Livro do Desassossego) 

 

"J'espère être capable de faire des figures surgissant de leur propre 

chair avec leurs chapeaux melon et leurs parapluies, et d'en faire des 

figures aussi poignantes qu'une Crucifixion" 

(Francis Bacon, L'art de l' impossible). 

 

 

1. Decadência, decadentismo e despolarização do rea l  

1.1. Estilização e decadência 

 “Somos os descendentes do século da Decadência. Vamos esculpindo a 

nossa arte na nossa indiferença. A vida não vale pelo que é mas pelo que 

dói… Só a Beleza nos interessa. (…) A arte da dor é a Beleza doente”, 
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escrevia em 1916 Luiz de Montalvor na sua “Tentativa de um Ensaio sobre a 

Decadência”, publicada na revista Centauro (1982:7-8), revista que incluía um 

conjunto significativo de poemas de Camilo Pessanha (precedendo assim de 

alguns anos a primeira edição da Clepsidra), de Alberto Osório de Castro e de 

Fernando Pessoa. Se deste modo Luiz de Montalvor procurava afirmar 

positivamente a Decadência enquanto conceito estético, visível na novidade 

que os poetas e autores da revista consubstanciavam, poderíamos acrescentar 

que essa mesma consciência de viver um momento privilegiado na expressão 

de um fim de época, que simultaneamente se concebe como prenúncio do 

novo, se pode encontrar, alguns anos antes, em Fialho de Almeida.  

 Com efeito, a obra de Fialho nasce do sentimento generalizado de 

decadência que invade a Europa no final do século XIX para o qual 

contribuiram decisivamente, "pensadores como Max Nordau, Nietzsche e a 

experiência do romance naturalista (analista da miséria e da "degenescência"), 

autores como Baudelaire, Huysmans e a coorte de decadentistas do fim de 

século" (Pires, 1992:21). A estes pensadores poderíamos acrescentar ainda, 

como igualmente determinantes para o pensamento de Fialho, nomes como 

Guyau, autor do estudo sociológico L'Art au Point de Vue Sociologique e Paul 

Bourget, autor dos Essais de Psychologie Contemporaine, referências que 

Fialho segue de perto (e frequentemente cita) quando define o sentimento 

finissecular de decadência como "o enfraquecimento ou a perversão vital do 

conjunto de forças que resistem à morte"226, ou, por outras palavras, como a 

                                                 
226 Para Fialho, o conceito de decadência é, antes de mais, uma categoria de análise histórico - sociológica: "Uma 
sociedade, sendo um organismo dotado de vontade e consciência colectiva, escreve Guyau, só pode subsistir pela 
solidariedade e consenso dos indivíduos que são os órgãos elementares. Esta solidariedade exprime-se pelo espírito 
público, isto é, por uma subordinação das consciências particulares à vontade geral. (...) Entanto vê-se que quanto 
mais a civilização avança, mais a individualidade se desenvolve, e este desenvolvimento pode tornar-se em causa de 
decadência, se ao tempo em que a individualidade se nos mostra mais livre e mais rica, ela não se for subordinando 
voluntariamente ao agregado social. O equilíbrio, a conciliação da individualidade co'a solidariedade crescentes, eis o 
difícil problema das sociedades modernas. Des' que esse equilíbrio se rompe a proveito do que na individualidade 
houver de exclusivo e d'egoísta, teremos o bem estar social e o espírito público enfraquecidos, e virá a doença, a 
velhice, a decadência física e a decadência moral." (FIALHO DE ALMEIDA, 1992e:201). No entender de Fialho, a luta 
feroz dos interesses individuais "adoece" o homem e a sociedade, conduzindo à decadência. Para além de Guyau, 
esta reflexão de Fialho sobre a decadência denota igualmente a influência da metáfora biológica da decadência 
desenvolvida por Paul Bourget nestes termos: "Par le mot de décadence, on désigne volontiers l'état d'une société qui 
produit un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée à un 
organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d'organismes moindres, qui se résolvent 
eux-mêmes en une fédération de cellules. L'individu est la cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec 
énergie, il est nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie 
subordonnée. Si l'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent 
pareillement de subordonner leur énergie á l'énergie totale, et l'anarchie qui s'établit constitue la décadence de 
l'ensemble. L'organisme social n'échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s'est 
exagérée sous l'influence du bien-être acquis et de l'hérédité" (BOURGET, 1993: 14). 
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desagregação do organismo social em virtude da afirmação crescente e 

"egoísta" dos indivíduos. 

 Esse sentimento de desagregação é particularmente agravado, no contexto 

português, pela análise "científica" que a Geração de 70 levara a cabo, 

nomeadamente pela teorização da decadência feita por Antero de Quental e 

Oliveira Martins, e, sobretudo, pela crise social, política e cultural 

desencadeada pelo Ultimatum inglês de 1890 que viria a culminar na queda do 

regime monárquico. No caso de Fialho, o sentimento de desagregação torna-

se já o prelúdio de um fim eminente: "Portugal escorre uma agonia de fin de la 

fin, uma enregelada miséria de país charogne, de país gasto, de país morto, de 

país podre" (Fialho de Almeida, 1992a:172), dirá o autor em Os Gatos. A 

angústia perante esse fim eminente é, aliás, quase um leit-motiv obsessivo na 

escrita de Fialho indissociável da crítica ao conceito de progresso, como ele 

próprio deixará claro no artigo “Religião e Toilette”, inserido em Pasquinadas: 

 

 “o século anterior (…) não conheceu como nós este estado de esfacelo que se chama 

escárnio, e que é uma perturbação psíquica colectiva das gerações actuais, nascida da 

convicção de que todo o esforço é inútil, e de que tudo à roda de nós estaciona, como nas 

primeiras idades do mundo – pior do que nelas- porque estaciona, dando-nos a ilusão de 

caminhar.” (1992g:92). 

 

 Com efeito, o conceito histórico-cultural de decadência que então se afirma 

em contra-corrente ou oposição ao conceito de progresso (e, sobretudo de 

progresso humano) e à euforia positivista, encontra uma das suas mais 

célebres manifestações no prefácio a Mademoiselle de Maupin [1834] de 

Théophile Gautier 

 

 "Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette perfectibilité du genre humain dont on nous 

rebat les oreilles! On dirait en vérité que l'homme est une machine susceptible d'améliorations, 

et qu'un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé peuvent faire 

fonctionner d'une manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un 

estomac double à l'homme de façon à ce qu'il puisse ruminer comme un boeuf, des yeux de 

l'autre côté de la tête afin qu'il puisse voir, comme Janus, ceux qui tirent la langue par-derrière, 

et contempler son indignité dans une position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge 

d'Athènes, à lui planter des ailes sur les omoplates pour qu'il ne soit pas obligé de payer six 
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sous pour aller en omnibus; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure: le mot 

perfectibilité commencera à signifier quelque chose. 

 Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu'a-t-on fait qu'on ne fit aussi bien et mieux 

avant le déluge?" (Gautier, 1995: 194) 

 

 O recurso à metáfora da máquina/engrenagem ou ao corpo grotesco 

enquanto forma de expressão do novo homem, o homem-perfeito, optimizado 

pela ciência e pela técnica, é aqui ironicamente utilizado por Gautier para 

questionar o conceito de progresso. Da gastronomia à arquitectura, da moral 

ao governo, de "l'art de vivre" à Arte, tout court, a desilusão de Gautier não 

podia ser maior: "En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou seulement 

perfectionné" (id:198).  

 De idêntico modo, Baudelaire referir-se-ia na sua crítica à Exposition 

Universelle de 1855 ao conceito de progresso, em flagrante contradição com a 

decadência moral e espiritual da sociedade europeia do seu tempo227: 

 

 “Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu’il 

entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles 

inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur 

les anciens; tant il s’est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de 

l’ordre matériel et de l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues! Le pauvre homme est 

tellement américanisé par les philosophes zoocrates et industriels qu’il a perdu la notion des 

différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel 

et du surnaturel” (Baudelaire, 1968:363). 

 

 O comentário de Baudelaire deixa já aqui entrever a consciência de um 

                                                 
227 O cepticismo de Baudelaire em relação ao progresso estende-se ao continente americano, como deixará claro no 
prefácio que antecede a sua tradução das Histoires Extraordinaires de Edgar Poe. Referindo-se à reacção de 
incomodidade que este escritor provocara nos Estados-Unidos, Baudelaire vê justamente na diferença de perspectivas 
sobre o progresso a razão do mal-estar entre o escritor e o seu país: “[P]our moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe 
et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux 
continent. Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une 
foi naive dans la toute puissance de l’industrie; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira 
par manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande! L’activité matérielle, éxagérée jusqu’aux 
proportions d’une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la 
terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas 
d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se 
corrompre, s’amoindrir et disparaître, -qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, 
tous les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus-, qui considérait le Progrès, la grande idée 
moderne, comme une extase de gobes-mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des 
cicatrices et des abominations rectangulaires, -Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à 
l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait –cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même, -de ce 
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de 
l’histoire” (POE, 1989:23). 
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dissídio entre a modernidade científica, técnica e sociológica instaurada desde 

o Iluminismo, associada ao conceito de Progresso enquanto pilar fundamental 

da ideologia e axiologia da sociedade burguesa e a modernidade estética, 

expressão da reacção a essa mesma ideologia e axiologia. A partir de 

Baudelaire, a consciência deste litígio será determinante nos autores europeus 

do século XIX, particularmente nos defensores do esteticismo decadentista e 

simbolista. Neles se gera igualmente a consciência de uma ambiguidade entre 

a decadência enquanto circunstância histórica e social e uma arte que, embora 

autodesignando-se “de decadência”, contra ela se insurgia. Verlaine, na sua 

“Lettre au Décadent” [1888], haveria de justamente chamar a atenção para 

esta ambiguidade ao defender “une littérature éclatant par un temps de 

décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mais bien tout “à 

rebours” pour s’insurger contre, réagir par le délicat, l’élevé, le raffiné si l’on 

veut, de ses tendances, contre les platitudes et les turpitudes, littéraires et 

autres, ambiantes” (Verlaine, 1984:695).  

 A estes autores decisivos na passagem do conceito histórico de 

Decadência para o conceito artístico-literário do Decadentismo, poderíamos 

ainda acrescentar o nome de Fialho. A sua posição ideológica em relação ao 

progresso parece ser não menos reticente, como deixará claro em Vida Irónica 

[1892]: 

 

 "não consta que a humanidade seja, à parte alguns maníacos, nem melhor nem pior do que 

nos primeiros tempos. Infere-se disto a inutilidade de tudo. A humanidade marcha, mas como a 

paisagem, se contemplada pelas janelas dum expresso. O homem continuará a viver como os 

grandes carnívoros, à lei da força bestial" (1992i:86). 

 

 Para Fialho, a decadência é um movimento em sentido inverso (à rebours, 

como diria Huysmans) ao do progresso; na sua opinião, quanto maior for o 

progresso (tecnológico, científico, económico) mais o homem parece regredir à 

sua origem de "grande carnívoro". Apesar da nota pessimista e niilista ser, 

pelas razões acima referidas, particularmente saliente no panfletário de Os 
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Gatos, o progresso é para Fialho uma ilusão burguesa que ele se compraz em 

desmistificar em vários momentos da sua obra228.  

 Porventura um dos momentos mais significativos desta mundividência 

pessimista é aquele que encontramos no famoso conto “O Filho”, incluído em 

O País das Uvas, onde Fialho nos apresenta a figura trágica de uma velha que 

espera na gare o seu filho, regressado do Brasil e em quem ela deposita toda 

a esperança de amparo da sua velhice. Confrontada com a notícia da morte do 

filho, ocorrida durante a viagem, a velha, esmagada pela dor, lança-se sobre a 

via, sendo trucidada por um comboio que passa: a imagem desta mater 

dolorosa avançando em direcção ao comboio, a fúria da máquina 

aproximando-se, “enovela[ndo]-a bem nas saias de viúva e sem trepidar 

fa[zendo] dela um bolo”, imperturbável na sua marcha,” o corpo da velha 

enrolado como uma bola ou novelo, empurrado pelo comboio e, finalmente, 

cilindrado, é a expressão dramática, paroxística (e, pelo que de mecânico ou 

não-humano esta imagem sugere, grotesca) de um mudo desespero perante 

um Progresso tão devastador quanto inútil.  

 Tal como defendera Paul Bourget na sua "Théorie de la Décadence" 

(1881), também Fialho considera haver uma analogia entre a desagregação 

social provocada pelo individualismo crescente e as manifestações 

"individualistas" características do style de décadence:  

 

 "Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est 

le langage. Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la 

place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 

l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot" 

(Bourget, 1993:14). 

 

 Mas se o Fialho jornalista e panfletário mostra uma atitude crítica em 

relação à decadência, enquanto fenómeno histórico e social, procurando fazer-

                                                 
228A visão negativa do progresso, assim como a nota anti-racionalista, é bem patente, por exemplo, no conto 
filosófico ou de tese “A Dor”, incluído nos Contos. Aí o narrador começa por estabelecer a genealogia da espécie 
humana em consonância com os pressupostos científicos da teoria evolucionista, validando a origem simiesca do 
homem, para nos apresentar de seguida o diálogo entre o homem e Deus em que aquele questiona o Criador sobre o 
sentido desta evolução, isto é, sobre o sentido da diferença da vida humana em relação aos seus antepassados. 
Confrontado, porém, com a irrevogabilidade da sua condição de ser finito, o homem tem esta resposta eloquente: 
-”Faze-me então voltar à nativa bruteza dos meus. (…) Prefiro a inconsciência rude do orango, a essa inteligência que, 
iluminando-me a vida, me faz dela um ergástulo…” (FIALHO DE ALMEIDA, 1991a:271). 
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lhe o diagnóstico exaustivo (e por vezes contrapor-lhe um anarquismo 

salutarmente revolucionário229), o Fialho crítico de arte e escritor mostra uma 

atitude positiva em relação à decadência considerada como fenómeno artístico 

e estético que, de um modo mais rigoroso, poderíamos designar pelo conceito 

de Decadentismo230. Sob este ponto de vista, o Decadentismo define-se, como 

propõe Seabra Pereira, “no quadro da reacção irracionalista e espiritualista do 

fim-de-século contra o positivismo e o cientismo (…) [como] uma mais lata 

renovação estética, de teor anti-naturalista e antiparnasiana”, afirmando-se 

como uma “arte de crise, correspondente a uma dúbia atitude perante a 

sociedade urbano-industrial e perante os efeitos da moderna racionalidade 

científica e pragmática na relação do Homem com a Transcendência e com a 

Natureza” (Machado, (ed.)1996:517).  

 Neste sentido, Fialho crítico de arte e escritor defenderá não apenas, em 

termos de conteúdo, uma literatura enquanto expressão "da alma apodrecida 

em dissoluções todas modernas" (1992i:41), mas também, uma prática da 

escrita literária "lapidadora da forma, variadora infinita das cadências, que 

enriquece o ritmo, areja e precisa, nas suas arestas de rosa, a jóia do 

vocábulo, transformando a pouco e pouco o teclado rude da palavra num 

maravilhoso aparelho registador de sensações e notulações do eu vibrante"231 

(1992p:96) – não será aqui demais acrescentar que, com efeito, “ficamos a 

dever ao Decadentismo e sobretudo ao Simbolismo uma nova consciência da 

natureza da literatura como artefacto verbal e da alteridade da língua literária” 

                                                                                                                                               
 
229 Cf. nota 10. 
 
230 De acordo com Seabra Pereira que, a este respeito retoma o diagnóstico de K.W. Swart em The Sense of 
Decadence in Nineteenth Century, a "linha de passagem do sentido de Decadência para a florescência artístico-
literária do Decadentismo podemo-la situar no momento em que os estetas "no longer looked upon decadence as an 
unmitigated evil but as a source of artistic inspiration resulting in works of a beauty unknown to less corrupt societies". 
Esse momento, diz Seabra Pereira, pode ser traçado na obra poética de Baudelaire. Neste sentido, as denominações 
de "décadence", "décadent", "décadentisme" e "décadentiste" que surgiram por volta de 1880 procuraram "designar 
uma sensibilidade, uma temática predominante, uma expressão formal, enfim, uma nova forma de arte e, por vezes, 
um módulo existencial." (PEREIRA, 1975:19; 21). Sobre a distinção Decadência/Decadentismo veja-se ainda, entre 
muitos outros, o estudo pioneiro de Walter Binni, La poetica del Decadentismo [1936]. 
 
231 A valorização do estilo que encontramos em Figuras de Destaque, no “fatal” artigo sobre Eça de Queirós (1900), 
sugere uma afinidade com o style de décadence que Théophile Gautier definiu no prefácio a Les Fleurs du Mal de 
Baudelaire nestes termos: “style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les 
bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des 
notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours 
les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la 
passion vieiliisante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie” (GAUTIER, 1991: 45-
46). 
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(Pereira, 2003:12).  

 Perante uma sociedade percepcionada como esfacelo ou abjecção, uma 

sociedade dominada pelo individualismo e materialismo burguês, uma 

sociedade cada vez mais esvaziada de alma, a arte significa para Fialho, na 

linha de Théophile Gautier ou de Baudelaire, a única soteriologia. Neste 

sentido, o style de décadence, tal como Gautier o definira, no célebre prefácio 

à “edição definitiva” (1868) de Les Fleurs du Mal de Baudelaire, “n’est autre 

chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs 

soleils obliques les civilisations qui vieillissent” (…), “l’idiome nécessaire et fatal 

des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et 

développé chez les hommes des besoins inconnus” (Gautier, 1991:45-56). 

  A valorização do estilo, a substituição do natural pelo artificial (no sentido 

baudelaireano do termo), o fascínio do oculto ou do au-delà, a desrealização 

ou despolarização do real que temos vindo a sublinhar na escrita de Fialho têm 

a sua matriz neste desejo de transcensão através da arte de uma realidade 

circundante considerada como abjecta.  

 Significativamente, é ainda a propósito da relação da paisagem com a 

criação literária que Fialho teorizará, numa das crónicas que integram o 

volume Vida Irónica [1892], sobre este processo de desrealização e 

transfiguração do real que ele concebe como um atributo ou função específica 

do artista e, em particular, do escritor. A crónica em questão constitui um 

desenvolvimento implícito da metáfora do floricultor que o escritor  apresentara 

em Pasquinadas [1890] para ilustrar o seu desejo de estilização do real: o 

floricultor -dissera então Fialho- é um artista cujo génio "o leva a corrigir na flor, 

a obra da natureza, aristocratizando o produto, e completando nos seus 

detalhes, a obra-prima, onde o escopro de Deus havia lançado simplesmente 

as grandes linhas" (1992g:126). A recusa de uma estética da imitação que tal 

metáfora consubstancia não esconde a marca da mundividência pessimista de 

Fialho: a natureza não passa de um mero esboço ou rascunho a que só a arte 

pode dar forma; em última instância, a ruptura com a tradição aristotélico-

horaciana manifesta-se na afirmação de que deve ser a natureza a imitar a 

arte. Note-se que a metáfora do floricultor, enquanto escultor de uma flor que 

deixa assim de ser um produto natural para se tornar um produto artificial, 
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denota aqui uma notória afinidade com a atitude de Des Esseintes, o herói de 

À Rebours [1884] de J.K. Huysmans, obra que a vários títulos surge como a 

“bíblia” do Decadentismo: no seu gosto requintado pelo artificial, Des Esseintes 

mostra-se cansado quer das flores naturais, quer das flores artificiais imitando 

as naturais, graças “aux miracles des caoutchucs et des fils, des percalines et 

des taffetas, des papiers et des velours”, sonhando rodear-se no seu refúgio 

de Fontenay “des fleurs naturelles imitant les fleurs fausses” (Huysmans, 

1990:187). 

 Tal como o concebe Fialho, este processo de estilização da natureza surge 

desde logo na crónica de Vida Irónica directamente associado às artes 

plásticas. Fialho descreve aqui a paisagem hiemal onde são já visíveis os 

primeiros sinais da Primavera, comparando-a explicitamente a uma xilogravura 

japonesa. Aquilo que mais o cativa nessa paisagem de Março é "o detalhe 

transcendentalmente exótico", a pureza e simplicidade de linhas, de tal modo 

que a natureza lhe parece ter sido copiada "das folhas de qualquer álbum 

japonês da escola de Shijo, ou da Mangua de Hokusai232 - essoutro Criador de 

quem as árvores aprenderam, nesta quadra sem cores, a arte subtil de fazer 

falar o traço" (1992i:112). As árvores sem folhas são assim, na pureza do seu 

traço, um exótico arabesco decorativo: o culto da linha, a preocupação de 

estilização do real são tão acentuados em Fialho233 que é agora a natureza a 

                                                 
232 Convém notar que Fialho mostra aqui uma invulgar sensibilidade estética para a época: no meio artístico 
português de finais do século XIX, onde eram ainda praticamente desconhecidos os pintores impressionistas 
franceses, não deixa de surpreender o interesse que Fialho denota pela obra de Hokusai, um dos mestres da 
xilogravura e da estampa nipónica, que o Ocidente descobriria a partir da Exposição Universal de Londres, em 1862, 
treze anos decorridos sobre a morte do artista. O génio poético e inventivo de Hokusai, que a si próprio se designava 
como "o louco do desenho", revela-se na utilização de áreas planas de cor pura e na simplificação e estilização do 
traço no tratamento da natureza (particularmente, da montanha e do mar). Em alguns momentos, essa estilização 
mostrar-se-ia muito próxima do abstraccionismo, como acontece nos álbuns A Mangua I e II ou nas Trinta e Seis 
Vistas do Fuji. Cf. (FERRIER (ed.),1991: 423). As xilogravuras e estampas japonesas viriam a influenciar muitos dos 
pintores impressionistas que viam nelas uma tradição não contaminada pelas regras e lugares-comuns académicos 
que os pintores franceses se esforçavam por eliminar; a título de exemplo, refira-se que Manet, um dos primeiros 
pintores a denotar essa influência, pintou em 1868 o retrato de Émile Zola rodeado, para além de uma gravura de 
Velásquez e de uma fotografia da Olympia, de um biombo e de uma estampa japonesas e Van Gogh compôs em 
1889, poucos meses antes de se suicidar, o Quarto do Artista em Arles que apresenta como elemento simbólico-
decorativo uma gravura japonesa sobre a cama do pintor. Herbert Read salienta a este respeito que, apesar de muitos 
pintores impressionistas terem sido influenciados pelas gravuras japonesas, influência que se manifesta 
progressivamente no estilo desses pintores -nomeadamente, "l'utilisation d'arabesques linéaires pour cerner des zones 
plates de couleur non modulée, l'abandon de la perspective à trois dimensions, et une concéption héraldique, 
allégorique ou symbolique de la peinture"-, a descoberta e utilização do poder expressivo dessa arte só é evidente na 
obra de Gauguin e Van Gogh  (READ, 1960:31-32).  
 
233 Este desejo de estilização transforma-se, no caso de Fialho, numa autêntica obsessão plástica, dirigida a tudo e a 
todos, como o prova a sua afirmação do imperativo absoluto que os artistas e os reis têm de “ser belos” (1992e:140; 
1992a:158) ou a admiração de Fialho pelo “divino e louro” Cesário Verde e pelo “barqueiro louro” de Manhã no Tejo.  
O desejo de estilização manifesta-se ainda na elaboração de um projecto de remodelação arquitectónica da cidade de 
Lisboa, fortemente inspirado pela Arte Nova, e do qual fazia já parte a concepção de uma ponte, de tabuleiro duplo, 
sobre o rio Tejo: Fialho mostra aqui, uma vez mais, acompanhar a novidade estética que o movimento Arte Nova, a 
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imitar a arte, a afirmar-se como uma criação artística ou exótica japonerie234 (é 

notável aqui, tendo em conta o conservadorismo do panorama artístico 

português, o interesse de Fialho pelos valores modernos que o japonesismo 

continha em si).  

 A paisagem natural deixa de existir como tal para só interessar a Fialho 

enquanto matéria plástica ou pretexto para a pintura verbal; linhas, cores, tons 

que, pleonasticamente, "deliciam e comprazem" a sua "retina de artista", como 

se nota no "quadro" que nos "pinta", influenciado pelas estampas japonesas, e 

onde predominam os tons pastel: 

 

 "E cessada a chuva, eis que a natureza desacolcheta dos ombros a sua peliça de névoas, e 

convalescente ainda da longa enfermidade do Inverno, tacteia a medo, pela primavera fora, os 

primeiros passos, como por uma alcova alcatifada. Nos campos (...) há preguiças ainda nas 

culturas, hesitações nos verdes, e anemias românticas pelas árvores. Os longes das serras são 

ainda roxos, as águas pálidas, e uma cor desbotada vai no azul do céu. Mas esse mesmo palor 

delicia e compraz à retina dum artista! É uma sinfonia de cores amortecidas, uma aquatinta em 

surdina, com os seus tons que não são tons - aqui traquítico, além violáceo, depois um fulvo de 

ocre esvanecido, e por fim o rosa murcha, o rosa seco, o rosa incorpóreo como um soro de 

sangue ao repassar as ligaduras velhas dum aparelho" (1992i:112).  

 

 A estilização da paisagem hiemal, a sua redução a uma matéria plástica ou 

                                                                                                                                               
partir de 1870, vinha significando na Europa, quer no domínio das artes aplicadas, quer no domínio da arquitectura (cf. 
“Lisboa Monumental”, incluído em Barbear, Pentear). 
 O culto da forma levará Fialho igualmente a participar numa campanha eugénica, muito embora, na opinião de Costa 
Pimpão, Fialho não seja “um eugenista”, mas antes “um devoto – a palavra não é excessiva aplicada a Fialho –  da 
beleza plástica, para quem a plenitude física é a condição primária da harmonia e da beleza”. Daí que, no entender de 
Costa Pimpão, a campanha eugénica de Fialho seja “menos uma campanha pela saúde da raça do que pela beleza 
da raça” (PIMPÃO, 1943:32; 85). A este respeito, veja-se o curioso (e pouco lírico) apontamento de viagem de Fialho 
inspirado pela beleza das raparigas belgas: “Necessidade de importar destas gajas para refazer a beleza da raça” ( 
PIMPÃO, 1943:124). 
Sobre a relação da escrita de Fialho com a Eugénica veja-se o ensaio de Almerindo Lessa “Fialho de Almeida ou a 
campanha eugénica de um prosador” (LESSA, 1938). Refira-se ainda, como contributo valioso para a compreensão da 
escrita fialhiana, o estudo de Donald Childs sobre a relação do discurso científico eugénico e a imaginação moderna 
(CHILDS, 2001). 
 
234 Como nota Jacinto Prado Coelho, Fialho segue aqui em grande parte o culto pelas formas artísticas, característico 
do ambiente cultural finissecular: "A volúpia das formas era o fruto da sua época. O culto da Arte, no singular e com 
maiúscula, vinha dos começos do século XIX. Em 1830, sob o influxo das Orientais de Victor Hugo, mago das 
imagens deslumbrantes, empreendia-se a procura dum estilo plástico, ondulatório e cantante, que tirasse cores à 
paleta do pintor e harmonias ao chilrear das aves. Gautier declarava-se "um homem para quem o mundo exterior 
existe", menos "homem de letras" do que "artista" no sentido amplo, devoto do som, do relevo e da cor. Mais perto de 
Fialho, Rimbaud tentava a "alquimia do verbo", a invenção duma linguagem "acessível a todos os sentidos". Verlaine 
aconselhava, por sua vez, "a música antes de tudo". Fialho foi também "um homem para quem o mundo exterior 
existe". Dotado dum poder invulgar de receptividade sensorial, deita-se à caça da metáfora inesperada, do vocábulo 
raro, do epíteto flagrante, do ritmo sonoroso que se coadunem com a sua visão sumptuosa das coisas, ao mesmo 
tempo que valham em si mesmos como estimulantes dos sentidos" (COELHO, 1944:36). Sobre a importância do 
exotismo oriental na configuração do esteticismo finissecular, veja-se “L’exotisme de l’Art pour l’Art”. In: (CASSAGNE, 
1993:373-405). 
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a um lugar de evocação de um objecto de arte (pintura, gravura ou escultura) 

vem assim uma vez mais destacar o afastamento de Fialho relativamente a 

uma estética da imitação e ao mesmo tempo denotar a sua preferência por 

uma estética da expressão. Note-se que este desejo de estilização deixa 

transparecer a importância que as artes plásticas vinham assumindo desde o 

movimento da Arte pela Arte e que o Decadentismo irá em parte reconverter. 

Em qualquer dos casos, como observou Albert Cassagne, tratava-se de 

encontrar uma arte pura, não contaminada por preocupações morais, sociais 

ou mesmo sentimentais: “les poètes mis en désarroi par l’évolution des chefs 

du romantisme, l’envahissement de l’art industriel et de l’art social, avaient 

cherché un nouveau idéal d’art pur, l’ancien étant obscurci par le discrédit du 

lyrisme sentimental. L’école de peinture, brillante, hardie, pleine de vitalité, leur 

offrait cet idéal, accompagné de réalités tangibles. En ce moment l’artiste pur 

était le peintre, et non le poète” (Cassagne, 1993:371). 

 O esteticismo de Fialho não se confundirá, porém, com as teorias da Arte 

pela Arte: se o desejo de uma “arte pura” parece igualmente decisivo no caso 

de Fialho (e, em particular, no “poeta”-pintor e ficcionista), a sua defesa de 

uma concepção estética centrada na emoção não se mostra compatível com o 

frio objectivismo, com “a correcção quase científica da forma”  (Machado, (ed.), 

1996:537) que caracteriza o movimento. Por outras palavras, o esteticismo que 

a praxis literária fialhiana cultiva é indissociável daquilo a que ele próprio 

chama, a propósito da escultura, a “perscruta dramática da expressão” (Fialho 

de Almeida, 1993b:82), a procura de uma arte que encontre na tensão 

dramática, na contorção ou distorção corporal, na violência dos gestos ou 

movimentos, a expressão da angústia do homem moderno.   

 O desejo de estilização que alimenta a escrita fialhiana mostra-se, como o 

confirma a metáfora do floricultor ou a paisagem de Inverno, mais próximo da 

arte decadentista: tal como sublinhou John Reed, "style was of particular 

importance to Decadent artists because they exalted the notion of human 

ordering to such a degree that often no natural referent remains for their 

designs. (...) The natural world is important only as a source of designs; the art 

does not lead back to the organic world but to the nothingness that man has 

discovered within himself and hence in nature" (Reed, 1985:9). Uma concepção 
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que o expressionismo viria posteriormente a partilhar, ao afirmar que a 

natureza é "o nada a que o homem dá forma e sentido" (Torre, 1972:26). 

 Esta obsessão decorativa, sensorial, de Fialho vem, por outro lado, de 

acordo com Jacinto Prado Coelho, confirmar o "escritor barroco"235, o que não 

surpreende se tivermos em conta, como o notou Guillermo de Torre, a relação 

de afinidade existente entre o barroco e o expressionismo236. Com efeito, 

Fialho aproxima-se da estética barroca ao defender que a natureza, grosseira e 

imperfeita (um "rascunho" divino, como atrás referimos), "necessita de ser 

corrigida, complementada e exaltada pelos primores e artifícios da arte" (Aguiar 

e Silva, 1984:486). Mas ainda aqui a dualidade de Fialho se faz sentir: se o 

paisagista/"poeta" procura, mais do que a exaltação ou estilização da natureza, 

a sua criação enquanto objecto estético, o ficcionista (e o panfletário, em 

grande medida) procura sobretudo o rebaixamento, a deformação, o grotesco 

como forma de exarcebar "a imperfeição e a disformidade existentes na 

natureza e, sobretudo, na natureza humana" (id:488). 

 Sob este ponto de vista, a preocupação estilística que encontrámos em 

“Ceifeiros” parece-nos ilustrar a íntima relação da escrita fialhiana com o style 

de décadence. O esvaziamento do tema quase até à abstracção, o predomínio 

descritivo, o delírio visual, a linguagem que parece confirmar a prosa "afastada 

da vida", como lhe chamou Jacinto Prado Coelho, através da qual a ordem 

lógica, sequencial, da narrativa se "decompõe para dar lugar à independência 

da frase, e a frase para dar lugar à independência da palavra", são desde logo 

marcas salientes deste estilo: o culto da forma e a valorização da beleza do 

                                                 
235 Dois exemplos são suficientes para Jacinto Prado Coelho ilustrar esta ideia: na obra de Fialho, "como na poesia 
de Gôngora, a mulher perde a sua palpitação humana, distancia-se, estiliza-se, transforma-se numa ninfa de écloga 
ou num bibelot decorativo: "contemplando-a [diz o escritor de Judite, personagem de “Madona do Campo Santo”, 
conto incluído em A Cidade do Vício], a gente pensava, com finos prazeres de  bric-à-braquista, nessas figurinhas de 
esmalte tão vivas, valsando no oiro de bonbonières fugazes, iluminadas no galante estilo pastoral do século dezoito". 
À natureza sucede o mesmo: fica somente como pretexto artístico: "as figueiras bravas irrompiam alongando os 
troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas de recortes duros, como antigas faianças de Koblenz "). 
De acordo com o crítico literário, a obra de Fialho é “barroca pelo esfumado e taciturno das suas paisagens; barroca 
pelo caprichoso pitoresco dos seus motivos ornamentais; barroca pela melancolia desenganada dos temas e das 
figuras, por esse gosto triste do cair das folhas, do que fenece em plena juventude  (…); barroca pelo culto do 
contraste, do claro-escuro (choque de cores nas descrições da natureza, choque de emoções na mistura do grotesco 
e do sublime, da maldade e da inocência, da beleza e disformidade (…); barroca pelo predomínio das formas estéticas 
sobre a temática viva, barroca pelo individualismo orgulhoso em face dum mundo vulgar; barroca pelo gosto do 
patético, do macabro (…); barroca ainda pela incapacidade de acabar uma composição grande e una, por aquele 
fragmentarismo que o levou a dispersar-se por contos de vário género e desigual valor, pela crónica, pela sátira, por 
tentativas goradas de romance” (COELHO, 1944:41; 46-47).  
 
236 Como tem sido frequentemente apontado pela crítica, o expressionismo mantém, a diversos níveis, uma notável 
afinidade com a estética maneirista e barroca. Cf., entre outros, (HAUSER, s/d a), (TORRE, 1972) e (GANDELMAN, 
1991). 
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significante, a "jóia do vocábulo", como lhe chama Fialho, são aqui bem 

visíveis237. O trabalho de plasticização da língua portuguesa em que Fialho tão 

fortemente se empenhou, de forma a “obter com ela efeitos de nuance, os 

mais preciosos hoje em belas-letras” (1992c:194), desde logo anuncia a 

importância que as artes plásticas assumem nesta procura moderna da 

expressão que encontrará a sua concretização estética no “expressionismo 

grotesco” que caracteriza a sua escrita: pela importância que esta escrita 

atribui ao elemento visual, pelo predomínio da descrição e pela autonomia que 

nela adquirem as imagens, poderíamos dizer até certo ponto, que a escrita 

fialhiana procura sobretudo dar-se a ver, porventura mais do que a ler. 

 Ao mesmo tempo que nos dá a medida do pessimismo histórico fialhiano, a 

valorização do artificial, o desejo de estilização denunciam a febre do novo que 

domina o Decadentismo, a necessidade "d'échapper à l'horrible réalité de 

l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à 

une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art" (Huysmans,1990:211). Em 

grande parte, a poética do grotesco configurar-se-á como uma tentativa de 

perscrutar esses mundos do au-delà, mas também como uma manifestação 

dessa "febre de novo" que, desde muito cedo, Fialho confessa que o "devora" 

(Pimpão, 1943:44). O que, aliás, vem confirmar que se a relação entre 

decadência e grotesco foi desde cedo sublinhada238, a verdade é que este não 

se subsume no conceito de decadência, antes nos reenvia para um filão 

intemporal da imaginação humana que permitiu dar forma (mas também 

exorcizar) os seus mais íntimos receios ou pesadelos.  

                                                                                                                                               
 
237 Veja-se a este respeito o modo como Nietzsche, seguindo de perto Paul Bourget, define o style de décadence  em 
Le Cas Wagner (1888): “Quelle est la caractéristique de toute décadence littéraire? C’est le fait, que la vie ne réside 
plus dans l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de la phrase, - la phrase se répand et obscurcit le 
sens de la page, - la page prend vie aux dépens de l’ensemble, - l’ensemble n’est plus un ensemble. Mais voici le 
symbole de tout style de décadence: chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation de la volonté, “liberté de 
l’individu”, pour parler le langage de la morale –ou, amplifié en théorie politique: “égalité des droits pour tous”. (…) La 
vie s’est tout bonnement retirée de l’ensemble: celui-ci est fabriqué, calculé, artificiel, c’est un artefact” (NIETZSCHE, 
1993:911-912).  
  
238 John Ruskin em The Stones of Venice relaciona algumas manifestações do grotesco na arquitectura renascentista 
da cidade de Veneza e aquilo a que ele chama ”the phases of transition in the moral temper of the falling Venetians, 
during their fall (…) from pride to infidelity and from infidelity to the unscrupulous pursuit of pleasure”. Ruskin condena 
esta arquitectura da decadência, considerando-a “the worst and basest ever built by the hands of man, being especially 
distinguished by a spirit of brutal mockery and insolent jest, which, exausting itself in deformed and monstruous 
sculpture, can sometimes be hardly otherwise defined than as the perpetuation in stone of the ribraldies of drunkness” 
(s/d:102). 
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 Chegados a este ponto, importa frisar que não é nosso objectivo neste 

trabalho definir o conceito de grotesco239, conceito que, como vários estudos 

teóricos têm demonstrado, é pela sua própria natureza ambivalente de difícil 

definição, mas tão somente chamar a atenção para a génese e importância 

que este assume na poética fialhiana. No sentido de contornar essa 

dificuldade, em vez da definição tout court do conceito de grotesco, 

privilegiámos a sua concretização estética na obra de Fialho de modo a pôr em 

destaque o seu carácter multímodo: a percepção do grotesco, como salientou 

Geoffrey Harpham, “is never a fixed or stable thing, but always a process, a 

progression” (1982:14). Um processo indissociável do próprio acto 

interpretativo, um desafio ou “intervalo” que Harpham define deste modo: 

 

 “The interval of the grotesque is the one in which, although we have recognized a number of 

different forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the dominant principle 

that defines it and organizes its various elements. Until we do so we are stuck, aware of the 

presence of significance, or of certain kinds of formal integrity, but unable to decipher the codes. 

Resisting closure, the grotesque object impales us on the present moment, emptying the past 

and forestalling the future” (1982:16). 

 

 Em todo o caso, não podemos deixar de notar que a origem do adjectivo 

grotesco remonta ao Renascimento italiano quando, na passagem do século 

XIV para o século XV (il Quattrocento), as escavações nas ruínas da Roma 

antiga trouxeram à luz do dia um certo tipo de pintura ornamental considerada 

extravagante ou, como então a definiu o pintor e historiador Vasari (1511-1574) 

“licenziosa e ridicola” (apud Chastel,1988:12). O grotesco designava assim um 

certo tipo de pintura descoberta nas grotte (grutas ou caves) da Domus Aurea 

de Nero ou dos Balneários de Tito que parecia concebida “to please the fancy 

and the eye rather than to instruct the soul” (Barasch, 1971:18) e que artistas 

renascentistas como Rafael e Pinturicchio haveriam de imitar e difundir em 

Itália, e a partir daí, por toda a Europa: uma pintura que se caracteriza pela 

                                                 
239 Sobre a história do conceito de Grotesco e a sua evolução semântica veja-se o importante contributo de Frances 
Barasch em The Grotesque (1971) e de Elisheva Rosen em Sur le grotesque: l’ancien et le nouveau dans la réfléxion 
esthétique (1991) ou ainda, sobre a relação da pintura renascentista e das pinturas do paleolítico com o grotesco, os 
capítulos “Grotesque and Grottesche” e “Grotesque and Grotto-esque” da obra de Geoffrey Harpham On the 
Grotesque:Strategies of contradiction in Art and Litterature (1982) assim como a abundante informação contida no 
ensaio-síntese de André Chastel, La Grottesque (1988). 
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combinação desordenada de elementos heterogéneos, elementos humanos, 

animais, vegetais e arquitectónicos.  

 Mas ainda assim o grotesco, enquanto manifestação artística, vem pôr em 

causa esta definição ao chamar a atenção para uma origem mais antiga, 

anterior à existência do próprio conceito, como o comprovam algumas pinturas 

das cavernas do Paleolítico, certas máscaras demoníacas das sociedades 

primitivas, trajes de xamã, templos e estátuas da arte hindu, gárgulas e 

iluminuras da arte gótica. A vulgarização que o adjectivo grotesco adquiriu na 

linguagem corrente parece ter esvaziado o termo de qualquer conteúdo 

semântico, aplicando-se a uma tão grande diversidade de situações que este 

pode significar, “almost anything unseemly, disproportionate, or in bad taste, 

and the term is routinely applied to everything from a necktie to a relationship” 

(Mc Elroy, 1989:1).   

 As duas principais tentativas de definição do grotesco enquanto conceito 

estético-literário são, até certo ponto, contraditórias. Wolfgang Kayser define o 

grotesco como uma categoria estética ou princípio estrutural de que resulta a 

alienação do mundo familiar ou um “efeito” de surpresa e/ou choque produzido 

no leitor no acto da recepção, enfatizando a ligação do grotesco com o trágico, 

o medo e a morte: para Kayser, o grotesco é sempre dependente do acto 

interpretativo. Por seu turno, Mikhaïl Bakhtine define o grotesco ou aquilo a 

que ele chama o “realismo grotesco” como uma manifestação do espírito 

carnavalesco, da festa popular característica da cultura europeia medieval, 

acentuando assim a sua ligação com o humor, o lúdico e o riso, mas também 

com o sentido regenerador, utópico, dessa cultura popular. 

 A estas definições fundadoras, poderíamos acrescentar o contributo de 

outros teorizadores do grotesco, alguns deles mais recentes. Entre outros, 

Geoffrey Galt Harpham que, chamando a atenção para o facto de o grotesco 

ser um “concept without form” ou “a word for non-thing”, procura defini-lo não 

como uma categoria estética ou linguística, mas como um modo: na sua 

perspectiva, ao procurar dizer o indizível ou inominável, o grotesco designa 

assim “a condition of being just out of focus, just beyond the reach of language” 

(…) Grotesque is a word for this paralysis of language” (1982:3;6), resumirá. 

Bernard Mc Elroy, por seu turno, sobretudo preocupado em definir o grotesco 
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moderno, adverte que o grotesco “is not a genre or mode of representation, still 

less an artistic theory or school, but rather a spontaneous intuition of the world, 

a version of reality, a way of responding to experience. It is the synthesis of 

animalism, magic, and play in the intuition of the world as monstruous, as 

capable of efficacy or agression in magic, fantastic ways” (Mc Elroy, 1989:184).  

 Em qualquer dos casos, em todos os tempos e em todos os lugares, o 

grotesco deu sempre forma visível aos medos e angústias do homem, 

configurando-se desse modo como um meio lúdico de exorcização dos 

fantasmas interiores, um gesto simultaneamente criador/destruidor. O 

hibridismo, a confusão ou ambivalência que o caracterizam constituem-se 

como um desafio à interpretação ou, no sentido que lhe atribui Geoffrey 

Harpham, como uma “crise de paradigma”240 de que, em última instância, 

resulta o novo. 

 No caso de Fialho, essa “mudança de paradigma” implica, como temos 

vindo a demonstrar, o abandono do modelo de racionalidade científica que 

vinha dominando a sociedade e a cultura europeias desde o século XVIII, em 

nome de uma apreensão intuitiva, “mágica”, do universo: o grotesco serve a 

Fialho para denunciar “the most obvious and pronounced contradictions of any 

kind of rationalism and any systematic use of thought” (Kayser, 1981:188). Mas 

ao mesmo tempo, a poética fialhiana afirma-se como uma actividade pulsional 

que nos revela o lado mais oculto, mais subterrâneo da interioridade humana, 

essa gruta sombria da qual emergem as estranhas formas grotescas.  

 

 

 

1.2. “Óptica deformante” e carnavalização grotesca:  

carantonhas e máscaras   

                                                 
240 Como refere Harpham, “confused things lead the mind to new inventions. (…) This is the position of T. S. Khun, 
who has opened up an extremely fertile area of inquiry by exploring the time of transition when scientists shift from one 
explanation of a given set of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when enough 
anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and to make it impossible to continue 
adhering to it, but before the general acceptance of a new paradigm. The paradigm crisis is the interval of the 
grotesque writ large” (1982:17). 
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 Para além da marca do esteticismo finissecular, a crónica de Vida Irónica 

torna-se particularmente interessante na medida em que a estilização da 

paisagem que nela encontramos serve de introdução a uma reflexão mais 

vasta, concebida em termos de metalinguagem literária, sobre a própria 

poética fialhiana. Fialho descreve-nos o processo de desrealização ou 

estilização do real - para ele intrínseco ao processo de criação literária-, por 

analogia com uma experiência por ele vivida no mosteiro dos Jerónimos e à 

qual chama despolarização do real. Tal como Fialho a define, a despolarização 

do real constitui, antes de mais, uma rejeição do carácter mimético da arte, 

uma contestação explícita da kodakização que o escritor denunciara, de forma 

obsessiva, nas suas páginas de (teoria e) crítica de arte, nomeadamente 

naquelas que dedicou à pintura e ao teatro. Em termos teórico-críticos, a 

despolarização dos Jerónimos constitui um texto fundamental para a 

compreensão da génese do grotesco e, de um modo geral, para a 

interpretação da poética fialhiana:  

 

 "Há duas semanas saía dos Jerónimos uma procissão do Senhor dos Passos, e como eu 

passava, não sei se de propósito, entrei na igreja, a ajoelhar junto a uma das pilastras do coro. 

Da rosácea em vitral, aberta ao alto, como o sol já se ia obliquando para o ocaso, descia em 

plena penumbra do templo uma pirâmide cónica de arco-íris, vaga, em poeiras de luz, que, 

apanhando as caras dos fiéis lhes dava assim uma expressão factícia e torturada, alguma coisa 

da alucinação cromática que devia ter tido a pupila de Quincey e de Edgar Poe, já nos seus 

últimos e irremediáveis períodos de alcoolismo. 

 Evidente que sob aquela luz fantasiosa, as figuras ainda conservavam vida e movimento. 

Somente a minúcia e a fáscias não pareciam já corresponder às emoções que elas haviam sido 

chamadas a traduzir cá fora, ao ar, em pleno sol. E havia risos que o feixe azul tornava em 

carantonhas, cabeças em oração a que o feixe amarelo prestava um ar de caçoada, 

curiosidades alvares que pareciam êxtases, e caras de sopeiras, lívidas como se estivessem 

danadas de pecado... 

 Um simples vitral me despolarizara a existência da multidão que enchia a igreja, do seu foco 

de realidade objectiva, atirando-ma para esses mundos do trágico e do grotesco, que parecem 

feitos de vapores de delírio, e lembram um pandemónio humano esfacelado por paixões e 

inércias mais fortes que as naturais. A cabeça dum homem de letras é mais ou menos como 

aquela rosácea dos Jerónimos. Ela despolariza a vida da sua noção de realidade, faz-lhe perder 
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a coerência, e desorienta-lhe a fisionomia própria e individual té tê-la tornado numa sarabanda 

de caricaturas, ou numa avenida de estátuas, que raras vezes conservam a menor 

reminiscência do modelo que pretendiam fotografar." (Fialho de Almeida, 1992i:113-114). 

 

 

 Como claramente resumiu Óscar Lopes, "Fialho entr[a] nos Jerónimos e 

extasi[a]-se com a despolarização operada sobre a expressão fisionómica e 

corpórea dos crentes pelos raios solares que os vitrais coavam a cores 

diversas" (1973:418). Mais do que uma visão ou uma aparição fantástica, trata-

se, para Fialho, de uma autêntica epifania da arte (o que, aliás, não deixa de 

ser significativo num espaço com a carga simbólica, sacral, dos Jerónimos): a 

“visão pictural” do seu próprio processo de escrita. 

 À semelhança do que encontrámos em Ceifeiros (embora este último seja, 

como vimos, um texto cronologicamente posterior), a despolarização do real 

surge ainda aqui propiciada pela refracção da luz solar, neste caso, no vitral da 

igreja, que estabelece uma divisão entre o espaço real/exterior ("cá fora, ao ar, 

em pleno sol") e o espaço imaginário/interior ("plena penumbra do templo"). A 

despolarização é directamente associada à substituição da luz solar/natural por 

um tipo de "luz fantasiosa"/artificial que vem operar uma espécie de curto-

circuito com o real de que resulta a distorção das imagens e/ou a anamorfose 

das formas: note-se desde já que, em termos artísticos, a distorção constitui 

aqui o primeiro sinal "de l'abandon, par l'art, de la nécessité d'imiter le monde 

extérieur ou la pensée lucide" (Gliksohn,1990:55), de ruptura relativamente às 

regras da verosimilhança que regem a mimese realista. 

 A despolarização significa, antes de mais, uma alteração de enfoque ou 

mudança de perspectiva (no fundo, a tal "óptica divergente" de que nos fala 

Fialho), substituindo a imitação do mundo exterior por uma visão interior, 

intuitiva e quase sempre delirante; uma alteração que, neste caso, é operada 

pela rosácea dos Jerónimos. À semelhança dos espelhos côncavos, a rosácea 

dos Jerónimos deforma as imagens, exagera-lhes os traços, torna-as 

irreconhecíveis, de tal modo que estas "raras vezes conserva[m] a menor 

reminiscência do modelo" objectivo que deveriam reflectir ou, para utilizar a 

expressão predilecta de Fialho, "fotografar" - note-se aqui que a distorção 
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grotesca pressupõe uma forma ou modelo original a distorcer que é, como 

sublinha Byron Jennings, “the human body or face” (1963:9). 

 Por outro lado, a despolarização surge simultaneamente potenciada por um 

estado de alucinação ou delírio do qual emerge a visão grotesca. Tratando-se, 

tal como Fialho a define, de uma "alucinação cromática", a cor adquire uma 

importância fundamental enquanto elemento estrutural desta visão: deste 

modo, a ligação da visão grotesca, despolarizadora do real, ao inconsciente, à 

alucinação ou alienação mental, ao sonho, parece vir legitimar a concepção 

original, renascentista, do grotesco como sogni dei pittori, como um "labor de 

sueño" (Gombrich,1980:316).  

 Despolarizada "do seu foco de realidade objectiva", a visão alucinada do 

sujeito revela-lhe outros mundos, eminentemente subjectivos, "esses mundos 

do trágico e do grotesco" onde encontra a sua expressão mais intensa, o 

"pandemónio" ou esfacelamento humano. Deste modo, a decomposição da luz 

através do vitral e a alucinação cromática pulverizam, fragmentam o real, 

estilhaçam os rostos dos fiéis, deformando-os, caricaturizando-os e tornando 

impossível uma interpretação racional, coerente do mundo exterior: o feixe azul 

transforma os risos em "carantonhas", o feixe amarelo dá à solenidade das 

cabeças dos fiéis "um ar de caçoada", converte as "curiosidades alvares" em 

"êxtases", empresta às "caras de sopeiras" uma cor lívida "como se estivessem 

danadas de pecado". Nesta atmosfera fantástica, não há corpos ou fisionomias 

individualizadas: há apenas fragmentos, risos, esgares, êxtases, raivas. 

 



 282 

 
(Fig. 12) Ensor, A Intriga , 1890 

 

Neste sentido, a irrupção do inconsciente que está na origem da visão 

grotesca vem provocar o "estranhamento” ou alienação241 relativamente ao real 

exterior, vem tornar estranho e assustador aquilo que antes era familiar, vem 

instaurar uma a-normalidade ou "dissonância" (Friedrich, 1976:9;14) que é 

simultaneamente desconcertante e perturbadora. A visão grotesca amplifica, 

exacerba o real, descobre "paixões e inércias mais fortes que as naturais", 

transforma em caos ou "pandemónio" o que antes era ordem ou harmonia: por 

outras palavras, a visão grotesca instaura uma confusão ou ambivalência 

fundamental, entre a realidade e o imaginário, entre o sério e o humorístico, ao 

mesmo tempo que dissolve e subverte as categorias estéticas do belo e do 

feio.  

Exagerando e deformando o traço, a visão despolarizadora converte a 

multidão dos fiéis reunidos no templo numa exótica "sarabanda de caricaturas", 

numa espécie de coreografia fantástica que vem pôr a nu a dualidade da 

                                                 
241 De acordo com Wolfgang Kayser, o conceito de “estrangement” ou alienação define o grotesco quer enquanto 
estrutura, quer enquanto efeito produzido no observador /leitor: “The grotesque is the estranged world. But some 
additional explanation is required. For viewed from the outside, the world of the fairy tale could also be regarded as 
strange and alien. Yet its world is not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and natural to us do 
not suddenly turn out to be strange and ominous. It is our world that has to be transformed” (KAYSER, 1981:184). 
Note-se ainda que o conceito de alienação que Wolfgang Kayser identifica ao grotesco se mostra consentâneo com 
esta ideia: “I use the word “alienation” (Verfremdung) with emphasis on its prefix: something that was familiar is made 
strange” (id:163). 
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natureza humana, a oposição corpo/espírito, material/espiritual, rosto/máscara 

(Fialho diz-nos explicitamente que “a fáscias já não corresponde às emoções”), 

impregnando de irrisão o ambiente sacral dos Jerónimos: o registo paródico é 

uma das componentes essenciais desta visão. A sarabanda grotesca a que 

aqui assistimos evidencia uma notável coincidência cronológica e afinidade 

temática com a pintura do belga James Ensor [1860-1949], pintor que se 

afirma a vários níveis como um dos precursores do expressionismo: à 

semelhança de A Intriga (Fig.12), a visão despolarizadora de Fialho transforma a 

fisionomia dos fiéis num cortejo de máscaras cuja expressão sardónica e 

“familiar”, humana, se mostra inquietante porque nelas se torna impossível 

distinguir o rosto da máscara, a face do disfarce, o humano do inumano – os 

dois elementos surgem tão interligados, que “as máscaras de traços humanos 

tornam-se rostos com aparência de máscaras” (Becks-Malorny, 2000:34), 

numa perturbadora ambivalência grotesca.  

Tal como na pintura de Ensor, a máscara seduz Fialho antes de mais 

como um meio expressivo, enquanto cor, forma, ou expressividade 

dramática242; máscaras, carantonhas ou expressões faciais, mas também 

gestos ou movimentos, constituem para Fialho a “expressão factícia e 

torturada” da existência humana, a expressão “patética” de um trágico 

Carnaval: as virtualidades teatrais e a “linguagem” visual“ da máscara estão ao 

serviço de uma concepção do mundo como um interminável cortejo grotesco, 

um absurdo teatro de máscaras ou de marionetas243, onde se pressente 

omnipresente a sombra espectral da morte, a perigosa vertigem do vácuo (a 

combinação entre o “fearsome” e o “ludicrous” que, de acordo com Wolfgang 

Kayser, define a natureza do grotesco, está aqui  bem patente).  

A máscara constitui assim, enquanto motivo recorrente da escrita 

fialhiana, um importante instrumento no processo despolarizador, um poderoso 

                                                 
242 Veja-se, a este respeito, o fascínio de Gabriel, do conto Mefistófeles e Margarida, por tudo “quanto se lhe 
deparava de belo, as danças, rumas de costumes doirados pendendo nas sacadas dos guarda-roupas de Entrudo, as 
vitrines profusas de bijutarias, os bonecos, as porcelanas pintadas, cofres de facetas irientes, terracotas, caraças, 
cristais e estojos, sentia uma cobiça invadi-lo, e dentro de si próprio, na fogosa imaginação dos primeiros anos, 
turbulenta e ingénua, criava um mundo de folgares e extravagâncias, a cada passo modificado, refundido, feito de 
novo, e nunca definitivo” (1991b:85-86). Cf. nota 293). 
 
243 Wolfgang Kayser observa a este respeito que “the unity of the perspective in the grotesque consists in an 
unimpassioned view of life on earth as an empty meaningless puppet play or a caricatural marionette theatre”  
(KAYSER, 1981:186). 
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meio de  “alienação” grotesca do mundo. A máscara e o Carnaval são, mais do 

que um anárquico “mundo às avessas”,  nascido das visões e angústias de um 

“homem de letras”, encenação simultaneamente trágica e humorística do 

absurdo da  condição existencial humana. E a este nível não deixa de ser 

pertinente, como propõe Fernando Oliveira (http://www.ciberkiosk.pt), 

equacionar o grotesco como o “carnavalesco”244 do mundo moderno. 

Sob o ponto de vista estético, o Carnaval é, convém sublinhá-lo, o 

período do ano que mais seduz Fialho, como se pode confirmar na frequência 

com que aparece tematizado na sua escrita, ou nos testemunhos de Costa 

Pimpão245 e Raul Brandão: 

 

  “Fialho! Fialho! Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro, panfletos, a 

obscenidade  e o génio – farrapos arrancados a ferro e tão vivos que mal ouso tocar-lhes –o 

estoiro duma bexiga de entrudo –ironia e esgares. E logo gritos! E agora gritos!...”  

 

Esta concepção do mundo como um teatro de marionetas ou um corso 

carnavalesco, aparece por exemplo, sob um registo satírico, numa crónica de 

Os Gatos, na qual o Fialho-panfletário denuncia todo um mundo de negócios 

florescente à custa daquilo a que ele chama a “mascarada da morte”, um 

mundo de aparências que faz de Lisboa uma “capital de lúgubres fantoches” 

                                                 
244Sobre o conceito de “carnavalesco”, veja-se o capítulo “Les formes et images de la fête populaire” da obra de 
Mikhaïl  Baktine L’Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen-âge et sous la renaissance. De 
acordo com Bakhtine, a ambivalência marca o espírito da festa popular e do carnaval: “la destruction et le dêtronement 
sont associés à la renaissance et à la rénovation, la mort de l’ancien est liée à la naissance du nouveau; toutes les 
images sont concentrés sur l’unité contradictoire du monde agonisant et renaissant” (1970:218). De acordo com 
Fernando Oliveira, “o colectivo-popular deu lugar [no século XIX] ao egotismo de formas culturais de tipo burguês. (…) 
A materialidade do “realismo grotesco” passa agora a servir a expressão da nova subjectividade e, na medida em que 
o grau de “civilidade” do indivíduo aumentou, o impacto do que antes era vivencial torna-se em Kayser estranhamento 
ou inumano. A vitalidade do carnaval em Bakhtine transfere-se, assim, para o grotesco” (OLIVEIRA, htttp://www. 
ciberkiosk.pt). Acrescente-se, no entanto, que a ambivalência e a dimensão colectiva do carnaval medievo parecem 
de algum modo ainda presentes, sob a forma do vitalismo nietzscheano, na praxis ficcional fialhiana.  

 
245 No testemunho de Costa Pimpão, “o Carnaval era o período glorioso de Fialho, o que me foi confirmado pelo Dr. 
Silva Carvalho. Detestando a face vulgar da vida, o escritor saciava naquele período a sua sede de inédito (1943:28). 
O fascínio pela “estilização” que o Carnaval significa manifesta-se ainda no interesse pelo circo, pelos palhaços, por 
jongleurs  ou funâmbulos, por tudo aquilo que introduz “no luto pátrio, um Carnaval d’exótico” (FIALHO DE ALMEIDA, 
1992c:147). O esteticismo de Fialho levá-lo-á não só a imaginar para um jongleur japonês, uma ascendência 
aristocrática, como a confessar que “como quer que seja, esse jongleur seduz-me. Sou eu, funâmbulo de circo” 
(id:154). Refira-se ainda o conto “O funâmbulo de mármore” onde se descreve a paixão de uma contessina por um 
equilibrista de circo depravado e alcoólico a cujo espectáculo ela assiste todas as noites. A contessina, escultora 
enfastiada com a beleza clássica dos museus e com a ausência de novidade observada no atelier de um pintor 
impressionista, encontra finalmente em Zampa, o equilibrista devasso e alcoólico, a inspiração de que precisa, a 
concretização simultaneamente humana e estética, do seu ideal artístico. Zampa morre assassinado e a contessina 
imortaliza-o numa estátua abraçada à qual, e desesperada por não conseguir “aquecer com os seus beijos de lava a 
gélida indiferença do funâmbulo de mármore”, também ela acabará por morrer (FIALHO DE ALMEIDA, 1991a:182). A 
acção conflituosa entre os dois amantes é relegada para segundo plano para dar lugar à descrição da beleza plástica 
de Zampa e ao erotismo/estesia da jovem contessina. 
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(1992f:50). A metáfora do Carnaval surgirá ainda, inesperadamente, num dos 

textos mais célebres de Os Gatos: o texto sobre o enterro do rei D. Luís [1889]. 

O cortejo fúnebre, quase todo ele composto por cortesãos, burgueses e altos 

cargos do reino, oferece a Fialho o pretexto para a visão grotesca, 

despolarizadora, desmascarando deste modo um mundo de falsidade e 

aparências que presta a última homenagem ao monarca : 

 

 “Lisboa é singular! Não lhe bastava já ter do amor uma noção invertida… ou duas, 

senão despolarizar também a tristeza e a alegria, dos seus focos de impressão psíquica 

normais, fazendo-nos ver por exemplo os entrudos en fúnebre, e as Semanas Santas em 

hilariante; os baptismos em lacrimoso e os enterros em humorístico. (…) Nada nos torna mais 

bisonhos do que um baile de máscaras. Nada restabelece curso ao nosso bom humor como um 

enterro. (...) [O] humorismo que [Lisboa] desenvolveu no enterro do rei deslumbraria o próprio 

Edgar Poe, se fosse vivo. Aquele estranho cortejo de macacos com fardas e de mulheres com 

farrapos, de carros de flores e de berlindas de entrudo, de vendedores de boquilhas e de 

professores de instrução primária, de bombeiros da Ajuda e de meninos enjeitados, contentes 

todos, mirando-se, larachando (…): aquele cortejo afinal que representa?” (1992a:134-135). 

 

 A visão grotesca pressupõe ainda aqui uma alteração de enfoque que 

transforma o cortejo fúnebre num cortejo carnavalesco de “bobos e máscaras”, 

de “pequenos monstros de olhar estrábico”, “caras balofas, olheirentas e 

dissimétricas (…) mistura de porco e cão de fila, de malandro e de títere” que 

deixam a descoberto, “quando a máscara lhes tomba, por detrás do cortesão, o 

carnívoro, tigre ou hiena”: um cortejo que, ao aproximar-se dos Jerónimos, 

desfila sob o olhar trocista do povo246. O grotesco satírico que aqui 

encontramos, como nos adverte Wolfgang Kayser, compraz-se em despir 

todas as máscaras, revelando la bête humaine por detrás, aquilo a que ele 

chama “a comédia da dor” (id:131). Morte e vida interligam-se, aliás, no texto 

de Fialho, numa subversão humorística, carnavalesca e popular que contamina 

de irrisão o trágico acontecimento: Fialho evoca-nos a morte de um amigo que 

o deixa durante alguns dias num estado de prostração do qual, de repente, 

                                                                                                                                               
 
246O grotesco satírico acentua-se sobretudo quando o cortejo fúnebre entra em Lisboa, na segunda parte do texto.  
Ao longo dos vários quilómetros que ligam a estrada Cascais-Lisboa, a multidão que se junta nas bermas é antes 
“toda uma família que desce a receber o enterro, atónita da mistura de grotesco e de trágico que ele repercute” 
(FIALHO DE ALMEIDA, 1992a :121).  
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acorda atraiçoado por um apetite incontrolável de sanduíches, comenta a 

ausência do príncipe de Inglaterra no funeral, devido à ingestão de seis 

garrafas de vinho do Porto ao almoço ou o excesso de zelo patriótico de um 

dono de talho que enfeita os cornos dos bois de cerâmica que decoram a sua 

loja, durante três dias, com crepes fúnebres… aproveitando “aquele ensejo de 

mágoa, para aumentar trinta réis no preço das mãozinhas de carneiro” (id:132). 

A nota anti-monárquica e, sobretudo, anti-burguesa é uma constante deste 

grotesco satírico. 

 A dissonância grotesca parece dominar todo o texto: o grotesco satírico 

coexiste com o trágico, gerando uma ambivalência desconcertante para o 

leitor. Vale a pena referir a este respeito a descrição da rainha D. Maria Pia, ao 

longo do percurso fúnebre, nos vários quilómetros que ligam a estrada 

Cascais-Jerónimos. Fialho começa por nos descrever a rainha como uma 

personagem trágica, o véu cobrindo-lhe o rosto como uma máscara, altiva e 

impassível no seu sofrimento, uma estátua de dor, apesar do turbilhão de 

emoções que interiormente  a consome: 

 

“Grande e de negro, com uma cauda de lástima e um grande véu de musa de tragédia, 

essa mulher tinha no porte a formidável rigidez com que a dor cadaveriza o orgulho 

humano”(…)(id:120). 

  

Fialho imagina a tragédia íntima da rainha, dilacerada pela angústia da 

sua “grande queda”, impotente na sua revolta contra um destino cruel que a 

condena a uma existência de sombra, para, no final do texto, confrontar o leitor 

com o detalhe “clownico” (id:132), aquele que descobre, por detrás da máscara 

trágica ou da frieza impassível de estátua, a fragilidade de um rosto humano. 

Deste modo, quando o cortejo fúnebre chega aos Jerónimos deparamos com a 

rainha, “enorme e esfíngica”, saindo da carruagem e venerada pela multidão, 

mas incomodada, na sua mortal humanidade, com o desalinho da cauda do 

vestido : 

 

 “Renques de povo enchem os passeios fronteiros (…) e é pelo corredor intermédio que 

os lanceiros passam, que os trens desfilam, e os homens de vermelho brandem archotes, como 

velhos de entrudo, ao derredor do carro fúnebre. Vejo uma procissão de tochas a golfar então 
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da portaria dos Jerónimos, descer à rua, envolver em clarões bruxuleantes o pórtico e todas as 

incorpóreas rendas da fachada: e logo, nesse círculo de chamas, homens de escuro virem ao 

chão, reverenciando a mulher que saiu do landau, e que parece enorme e esfíngica, naquela 

postura imóvel, entre as brumas do véu, como uma alegoria de dor e expiação.  

Já prestes, grandes alas se abriram para deixá-la passar, direito à igreja.  Porém ela 

voltou-se, alguma coisa lhe falta, abaixa a vista; e a camareira compreende… 

É a cauda, que convém primeiro despegar nas lájeas, em pregas majestáticas, uma a 

uma, não vá ela estragar a sua grande entrada de actriz na cenografia gótica da igreja (id:128). 

 

 É o pormenor da cauda, o detalhe corporal grotesco que vem instaurar a 

ambiguidade nesta figura, denunciando por detrás da máscara de heroína 

trágica, da frieza de estátua, o frágil pulsar de um coração humano. A entrada 

da rainha nos Jerónimos é assim metaforicamente associada à entrada de uma 

actriz no palco, uma actriz que, embora a chorar por dentro, sabe que o 

fingimento tem de continuar, the show must go on: afinal, uma personagem 

trágica247 representando o seu papel na tragicomédia da vida. Ainda aqui, a 

concepção do mundo como teatro e a identificação da condição existencial do 

homem à condição histriónica nos parece uma componente fundamental da 

visão despolarizadora de Fialho.  

 Convém acrescentar, retomando deste modo o texto sobre o vitral dos 

Jerónimos, que a deformação do rosto dos fiéis, ao mesmo tempo que sublinha 

a ruptura com a realidade vivida, traduz o esvaziamento das emoções 

individuais ("a minúcia e a fáscias não pareciam já corresponder às emoções 

que elas haviam sido chamadas a traduzir cá fora"), criando o distanciamento 

sentimental necessário para fazer sobressair unicamente a qualidade plástica 

das imagens. Deste modo, a despolarização do real defendida por Fialho em 

1892, não apenas em termos teóricos mas sobretudo na sua prática ficcional, 

anuncia já claramente a "desumanização" ou desrealização que, em 1925, 

Ortega Y Gasset (1985:30) viria a definir como característica da arte moderna: 

                                                 
247Trágico e grotesco cruzam-se ainda no coro das “mendigas trágicas”, uma das crónicas que integram  o terceiro 
volume de Os Gatos, associados à miséria das condições de vida na cidade. As “mendigas trágicas”, como lhes 
chama Fialho, misto de sonho e dor, as únicas que lhe “confrage[m] a alma de tristeza”, são velhas que o destino 
entregou à miséria e à solidão da noite, são “enfermas, paralíticas de boca torta, patetas tartamudeando gaguejos 
d’animais desesperados; aleijadas grotescas, confeccionadas de restos que a natureza amputou com vida, doutras 
criações sãs e perfeitas; cegas de fisionomia hesitante, a tactear com gestos infantis, no seu cárcere medonho, a 
perversidade humana que ri alto…” (1992f:203-204). A disformidade grotesca das velhas é a expressão da condição 
trágica da existência humana, da humilhação corporal que sobre elas inflige uma sociedade hostil, mas também do 
drama interior que cada uma delas oculta (ou, como diz João de Castro Osório, “o coro trágico e lamentoso da vida 
humana sem fé, que nenhum bem espera”, Ocidente, (1957/1960:LIII, 47). IN: FIALHO DE ALMEIDA [1896-1906]. 
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como ele próprio nos esclarece, “estilizar es deformar lo real, desrealizar. 

Estilización implica deshumanización” (1985:30). 

 Fialho parece ter, de algum modo, antecipado o conceito de “desrealização” 

orteguiana ao referir-se à “despolarização” do real: tal como para Fialho, 

também para o filósofo espanhol o processo de desumanização pressupõe 

uma mudança de óptica que se traduz na ruptura com a realidade vivida, 

sentimental, humana, para dar lugar à contemplação248 visual/intelectual, 

desumana, da forma artística: para ele, a percepção da realidade vivida e a 

percepção da forma artística são incompatíveis, na medida em que implicam 

"una acomodación diferente en nuestro aparato perceptor" (1985:30). 

Desumanizar significa assim despojar a arte de toda a carga patética, humana, 

de forma a não ver nela mais do que uma "deliciosa fraude". Daí que a 

principal preocupação do artista moderno seja a de evitar as formas vivas, 

deformar a realidade, desrealizá-la, estilizá-la: "en su fuga de lo humano no le 

importa tanto el término ad quem, la fauna heteróclita a que llega, como el 

término a quo, el aspecto humano que destruye" (id:28). 

 É esta "destruição" do aspecto humano que a despolarização leva a cabo, 

ao transformar o conjunto dos fiéis reunidos no templo numa "sarabanda de 

caricaturas": sob o efeito amplificante da "luz fantasiosa", apagam-se os 

contornos individuais para avultar apenas e "expressão factícia e torturada", a 

imagem paroxística do "cómico eterno" que Baudelaire (1968:388) viu nas 

caricaturas de Goya e que, de algum modo, constitui a metáfora da condição 

da existência humana. A despolarização, tal como a desumanização 

orteguiana, pressupõe um processo de conversão do subjectivo em objectivo, 

através do qual a arte se afirma como um jogo irónico de imagens 

intranscendentes. 

 Por outro lado, não podemos deixar de sublinhar que neste processo de 

                                                 

248 "Quien en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de Juan y Maria o de Tristán e Iseo y a ellos 
acomoda su percepción espiritual, no verá la obra de arte. La desgracia de Tristán sólo es tal desgracia y, 
consecuentemente, sólo podrá conmover en la medida que se la tome como realidad. Pero es el caso que el objeto 
artístico sólo es artístico en la medida que no es real. Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, 
es condición ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, auténtirco y viviente, sino que, en su lugar, hemos 
de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una ficción. El retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos: 
o nos interessamos por el uno o por el otro. En el primer caso, "convivimos " con Carlos V; en el segundo, 
"contemplamos " un objeto artístico como tal", (ORTEGA Y GASSET, 1985:17-18). 
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despolarização a rosácea dos Jerónimos funciona como uma lente ou espelho 

côncavo distorcendo as imagens pela alteração da perspectiva, amplificando, 

diminuindo ou multiplicando essas imagens, criando “una geometría oblícua y 

disparatada” (Jerez Farrán, 1989:116). A “diabólica óptica deformante” (para 

utilizar as palavras de Fialho (1992p:43) sobre o processo de escrita de Guerra 

Junqueiro) configura-se aqui igualmente como metáfora do seu próprio 

processo de escrita, uma escrita que nos oferece vários exemplos de 

“espelhos” ou lentes deformantes: a água do rio reflectindo um “real” 

despolarizado, charcos de água, jogos de luz (os efeitos fantasmagóricos do 

luar, o “caramelejo” solar, a iluminação artificial), alucinações e visões ou 

mesmo o cenário da metamorfose e ilusão por excelência, o teatro.  

 Raul Brandão e José Régio, melhor que ninguém, nos dão conta da 

importância que esta “óptica deformante”, despolarizadora, tem na poética 

fialhiana:  

 

 “Fialho via os pormenores através de uma lente, e deturpava tudo, deformava tudo, dando 

génio à própria obscenidade" (Brandão,1998a:68) -afirmará o autor de Húmus no 

retrato-testemunho que nos legou de Fialho;  

 

 “Fialho vê tudo em grande, através de espelhos deformantes” (Régio, s/d:168) –

acrescentará Régio, num artigo que escreveu sobre Fialho, crítico de teatro. 

 

 Curiosamente, é interessante notá-lo, a “óptica deformante” de Fialho 

denota uma assinalável afinidade com a “visão esperpêntica” do escritor e 

dramaturgo galego Ramón del Valle-Inclán [1866-1936], escritor que Fialho 

conhece (pelo menos na etapa inicial do seu percurso) e confessadamente 

admira. Fialho parece em certa medida prefigurar aqui, porventura nascida da 

paixão que nutre pela pintura de Goya [1746-1828], a óptica deformante do 

“esperpento”, novo “sub-género” dramático que Valle-Inclán viria a criar nos 

anos subsequentes à primeira Guerra Mundial. Atente-se nas palavras de Max 

Estrella, o estranho poeta-cego de Luces de Bohemia [1920], que, pouco antes 

de morrer, define deste modo o esperpento ao amigo Don Latino: 

 

 “La tragedia nuestra no es tragedia./ (…) [Es] el Esperpento. El esperpentismo lo ha 
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inventado Goya. (…)/ Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 

Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse com una estética 

sistemáticamente deformada. (…)/ Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son 

absurdas. (…) La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi 

estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas.(…)/ 

Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la vida 

miserable de España” (2002:II, 933). 

 

O esperpento, tal como o teoriza Max Estrella, é uma “tragédia que não 

é tragédia”, é a utilização sistemática de uma perspectiva deformada e 

deformante, é uma “matemática de espejo côncavo” que leva à criação de 

imagens grotescas e absurdas, as únicas consentâneas com o trágico da vida 

moderna: o esperpento é “una redefinición paródica del sentido trágico de la 

vida y una nueva manera grotesca de dar forma a la tragedia tradicional 

(Cardona y Zahareas, 1982:31).  

 A mudança de perspectiva e a utilização do grotesco como instrumento 

despolarizador, a expressão dramática (que, no caso de Valle-Inclán se 

concretiza esteticamente na criação de um novo sub-género), a mistura de 

personagens e títeres (como o fantoche de Zaratustra contracenando com Max 

Estrella e Don Latino) ou o recurso a personagens-títeres, a alienação ou 

distanciamento estético249 que a visão esperpêntica provoca no 

espectador/leitor, são elementos estruturais do esperpento que denotam uma 

relação de proximidade com a “perscruta dramática da expressão” a que 

ambiciona a escrita fialhiana. No caso de Fialho, o hibridismo formal, a 

dissolução de fronteiras entre os géneros (patente na dificuldade em classificar 

muitos dos seus textos), a ruptura com a estética clássica, mas também o 

fascínio pelo informe ou disforme, no fundo, aquilo a que poderíamos chamar o 

gosto pela forma “grotesca”250, impedi-lo-iam de enveredar por um género ou 

                                                 
249 Num dos esperpentos que formam a trilogia Martes de Carnaval, “Los Cuernos de Don Friolera” [1925] o 
intelectual Don Estrafalario recorre à metáfora da tourada para definir o que entende por distanciamento estético: “Los 
sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la 
lida (VALLE-INCLÁN, 2002:992)”. Refira-se, a título de curiosidade, que Fialho demonstra em vários momentos da sua 
obra apreciar a  tourada enquanto espectáculo que ele, aliás, chegará a prescrever como terapêutica para a apatia 
nacional. Cf. (FIALHO DE ALMEIDA, 1992d:116-118). 

 
250 Montaigne, no ensaio “De l’Amitié”, aludirá às formas grotescas da pintura de um pintor ao seu serviço, 
comparando-as implicitamente com a desordem dos seus ensaios: “Ao observar a maneira como um pintor ao meu 
serviço faz,  em minha casa, a sua obra, veio-me o ensejo de o imitar. Escolhe ele o local mais belo no meio de cada 
parede para aí pôr um quadro, em que emprega todas as forças do seu talento, e o espaço vazio em redor, enche-o 
de grutescos [sic],  pinturas fantásticas cuja única graça reside na variedade e na estranheza. Que são, na verdade, 
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sub-género dramático delimitado. Por outro lado, a estilização do real a que a 

praxis literária fialhiana procede, o esteticismo que Fialho partilha251 com Valle-

Inclán (na fase inicial do seu percurso literário), afastam-no da linha de 

orientação mais vanguardista, ideologicamente comprometida, do dramaturgo 

e criador do esperpento. Em última instância, para o “observador descrente”, 

não há regeneração a não ser aquela que, ilusoriamente, a arte nos promete; 

daí certamente o “Carnaval amargo” (Bernstein, 1992) em que se transforma a 

escrita ficcional de Fialho e a incomodidade que esta gera no leitor.  

À semelhança do texto sobre o vitral dos Jerónimos,  pressente-se na 

escrita ficcional fialhiana não apenas a "macropia do grande caricaturista" que 

Carolina Michäelis viu em Fialho (Vasconcellos, 1917:262), mas também o seu 

riso trocista e demolidor, um riso que tudo contamina e que não passou 

despercebido nem a Raul Brandão, nem a José Régio: para o primeiro, Fialho 

"transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo" (Brandão, 1998a: 67-68), 

para Régio, o riso "ácido, rangente, verde e sinistro" (Régio, s/d:168) de Fialho 

é, mais do que uma "fúria de negação", uma perigosa força de subversão. A 

despolarização do real vem assim instalar a desconfiança, o mal-estar entre o 

autor/leitor252, abandonando este último num mundo que se constitui como um 

puzzle indecifrável de imagens evanescentes. O riso escarninho de gárgula ou 

o esgar de máscara que encontramos em Fialho cede lugar, no leitor, ao ricto 

do espanto e ao assombro que nele provocam as imagens despolarizadas. 

 O texto sobre o vitral dos Jerónimos apresenta-nos os fundamentos de 

uma poética que, mergulhando as suas raízes no Romantismo, identifica o 

processo da criação literária à alucinação, ao sonho, à loucura e, de um modo 

                                                                                                                                               
estes meus escritos senão grutescos e corpos monstruosos, compostos de diversos fragmentos, sem configuração 
determinada, nem ordem, sequência ou proporção, a não ser as fortuitas?” In: Livro I, Cap. XXVIII, (MONTAIGNE, 
1998:113). 
 
251 Costa Pimpão dá-nos conta da existência na biblioteca de Fialho de uma das primeiras obras de Valle-Inclán, 
Corte de Amor, precedida de um prefácio do autor “Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este livro” 
(1903) no qual “veria Fialho um reflexo do seu próprio credo artístico” (1943:115). 
 
252A este respeito, é talvez sugestiva ainda a advertência ao leitor que antecede Os Gatos, onde o Fialho-panfletário 
apresenta o gato (metáfora do crítico) como animal de fantasia e humor, aproveitando para o descrever nestes termos 
pouco tranquilizadores: "Paciente em aguardar, manso e apagado, com um ar de mistério, horas e horas, a surtida de 
um rato pelos interstícios do tapume, e pelando-se, uma vez caçada a presa, por fazer da agonia dela, uma 
distracção; ora enrolando-a como um cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fingindo que lhe concede liberdade, e 
atirando-a ao ar, recebendo-a entre os dentes, roçando-se por ela e moendo-a, até a deixar num picado ou num 
frangalho", (1992a: 31). Impossível não lembrar aqui a metáfora do "veneno" e das "ratazanas" presente na 
Autobiografia: “a botica –confessa Fialho- ensinou-me o manuseio e preparo de venenos, arte de que me tenho 
servido com êxito para rebentar diversas ratazanas” (1992k:8). 
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geral, à irrupção do inconsciente sob a forma da visão grotesca. A referência 

explícita que nele encontramos a Thomas de Quincey e a Edgar Allan Poe, 

dois autores que Fialho admira, não deixa de ser significativa: tal como 

Baudelaire, Fialho vê no visionarismo destes dois escritores a marca da sua 

genialidade, mas também uma das críticas mais corrosivas ao racionalismo 

moderno. Curiosamente, dois escritores sobre quem pesa ainda hoje, tal como 

sobre Fialho, o anátema de escritor maldito. 

 

 

 

1.3. A imaginação grotesca: “o bestiário da alucina ção doida e 

disforme”  

  

 A despolarização do real surge não apenas como uma “óptica deformante”, 

distorcendo, amplificando, diminuindo ou multiplicando as imagens, mas 

também como uma visão delirante, nascida nas profundezas do inconsciente, 

da qual irrompe um mundo novo e inquietante. O texto sobre o enterro do rei D. 

Luís é ainda aqui, uma vez mais, elucidativo: despolarização e visão delirante 

mostram-se, neste caso, intimamente associadas ao tratamento da paisagem. 

Enquanto o cortejo fúnebre que acompanha os restos mortais do rei percorre, 

durante a noite, sob a luz bruxuleante dos archotes, a estrada marginal que liga 

Cascais a Lisboa em direcção aos Jerónimos, o olhar de Fialho detem-se na 

paisagem nocturna que ele descreve nestes termos: 

 

 "Rembrandt apenas, ou Domingos Sequeira, poderiam dar a impressão do que me passou 

pela cabeça, naquele morro calado sobre o mar, às duas horas daquela madrugada de Outubro, 

sob a chuva e o vento, e os aspectos trágicos da natureza e dos homens conluiados na mesma 

conspiração do belo horrível. É quase certo que me hei-de rir amanhã destas visões, cujo fundo 

de assombro não existia talvez senão na febre gestadora do meu cérebro: entanto é 

extraordinária a epilepsia com que a imaginação começa a esfuriar-se em certas horas, e larga, 
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das cavernas do medo, o bestiário da alucinação doida e disforme! 

 Sobre a planura de água, lá em baixo, um movimento ascensional de ebulição fazia-se na 

sombra, um rumor de dilúvio -eu! eu!- prestes a engolir de um salto a costa e a terra: aquilo 

crescendo em vozidos roucos, da barra, como um tropel de toiros furiosos: quando por cima, 

outro bestiário maior rolava já, de nuvens lôbregas, de animais-demónios, de seres talhados na 

turgência da deformidade, larvas e esfinges, morcegos e panteras, misturando espécies 

incoerentes, as viscosas às córneas, e o todo a esfarrapar-se em chuva sobre a cabeça das 

coisas que tocava. Aqui e além, fanais que por instantes se somem: fosforências que voam, 

como fogos fátuos, sobre a crista das ondas; ou súbitos relâmpagos, a que sucede uma fiada 

de  estrondos de canhão... E das bandas da terrra, a mesma indecisa abundância de negrumes, 

sem silhouette, imbricados uns nos outros como ardósias, e obliquando-se, em sinuosas, té à 

água. São terras lavradas, parques, fundões adormecidos, charneca, solidão... Depois uma 

série de manchas lívidas, sobranceiras às informes corcovas dessas trevas, a trepidarem de 

incertas claridades: e por último as raras, as fugitivas zonas luminosas... o revérbero de um 

candeeiro, num muro branco, o braço de uma torre, hirto no ar - aquilo suspenso em atitudes de 

capricho, e entre esse ruge-ruge de invisível, que é, à noite, a respiração dos sítios habitados" 

(1992a:126). 
 

 

 Sob o efeito da chuva e do vento, transfigurada pela luz artificial dos faróis 

da barra (Cacilhas, S. Julião e Torre de Belém) e, sobretudo, pelos clarões dos 

archotes, a paisagem marítima exterior despolariza-se para dar lugar à visão 

interior, à "epilepsia da imaginação" de Fialho: das "cavernas do medo" soltam-

se os monstros interiores, aquilo a que ele chama "o bestiário da alucinação 

doida ou disforme", a paisagem ganha uma dimensão fantástica. A própria 

indefinição de contornos, a "abundância de negrumes, sem silhouette" vem 

contribuir para a anamorfose/metamorfose das formas. Tudo parece 

subitamente animar-se: as gotas de chuva falam, as ondas do mar tornam-se 

"um tropel de toiros furiosos", as nuvens transformam-se em "larvas e esfinges, 

morcegos e panteras", uma torre ergue o braço no ar, há "fosforências que 

voam como fogos-fátuos", reverberações de luz que deixam pressentir um 

intenso fervilhar de vida, todo um mundo invisível que se move e respira na 

noite (a noite, aliás, enquanto mundo de sombras e de metamorfose, 

associada aos poderes da imaginação, adquirirá uma importância fundamental 

na ficção fialhiana). À semelhança do que encontrámos em Os Ceifeiros, 
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também aqui o leitor é confrontado com um "quadro diabólico", com um 

bestiário demoníaco, através do qual o mundo se revela como um espectáculo 

de desordem, dominado por forças obscuras e sinistras.  

 Despolarizada, a paisagem nocturna exterior deixa de ser o cenário trágico 

do cortejo fúnebre para passar a ser o cenário fantástico do cortejo grotesco: 

um desfile alucinatório de "animais-demónios, seres talhados na turgência da 

deformidade" e "misturando espécies incoerentes, as viscosas às córneas", 

compondo um todo heteróclito que, afinal, se desfaz em chuva. A relação entre 

despolarização e visão grotesca é aqui evidente: a despolarização provoca a 

alienação da paisagem exterior, familiar quer ao autor, quer ao leitor, dando 

lugar a uma paisagem de pesadelo, povoada de monstros, uma paisagem 

transfigurada pela omnipresença da morte, visível na fragilidade humana do rei 

-o sentimento de alienação da paisagem familiar, de estranhamento ou medo 

perante a paisagem despolarizada é, neste sentido, uma componente 

fundamental da visão grotesca. Uma visão que, como temos vindo a afirmar, 

surge propiciada pela irrupção do inconsciente que, sob a forma do sonho, da 

alucinação ou da loucura, revela os monstros que habitam as profundidades do 

“eu”, criando assim “un mondo fantastico che devia dal normale” (Scaiola, 

1988:10). 

 Em termos antropológico-imaginários, o espaço nocturno, digestivo, "como 

espesor sombrío del terror humano" (García Berrio y Hernández Fernández, 

1988:153) constitui o espaço privilegiado da ficção fialhiana (cenário fúnebre 

no texto sobre o enterro do rei D. Luís, espaço envolvente e misterioso em 

Noite no Rio ou espaço interior sagrado no texto sobre o vitral dos Jerónimos, 

para citar apenas alguns exemplos a que tivemos ocasião de nos referir): em 

qualquer dos casos, a imaginação grotesca revela-se um instrumento de 

exploração deste espaço nocturno, associado à experiência íntima da 

realidade, às cavidades viscerais ou, como diz Fialho, às “cavernas do medo”, 

que por sua vez são "el reflejo somático en el microcosmos corporal de la 

escrutación imposible en el espesor informe de la noche universal y de la 

muerte" (García Berrio y Hernández Fernández, 1988:154). 

 Neste sentido, a importância que a relação imaginação grotesca-noite 

assume na ficção fialhiana torna-se o sinal mais visível da ruptura com a 
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actividade “postural”, diurna253, característica da pintura e da ficção 

realista/naturalista. A despolarização do real abre assim caminho à irrupção do 

inconsciente, à exploração do universo onírico, à auscultação da interioridade: 

a importância atribuída aos aspectos mais nocturnos e sombrios da existência 

humana não deixa de ser um aspecto significativo no que diz respeito à 

modernidade da escrita de Fialho, sobretudo se tivermos em conta que esta 

coincide historicamente com (e em certa medida antecipa) os primeiros passos 

da psicanálise de Sigmund Freud. 

 A imaginação grotesca desempenhará um papel fundamental neste 

universo ficcional, quer enquanto forma de conteúdo, quer enquanto forma de 

expressão e de exorcização dos medos, angústias e contradições do homem 

moderno face a um mundo cada vez mais vazio de alma e de sentido. A 

imaginação grotesca traduz esse momento de esfacelamento do real, mas 

também de fragmentação de um "eu" que descobre afinal, na sua fragilidade, a 

força criadora e libertadora da imaginação, o fantástico poder da "febre 

gestadora" do cérebro. 

 

                                                 
253 Retomando e sintetizando a terminologia proposta por Gilbert Durand em Estruturas antropológicas do imaginário, 
Garcia Berrio e Teresa Hernandez esclarecem o seguinte: "la oposición antropológico-imaginaria al régimen postural y 
diurno la denominan nocturna y digestiva los teóricos de la antropologia imaginaria. Corresponde al reflejo perinatal de 
la ingestión, al gesto instintivo del recién nacido llevándose la mano cerrada hacia la boca, entrada abierta a sus 
cavidades internas. El régimen imaginario diurno alude a las funciones de relación y a la adquisición serena y distinta, 
luminosa, de la exterioridad por la experiencia. El régimen nocturno se refiere a las funciones de nutrición, y su 
espacio de conocimiento es el turbio amasijo de los alimentos deglutidos en su caótico movimiento digestivo" 
(GARCÍA BERRRIO y HERNÁNDEZ  FERNÁNDEZ, 1988:154). 
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(Fig. 13) Goya, O sono da razão produz monstros , 1796-1797 

 

 A imaginação grotesca procura assim dar forma ao invisível, se não mesmo 

ao indizível: isto mesmo nos dirá Fialho ao referir-se às "deformidades da 

visão" de artistas como Goya (Fig. 13) ou Edgar Poe, deformidade de que nasce 

"o feto do assombro, arrancado por furiosas mãos às entranhas menstruais do 

inarrável" (Fialho de Almeida, 1992b:65). Mas essa necessidade de dar forma 

ao indizível ou inarrável, de criar a partir dos escombros, passa sobretudo pela 

renovação (ou mesmo pela reinvenção/experimentação) da linguagem, um 

aspecto em que Fialho, como vimos, se mostrou fortemente interessado. O 

estilo emotivo fialhiano constitui-se assim como uma visão em profundidade, 

uma espécie de radiografia às "entranhas" que vem afinal revelar um corpo 

fragmentado e grotesco: porventura a visão em profundidade que Fialho 

encontra na Lição de Anatomia (Fig.14) de Rembrandt, mestre a quem, aliás, 

invoca (ao lado de Domingos Sequeira254) neste excerto sobre o enterro do rei 

D. Luís. 

                                                 
254 Fialho parece sobretudo ter em mente a veia romântica, sombria, patente na produção artística final de Domingos 
Sequeira, nomeadamente em A Morte de Camões (1823-1824) ou Ugolino devorando os seus filhos na prisão. A este 
respeito, é certamente elucidativo o comentário que Raczynski escreveu no seu Dictionnaire Historique-Artistique du 
Portugal (Paris:1847): "Com estes quadros, Sequeira fixou-se no meu espírito muito próximo de Rembrandt. Quis eu 
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(Fig. 14) Rembrandt, Lição de Anatomia , 1630 

 
 

 Dizer o "assombro" significa descobrir "[l]es puissances magiques de la 

langue, de l'absolu imaginaire" (Friedrich,1976:72), significa transformar os 

monstros da interioridade em palavra poética. 

 A "tinta delirante" que define o seu estilo, como dirá Fialho em “O Violinista 

Sérgio num Café da Mouraria”, a vertigem alucinatória que tudo transtorna, 

estão assim na origem de um universo ficcional sombrio que surpreende o 

leitor pela sua capacidade de subverter o real, mas também pela sua invulgar 

força pictórica. Neste sentido, a dimensão poética que sublinhámos em 

algumas páginas de Fialho, sobretudo aquelas em que se revela o poeta-

paisagista, é indissociável do fulgor das imagens e, sobretudo, do poder 

transfigurador da sua "embriaguez" verbal. Esta dimensão poética não se 

confunde, no entanto, com a atitude confessional romântica, com a expressão 

dos "estados de alma", a que Fialho chama ironicamente "as caganifâncias 

líricas de ordem, bifurcadas nos adjectivos de toda a gente" (1992l:174): a 

autonomia que a imaginação pictural adquire na obra de Fialho vem não 

apenas objectivar, "abstractizar" (no sentido pessoano) a emoção, como, de 

algum modo, privilegiar a palavra e a pura dinâmica da imagem sobre o 

significado. Em última instância, a despolarização do real torna-se a condição 

da revelação física da "palavra pictural"; afinal, é ainda aqui a dúvida, a 

                                                                                                                                               
assim determinar a altura a que, segundo creio, ele merece ser colocado e a orientação artística que nele prevaleceu 
no final da sua carreira"  (FRANÇA, José-Augusto (ed.) (1988):107). 
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descrença, a condição da "libertação da palavra" que Adolfo Casais Monteiro 

(1972:46) definiu como um traço característico da modernidade literária: 

 

 "É certo, é da modernidade o homem e as palavras não se entenderem. A modernidade 

começou talvez aí mesmo, precisamente. Não começaria? Não foi querendo tirar delas todos os 

acordes em potência, todas as harmonias possíveis, que a poesia quis fazer-se música? E não 

foi neste querer fazer-se música que elas começaram a perder os contornos, viraram magia, 

pedra, grito, e se tornaram afinal no grande instrumento da descrença do homem na verdade, 

na realidade, em qualquer forma de segurança?" (1972:19) 

 

 Descrença que afinal não deixa de ser significativa em alguém que, como 

Fialho, se autodefiniu um dia como "um homem sem fé cuja sentimentalidade 

chora a fé perdida" (1992n:33). A escrita fialhiana traduz esse momento em 

que o homem moderno se descobre frágil e inseguro num mundo sem sentido, 

o momento em que, caídas por terra todas as ilusões, toma consciência da 

impossibilidade de ser, do vácuo à sua volta. Resta a Fialho, como aliás ao 

homem moderno, o sonho, mesmo se esse sonho "se sabe não real, um sonho 

que cria o seu próprio universo - e não uma esperança" (Monteiro, 1972:23). 

Afinal o mesmo sonho que preenche o vazio que Álvaro de Campos nos 

confessará no poema Tabacaria: 

 

"Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo" 
(F.Pessoa/Álvaro de Campos, 1980:252). 

 

 Seja através da "magia verbal", como vimos no Fialho -"poeta", seja através 

do grotesco, como acontece no Fialho-ficcionista, assistimos a uma idêntica 

atitude de negação/desrealização do real, única saída para um mundo "outro" 

que só na e pela arte existe.  

 Se a exuberância do estilo fialhiano é já bem o anúncio de uma 

modernidade literária que apenas alguns puderam pressentir, é sobretudo na 

ambivalência do grotesco que ela encontra a sua forma de expressão mais 

visível. A despolarização que este potencia vem provocar o desmoronamento 
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do mundo determinista-positivista ao mesmo tempo que propõe a sua 

substituição por um "mundo possível"255, mágico ou simplesmente 

transfigurado. Neste hiato se insinua o "assombro" que o grotesco convoca e 

que não deixa de seduzir e desorientar o leitor. 

 

 

 

1.4. Diálogo interartístico e expressão 

 A “perscruta dramática da expressão” que a escrita fialhiana empreende 

manifesta-se ainda, como sugerimos a propósito de textos como Ceifeiros, no 

diálogo que esta escrita estabelece com outros meios de expressão artística (a 

pintura e o teatro, em particular, mas também a música, a escultura ou mesmo 

o cinema). Fialho mostra-se já aqui muito próximo da arte "sintética" ou "total" 

que Baudelaire defendera, a partir da música de Wagner, como uma das 

características fundamentais da arte moderna.  

 João de Castro Osório foi, aliás, o primeiro a chamar a atenção para esta 

característica inovadora da escrita fialhiana, como se pode verificar no 

comentário que acompanha a publicação de quatro cartas inéditas de Fialho 

onde o editor de Pessanha nota, significativamente, que “pressentiu Fialho de 

Almeida a comunhão das Artes, e mais intensamente das picturais, com a 

Literatura” (Fialho de Almeida [1896-1906], 1957-1960:20, LVIII). Esta busca 

de novos meios de expressão artística como forma de acentuar a intensidade 

dramática das obras e de potenciar a despolarização do real é porventura mais 

um dos sinais da aproximação da escrita fialhiana ao Decadentismo. 

 Com efeito, já em "L'Art Philosophique", texto provavelmente escrito em 

1859, mas apenas publicado, póstumo, em 1869, Baudelaire definira a 

decadência artística como o livre intercâmbio de meios e de métodos entre as 

                                                 

255 Procurando aplicar a lógica filosófica à semântica literária, Thomas Pavel apresenta uma definição de "mundo 
possível" que, segundo ele, implica não só "the abandonment of one´s ontological perspective", como o 
reconhecimento de que "each literary work contains its own ontological perspective... In this precise sense one can say 
that literary works are autonomous". Cf. PAVEL, T. (1975-1976) "Possible Worlds" in: Literary Semantics". Nª 34, p. 
175. 
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artes, sugerindo uma conexão entre decadência e modernidade artística:  

 
 "[D]epuis plusieurs siècles, il s'est fait dans l'histoire de l'art comme une séparation de plus 

en plus marquée des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, d'autres à la 

musique, d'autres à la littérature. 

 Est-ce par une fatalité des décadences qu'aujourd'hui chaque art manifeste l'envie 

d'empiéter sur l'art voisin, et que les peintres introduisent des gammes musicales dans la 

peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques 

dans la littérature, et d'autres artistes, ceux dont nous avons à nous occuper aujourd'hui, une 

sorte de philosophie encyclopédique dans l'art plastique lui-même? (Baudelaire, 1968: 424). 

 

 Esta relação é sobretudo enfatizada no artigo que, em 1861, Baudelaire 

escreve sobre "Richard Wagner et Tannhäuser à Paris", ao aplaudir no 

compositor alemão o talento artístico "traduisant par les mille combinaisons du 

son les tumultes de l'âme humaine" (Baudelaire,1968:512). O poeta de Les 

Fleurs du Mal reconhece assim à música uma capacidade idêntica à da pintura 

ou da palavra escrita para traduzir ideias ou emoções e, sobretudo, para 

despertar a alma do torpor do desencanto perante a realidade sensível, 

material, elevando-a ao universo inefável do espírito. Baudelaire elogia 

especificamente a "arte dramática" de Wagner, consubstanciada na ópera, 

definindo-a como "la réunion, la coïncidence de plusieurs arts", isto é, como 

"l'art par excellence, le plus synthétique et le plus parfait" (id:512), a síntese 

perfeita de música, pintura, teatro e poesia. 

 Na análise de Baudelaire, o pathos que o drama musical de Wagner 

provoca no público explica-se, à semelhança da tragédia grega, "par l'alliance 

de tous les arts concourant ensemble au même but" (id:515), isto é, a 

representação dramática daquilo que há de mais universalmente humano no 

homem. A ambição de uma arte total prende-se assim com a busca de uma 

nova linguagem, predominantemente expressiva e atenta ao mundo espiritual 

e interior: para Baudelaire esta arte total, decorrente do pensamento analógico 

e da sinestesia, surgiria antes de mais justificada pelo desejo de tradução de 

uma "unificante idealidade transcendental"256 (Pereira, 1975:65), revelada à 

                                                 
256 Como adverte Seabra Pereira, "esta concepção idealista de uma transcendência supra-sensível (...) não implica 
uma cosmovisão de matriz platónica, pois esse transcendente não se pode objectivar fora da realização estética e, em 
particular, da palavra poética" (PEREIRA, 1975: 69). 
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alma do artista através de um vasto sistema de correspondências. Para 

Baudelaire, "tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le 

spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, 

correspondant" (1968:471); daí que o artista enquanto tradutor dessa 

idealidade transcendental procure uma nova linguagem, mais apta a sugerir os 

mistérios da analogia universal. Sob este ponto de vista, a interacção poesia e 

música revela particulares potencialidades expressivas que Baudelaire 

sublinha deste modo: 

 

 "Je reconnus, en effet, que précisément là où l'un de ces arts atteignait à des limites 

infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse exactitude, la sphère d'action de 

l'autre; que, conséquemment, par l'union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté 

la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d'eux isolément; que, par contraire, 

toute tentative de rendre avec les moyens de l'un d'eux ce qui ne saurait être rendu que par les 

deux ensemble, devait fatalement conduire à l'obscurité, à la confusion d'abord, et ensuite à la 

dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier" (1968:515-516) 
 

 O texto de Baudelaire sobre Wagner procura justamente destacar a 

qualidade sugestiva da arte dramática do compositor alemão, ao mesmo 

tempo que faz da música uma linguagem universal, expressão da alma do 

universo. Neste sentido, de forma a provar que a música sugere "des idées 

analogues dans des cerveaux différents", Baudelaire compara as "leituras" de 

Berlioz e de Lizst com a sua própria "leitura" da abertura de Lohengrin : 

 

 "M'est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable 

que mon imagination fit du même morceau, lorsque je l'entendis pour la première fois, les yeux 

fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de terre? Je n'oserais certes pas parler avec 

complaisance de mes rêveries, s'il n'était pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. 

Le lecteur sait quel but nous poursuivons: démontrer que la véritable musique suggère des 

idées analogues dans des cerveaux différents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner 

a priori, sans analyse et sans comparaisons; car ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le 

son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l'idée d'une 

mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées; les choses s'étant 
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toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde 

comme une complexe et indivisible totalité. (...) 

 Je poursuis donc.Je me souviens que, dès les premiers mesures, je subis une de ces 

impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rêve, 

dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je me  retrouvai par le 

souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (...). Ensuite je me peignis 

involontairement l'état délicieux d'un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude 

absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l'immensité 

sans autre décor qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une 

intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le 

dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et de 

blancheur. Alors je conçus pleinement l'idée d'une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 

d'une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde 

naturel." (1968:513-514). 
 

 Para além da melomania enquanto sintoma de decadência, de 

hipersensibilidade e refinamento estéticos, a música é aqui, como na "leitura" 

de Berlioz e de Lizst, expressão da evanescência psíquica (êxtase, volúpia, 

rêverie) e da elevação espiritual (o poeta sente-se "enlevé de terre" ao ouvi-la). 

Mas a tradução de Baudelaire sublinha igualmente a qualidade visual da 

música wagneriana, demonstrando a íntima relação que ela estabelece com as 

outras artes, particularmente com a pintura (e a poesia): "Aucun musicien 

n'excelle, comme Wagner, à peindre l'espace et la profondeur, matériels et 

spirituels. (...) Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et 

despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la 

rêverie, les vertigineuses conceptions de l'opium" (id:514).  

 Curiosamente essa qualidade visual é tanto mais evidente quanto 

Baudelaire diz escutar a música de Wagner de "olhos fechados": as imagens 

que esta pintura feita de sons sugere são deste modo associadas ao sonho e 

imaginação, mas também à "vertigem" provocada por substâncias 

alucinogénias como o ópio. Sons e cores correspondem-se (como o 

demonstrará Rimbaud no famoso poema Voyelles), de tal modo que ao ouvir a 

abertura de Lohengrin, vemos o movimento quase imperceptível de uma alma 

deslocando-se num espaço imenso, luminoso, sobrenatural: um espaço 

sagrado onde terá lugar a revelação da Beleza do Santo-Graal. 
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1.5. A fantasia sinestésica: “música visual”, drama  e “tinta 

delirante” 

 O tópico da audição colorida ou "visionada" que Baudelaire desenvolve a 

partir da música de Wagner (tópico que haveria de encontrar larga fortuna 

entre os poetas simbolistas) é particularmente interessante no que diz respeito 

a um texto de Fialho, publicado em 1889 no primeiro volume de Os Gatos. 

Indevidamente intitulado no sumário que acompanha a publicação (erro 

tipográfico/lapso de Fialho?, provavelmente nunca o saberemos) “O Violinista 

Sérgio num Café da Mouraria”, o texto em questão põe na verdade em cena 

um violoncelista do Teatro de S. Carlos257. Curiosamente, como notou Costa 

Pimpão, trata-se de um texto que tem sido injustamente aproveitado pelos 

críticos de Fialho mais para confirmar o diagnóstico de uma pretensa patologia 

psíquica no autor, do que para chamar a atenção para "o espírito 

admiravelmente antenado de Fialho" (Fialho de Almeida, 1992a:9): com efeito, 

o texto em questão torna visível a sua invulgar sensibilidade para captar e 

traduzir o clima de efervescência estética que caracteriza a transição do século 

XIX para o século XX e que o conceito de decadência como estilo cultural 

globalmente designa. Costa Pimpão não deixa, aliás, de frisar que "Fialho 

buscava inquietantemente a originalidade, a vanguarda das ideias e dos temas 

literários, e, entre estes, a partir de certa altura, dos temas decadentes, que 

começavam a penetrar em Portugal" (id:11), ao mesmo tempo que inscreve “O 

Violinista Sérgio” nessa complexa rede de manifestações estéticas que, da 

exaltação dos "paraísos artificiais" de Baudelaire, ao culto requintado do 

artificialismo em Des Esseintes, o herói de À Rebours, de Huysmans, 

passando pela audição colorida de Rimbaud e Nerval, à poética da "sugestão" 

                                                 
257 De acordo com Costa Pimpão que, por sua vez, se baseia na informação recolhida no Dicionário Biográfico de 
Músicos Portugueses, da autoria de Ernesto Vieira, tratar-se-á de José Augusto Sérgio da Silva, nascido em Lisboa 
em Setembro de 1838, irmão do pintor João Cristino da Silva que, com apenas 20 anos era já primeiro violoncelo na 
orquestra do Teatro de S. Carlos, função que desempenhou durante cerca de trinta anos. "Em 1884, abandonou S. 
Carlos "onde era já irregular o serviço que fazia", aceitando depois um contrato para ir tocar todas as noites a um café 
estabelecido na Rua do Socorro "aonde concorria gente da pior espécie que divaga por aqueles sítios". Faleceu em 5 
de Janeiro de 1890. Cf. (FIALHO DE ALMEIDA, 1992a:83). 
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de Mallarmé, fizeram da decadência um dos rostos da modernidade, um 

momento de fermentação e experimentação do novo que, em qualquer dos 

casos, se concebe como uma forma de questionar o passado normativo. 

 À semelhança de Baudelaire, também Fialho parte do princípio que a 

música tem a qualidade intrínseca de sugerir ideias análogas em cérebros 

diferentes, "seja de artistas ou de carregadores, de cretinos de asilo ou de 

animais de jaula" (1992a:87). Neste sentido, o texto de Fialho apresenta-nos 

Sérgio, primeiro violoncelo do Teatro de S. Carlos, como um artista decadente, 

sensível, cujo raffinement estético o leva a "cortar as amarras" com a 

sociedade burguesa com a qual convivera de perto durante várias décadas. 

Sérgio, diz-nos Fialho, "jamais conseguiu moldar-se às fórmulas artificiais da 

correcção", conhecendo apenas dos homens duas categorias: "com gravata, e 

sem gravata" (id:83-84). Sérgio troca assim o seu lugar na orquestra de S. 

Carlos por um café mal afamado da Mouraria, frequentado por gente "sem 

gravata", mas a quem todas as noites o virtuosismo das suas "arcadas 

frissonantes" faz vibrar.  

 A nota anti-burguesa é desde logo um dos traços mais salintes do texto de 

Fialho: ao contrário do texto de Baudelaire, onde a música de Wagner tem 

como ouvintes privilegiados artistas como Berlioz, Lizst e o próprio poeta, os 

ouvintes da música de Sérgio são, para além de Fialho, homens do povo, 

ignorantes em matéria musical. O contraste entre a linguagem erudita (música 

de Fausto/poema de Goethe) e a rudeza dos ouvintes é desde logo um 

elemento semântico-estrutural que o texto de Fialho, por diversas vias, procura 

explorar e ao qual não é alheio o desejo de chocar e provocar o leitor. De outro 

modo, aliás, não se pode compreender a inclusão no texto de “O Violinista 

Sérgio” do detalhe grotesco da terapêutica musical prescrita às perturbações 

intestinais do General Valadas... 

 Com efeito, pelo "ennui" que deixa transparecer, a nota anti-burguesa 

aproxima o gesto de Sérgio da atitude igualmente dissidente de Floressas Des 

Esseintes, expressão paradigmática do herói decadentista: tal como Des 

Esseintes encontra na sua casa de Fontenay um refúgio, "une arche immobile 

et tiède" que o mantém afastado "de l'incessant déluge de la sottise humaine" 
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(Huysmans, 1990:84), também Sérgio encontra no café da Mouraria um refúgio 

em relação a uma sociedade medíocre que profundamente o desgosta; como 

Des Esseintes, também Sérgio é o rebento "decadente" ou "degenerescente" 

da "aristocrática" família de S. Carlos; como Des Esseintes, também Sérgio 

experimenta "l'horreur du vide" (Vilcot, 1980:99), contra o qual procura reagir 

através da alienação pelo consumo do álcool - (Sérgio é, como lhe chama 

Fialho em Vida Irónica, “um decilitreiro incorrigível”)- ou pelo "desapego de tudo 

que não rescendesse à sua arte" (1992i:16).  

 Sérgio vive assim uma existência autista, fechado sobre si próprio e 

indiferente a tudo o que não seja a sua música258. Mas esse autismo ou 

indiferença não significa, contudo, no caso de Sérgio, um isolamento hermético 

em relação ao outro259, uma impermeabilidade a qualquer contacto social, mas 

antes uma forma explícita de afrontamento, visível no riso de desprezo com 

que, no ardor da execução, por vezes parece envolver o público260. Um 

afrontamento que passa também pela democratização ostensiva da 

experiência musical erudita, em oposição aos valores culturais burgueses. 

 O narrador destaca a qualidade visual da música de Sérgio como a principal 

razão do fascínio que ela exerce sobre o público, independentemente do seu 

grau de formação cultural: "Não é tanto pelos ouvidos que essa música dos 

                                                 
258 É curioso notar aqui a relação de afinidade entre Sérgio (1890) e K. Maurício, protótipo do artista decadente que 
Raul Brandão criou, em 1894-1895, para os dois primeiros números da Revista de Hoje. O texto original viria a 
conhecer uma significativa reformulação quer na sua primeira edição em volume, sob o título de História dum Palhaço, 
quer sobretudo na edição de 1926, onde aparece com o duplo título de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. No 
texto que serve de prefácio a esta última edição, intitulado “K. Maurício” e mantendo a data de 1894, Raul Brandão 
apresenta-nos K. Maurício como “o homem do violino”, um artista de invulgar sensibilidade estética, que se “fechou 
por dentro para sonhar” (BRANDÃO, 1926:12; 14). Quer Sérgio, quer K. Maurício vivem numa espécie de autismo, 
“calafeta[dos] por dentro” (id:24), existindo apenas para a música ou para a arte; a incompatibilidade entre o sonho que 
os move e uma realidade degradada é desde logo visível na relação que mantêm com o público e com os espaços 
cénicos que escolhem para o seu “espectáculo”: Sérgio tem como público privilegiado os ignorantes “plebeus” de um 
café mal afamado da mouraria e K. Maurício tem como público privilegiado os “grotescos” deserdados da sorte que o 
seguem durante a noite pelos arredores da cidade até um sítio deserto, com luar e árvores –“Era nesse sítio deserto 

que gostava de tocar só para os desgraçados”(id:32). Quer num caso, como noutro, a morte configura-se como única 
saída para o desespero existencial: Sérgio autodestrói-se pelo álcool, K. Maurício “estoirou a cabeça com um tiro de 
pistola” (id :30). 
 
259Veja-se a observação de Vítor Viçoso sobre Des Esseintes: “Des Esseintes (…) é bem a ficcionalização de um 
narcisismo paroxístico e, por isso, incapaz de estabelecer laços com o outro. (…) Num mundo esvaziado de sentido, o 
universo do eu surge, portanto, como o único espaço significante: um autismo simbólico ante um mundo 
dessacralizado” (VIÇOSO, 1996:168). 

 
260Sobre o gesto de Sérgio enquanto modo de fuga a um real deceptivo e, sobretudo, enquanto atitude de desprezo 
relativamente ao mundo burguês, veja-se ainda o retrato do violoncelista incluído em Vida Irónica (FIALHO DE 
ALMEIDA, 1992i:16-17). Refira-se, em particular, a atitude Sérgio perante a ovação do público do botequim: “A sala 
inteira erguia as mãos para o aplaudir. Ele nem encarava, apenas uma ou outra vez encolhia os ombros, e via-se-lhe 
na boca uma horrorosa prega de despeito…”(id:17). 
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grandes auditivos nos doma, é pelos olhos", o ouvido é aqui "mero receptáculo 

instantâneo" de uma música que "a imaginação plasticiza rápido, em imagens, 

(...) dotadas de existência, imagens que se vêem, se palpam, se enlaçam, 

sofrem e esmorecem, como essas aparições translúcidas que os mediuns 

teósofos desagregam de si" (id:87). Mais do que o som, é a imagem (e a 

imaginação) que Fialho valoriza; a "música visual" (por oposição à "música 

auditiva"), diz-nos o narrador, aquela que "tem a imagem como poder supremo 

de expressão" (id:88), é a verdadeira linguagem da alma: uma linguagem que, 

rompendo com a lógica ou racionalidade discursivas, procura na dimensão 

física, sensual, da imagem a sua forma de expressão - daí, para utilizar as 

palavras de Matei Calinescu, “o carácter perigosamente ilusório da arte 

decadente, o seu poder de sedução” (1999:145). 

 A descrição dessa "música visual" torna patente a inter-relação que nela se 

estabelece entre música, drama e, até certo ponto, dado o intenso visualismo 

da cena, pintura. De forma a explicitar o seu ponto de vista, Fialho-narrador 

invoca a sua própria experiência pessoal, recordando para tal uma noite em 

que, disfarçado de saloio, se dirige ao botequim dos fadistas, onde ouve Sérgio 

interpretar a serenata de Fausto a Margarida "por uma forma que [confessa-] 

jamais na minha vida esquecerei". O narrador cruza a sua visão musical de 

homem culto, de artista e frequentador do teatro261, com a visão musical dos 

"ignorantes plebeus", frequentadores do café para demonstrar que, em 

qualquer dos casos, o pathos, ou como ele prefere dizer, "a emoção patética 

do som" (1992a:92), é idêntico. 

 O narrador começa por contar que entrara no café um carrejão possante, 

musculado, "debordando apetites sensuais", arrastando consigo uma saloia 

enfezada, tímida e assustada. Os dois sentam-se a um canto do café, 

resguardados dos olhares indiscretos pela sombra do piano. O "homenzarrão" 

tenta a todo o custo convencer a saloia a aceitar uma bebida, que ela recusa, 

fazendo umas poucas de vezes sinal de se erguer, "para outras tantas a 

fascinação do macho a esganar ali de encontro ao muro, sob a avidez 

                                                 
261 Fialho foi um assíduo frequentador do teatro e temível crítico teatral, muito embora a sua atitude de rebeldia anti-
burguesa o levasse a preferir o anonimato do galinheiro ao brilho dos camarotes. Na crónica "Amadores de Música", 
Fialho refere-se, em particular, "à sombra trágica do galinheiro de S. Carlos" onde ia "apaziguar como um vício, a 
insaciável nevrose acústica que me devorava" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992g:36). 
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sardónica dos homens, e as delirantes febres da cópula, que lhe vibravam 

todas no tipo". O carregador chega-se cada vez mais perto da rapariga, 

penetrando-a com o olhar e tecendo à sua volta "diabólicos círculos de posse" 

(id:93). E o drama da sedução começa, sob a música do piano e do violoncelo, 

e o olhar sardónico dos clientes do café... 

 

 "Resvalado assim dos páramos da música, para o real, o drama de sedução plasticizou-se 

desde esse instante, nas três figuras da saloita, de Sérgio e do carreiro, e com tão vivo 

crescendo de impressão no auditório, que Fausto fugiu logo com o braço na cintura de 

Margarida, desviando as pernas trémulas do calor seminal das suas saias, a assoar-se com 

grandes roncos de disfarce, enquanto a risada de Mefistófeles morria em ecos sardónicos, 

pondo o mau estar de uma placa que soa falso sobre a mesinha de cabeceira de uma puta. Ao 

contrário do que haveria sucedido antes de o violoncelo concitar Margarida para as afrodisias 

tóxicas da culpa, todo o botequim começou a murmurar da canalhice de Fausto, e a deixar 

transparecer pela pequena simplesmente uma ironia benigna, misturada de piedade e de 

desejo. Os dois agora, todo o seu desejo era sumirem-se nas profundezas da terra, escapar 

àquela infamante exibição dos seus arrobos, sair da quermesse incólumes, sem saraivada de 

apupos e assobios.(...) E dali a bocado eles saíram; o homem puxava as calças, à porta, 

fingindo um diálogo de despedida com a lavadeira. Deram assim alguns passos na rua, de 

mãos dadas, escutando as chufas que a partida motivara, e fugindo às luzes, com uma presteza 

de quem conseguiu escapar-se a um suplício atroz de empalação. 

 Já mais além, numa ilha de sombra, como ele a conservava presa por um braço, falando-

lhe ao pé da boca, com a solércia da sua bestial virilidade, eu vi-a de repente fazer um safanão 

para fugir. De novo um tremor nervoso como que fazia ziguezaguear sobre a parede a sua 

silhouette de virgem ninfomânica, debatendo-se entre a preconcepção de uma hora de 

deboche, e os presságios da voz do violoncelo, cujo diabólico rir lhe historiava talvez a vida do 

prostíbulo, e as agonias sem fim do hospital. 

 Estiveram assim por muito tempo: ela a fugir, ele agarrando-a; e pela cadeia de mãos a 

luxúria do homem transfiltrava-se toda, por desfalências histéricas, ao aparelho de gozo inato, 

ao útero servido por órgãos, que ela era. E eu vi-a estortegar-se assim mais de hora, como uma 

ciosa gata que se esfrega, em delíquios, por um saco de raiz de valeriana... Vi-a voltar-lhe as 

costas dez vezes, já livre, e outras tantas a convergir como sonâmbula, à perdição de lhe sentir 

a carne, espedaçá-la -e agora louca, já sem receio dos apupos, mostrando o rosto, e 

convidando-o, tentando-o, na esfuriada obsessão erótica que a roía!  

 Evidentemente que se eu possuísse a terceira vista que William Crookes diz que há-de 

assistir aos últimos homens, quando a degenerescência houver feito dos netos dos nevrópatas 

actuais, raquíticos seres com cabeças de génios e adivinhos, movendo-se, irresponsavelmente, 

por sugestões longínquas e teogónicas, sobre um cadáver de mundo desactuado pela 

fecundação dos raios solares: essa terceira vista me faria ver sem dúvida, como a Macbeth na 
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sala do banquete, sair um espectro da terra, Mefistófeles, o génio adunco de todas as 

malevolências psicológicas, cortado em morcego de púrpura, e descrevendo derredor da 

mulher as suas grandes espirais funestas de impulsor. 

 Mercê do endemoninhamento que o violoncelo pusera no idílio, esse Mefistófeles deveria 

ter, sob a calote de fogo, a cabecinha estreita de Sérgio, toda feita de acentos circunflexos, e 

espiritualizada em máscara de bode de sabat... Já a intervenção deste terceiro tipo, na cena, 

me trespassava, não sei, de um glacial horror até à medula; remexendo na minha razão as 

fundalhas de loucura pensante que lá vivem, à espreita da hora em que devam precipitar-se em 

Rilhafoles. 

 Mesmo houve um momento em que eu vi positivamente em pé, por trás da rapariga, o 

tentador terrível alongar as unhas, como de quem fosse desencrvar-lhe do seio as radículas 

últimas do remorso: e forçoso me foi chamar alguém, tanto a alucinação visual entrara em mim!  

Hoje tranquilo, posso analisar sem parti-pris a extraordinária perturbação mental desse minuto. 

Procederemos ela da tinta delirante sob que eu vejo, de há uns tempos para cá, todas as coisas 

dramáticas ou triviais que me circundam? 

 Entanto é certo que eu não fantasio, ao escrever que vi uma [?] escarlate enredar nas suas 

espirais sinistras a mulher. Explico o fenómeno por uma aberração sinérgica dos eixos oculares, 

resultante da fadiga dos globos irritados pelo calor do café, pelo revérbero das luzes, pela 

intoxicação do fumo do tabaco, e mais remotamente ainda pelo dinamismo anormal em que a 

música me pusera o cérebro, hereditariamente propenso, já de si, às meias visões macabras da 

alta nevrose." (1992a:96-98) 

 

 A dramatização da emoção assume aqui a forma de uma fantasia 

sinestésica, imaginada a partir da correspondência entre meios artísticos tão 

diversos como a música, a poesia, o drama e a pintura. A música do Fausto 

tocada pelo violoncelo (ao que tudo indica, um trecho de La Damnation de 

Faust de Berlioz ou um Quinteto de Cordas de Mendelssohn, Fialho não o 

deixa claro), o poema dramático de Goethe, a representação dos actores 

(Sérgio, o homem e a saloia) e a audição visual do "eu"-

poeta/narrador/dramaturgo, que resulta, aliás, de uma dupla visão: da 

alucinação visual do "eu" e da visão do "eu" que "vê" a visão dos outros. A 

"música visual", como lhe chama o narrador, plasticiza-se assim num duplo 

drama de sedução, criando um jogo de imagens especulares que se cruzam e 

interseccionam: o drama de Fausto e de Margarida e o drama do carregador e 

da saloia. 

 A dramatização da emoção, no sentido que temos vindo a definir ao longo 

deste estudo, configura-se como um espectáculo simultaneamente musical, 
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visual e teatral, onde a música, as imagens e a mímica substituem os diálogos 

do teatro tradicional e o monólogo do "poeta"/narrador e dramaturgo se 

apresenta como uma longa e poética didascália. O espectador/leitor é deste 

modo confrontado, para jogarmos aqui com a expressão verlainiana, com um 

"drama" sem palavras"262, onde a linguagem corporal, a sobrecarga visual (que 

a relação com a pintura “dramática” de Goya torna visível) (Fig.15) e a violência 

das imagens são a nota dominante. 

 

.  

(Fig. 15) Goya, Majo y Maja sentados,  1824-1825 

 

 Sombra e silêncio são desde logo condições essenciais para que a 

"transformação do fenómeno acústico em luminoso" possa ter lugar. Na 

opinião do narrador, "um salão de concerto, com a policromia dos trajos, as 

distracções da beleza feminina, a afectação dos tipos (...) tem por demais 

motivos irritantes" (1992a:89) que impedem a revelação da Beleza artística. Se 

a nota anti-burguesa é ainda aqui iniludível, silêncio e obscuridade263 são 

                                                 
262 A tematização da peça musical interpretada por Sérgio, inspirada no poema dramático de Goethe, parece sugerir 
o papel de modelo que, neste contexto de imitação recíproca entre as artes, o texto literário e poético assume, numa 
espécie de ut poesis musica, como observou Gérard Genette (GENETTE, 1987:113sg). 
 
263 Tendo em conta a sugestão teatral referida emO Violinista Sérgio num café da Mouraria, convém notar como um 
dos contributos inovadores do teatro simbolista, a valorização do silêncio e da obscuridade completa da sala, de forma 
a permitir que o "espectador, isolado em si mesmo, aceda à história eterna do Homem". De acordo com a teorização 
feita, em 1889-1890, por Albert Mockel para a revista belga La Wallonie, o teatro deveria caracterizar-se "por um 
elemento essencial de irrealidade, pela criação de uma verdade intemporal e por "former um monde distinct, ayant son 
atmosphère, sa lumière et sa vie", o que em seu entender se mostrava incompatível com "a materialidade e a 
contemporaneidade dos ambientes, dos personagens e, mesmo, dos actores" (PEREIRA, 1975:97). Fialho mostra-se 
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igualmente fundamentais para a despolarização do real que temos vindo a 

analisar nos textos de Fialho como um complexo fenómeno óptico-psíquico que 

ele aqui descreve em termos que, pelo excesso explicativo, parodiam a lógica 

causalista do determinismo científico264: "explico o fenómeno por uma 

aberração sinérgica dos eixos oculares, resultante da fadiga dos globos 

irritados pelo calor do café, pelo revérbero das luzes, pela intoxicação talvez do 

fumo do tabaco, e mais remotamente ainda pelo dinamismo anormal em que a 

música me pusera o cérebro, hereditariamente propenso, já de si, às meias 

visões macabras da alta nevrose". Silêncio e sombra vão permitir a criação de 

uma atmosfera fantástica, uma “noite” artificial, propícia à revelação visual da 

serenata. 

 

 

 

1.6. Drama musical, fantástico e grotesco 

 

 A música mefistofélica do violoncelo objectiva-se (a expressão é de Fialho) 

inicialmente no drama de sedução do carregador e da saloia (na linguagem do 

desejo que os consome, na tensão dos gestos, no conflito da rapariga, no 

trajecto nocturno pelos becos da mouraria), cedendo progressivamente lugar à 

alucinação visual e à loucura de que resulta a despolarização do real. A 

vertigem alucinatória parece tudo contaminar, dissolvendo as fronteiras entre o 

real e o irreal, entre o mito e a história, fragmentando o “eu” do narrador 

(transformado agora ele próprio no palco de um drama entre o "eu" e o 

"outro"265, entre a razão e "as fundalhas da loucura pensante", entre o "eu" 

                                                                                                                                               
aqui uma vez mais particularmente "antenado" para a novidade estética, ao defender, curiosamente, em 1889, uma 
opinião idêntica. 
 
264 Uma ideia legitimada pela crítica ao determinismo científico que este comentário de Fialho sobre a receptividade 
para a música torna patente ainda neste texto: "E eu já vi uma aldeia bronca chorar toda, cavadores e mulheres do 
campo, ao som da Ave-Maria do Otelo. Logo, nem sempre a espécie de instrumento que transmite a música, nem 
sempre a raça de que o auditor faz parte, nem sempre a educação, nem sempre o meio, são factores indispensáveis à 
justaposição de tal trecho a tal sensibilidade" (FIALHO DE ALMEIDA, 1992a:90). 
 
265 Lucília Verdelho da Costa chama a atenção para esta dimensão “teatral” da escrita fialhiana ao notar que “Fialho 
[se] coloca como um espectador, que, ao desdobrar-se, ao viver, mesmo fisicamente, a vida dos outros, o faz por 
procuração, como no teatro. No interior da mente, o escritor vê, sente, inventa e cria, mas este desdobramento é 
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positivo e o nevropata), dando lugar à irrupção do fantástico e do grotesco.  

 Em termos narrativos, é de assinalar aqui o aparecimento de um “eu” 

anónimo266, simultaneamente narrador e personagem da fantasia narrada, cuja 

imaginação parece progressivamente ocupar o lugar central da “narrativa” e 

dissolver os contornos das personagens, remetendo-as à condição de um 

“sonho”, “visão” ou projecção interior; a despolarização do real surge assim 

intimamente associada ao lirismo subjectivo que esta dissonância narrativa 

vem instaurar.  Mas ao mesmo tempo, este narrador anónimo, confessando-se 

dividido interiormente, vem provocar a desorientação do leitor. 

 O que antes era familiar torna-se agora estranho, inquietante, 

("unheimlich"267, para utilizar aqui a expressão de Freud): Mefistófeles entra 

"em cena", causando no sujeito da enunciação "um glacial horror até à 

medula", Fausto e Margarida contracenam com o carregador e a saloia, a 

cabeça de Sérgio é afinal uma "máscara de bode de sabbat", sob os dedos de 

Sérgio, o violoncelo lança gargalhadas diabólicas, "de uma malignidade 

humana incomparável" e o "eu" poeta/narrador afirma mesmo ter visto uma 

mão escarlate "enredar nas suas espirais sinistras a mulher". Uma 

perturbadora força demoníaca domina todo o quadro (ou cena, para 

mantermos a analogia com o teatro que, aliás, o próprio narrador sugere), 

materializando-se na cor escarlate que alastra pela tela (ou pelo palco), 

insinuando-se no "clarão da lanterna do prostíbulo" e nos "coágulos de sangue" 

                                                                                                                                               
exterior à sua própria acção de homem que interfere, e vive do interior, o seu próprio destino”. Fialho não se assume 
como um “eu” que experiencia, mas como um “duplo” que se desdobra em seu lugar, alguém que executa o que o 
“outro” vê e sente”, (2004b:56). 
 
266 Fialho parece aqui antecipar, de algum modo, o “eu” anónimo que, de acordo com Nathalie Sarraute, está na 
origem da “era da suspeita” que o romance moderno veio inaugurar: “Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous 
inonde d’oeuvres littéraires qui prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 
insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de 
l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entourent, 
privés d’existence propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou 
dépendances de ce “je” tout-puissant”.  De acordo com Sarraute,  esta evolução da personagem do romance veio 
instaurar a “suspeita” entre o autor e o leitor: “Il était le terrain d’entente, la base solide d’où ils pouvaient d’un commun 
effort s’élancer vers des recherches et es découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le 
terrain dévasté où ils s’affontent. (…) Nous sommes entrés dans l’ère du soupçon.” (SARRAUTE, 1978:72-74). 
 
267Como Freud esclarece no famoso texto The Uncanny (título original Das Unheimliche, [1919]) "the German word 
"unheimlich" is obviously the opposite of "heimlich" [homely], (...) -the opposite of what is familiar". Entre os vários 
sentidos que Freud apresenta para a expressão alemã heimlich destacam-se "belonging to the house, not strange, 
familiar, tame, intimate, friendly" e "concealed, kept from sight, so that others do not get to know of or about it, withheld 
from others"; relativamente ao antónimo unheimlich encontramos "weird, arousing gruesome fear" ou, citando 
Schelling, "unheimlich" is the name for everything that ought to have remained... secret and hidden but has come to 
light". Para Freud, "the "uncanny" [unheimlich] (...) is undoubtedly related to what is frightening - to what arouses dread 
and horror (...) the uncanny is that class of the frightening which leads back to what is known old and long familiar" 
(FREUD, 1986a: 219-225). Neste sentido, unheimlich, como Bernard Mc Elroy observou, torna-se sinónimo de 
grotesco (MC ELROY, 1989:3).  



 312 

que a luz da hospedaria derrama "sobre as poças da rua lamacenta", cuja 

violência cromática contrasta com a penumbra do café e a escuridão da noite. 

Um "calafrio" invade todos os presentes, deixando-lhes "um ralo opresso nas 

gorjas".  

 A emergência do fantástico não deixa aliás de ser significativa a este nível: 

a aparição do diabo (e de personagens imaginárias como Fausto e Margarida) 

vem instaurar uma ambiguidade entre o real e o irreal ou sobrenatural deixando 

o sujeito de enunciação e personagem (e com ele o leitor) na incerteza ou 

hesitação que, de acordo com Todorov, é a "primeira condição do fantástico" 

(Todorov,1977:31)268. O narrador afirma não só "não fantasiar" como ter "vi[sto] 

positivamente" o diabo colocar-se atrás da rapariga e arrebatá-la com a sua 

mão escarlate, mas ao mesmo tempo duvida (ou finge duvidar) dessa 

percepção, procurando encontrar para ela uma explicação lógica ou racional. 

Segundo ele, ou a "incoordenação dos eixos ópticos desdobrou o grupo das 

duas figuras" em quatro ou a "percepção real do grupo amoroso serviu 

simplesmente para evocar imagens cerebrais, que se objectivaram, dando 

nascida à imagem alucinatória do diabo": em qualquer dos casos, quer se trate 

de uma disfunção física ou de um complexo fenómeno psíquico, o estranho 

acontecimento é racionalmente interpretado como uma ilusão alucinatória, 

desaparecendo deste modo o fantástico. 

 Mas a indecisão ou tensão na racionalização do real, aqui representada 

pelo narrador homodiegético, está igualmente na origem da visão grotesca que 

encontramos em “O Violinista Sérgio”. É precisamente no momento em que o 

narrador-personagem diz ter "restituído ao [seu] ser pensante a integridade" 

que a dúvida reaparece subliminarmente sob a forma de uma mão 

hipertrofiada, uma "formidável mão toda de dedos" que irrompe na noite e que 

não parece ser outra senão a diabólica mão escarlate que o narrador vira a 

arrebatar a rapariga. A estranha coincidência é simbolicamente acentuada 

                                                                                                                                               
 
268 Tal como Todorov o define, o fantástico diz respeito à ocorrência, no mundo que é o nosso,  de “um 
acontecimento que não se pode explicar segundo as leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que se apercebe do 
acontecimento, deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, dum produto 
da imaginação e as leis do mundo continuam o que são; ou o acontecimento se produziu de facto, é parte integrante 
da realidade, mas essa realidade é regida por leis de nós desconhecidas. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; 
ou então existe realmente tal como os outros seres vivos, apenas com a particularidade de raras vezes o 
encontrarmos. O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza” (TODOROV, 1977:26).  
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através da cor vermelha que, como acima referimos, se multiplica na noite num 

inquietante claro/escuro tão ao gosto de Fialho. A incerteza adensa-se ainda 

mais se tivermos em conta que, antes da "revelação visual da serenata", o 

narrador colocara premonitoriamente a hipótese de ele próprio ter o dom 

divinatório, intuitivo ou, como ele diz, a "terceira vista", característica dos "netos 

dos nevrópatas actuais", o que, em caso afirmativo, "lhe faria ver sem dúvida, 

como a Macbeth na sala do banquete, sair um espectro da terra, Mefistófeles, 

o génio adunco de todas as malevolências psicológicas, cortado em morcego 

de púrpura, e descrevendo em derredor da mulher as suas grandes espirais 

funestas de impulsor". Percepção real? Patologia óptica? Nevrose? Psicose? 

Fantasia ou alucinação? Poder divinatório? Longe de esclarecer o leitor, o 

narrador parece querer lançá-lo cada vez mais na dúvida, instaurar 

deliberadamente a confusão, jogar com a sua perplexidade.  

 Curiosamente, o narrador refere-se já aqui a Mefistófeles como o "génio de 

todas as malevolências psicológicas", associando deste modo significativo -e, é 

importante sublinhá-lo, num momento em que a psicanálise ainda mal dava os 

primeiros passos (os primeiros estudos de Sigmund Freud sobre a histeria 

datam de 1893)-, a figura do diabo ao complexo mundo psíquico e aos 

mecanismos do inconsciente. A figura fantástica do diabo representa assim o 

desejo, a tentação sensual: como observou Todorov, "podemos dizer, 

simplificando, que o diabo não é senão outra palavra para designar a libido"269 

(Todorov, 1977:116). 

 Com efeito, “O Violinista Sérgio” gera no espectador/leitor um desconforto 

que tem menos a ver com a universalidade do drama erótico que a música 

visual traduz (daí o anonimato das personagens, designadas apenas pelo seu 

estatuto sócio-profissional) do que com a atmosfera de incerteza e com o 

rebaixamento grotesco do corpo a que este procede: nele é visível/”audível” 

uma estranha dissonância que simultaneamente incomoda e seduz o 

espectador/ouvinte/leitor.  

 Vale a pena, a este respeito, transcrever o final de “O Violinista Sérgio”. O 

                                                 
269 Freud diria aproximadamente o mesmo em "A seventeenth century demonological neurosis: the story of Christoph 
Haizmann the painter" (1923 [1922]): "In our eyes, the demons are bad and reprehensible wishes, derivatives of 
instinctual impulses that have been repudiated and repressed. We merely eliminate the projection of these mental 
entities into the external world which the middle ages carried out; instead, we regard them as having arisen in the 
patient's internal life, where they have their abode" (FREUD, 1991:72). 
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narrador deixara o café, visivelmente perturbado pela "visão" que a música de 

Sérgio lhe provocara. De repente, começa a chover, tendo por esse motivo de 

se abrigar num vão de porta. Mas, na escuridão da noite, a estranha "visão" 

reaparece... 

 

 “Esta visão porém fora instantânea, e rápido o frio da noite restituíra ao meu ser pensante a 

integridade. Atirei o charuto, disposto a caminhar p'ró meu destino, quando o chuvisco 

engrossou de modo que tive de me acolher, quinze passos, além, num vão de porta. O 

revérbero da hospedaria era fronteiro, a filtrar coágulos de sangue sobre as poças da rua 

lamaçenta: luz sem reflexos, deixando a treva espojar-se nos pavimentos baixos do prédio, 

como um animal de esponja e carvão. 

 Tanto a luz era medíocre, que os meus olhos de míope não puderam discrepar em começo 

mais que uma brecha de sombra na sombra, demarcando o portal da casa, e sobre a lama a 

mancha clara de um gato que atravessou direito a uma sargeta... Mas pouco a pouco a pupila 

acomodara-se ao bastidor da noite que era esse beco de viela miserável, e vi que saía um pulso 

de homem comido pela treva do corredor que dava acesso ao valhacouto, agitando no extremo 

uma formidável mão toda de dedos, resumo e cúmplice do dono, agarrada à saloia, com uma 

persistência de liana que vive e medra pelas seivas do tronco a que se enrosca. 

 O movimento de sucção e de palpar desses dedos de carrejão lascivo (que dir-se-ia 

ejacularem espermas de gozo por cada contacto de papila nervosa da mulher) é uma coisa que 

jamais em minha vida esquecerei. E ela circunvagava o olhar de corça ao derredor, debatendo-

se já sem energia, numa nubilidade febril de bácora ciosa, e exasperada, quebrada, com o 

apetite de uma arma que brutalmente a rasgasse, até aos mais fundos poceirões da 

maternidade e do prazer.  

 Dois minutos aquela mão tacteou assim o braço da mulher, que se deixou tragar finalmente 

pela porta, e desapareceu a reboque do pulso, enquanto o mortiço gás dava à rubescência da 

lanterna as contracções de um útero titilado, e o violoncelo de Sérgio começava a gemer lá de 

longe a maldição de Mefistófeles:  

 

"Souviens toi du passé 

Quand sous l'aile des anges 

Abritant ton bonheur... 

 (1992a: 99-100) 

  

 

 

 A visão à distância do narrador, auscultando a escuridão abrigado num vão 
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de porta, é aqui particularmente significativa: à semelhança do que acontece 

na pintura, a porta é aqui um convite a entrar, dirigido ao olhar do 

espectador/leitor (numa alusão ao processo comunicativo entre o objecto de 

arte e o observador), mas também, como assinalou Claude Gandelman, um 

símbolo de passagem, um limiar a transpor, um limen (como o sugere o étimo 

latino). O vão da porta que o olhar míope do narrador e  nos convoca a 

transpor é, afinal, aquele "betwixt and between space" a partir do qual se 

tornará possível a revelação da "visão artística" ou, para utilizar as palavras de 

Fialho, a "revelação visual da serenata": tal como nos diz Gandelman, "the 

liminality of doors is but the sign of the essential liminality of artistic gaze" 

(Gandelman, 1991:51). Neste sentido, aquilo que poderíamos chamar a "haptic 

vision" de Fialho é, mais do que uma visão em profundidade ou um raio-x das 

sombras, uma experiência sinestésica, eminentemente táctil; o olhar de Fialho, 

como o olhar do narrador, mostra-se sensível à cor, à textura, aos volumes - 

para ele, as imagens (como as palavras) são "dotadas de existência, [são] 

imagens que se vêem, se palpam": daí o seu estranho poder sedutor.  

 O desconforto do leitor começa, desde logo, com esta visão à distância, em 

contradição com os "olhos míopes": mais do que um acto de percepção, o 

olhar do sujeito de enunciação e personagem é assim interpretação de 

secretas analogias, decifração do oculto.270 Mas o "estranhamento" ou a 

inquietante estranheza ("unheimlich") que o espectador/leitor experimenta diz 

sobretudo respeito à "visão grotesca"271 para a qual o olhar do narrador o 

                                                 
270 Sobre os conceitos de “óptico” e “táctil” na história de arte e psicologia, designando distintos ”modos de visão  
(“vision éloignée/ vision rapprochée”), veja-se, para além de Claude Gandelman acima referido, a análise de Bernard 
Vouilloux em “L’“impressionisme Littéraire”: une révision”. (VOUILLOUX, 2000:71sg). De acordo com Vouilloux, a 
distinção entre “optique” e “tactile-haptique” diz respeito à relação entre conhecimento e visão (“voir/ savoir”), entre a 
“information purement visuelle enregistrant les contours et la surface des corps et les indications supplémentaires 
fournies par les expériences du toucher et de la motricité” (2000:74).  
 
271 Como observou Mikhaïl Bakhtine, “le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevê: il 
est toujours en état de construction, de création et lui-même construit un autre corps; (...) C’est pourquoi le rôle 
essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites, 
met en chantier un autre (ou second) corps: le ventre et le phallus; ce sont ses parties qui sont l’objet de prediléction 
d’une éxagération positive, d’une hiperbolisation; elles peuvent même se séparer du corps, mener une vie 
indépendante, car elles évincent le restant du corps relégué au second rang.(…) C’est la raison pour laquelle les 
événements principaux, qui affectent le corps grotesque, les actes du drame corporel, - le manger, le boire, les besoins 
naturels, l’accouplement, la grossesse, l’accouchement, la croissance, la vieillesse, les maladies, la mort, le dépeçage, 
l’absorption par un autre corps –  s’effectuent aux limites du corps et du monde ou à celles du corps ancien et du corps 
nouveau, dans tous ces événements du drame corporel, le début et la fin de la vie sont indissolublement imbriqués. 
Ainsi la logique artistique de l’image grotesque ignore la superficie (la surface) du corps (…)[ é]videmment, les autres 
membres, organes et parties du corps peuvent figurer dans l’image grotesque (surtout dans celle du corps dépecé), 
mais il ne jouent dans ce cas que le rôle de figurants dans le drame grotesque; jamais l’accent n’est mis sur eux (à 
moins qu’ils ne remplacent quelque autre organe de premier plan) (BAKHTINE,1970: 315-316). 
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convoca: a fragmentação do corpo a que aqui assistimos (o pulso que sai da 

noite; a "formidável mão toda de dedos"; o braço da mulher), a vida autónoma 

que esses pedaços adquirem (o movimento lascivo dos dedos, ejaculando 

"espermas de gozo"; o pulso arrastando um braço), a amplificação da mão, a 

desumanização e rebaixamento do corpo, visível na animalização da rapariga 

("olhar de corça"/"bácora ciosa") - mas também, ao longo de todo o texto, na 

"animalização" do desejo-, constituem manifestações do "estranhamento", 

misto de repulsa e atracção, que a visão do corpo grotesco provoca no 

espectador/leitor. Um "estranhamento" acentuado sobretudo em termos 

cénicos, na medida em que o drama "sem palavras" a que anteriormente 

fizemos referência é agora representado, não pelos dois actores, mas por 

fragmentos de corpos que se movem na noite (a repetição obsessiva da 

imagem da mão e dos dedos, sugerindo uma analogia entre os dedos de 

Sérgio atacando as cordas do violoncelo, os dedos do diabo envolvendo a 

rapariga e a "mão toda de dedos", não deixa de ser sentido pelo 

espectador/leitor como uma coincidência inquietante).  

 À violência expressiva destas imagens junta-se ainda a imagem da "arma272 

rasgando brutalmente" o corpo da rapariga, penetrando-o "até aos mais fundos 

poceirões da maternidade e do prazer", uma imagem que associando 

metaforicamente o acto sexual à violência e à morte273, vem agravar ainda 

mais a incomodidade do espectador/leitor: o corpo rasgado, e ao mesmo 

tempo violado pelo olhar-voyeur do espectador, é afinal, na crueza da sua 

exposição, a revelação da sua própria facticidade e contingência no 

espectáculo da sua condição de "flesh without meaning" (Trotter, 1996:259).  

 O sentimento de estranheza inquietante que o leitor experimenta nasce da 

violência desta "visão" (corroborada, aliás, em termos verbais) que expõe, em 

toda a sua crueza, a força do instinto sexual - a "febre da cópula", na 

                                                                                                                                               
 
272 O animismo subliminar à metáfora da arma (objecto inanimado) para designar o órgão sexual masculino não deixa 
de ser aqui um factor de "estranheza inquietante" (para retomar aqui a expressão francesa para unheimlich ou 
uncanny). Como refere Freud, "a particularly favourable condition for awakening uncanny feelings is created when 
there is intellectual uncertainty wether an object is alive or not, and when an inanimate object becomes too much like 
an animate one" (Freud, 1986a:233). Sobre a importância da concepção animista na génese do inquietante veja-se o 
ensaio de Sigmund Freud “The Uncanny" [1919], incluído em An Infantile Neurosis and Other Works. 
 
273 A canção de Mefistófeles, que parece ter aqui uma função semelhante à do coro na tragédia grega, fala 
justamente da "morte" em termos simbólicos, da "morte" espiritual que, de algum modo, a perda da inocência significa 
e que, no presente, pode apenas ser evocada sob a forma de passado. 
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expressão de Fialho-, ousando revelar uma primitividade ou "animalidade" 

original274 - e neste sentido, "familiar"- que a moral, a razão e as convenções 

sociais haviam procurado superar e que, de acordo com Schelling, "deveria ter 

permanecido secret": é a alienação do nosso mundo humano, familiar, que a 

visão grotesca potencia. 

  A violação da integridade física do corpo, a ameaça de degradação 

corporal (anunciada sob a forma da metáfora animal em “Noite no Rio”, sob a 

imagem da distorção ou da queda em “Os Ceifeiros” ou sob a imagem do 

acasalamento dos bovinos em “Os Novilhos”), directamente associada a uma 

concepção animista, primitiva, do universo, está aqui uma vez mais presente. 

Um aspecto que Bernard Mc Elroy sublinha nestes termos: “the most pervasive 

effect of such animalism and corporeal degradation in grotesque art is to direct 

our attention to the undignified, perilous, even gross physicality of existence, 

and to emphasise it by exaggeration, distortion, or unexpected combination” 

(1989:11). 

 Com efeito, como observou Freud, "the uncanny proceeds from something 

familiar which has been repressed" (Freud, 1986a:247) (daí a preferência por 

personagens como o carregador e a saloia, mais próximas dessa 

espontaneidade instintiva): a "terribilità" da visão275 para a qual o olhar do 

                                                                                                                                               
 
274A violência do instinto sexual, vivido em termos de primitividade ou “animalidade” original, está igualmente na 
origem do drama rústico do conto “Os Novilhos” de A Cidade do Vício. Na véspera da noite de S. João, dando 
cumprimento à tradição popular, a boieira Rosária vem beber água à fonte, encontrando-se a sós com Pedro, seu 
noivo. O encontro nocturno entre Rosária e Pedro, cuja descrição surge entrecortada pelas imagens do cio dos 
novilhos, não nos parece tanto reflectir uma lógica determinista – e, logo, naturalista- no enquadramento das 
personagens, quanto uma “naturalização” do humano –e, logo, antinaturalista -, um regresso a uma natureza 
dionisíaca, pagã (anterior à civilização), tal como Nietzsche a descreve em La naissance de la tragédie (o ambiente 
mítico e festivo associado à noite de S. João, o lirismo popular, a linguagem como elemento sugestivo e poético 
parecem, aliás, confirmar esta leitura antinaturalista do conto). É esta integração perfeita de Rosária numa natureza 
instintiva, cósmica, que está na origem do conflito erótico-dramático que o conto, literalmente, “encena”. A visão 
grotesca tem aqui um papel central no drama interior vivido por Pedro: Rosária surge, na sua animalidade 
inconsciente, transfigurada ao olhar de Pedro numa criatura estranha, “uma fêmea, meio mulher, meio vaca, 
construtura toda animal” que simultaneamente o seduz e intimida e que ele acaba por recusar em nome da razão (seja 
sob a forma da moral ou das convenções sociais). A violência da visão grotesca atinge o paroxismo no desfecho 
dramático do conto (ou da cena do encontro nocturno): rejeitada, Rosária entrega-se, “esfaimada, como uma bácora” 
ao primeiro homem que lhe aparece, no caso, o boieiro de Monte Trigo, extensão metonímica dos novilhos em cio 
(1991b:22-23). Como notou José Augusto Bernardes, este “hino ao cio feminino, que é uma constante da literatura 
carnavalesca de todas as épocas” (BERNARDES, 2001:305), não deixa de ao mesmo tempo insinuar a presença 
subtil do humor neste texto. 
Note-se aqui, com João Décio, que “neste como que regresso do homem às suas primeiras origens se põe uma das 
mais impressionantes facetas da visão dramática no conto de Fialho de Almeida”, revelando-nos “um certo sentido de 
força irracional que domina o conto campesino” (DÉCIO, 1969:20) e que nem sempre se confunde com um 
determinismo geográfico ou fisiológico.  
 
275A “terribilità” resulta aqui do cruzamento dos dois grandes temas que, de acordo com o crítico de arte John Ruskin, 
em The Stones of Venice, suscitam o medo nos homens: “the power of Death (…) and the nature of sin” (RUSKIN, 
s/d:127).  
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narrador-personagem nos convoca diz assim respeito ao conflito entre o corpo 

e a alma276, conflito de que o diabo ri sarcasticamente no violoncelo de Sérgio. 

Um riso que, pela dissonância ou “discordância” que gera, pela ambiguidade 

entre o trágico e o cómico que nele se pressente, poderíamos designar como 

“moderno”277 (Grojnowski, 1990:453).  

 O grotesco que encontramos em “O Violinista Sérgio” resulta assim da 

mistura de contrários, da combinação do “sublime”, característico do “noble 

[fearful] grotesque”278 (Ruskin, s/d:128), ou do “trágico”, de que nos fala 

Wolfgang Kayser, com o riso carnavalesco que Mikhaïl Bakhtine (1970:69-sg) 

sublinhou a respeito da cultura europeia medieval -e, em particular, a propósito 

da obra de Rabelais -, um riso que se compraz no rebaixamento de tudo o que 

é espiritual, ideal ou socialmente elevado. Dito de outro modo, “O Violinista 

Sérgio” mostra-nos que, como referiu Kayser a propósito da antologia de K. H. 

Strobl Das unheimlich Buch (The Book of Horror), o humor é uma parte 

inalienável do grotesco, “humour and horror279 arise from a maximum of health 

or, as Strobl puts it in a Nietzschean manner, “the sovereign masculine desire 

to master life” (Kayser, 1981:140). 

  Ao contrário da audição visionada de Lohengrin descrita por Baudelaire, a 

audição visionada de Fialho não se define por um impulso de elevação 

espiritual (como a imagem de uma alma movendo-se num espaço infinito e 

                                                 
276“Alma” significa igualmente, como observou Geoffrey Harpham, “an organizing spiritual principle, the source of 
structure and order” pelo que a visão grotesca se torna  aqui a expressão “of spiritual corruption or weakness” 
(HARPHAM, 1982:6): a visão grotesca traduz, como vimos, a desagregação do corpo e a anarquia dos seus 
elementos constituintes. 
 
277 De acordo com Daniel Grojnowski,” ce qu’on nomme le comique moderne s’applique à des formes diverses dont le 
mécanisme tourne fou. Sa signification apparaît problématique par ambiguité ou par défaut. Il place le destinataire en 
position basse, il le laisse dans le désarroi. Car il procède d’une vision des choses où le bien et le mal, le noir et le 
blanc se confondent. Cette indétermination traduit non une cécité mais une indifférence, incroyance ou une 
désespérance”. Cf. o artigo “Le rire “moderne” à la fin du XIXe siècle”. In: Poétique, (GROJNOWSKI, 1990:466). 
 
278 De acordo com a teorização do grotesco que encontramos em The Stones of Venice [1851-1853] do crítico de arte 
John Ruskin, “the mind, under certain phases of excitement, plays with  terror, and summons images which, if it were in 
another temper, would be awful, but of which, either in weariness or in irony, it refrains for the time to acknowledge the 
true terribleness. And the mode in wich this refusal takes place distinguishes the noble from the ignoble grotesque. For 
the master of of the noble grotesque knows the depth of all at which he seems to mock, and would feel it another time, 
or feels it in a certain undercurrent of thougt even while he jests with it; but the workman of the ignoble grotesque can 
feel and understand nothing, and mocks at all things with the laughter of the idiot and the cretin”. Na concepção moral 
e racionalista da arte defendida por Ruskin, o grotesco terrível  (fearful or terrible grotesque) “is the trembling of the 
human soul in the presence of death” , cf. (RUSKIN, s/d:128; 142-143). Sobre a tipologia do grotesco estabelecida por 
Ruskin veja-se, em particular, o capítulo “Grotesque Renaissance”. 
 
279 Refira-se, como nota que vem corroborar aquilo que temos vindo a dizer sobre a despolarização do real, a 
afirmação de Strobl no prefácio da antologia citada de que “humour and terror are twin children of their mother 
imagination, since both are suspicious of mere facts and distrust any rationalistic explanation of the world. Both deal 
sovereignly with life by refashioning, exaggerating, and stylizing certain of its aspects” (apud KAYSER, 1981:139). 
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luminoso sugere), mas por um impulso de rebaixamento do corpo, de 

comprazimento na matéria, patente quer no drama da sedução, quer sobretudo 

na "visão" grotesca do corpo; é a materialidade física do desejo, a animalidade 

da pulsão ou instinto sexual que a imagem grotesca traduz e que, de acordo 

com Schelling, “ought to have remained secret”280. Neste sentido, para utilizar 

aqui as palavras de Geoffrey Harpham, “sex dramatises the incongruity of the 

human: straining for sublimity, we ape the beasts” (Harpham, 1982:10). 

  Sob este ponto de vista, aquilo que é no texto de Baudelaire afirmação de 

uma aristocracia do espírito (do artista que, através da arte, se eleva a uma 

idealidade transcendental), cede lugar no texto de Fialho à afirmação de uma 

provocadora igualdade “democrática”. A "emoção patética do som", idêntica 

nos homens do povo e num homem culto como Fialho, abstractizada na 

universalidade e intemporalidade do drama erótico, vem assim revelar uma 

mesmidade281 que encontra a sua forma de expressão no grotesco. Fialho 

deixá-lo-ia, aliás, bem claro em Vida Irónica, ao afirmar que "sob o mistério das 

formas, quem perscrutar as almas vê sempre a mesma alma, e nesta 

ressumbrando, a mesma infame e celeste porcaria. Somos todos a mesma 

lama plástica e palustre" (1992i:85)282.  

 O grotesco é, como nos diz Victor Hugo no célebre prefácio de Cromwell, 

“de la comédie fondue dans la tragédie”283. (Hugo, 1968:79), um instrumento 

                                                                                                                                               
 
280 Veja-se a este respeito a definição de grotesco que nos deixa a propósito da arte hindu: “No que se refere (…) às 
significações que possuem um carácter de universalidade e espiritualidade, [a arte hindu] só os sabe exprimir de um 
modo grosseiramente concreto, misturando o mais mesquinho com o maior, destruindo a precisão dos contornos, 
transformando o sublime em ilimitado e entregando-o, para a criação dos mitos, à actividade arbitrária de uma 
imaginação desregrada e aos impulsos irracionais dos dons plásticos”. Deste modo, para Hegel, o grotesco patente na 
arte hindu é depreciativamente encarado como arbitrário e “irracional”. (HEGEL, 1993:194). Cf. nota 42.  

281A visão clínica do médico que Fialho não quis ser, terá, certamente, desempenhado aqui um papel determinante, 
como o sugere esta afirmação do escritor transcrita pelo médico Eduardo Coelho: "Pela sua continuada assistência ao 
drama humano, nenhum juiz como o médico para nivelar e para rasoirar os homens no mesmo rebanho triste e 
claudicante, para bem sentir que, bons ou maus, todos esses homens se equivalem", (COELHO, 1958:7). O grotesco 
fialhiano, ao tornar visível esta mesmidade da condição humana, vem sublinhar a ilegitimidade e o absurdo inerente a 
qualquer forma de poder, o que deixa entrever um Fialho ideologicamente próximo da anarquia, mesmo se esta 
anarquia por vezes parece ceder a uma tentação autoritária. 

 
282 Veja-se a respeito o folhetim “A Morte do Ideal (À lua)”, publicado na Correspondência de Leiria, nº120, de 22 de 
Abril de 1877, onde Fialho nos dá a conhecer, ainda que num tom vagamente irónico, a influência que o evolucionismo 
darwiniano exerceu nesta visão “desencantada” do homem: “ [P]ara cúmulo da descrença, um demónio  me provou 
que a mulher, o anjo dos arroubamentos, eu mesmo com a minha beleza e os meus cabelos, descendíamos do mais 
tinhoso chimpazé de África, em linha recta, sem, como fazem os brasileiros que querem ser barões, podermos ocultar 
a nossa miserável proveniência” (FIALHO DE ALMEIDA, 1877). 
 
283 Valle-Inclán afirmará a este respeito que “lo más sorprendente del arte moderno es que há dejado de reconocer 
las categorias de lo trágico y lo cómico y las clasificaciones dramáticas “tragedia” y “comedia”. Ve la vida como una 
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de dérision, uma forma de rir perante o espectáculo das nossas próprias 

misérias. A audição visionada de Fialho objectiva-se deste modo no drama cuja 

origem reside pecisamente no conflito entre o corpo e a alma: 

 

 "Du jour où le christianisme a dit à l'homme: "Tu es double, tu es composé de deux êtres, 

l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les 

besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci 

enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie"; de 

ce jour le drame a été créé” (Hugo, 1968:78). 

 

 O drama mistura “sous un même souffle le grotesque et le sublime284, le 

terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie” (id:75), desafiando a separação 

dos géneros defendida pela poética clássica. De modo idêntico, “O Violinista 

Sérgio” mistura o sublime da música de Sérgio e do poema de Goethe ao 

grotesco da visão, mistura a tragédia e a comédia, mistura personagens 

“trágicas” (como Fausto e Margarida), personagens “cómicas” ou burlescas 

(como o carregador e a saloia) e personagens supostamente “reais” (como 

Sérgio e o narrador na primeira pessoa), o real ao imaginário e ao 

sobrenatural, jogando deste modo com uma incongruência ou discordância 

intencional entre a forma e o conteúdo285: em qualquer dos casos, o grotesco 

caracteriza-se aqui pela mistura de elementos incompatíveis, pela “co-

presence of the laughable and something which is incompatible with the 

laughable” (Thomson,1972:3) provocando deste modo a confusão no leitor286. 

 Com efeito, a audição visionada de “O Violinista Sérgio” confronta assim o 

leitor/espectador/ouvinte com o espectáculo do peso do corpo, da matéria 

sobrepondo-se à alma, ou para utilizar aqui a expressão do filósofo Henri 

                                                                                                                                               
tragicomedia, con el resultado que lo grotesco es su estilo más apropriado – hasta el punto que hoy por hoy es el 
único modo de conseguir lo sublime…El estilo grotesco es el estilo anti-burgués” (CARDONA y ZAHAREAS, 1982:47). 
 
284 Como observa Victor Hugo, “dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, 
épurée par la morale chrétienne, lui [le grotesque] jouera le rôle de la bête humaine” (HUGO, 1968:73). 
 
285 Citando Schlegel em Gespräch über die Poesie (1800), Wolfgang Kayser refere que, para o teórico do romantismo 
de Jena, “grotesqueness is constituted by a clashing contrast between form and content, the unstable mixture of 
heterogeneous elements, the explosive force of the paradoxical, which is both ridiculous and terrifying”. Na perspectiva 
de Schlegel, “tragicomedy and the grotesque are closely related” (KAYSER, 1981:53-54). 
 
286 Sobre a mistura de reacções incompatíveis que o grotesco provoca no leitor –“laughter on the one hand and horror 
and disgust on the other”-, veja-se, entre outros, a obra de Philip Thomson, The Grotesque (1972:1-9) ou Geoffrey Galt 
Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, (1982:3-21). 
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Bergson, com o espectáculo de uma “alma importunada pelas necessidades do 

corpo”, espectáculo que é, como ele notou, em si mesmo, “cómico” 

(Bergson,1993:45). A repetição de gestos e movimentos, a “autonomização” da 

mão escarlate do diabo e a mão “toda de dedos” do carregador, o movimento 

obsessivo dos dedos, remetem-nos para a ideia do “mecânico inserido no 

vivente” (id:38) que Bergson aponta como um elemento fundamental do 

cómico: a repetição de gestos, a caricatura que eles configuram, mostram-nos 

afinal o homem despojado de alma, reduzido à condição de animal ou de um 

simples “fantoche movido por sensações e instintos bestas”. 

 Mas esta visão do homem e do mundo sub specie theatri, esta 

“amplificação da vida” (id:57) que o cómico potencia, adquire no texto de Fialho 

uma tonalidade trágica: a humilhação como metáfora da condição existencial 

do homem no universo que a visão grotesca insinua vem neste sentido 

prefigurar uma das características do grotesco moderno cuja origem Bernard 

Mc Elroy remonta a escritores russos como Dostoievski e Gogol287. Em 

qualquer dos casos, o homem surge-nos, mais do que uma vítima, como um 

joguete ou marioneta288 manipulada por forças obscuras, externas ou internas, 

forças que escapam à sua razão, e em certo sentido, “mágicas”, que visam a 

sua destruição ou humilhação: de acordo com Mc Elroy, “the modern grotesque 

is not merely an assault upon the idea itself of a rational world; it is an assault 

upon the reader himself, upon his sensibilities, upon his ideals, upon his feeling 

of living in a friendly, familiar world or his desire to live in one. (…) Such 

deliberate reversal of the polarities of the familiar world is itself a perverse 

game, though one played in earnest, since the border between play and 

seriousness, between clowning and desperation, is vague and often illusory” 

                                                 
287 Mc Elroy refere em particular os Cadernos do Subterrâneo e Crime e Castigo de Dostoievski, assim como O Nariz 
e o Diário de um Louco de Gogol. Mas não deixa de igualmente sublinhar o papel importante que, na génese do 
grotesco moderno, tiveram escritores como Edgar Poe ou E.T.A. Hoffmann: significativamente, autores que Fialho não 
apenas conhece, como sobretudo, admira (MC ELROY, 1989: 21-29). 

 
288 A visão grotesca do homem como um fantoche “movido por instintos” encontra-se explicitamente formulada por 
Fialho, por exemplo, na oposição entre os “escritores de ideias” e os “escritores de imagens”, a propósito de Eça de 
Queirós e da crítica ao romance naturalista Cf. nota 112. Note-se, no entanto, que o “fatalismo” subliminar a esta 
concepção do homem  e do mundo como um ”teatro de marionetas” não se confunde com o fatalismo determinista 
que Fialho condena no romance queirosiano: o fatalismo determinista, pela ênfase que atribui à razão no 
conhecimento do mecanismo dos fenómenos físicos e sociais e, sobretudo, pela confiança na capacidade de 
intervenção e modificação nas condições de manifestação desses fenómenos, distingue-se do “fatalismo” a-racional, 
primitivo e, neste sentido, “mágico”  subjacente à visão grotesca que encontramos na obra de Fialho.  
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(1989:27; 29). 

 A perversidade do texto de Fialho manifesta-se na transgressão ou 

provocação que este, a vários níveis, cultiva e que o aproxima dos escritores 

“libertinos” do século XVIII, como Sade, mas também do satanismo de 

escritores oitocentistas como Baudelaire e Edgar Poe ou mesmo do macabro 

de Théophile Gautier, escritores que exerceram uma importância fundamental 

na configuração da sensibilidade decadentista: o que não surpreeende se 

tivermos em conta que, como nos avisou John Reed, "[decadent] style 

communicates the virus of discontent and provocation" (Reed, 1985:23). 

 Desde logo, o tema da jovem inocente perseguida289 (que tem na Margarida 

do Faust de Goethe o seu mais celebrado modelo) serve a Fialho para 

demonstrar a natural perversidade humana e, deste modo, pôr em causa o 

sentido do progresso, pilar fundamental da ideologia burguesa. Para Fialho, 

como para Poe290 ou Baudelaire, “le mal se fait sans effort, naturellement, par 

fatalité” (Baudelaire, 1968:562) o que explica a sua preferência por 

personagens populares, mais próximas dessa naturalidade ou primitividade 

original. Satanismo e sadismo291 cruzam-se no texto de Fialho, criando uma 

atmosfera psicológica e moral em que o instinto sexual ou a tentação da carne 

denunciam o comprazimento decadentista pelo sentimento da Queda, visível 

no espectáculo de uma alma decaída na tentação carnal: o “hedonismo 

contemplativo” que, de acordo com Seabra Pereira, sintetiza a “atitude 

amorosa decadentista” (1975:40), preferindo o deleite imaginativo e a intensa 

                                                 
289 Sobre o tema da virtude perseguida veja-se o capítulo “All’insegna del Divin Marchese” do importante estudo 
sobre a formação da sensibilidade decadentista La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica de Mario 
Praz (1982). Refiram-se, como exemplos de jovens perseguidas, entre outras, Clarissa Harlowe de Richardson {1747], 
M.lle de Volanges de Les Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos [1782], Justine do Marquês de Sade [1791] 
ou Margarida do Faust de Goethe [1773-1832]. 
 
290 Poe, em Le Chat Noir (na tradução de Baudelaire, que citará esta passagem no seu ensaio sobre Poe, publicado 
na Revue de Paris, em 1852), defenderá igualmente esta ideia da natural perversidade humana, em seu entender 
indissociável do desejo de transgressão: “[A]ussi sur que mon âme existe, je crois que la perversité est une des 
primitives impulsions du coeur humain, - une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la direction 
au caractère de l’homme. Qui ne s’est surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il 
savait devoir ne pas la commettre? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre 
jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi?” (POE, 1980:61). De 
modo idêntico, em Le Démon de la Perversité, Poe referir-se-á a esta pulsão para o mal associando-a a uma força 
inata, a-racional, primitiva no homem: ”cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune 
analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif – élémentaire” (id: 51). 

 
291 Sobre a relação da sensibilidade decadentista com determinadas formas de perversão ou depravação sexual 
destacam-se, entre outros, os importantes estudos já citados La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura 
Romantica (Praz, 1982), Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa (PEREIRA, 1975:36-44) ou ainda Idols of 
Perversity: Fantasies of feminine evil in fin-de-siècle culture (DIJKSTRA; 1986). 
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vibração sensual à consumação corpórea, cede lugar no texto de Fialho à 

volúpia da realização do mal, à complexa associação de deboche e 

espiritualismo, numa interpretação satânico-cristã do sadismo onde não falta a 

alusão ao sabbat e a Satã (veja-se a “cabecinha de Sérgio espiritualizada em 

máscara de bode de sabat”). O drama da sedução é assim indissociável do 

prazer da transgressão, da profanação da “inocência” longamente perseguida, 

como a metáfora da arma, identificando o acto sexual ao crime e à morte, 

sugere: como observa Mario Praz, “naturalmente, condizione del piacere 

sadico è l’esistenza della virtù, proprio come nella moralità ortodossa è 

necessaria la presenza dell’ ostacolo da superare, del male da vincere” (Praz, 

1982:81)292. 

 Mas, contrariamente à intenção moralizadora subjacente à tragédia 

romântica de Goethe que o texto fialhiano parodisticamente subverte293 

                                                 
292 Em À Rebours, Des Esseintes definirá nestes termos elucidativos, a propósito de Barbey d’Aurevilly, a vocação 
transgressora do sadismo: “Cet état curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans l’âme d’un 
mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, 
car il ne serait plus alors qu’un écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité 
suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rebellion morale, dans une débauche spirituelle, 
dans une aberration toute idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie 
analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce 
seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit l’approche. En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, 
le sadisme n’aurait pas de raison d’être (…). La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la 
jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu; il gît donc dans 
l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement 
le Christ, les péchés qu’il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et l’orgie charnelle” (HUYSMANS, 
1990:272-273). Como sintetiza Mario Praz, “se il sadico da un lato rifiuta credenza alla regione tradizionale, si priverà 
d’una fonte inesauribile di voluttà; la vollutà della profanazione e della bestemmia” (PRAZ, 1982:81). 
 
293 Refira-se a este respeito o conto “Mefistófeles e Margarida” (publicado em Março de 1882 no jornal O Atlântico 
com o título “O Carnaval do Garoto” e posteriormente incluído, com alteração do título, em A Cidade do Vício) no qual 
Fialho nos apresenta uma versão da tragédia goethiana que, em certo sentido, antecipa o drama de sedução do 
carregador e da saloia de O Violinista Sérgio. O conto de Fialho apresenta-nos Clara, vendedora de flores, frágil e 
doente, vivendo em condições de miséria com os filhos num espaço que o próprio narrador classifica de “subterrâneo”. 
Clara é alvo da concupiscência de Tromba, personagem grotesca cujo físico representa “a última fase do homem 
degenerado em besta” e a quem Clara invariavelmente recusa. Sem dar mostras de desistir, Tromba estende um dia a 
Clara uma mão cheia de moedas que por ela roubara ao patrão, na condição desta ceder ao seu desejo. Clara resiste 
mesmo assim ao assédio de Tromba,  mas a doença, a prisão do filho e o agravamento da miséria tornam eminente a 
sua queda que o narrador anuncia nestes termos: “E sempre atrás dela sem descanso, corcovado, lazarento e 
leproso, batendo os enormes tamancos na calçada, caindo  de imundície e frangalhos, em frases cerradas ejaculando 
desejos, que de asquerosos parecem violar a serenidade da natureza e do céu, o Tromba persegue-a com os seus 
olhos de goma suja, estudando avidamente as fadigas, as fomes, desalentos e lágrimas da desgraçada, com o 
dinheiro do roubo apertado na pata de réptil, e à espera que ela se entregue sem uma queixa, um dia que não está 
longe talvez!” (FIALHO de ALMEIDA, 1991b: 95).  
Se é visível ainda aqui a marca da herança naturalista na denúncia da miséria social (e daí a nota moralizadora que a 
crítica, de um modo geral, sublinha no final do conto), não deixa de ser significativa a evolução no sentido do 
decadentismo que a alteração do título sugere, assim como a sua contextualização no conjunto da produção ficcional 
fialhiana. Com efeito, o texto joga a vários níveis com a ambiguidade, um aspecto que Fernando Oliveira recentemente 
sublinhou ao referir-se à “indecisão estética da obra de Fialho” que, segundo ele, “torna difícil distinguir o compromisso 
social do naturalismo de um comprazimento decadente no mórbido e no “repelente e monstruoso”. É, aliás, neste 
ponto que o autor d’A Cidade do Vício se distancia de Abel Botelho e da maior sinceridade dos pobres na ficção de 
Raul Brandão” (s/d: http: //www. ciberkiosk. pt). 
A “indecisão” surge aqui relacionada com a carnavalização grotesca que contamina todo o texto (note-se o significado 
semântico-estrutural que o Carnaval nele assume, nomeadamente o cruzamento da história de Clara com a história do 
filho Gabriel e a máscara de Carnaval), visível desde logo na apresentação física de Clara “um estafermo amarelento 
e picado das bexigas”, “um corpo de arenque chupado e ossoso” e de Tromba, cuja alcunha deriva da “montanhosa 
construtura do nariz leproso e uma dentuça oblíqua, asquerosa de cárie”. A distorção, o exagero caricatural, a 
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(Margarida expia voluntariamente, até à morte, a culpa do seu amor) ou ainda, 

em certo sentido, ao impulso de elevação espiritual que encontrámos no texto 

de Baudelaire, o texto de “O Violinista Sérgio” não parece alimentar qualquer 

ilusão moral: daí o  riso sarcástico que contamina todo o texto, a “ludicrous 

absurdity” (Timm, 1972:81) em que este se torna. A jovem lavadeira é assim 

apresentada, não tanto como vítima, mas como cúmplice de uma comum 

natureza perversa (sintomaticamente, ela é apresentada como uma “virgem 

ninfomaníaca”, enquanto o carregador indicia um caso de satíriase), uma 

natureza que a condena a um destino de vício, prostituição e morte. A 

incorrigibilidade da natureza humana inviabiliza aqui qualquer sentido 

regenerador294, e de um modo ainda mais demolidor, qualquer hipótese de 

atribuição de um sentido: “todo o esforço é inútil; tudo à roda de nós estaciona 

como nas primeiras idades do mundo”, dirá Fialho em Pasquinadas 

(1992g:92). 

 A nota niilista, nietzscheana, entendida aqui enquanto força reactiva, de 

negação (nomeadamente, da oposição corpo/alma, central para a tradição 

judaico-cristã), adquire uma particular relevância no texto de Fialho; mas ao 

mesmo tempo, o regresso a uma natureza dionisíaca295, “pagã” (leia-se, 

anterior ao Cristianismo), primitiva, é aqui implicitamente afirmado como um 

momento decisivo da transmutação dos valores, da libertação prometaica do 

                                                                                                                                               
animalização (ou desumanização) de ambos, fazem destas personagens “máscaras” vivas que deste modo 
configuram – com a discreta cumplicidade do narrador- um (contra)cortejo popular e trágico que vem pôr a nu a 
falsidade e o vazio do cortejo carnavalesco dos meninos burgueses que percorre as ruas de Lisboa (1991b:79;82).  
Por outro lado, o tema da mullher perseguida que de algum modo aqui encontramos (justificando a relação intertextual 
explícita com a personagem goethiana de Margarida) serve a Fialho não apenas para denunciar uma sociedade 
aviltante que recompensa a virtude de Clara com a miséria, mas também para satisfazer o gosto decadentista pela 
temática do mal  e pelo sentimento da Queda que a relação Clara/Tromba indicia. O comprazimento do narrador na 
descrição da “v irtude” de Clara em contraponto com a satiríase de Tromba não é isento de um fundo de sadismo que 
vem instaurar a “indecisão” moral em que parece saldar-se o conto: a passividade e humilhação moral/social de Clara 
é tanto mais acentuada quanto maior é a força instintiva, activa (e, neste sentido, a-moral) de Tromba. 

 
294 Lucília Verdelho da Costa refere-se, a este propósito, ao “anti-humanismo” de Fialho (2004b:51). 

 
295 “Que ce soit sous l’empire du breuvage narcotique dont parlent les hymnes de tous les peuples primitifs, ou à 
l’approche du printemps qui émeut la nature entière d’un prodigieux frémissement de joie, on voit s’éveiller ces 
mouvements dionysiens qui, s’intensifiant, abolissent la subjectivité de l’individu jusqu’à ce qu’il s’oublie complètement. 
(…) Sous le charme de Dionysos c’est peu de dire que la fraternité renaît: la nature, devenue étrangère, hostile, ou 
réduite à la servitude, célèbre sa reconciliation avec l’homme, son fils prodigue. (…) Maintenant l’esclave est homme 
libre; maintenant on voit céder toutes les rigides et meurtrissantes barrrières que la nécessité, l’arbitraire, la “mode 
insolente” ont établies entre les hommes. Maintenant, dans l’évangile de l’harmonie universelle, chacun se sent non 
seulement uni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais un avec lui, comme si le voile de Maïa se déchirait et que 
ses lambeaux seuls flotassent autour du mystère de l’unité primitive.” (NIETZSCHE, 1970:21-22). Este retorno a uma 
natureza dionisíaca não é, no entanto, incompatível com a atitude anti-naturista e, em particular, anti-rousseauniana, 
que encontramos na obra de Fialho.  
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homem, para lá das categorias do Bem e do Mal296. Regresso que, como 

demonstrou Nietzsche em A Origem da Tragédia, é condição da criação 

artística, da revelação do mundo apolíneo dos sonhos que é, afinal, o mundo 

da arte.  

 O que não deve ser entendido, porém, como por vezes tem sido apontado, 

como uma reconciliação de Fialho com o campo ou com a aldeia enquanto 

alternativa positiva à cidade; quer no “país das uvas”, quer na cidade, a 

misantropia de Fialho compraz-se na detecção dos aspectos mais sombrios, 

perversos ou grotescos da natureza humana, mas também na expressão do 

trágico que define uma condição comum, independentemente de 

circunstâncias de lugar297. 

                                                 
296 O conto “Os Pobres”, incluído em O País das Uvas, é a este nível elucidativo: Fialho descreve-nos aí o encontro e 
união sexual entre dois mendigos numa Casa da Malta. Fruto do acaso, esse encontro grotesco vem chamar a 
atenção para a existência de forças obscuras, instintivas ou a-racionais que, como fios invisíveis, comandam os dois 
mendigos-marionetas. A incomodidade que o conto provoca no leitor tem a ver não só com a presença de forças 
ocultas que estão na origem da “alienação” do mundo familiar, mas também com a revelação de uma “animalidade” ou 
primitividade comum que deixa pressentir a marca do niilismo nietzscheano: note-se que o mendigo tem “duas 
lâmpadas cristãs” a luzir-lhe “nos olhos tristes” que lhe “adormeceram o sexo” e o condenaram a uma “resignação de 
besta sofredora” e que, por esse motivo, “as núpcias bacanais”, a “noite de luxúria e danação” têm uma dimensão 
transgressora, libertadora e, neste sentido, a-moral, que vem desorientar, uma vez mais, o leitor (FIALHO DE 
ALMEIDA, 1992j:37-38;46). Cf. nota 274. 

 
297 Vários textos de Fialho atestam esta visão pouco bucólica do campo e/ou da aldeia. Desde o folhetim Noites de 
Lisboa, onde, por contraposição à cidade, Fialho se refere ao “vil prosaismo da aldeia” e à perda das suas ilusões 
poéticas, ao Can-Can, publicado nas Novidades e transcrito por Costa Pimpão, onde tem este desabafo eloquente: “a 
aldeia é capaz de nos agradar se a virmos na tela dum cavalete célebre ou se a contemplarmos de longe. Em nós lá  
penetrando, a poesia que nos embalava as ilusões, o suspiro que íamos soltar, a idealidade que evocávamos antes, 
tudo morre, foge tudo, para dar lugar ao bocejo. (…) A aldeia é triste quando dorme, monótona quando fala, ridícula 
quando se enfeita e estulta quando ri; tem o que quer que seja dum autómato de Nuremberg, quando já 
desconjuntado e envelhecido pelas mãos de uma criança. Se o luar se entorna sobre as casas, tão brancas que 
parecem caiadas todos os dias, as portas e janelas deprimidas, com os seus postigos e a sua cor escura, lembram 
órbitas sem olhos, condenados a uma ignorância perpétua de tudo o que há de finamente belo: a luz e os seus 
efeitos-as cores!” Costa Pimpão concluirá mesmo que “nenhum escritor aldeão foi  menos regionalista do que Fialho” 
(apud PIMPÃO, 1943:80-81; 79). As cartas de Fialho ao amigo Artur Abranches Nogueira, datadas de 1877,  
publicadas póstumas na Página Literária do jornal O Primeiro de Janeiro  de 1924 e parcialmente transcritas por Costa 
Pimpão, mostram-nos o quanto a vida da aldeia era insuportável para o escritor: “Aqui, uma pessoa começa a 
balbuciar disparates dois dias depois de chegar, a infeccionar a pronunciação de acentuações monótonas e tolas; ao 
terceiro dia os disparates pronunciados atingem, por hora, uma cifra importante. Nestas circunstâncias o bom senso 
treme, o raciocínio embota-se, a nossa própria cara começa a revelar em certas linhas indecisas uns longes de 
boçalidade assustadora. Finalmente, quinze dias depois, não somos nem sombras do que fôramos, mas gérmens do 
que anos depois devemos ser: honrados regedores de freguesia ou juízes da irmandade do SS” (apud PIMPÃO, 
1943:29). 
Salvo raríssimas excepções, a natureza  interessa sobetudo a Fialho como pretexto para a “pintura verbal” ou 
enquanto cenografia dramática: a descrição grotesca da aldeia que acima transcrevemos ou mesmo certos contos 
alegóricos como “Tragédia na Árvore”, publicado em O País das Uvas, onde os pássaros invejosos se unem contra o 
rouxinol a quem destroem o ninho, lhe matam os filhos, obrigando-o a abandonar a árvore, confirmam a visão pouco 
idílica que Fialho tem do campo, o espaço onde a natureza humana se revela sem artifício, na sua natural inclinação 
para o mal.  
Opinião algo diferente parece ser, no entanto, aquela que recentemente manifestou José Augusto Bernardes, embora 
(inevitavelmente) matizada por várias considerações: “É exagerado dizer-se que em Fialho de Almeida o campo 
funciona como alternativa luminosa em relação à cidade viciosa e nocturna. Em vão se procurará nas narrativas 
ruralistas do escritor alentejano a antinomia campo versus cidade, tal como surge em Cesário Verde, por exemplo. 
Mesmo assim, o campo é, em Fialho, um espaço axiológico, onde o narrador é menos moralista, a representação 
narrativa menos causalista e as personagens menos condicionadas. [O narrador mostra-se aqui] se não totalmente 
apologético,  pelo menos mais favorável em relação aos valores que regulam a natureza e a sociedade campestres” 
(BERNARDES, 2001:304). A opinião de José Augusto Bernardes, em nosso entender, enferma uma vez mais da 
leitura predominantemente naturalista da obra de Fialho. 
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 Face à decadência circundante, ao vazio de alma ou “esfacelo” do mundo 

moderno, só a Arte, extraindo a beleza do Mal e descobrindo uma nova beleza, 

uma “bellezza contaminata”298 (Praz, 1982:83), desconhecida dos antigos, 

pode constituir-se como derradeiro apelo à transcensão da natureza e à 

elevação espiritual – se o mal é conatural ao homem, o bem, pelo contrário, 

dirá Baudelaire, “est toujours le produit d’un art” (1968:562). Ao mesmo tempo 

que nos confronta com uma natural propensão para o mal, com a força a-

racional do instinto, mas também com um certo comprazimento na danação, a 

“revelação visual da serenata” não deixa de ser uma performance musical/ 

teatral, isto é, uma forma de arte ou artifício299, revelação da Beleza decadente 

que parece denotar aqui, como observou Seabra Pereira, “plena consciência 

da íntima depravação de que resulta e [até certo ponto] considerar-se um 

elemento da reconstrução satânica do mundo” (Pereira, 1975:44). 

 A violência expressiva das imagens, a linguagem compósita utilizada, o 

exagero ou outrance, a procura do estranho e do grotesco são manifestações 

da despolarização do real que temos vindo a analisar e que aqui de algum 

modo se confunde com o esteticismo oitocentista: em qualquer dos casos, a 

despolarização do real metaforiza uma idêntica atitude de distanciamento e de 

desprezo perante uma sociedade considerada aviltante300. 

                                                 
298A imagem da “bellezza contaminata”, corrupta ou decadente, uma “beleza” marcada pela presença indelével da 
morte, encontra a sua expressão paradigmática quer no conto “O Cancro”, incluído em O País das Uvas, no momento 
em que o narrador anónimo descobre que a actriz de teatro que ele persegue e que uma noite consegue surpreender 
no quarto, esconde afinal no peito uma úlcera cancerosa que lhe faz “da beleza um fruto podre” e da vida “um 
pavoroso inferno de agonia” (1992j:80), quer em “Madona do Campo Santo”, incluído em A Cidade do Vício, na frágil 
beleza de Judite, a adolescente antófaga e tísica por quem o escultor Artur se apaixona. Para lá da sugestão de 
pedofilia subliminar ao amor de Artur por Judite, importa destacar o facto de Artur encontrar na jovem que se 
alimentava de rosas a personificação da nova beleza, essa que ele já desistira de encontrar nas poses convencionais 
dos modelos de atelier e que o levará a moldar em gesso o rosto cadaverizado de Judite. O gesto de Artur ao tirar a 
máscara de gesso do rosto de Judite, descobrido uma “face marbreada de roxo”, a “espuma viscosa” que lhe escorre 
dos lábios, as moscas pousando “por dezenas no rebordo das pálpebras e fendas do nariz, depositando larvas”, o 
olhar de Artur concentrado ”longamente naquele desmoronar” (1991b:190) é bem a imagem grotesca dessa beleza 
contaminada, e ao mesmo tempo medusante, que define a sensibilidade decadentista. Mas é também o momento 
trágico, em que a máscara cai, revelando por detrás  (o dessous  que tanto atrai Fialho), a fragilidade do rosto 
humano. 

 
299 “Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne 
trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, don’t 
l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est 
artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes 
pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir”. In: “Éloge du 
Maquillage”, Le Peintre de la Vie Moderne  (BAUDELAIRE 1968:562). 

 
300 Em certo sentido, a despolarização tal como a fomos aqui definindo não deixa de constituir-se como uma espécie 
de espiritualidade à rebours, para utilizar aqui a expressão de Seabra Pereira: “Pela nossa parte, (…) julgamos que, 
integrado na totalidade do mundo espiritual que é o da arte decadentista, este pendor para o imoralismo e a perversão 
pode ser entendido como tortuosa forma ou desencaminhada busca de um mais-além que não se conhecia  qual 
fosse, só porque se queria algo de novidade tocante” (PEREIRA, 1975: 50). 
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 A estética fialhiana distingue-se assim da estética de Baudelaire, 

mostrando-se mais próxima das teorias da arte pela arte: de facto, como 

observou Marcel Ruff a respeito do poeta de Les Fleurs du Mal, “la doctrine de 

l’Art pour l’Art exclut les notions de Bien et de Mal. L’esthétique de Baudelaire 

est au contraire fondée sur elles” (Ruff, 1955:315). A ideia fialhiana de que 

“todo o esforço é inútil” traduz implicitamente uma valorização da autonomia da 

arte em relação a qualquer tipo de compromisso ideológico, moral ou social: 

Théophile Gautier dissera-o no prefácio a Mademoiselle de Maupin, “il n’y a de 

vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid; car 

c’est l’expression de quelque besoin; et ceux de l’homme sont ignobles et 

dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature” (Gautier, 1995: 193).” Para o 

artista, a única “moral” é a Arte; uma ideia que Leconte de Lisle sintetizaria 

deste modo no prefácio de Poèmes Antiques: “La poésie, réalisée dans l’art, 

n’enfantera plus d’actions héroïques, elle n’inspirera plus de vertus sociales” 

(Cassagne, 1993: 260). 

 Quer enquanto espectáculo musical/teatral/visual, quer enquanto artefacto 

literário, “O Violinista Sérgio” vem chamar a atenção para a necessidade de 

separação, pela diferença de axiologias, entre o mundo da acção e o mundo 

da arte. O que faz do artista um observador distanciado de uma realidade que 

o desgosta (um “observador descrente”, para retomarmos aqui a feliz 

expressão de Helena Buescu em relação a Fialho) e à qual assiste como 

espectador: concentrado na sua arte, o artista, como Sérgio (mas também 

como Fialho301, “poeta”/narrador/“dramaturgo”), “vivra à l’écart de la vie 

contemporaine, assez près pour l’observer, assez loin pour ne pas être 

contraint de s’y mêler”. Para ele, “ce qui est immoral, c’est l’art industriel et 

l’artiste vénal. Immoral aussi celui qui moralise sans sincérité, sans conviction 

vraie”, par simple appétit de succès” (Cassagne:1993:260-261). 

 A valorização da artificialidade constitui, com efeito, um dos aspectos mais 

salientes da arte decadentista, justificando a atenção ao trabalho sobre o estilo 

que, uma vez mais, o texto de Fialho denota. Desde logo, a incomodidade do 

                                                                                                                                               
 
301 Note-se, no entanto, a complexidade do caso de Fialho que, enquanto jornalista e panfletário, não deixa de intervir 
directamente na sociedade do seu tempo. 
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espectador/leitor a que nos temos vindo a referir advem de um texto que, 

imitando o gesto subversivo de Sérgio, procura romper com as convenções 

literárias e/ou artísticas, particularmente com o romantismo e 

realismo/naturalismo anteriores.  

 A convergência entre as artes, a ambiguidade de géneros e de registos, a 

mistura entre o "trágico" e o “cómico”, o sublime e o grotesco, a dérision 

humorística ou caricatural, são marcas de um estilo que pretende afirmar-se 

pela diferença, pela procura do novo. A afinidade que a fantasia sinestésica de 

“O Violinista Sérgio” mantém com o projecto wagneriano da unidade artística, 

consubstanciada no drama musical, significa ainda aqui a tentativa de 

encontrar uma nova linguagem, mais apta a traduzir os movimentos mais 

íntimos e recônditos da alma humana. À semelhança daquilo que defendera 

Wagner, o espectáculo total, simbólico, deveria "parler le sentiment", isto é, 

"exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut 

pas rendre" (Baudelaire, 1968:514). 

 Em qualquer dos casos, importa repeti-lo, é a lógica racional da linguagem 

discursiva que esta linguagem expressiva, compósita e predominatemente 

visual/musical, vem pôr em causa; como notou Joëlle Caullier, “la musique, se 

passant du secours et des trahisons de la parole, s’avère, par son caractère 

abstrait et hautement protégé des incursions de la conscience, le plus parfait 

vecteur des secrets de l’homme et le plus mystérieux révélateur de la terrible 

crise de confiance qu’il traverse” (Caullier, 1983:142).  

 "Parler le sentiment" não significa, porém, o recurso à linguagem 

sentimental romântica: a des-romantização da linguagem, pela mistura entre a 

linguagem "culta", bienséante (com abundante recurso a estrangeirismos e 

referências culturais de proveniência diversa) e a linguagem coloquial e 

popular302 ou mesmo o calão, constitui um dos traços mais salientes do estilo 

                                                 
302 É de salientar a nota anti-burguesa que o recurso à linguagem popular (particularmente visível na primeira parte 
de O Violinista Sérgio), indissociável do tom humorístico e caricatural, significa, anunciando ao nível do estilo a 
igualdade de "emoções patéticas" ou a mesmidade da condição humana que a visão grotesca virá confirmar. A este 
respeito, a sátira a uma burguesa que comia bolachas durante um concerto no Teatro da Trindade, incluída na crónica 
"Amadores de Música", é bem esclarecedora da atitude provocatória de Fialho: "E a mamã, apanhando-se isolada dos 
olhos indiscretos roía bolachas, pobre senhora!, como uma coelha doméstica, enquanto Rey Colaço evocava do 
grande Pleyel de concerto, a alma rútila de Mendelssohn, glorificada na apoteose imensa, religiosa, inarrável, do seu 
concerto em sol menor!-Ah! madama! que estômago V. Ex.ª deve possuir, para assim ter fome de bolachas, enquanto 
está tocando o Rey Colaço -rei do piano, colaço de Mendelssohn talvez! 
Mas meu Deus! viemos nós de casaca, para V. Exª mastigar com essa sem-cerimónia? É escandaloso! Porque, 
enfim, madama, quem digere bolachas num concerto, está livre, muito livre, de assimilar música como aquela que nós 
ouvimos, antes de ontem, na Trindade. A digestão é um pouco antagonista da sensitividade. 
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provocador de Fialho (plebeísmos como "aquecer o caco à raparigota" ou 

"romper-lhe a peida com chulipa" (1992a:93;85) convivem com a descrição da 

"sensiblerie patética" provocada pela música de Wagner, Berlioz ou 

Mendelssohn). “Parler le sentiment” significa o desejo de encontrar a palavra 

poética, palavra que, sendo simultaneamente som, cor e imagem, se mostre 

mais apta a exprimir todo um mundo novo de sensações desconhecido dos 

antigos: como notou Walter Binni, “la poetica decadente arriva così ad una 

antitesi positiva di quella classica, ad una differenziazone essenziale da quella 

romantica: mentre quella classica vuole trionfo di serenità su sentimento, 

mentre quella romantica vive di slanci, di affermazzioni intense della 

personalità, quella decadente costruisce una pura atmosfera musicale che 

porta l’eco di un nuovo e misterioso mondo ignoto agli antichi” (Binni, 1996:27). 

A preocupação formal, que tivemos ocasião de destacar noutros momentos do 

nosso trabalho, leva assim Fialho ao aproveitamento da sinestesia enquanto 

instrumento ao serviço da criação de uma língua nova, plástica, atenta aos 

mistérios da analogia e às vozes do au-delà. Convém, aliás, não esquecer que 

Fialho se considera, com incontido orgulho, obreiro da nova língua303, 

“vigorosíssima, alada, cheia de buzinas e flautas, de tempestades e cicios”, 

uma língua “colante como uma pelica, a todas as cinzeladuras da ideia (…), a 

todas as mímicas da alma, e a todas as microscopias da impressão” 

(1992c:195).  

 Nesta “perscruta dramática da expressão”, para utilizar aqui as palavras de 

Fialho, a  imaginação é  (como o fora para Baudelaire), "a rainha das 

faculdades": 

                                                                                                                                               
Ou bem que se tem alma, ou bem se possui intestino. O ideal, madama, jurou guerra de morte ao cólon descendente. 
Extravagantes, falstafianos pneumogástricos V.Exª deve ter, minha senhora, para que a música, que nas mais 
pessoas alevanta o espírito às culminâncias glorificadoras do êxtase, em V. Exª sirva apenas para açular, nos plexos 
infradiafragmáticos, a sensação revoltante e burguesa da larica" (1992g:40-41).  
 
303A plasticização da língua portuguesa em que Fialho particularmente se empenhou passa pela repurificação das 
palavras, gastas pelo uso quotidiano, de forma a restituir-lhes “o seu original poder criador e mítico“ (PEREIRA, 
1975:78), numa clara aproximação da poética simbolista, mas também pela síntese das várias linguagens particulares 
e pela criatividade e imaginação da linguagem popular (Cf. nota 33), um lodo fertilizante na gestação da nova poética. 
Fialho dará conta disso mesmo em Os Gatos a propósito do estilo na literatura dramática: ”Já fiz notar que as palavras 
se gastam, como as medalhas, pelo uso, e que a cor das frases, a acção do tempo a dilui e murcha, como a tinta dos 
estofos e dos quadros. Umas tornaram-se baças e soam rachado, outras turgeceram de suco, variaram de sentido, e 
enfim algumas, carregadas de nuances, furta-cores como certos failles, têm de ser usadas de longe em longe, com 
estremada prudência e discrição. De vinte em vinte anos, na vertigem cerebral que tudo queima, o idioma varia, como 
as ideias, ao sabor de milhares de correntes indomáveis, vindas, como exemplifiquei já, de toda a banda, da ciência, 
da arte, da indústria, do cosmopolitismo, das viagens, dos caprichos da moda, das monomanias glóticas do momento: 
e desta forma não há meio de sustar que entre na língua, com as pérolas, o lodo dos enxurros, lodo que por ser lodo, 
fertiliza como um húmus, bem a pesar dos exorcismos dos gramáticos (1992c:197). 
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 "elle décompose toute la création, et avec les matériaux amassés et disposés suivant des 

règles dont on ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de l'âme, elle crée un monde 

nouveau, elle produit la sensation du neuf" (Baudelaire, 1968:397). 
 

 Enquanto instrumento de des-realização do real e de criação de um mundo 

onírico, a imaginação adquire em “O Violinista Sérgio” uma importância 

fundamental, identificando o processo de criação artística ao inconsciente (“le 

plus profond de l’âme”, para utilizar a expressão de Baudelaire), à loucura e à 

nevrose, tão ao gosto da sensibilidade finissecular oitocentista: 

sintomaticamente, Fialho identifica aqui o seu próprio processo de escrita às 

"meias visões macabras da alta nevrose", a uma "tinta delirante" que tudo 

transtorna, subvertendo -ou anulando a polaridade entre- as categorias do real 

e do imaginário.    

 É neste “transtorno” ou indecisão entre sonho e realidade, entre loucura e 

razão, entre o estranho e o familiar, que se insinua o grotesco que, à 

semelhança da pintura de Goya, encontramos na fantasia ou capricho de “O 

Violinista Sérgio”. Mas é igualmente nesta ambivalência que se afirma o 

potencial criativo do grotesco que Victor Hugo foi um dos primeiros a 

reconhecer ao afirmar que “c’est de la féconde union du type grotesque au type 

sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si 

inépuisable dans ses créations304” (Hugo, 1968:70). 

 Em qualquer dos casos, esta indecisão não deixa de ter implicações ao 

nível da leitura: estruturalmente – avisa-nos Wolfgang Kayser-, o grotesco 

pressupõe ”that the categories which apply to our world view become 

inapplicable (…) the creator of grotesques, must not and cannot suggest a 

meaning” (1981:185): daí aquilo a que ele chama o “puzzling aspect” (id:114) 

                                                                                                                                               
 
304 Victor Hugo foi o primeiro a reconhecer no grotesco o modo característico da arte moderna como deixará claro no 
dirá no prefácio de Cromwell ao afirmar que “dans la pensée des modernes (…) le grotesque a un rôle immense. Il y 
est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion 
mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains 
dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants 
dans les traditions populaires du Moyen Age; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui 
encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantôt 
jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces 
formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde 
réel, il y déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ses Scaramouches, 
ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave Antiquité, et 
sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination du Midi et 
de l’imagination du Nord, fait gambader Sganarelle autour de D. Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust” 
(HUGO, 1968:71). 
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do grotesco, a desorientação ou tensão que provoca no leitor. Afinal, como 

sugere Fialho, um vão de porta que este, como o narrador-personagem, tem 

de transpor.  

 

 

 

1.7. “Nevrose acústica” e “expressionismo” grotesco : o 

disforme e o informe 

 

 Sintomaticamente, a imaginação grotesca de Fialho enquanto 

experimentação do novo surge associada à experiência visual da música a 

propósito da Valsa dos Silfos de Berlioz305 (1846), num texto que serve de 

preâmbulo a “O Violinista Sérgio”: 

 

 "Quem alguma vez escutou a Valsa dos Silfos, tocada em surdina, numa orquestra de 

mestres, não mais esquece a paisagem lunar que viu desenrolar-se-lhe diante, à margem de 

uma ribeira trágica e parada, onde os canaviais se sublinham apenas na noite, em tons de azul 

fósforo, muito vagos, e o diabo passa, de pescoço estendido, asas lassas, de cócoras quase, 

aos pulos sobre a roca, como um grifo à procura de almas que escorchar.  
 E sem rumor, de entorno aos troncos, geleiras, penedias, começam a passar devagar 

rondas de gnomos, leves como luzernas, embriões de seres inutilizados na oficina de Deus, 

fugidos do barril dos restos da criação, correndo o mundo, incorpóreos e maus, a impulsionar os 

crimes e as doenças... e a cadeia desses pequenos monstros espirala numa dança infectante, 

ora quebrando a bicha das suas formas deliquescentes, desfazendo-se na rêverie da noite 

hiperbórea, incognoscível, onde as coisas têm formas de balada - ora voltando com 

fermentações de larvas, numa fúria de viver febricitante, e apenas ritmada pelo ting-ling das 

gotas caídas da folhagem. 
 Bem depressa, à medida que o lento se começa a caracterizar nos violinos, o nosso ouvido 

pára, toda a espécie de som parece que morreu, mas os nossos sentidos fundem-se num único, 

a visão, e ei-la seguindo no ar o turbilhão diáfano de espectros, que ela invocou, por 

                                                                                                                                               
 
305 Referindo-se a um ensaio de Lizst sobre Berlioz  (1855), Anna Maria Scaiola sublinha que este “è il simbolo di una 
rebellione al passato che tende al rinovamento della forma”, mas também da procura de uma maior expressividade 
através da “convergenza di tutte le arti” (SCAIOLA, 1988: 135). 
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cambiantes, com uma sensação de relevo quase física, e uma magia de assombro 

extraordinária!" (1992a:88-89). 

  

 Antes de mais, o leitor é aqui confrontado com uma paisagem lunar, 

sinistra, uma espécie de pântano habitado por seres estranhos, gnomos, 

monstros, embriões, larvas ou homúnculos que dançam e voam na noite, com 

“uma fúria de viver febricitante”: a noite “hiperbórea”, a luz feérica da lua, a 

“ribeira trágica e parada”, reflectindo as imagens como um espelho, criam 

assim um espaço fantasmagórico, teatral, propício à irrupção da visão 

grotesca. Obedecendo ao mesmo impulso de rebaixamento que analisámos 

em “O Violinista Sérgio”, o grotesco fialhiano transforma os silfos (ou sílfides, 

génios do ar, seres etéreos e benfazejos) em seres monstruosos e maléficos306 

que parecem "fugidos do barril dos restos da criação" ou "embriões de seres 

inutilizados" na oficina da criação. 

 A dimensão fantástica do texto patente na aparição de figuras sobrenaturais 

como os silfos ou o diabo, isto é, na descrição “de um acontecimento que não 

se pode explicar segundo as leis [do] mundo familiar” (Todorov, 1977:26) cede 

aqui lugar ao grotesco entendido, de acorco com Kayser, como a ”alienação” 

desse mesmo mundo familiar; não obstante o facto desta visão ser 

reconhecida, por parte do eu-narrador, como uma “ilusão” dos sentidos (e, 

desse modo, “racionalmente” interpretada), a distorção grotesca vem de novo 

instalar a dúvida no leitor, dissolver-lhe os contornos do seu universo familiar, 

confrontando-o com a destruição de qualquer sentido estável. 

  É interessante notar que a imaginação de Fialho não se compraz na 

(re)invenção de seres fabulosos, fantásticos, como os “clássicos” unicórnios, 

dragões, quimeras ou mesmo silfos, seres que, pela sua natureza imaginária, 

provocariam a complacência do leitor, mas na criação de seres informes ou 

disformes, mistura monstruosa (ou sugestão de mistura) de traços humanos e 

inumanos, que constituem, na sua deformidade, uma espécie de “refugo” ou 

caricatura paródica da criação divina. Os silfos tornam-se “a taboo, a non-

thing”: como observou Geoffrey Harpham, “they grade toward some species 

                                                 
306 Como observa Bernard Mc Elroy, “severe deformity in human beings unsettles us in ways that go beyond rational 
explanation and evoke Freud’s sense of the uncanny. “Monstruous” births have been universally attributed to magic or 
divine intervention” (MC ELROY, 1989:9). 
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lower down on the evolutionary scale, toward a principle of formlessness, 

primitivism, or bestiality” (1982:9).  

 A percepção do grotesco pelo leitor, mistura contraditória de aversão e 

atracção, nasce desta “visão” da disformidade: o que torna “inquietantes” estes 

seres é o facto de eles terem sido supostamente “fabricados” na mesma oficina 

divina em que o homem teve origem, de serem embriões, projectos abortados 

de seres humanos, “inutilizados” em virtude de um qualquer “defeito” de 

fabrico, no fundo aquilo a que Bernard Mc Elroy chamaria “deformed 

supernumerary of life” (1989:112). Aberrações da natureza ou “erros” do 

Criador, o que a disformidade dos silfos põe em relevo é a falibilidade de um 

princípio divino de ordem, ou, por outras palavras, a constatação de uma 

desordem que torna impossível uma leitura “racional” do universo307. 

 Deste modo, a informidade, deformidade ou degradação corporal a que o 

grotesco procede vem ressuscitar no leitor “primitive fears about human 

identity” (id:9), confrontá-lo com a possibilidade de existência de uma qualquer 

força maligna actuante na natureza, com uma interpretação primitiva, e neste 

sentido, “mágica”308 do universo: o grotesco transforma o mundo “from what we 

                                                                                                                                               
 
307 Como observa Lee Byron Jennings, “the grotesque displays something more than the superficial distortion of most 
caricature, which alters the outlines of a given original and gains its effect by exaggerating a part with respect to the 
whole; it is rather a distortion that penetrates to the bases of our perception of reality. It is significant that the grotesque 
figure commonly displays a union of disparate parts from the animal, vegetable, and mineral kingdoms or from the 
world of man and beast. The “original” (the human form in general) is not so much distorted in the strict sense as it is 
destroyed and rebuild along new lines. There is a recombining of the elements of experienced reality to form something 
alien to it; the norms of common life are replaced by an “anti-norm”. The fanciful creatures seem to issue from their 
own chaos world, where our standards do not apply” (1963:9-10). 

 
308 Como refere Freud em “The Uncanny”, “our analysis of instances of the uncanny has led us back to the old, 
animistic conception of the universe. This was characterized by the idea that the world was peopled with the spirits of 
human beings; by the subject’s narcissistic overvaluation of his own mental processes; by the belief in the omnipotence 
of thoughts and the technique of magic based on that belief; by the attribution to various outside persons and things of 
carefully graded magical powers, or “mana” (…) it seems as if each one of us has been throuhg a phase of individual 
development corresponding to this animistic stage of primitive man, that none of us has passed throuhg it without 
preserving certain residues and  traces of it which are still capable of manifesting themselves, and that everything 
which now strikes us as “uncanny” fulfills the condition of touching those residues of animistic mental activity within us 
and  bringing them to expression” (FREUD, 1986a:240). 
Em vários textos de Fialho é possível encontrar marcas desta concepção animista, e neste sentido”mágica”, do 
universo, particularmente no que diz respeito ao animismo vegetal. A título de exemplo, refira-se o texto introdutório de 
O País das Uvas, intitulado “Pelos Campos” (originalmente publicado em O Repórter [1888], sob o título “Sinfonia Cor-
de-Rosa”); aí,  a propósito das flores de pilriteiro, Fialho diz-nos o seguinte: “Olhando-as, por vezes, sinto que uma 
reminiscência longínqua me turba, acordada não sei como, e vinda não sei donde, a qual se esgarça em brumas de 
legenda, reminiscência dalguém que amei num tempo, sob outra forma, noutras idades, países… E os olhos delas 
parecem dizer-me: “Recordas-te”, trémulas, querendo falar. Disse-me um dia Henri Heine, prosseguindo no meu 
espírito esta identificação perturbadora, entre as floritas mudas e a alma errante dos mortos que nos foram caros: “Os 
perfumes, meu filho, são os sentimentos das flores. Assim como as emoções do coração são mais profundas de noite, 
se estamos sós e sem testemunhas, assim as flores parecem esperar que escureça, para no espaço exalarem seus 
perfumes, almas nostálgicas de noivas!”. No mesmo texto, Fialho aproveita ainda para confessar esta estranha e 
poética conversa com uma flor: “duma ocasião, sózinho no meu quarto, eu considerava uma rosa branca que 
emurchecia num copo, tão triste! Disse-lhe assim: “Tu sofres!”  Ela curvou-se mais sobre a haste, aquiescendo, e vi-
lhe duas lágrimas nas pétalas. Nunca pude saber quem fosse esta mulher” (1992j:8-10). 
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“know” it to be to what we fear it might be” (id:5). Leslie Fiedler caracteriza 

nestes termos esta visão teratológica: 

 

 “The true freak, however, stirs both supernatural terror and natural sympathy, since unlike 

the fabulous monsters, he is one of us, the human child of human parents, however altered by 

forces we do not quite understand into something myhtic and mysterious, as no mere cripple 

ever is. Passing either on the street, we may be simultaneously tempted to avert our eyes and to 

stare; but in the latter case we feel no threat to those desperately maintained boundaries on 

which any definition of sanity ultimately depends. Only the true freak challenges the conventional 

boundaries between male and female, sexed and sexeless, animal and human, large and small, 

self and other, and consequently between reality and illusion, experience and fantasy, fact and 

myth” (apud  Mc Elroy, 1989:9-10). 

 

 O “terror pânico” que estas criaturas provocam no leitor, a “abysmal quality” 

(Kayser, 1981:52) do grotesco advem precisamente da desintegração ou 

despolarização de uma realidade familiar que faz perfilar no seu horizonte 

humano o espectro da morte: é a alienação do nosso mundo humano, o 

mundo humano tornado “estranged” ou “uncanny”, a fealdade ou 

imperfectibilidade humana enquanto expressão que estão na origem da 

incomodidade do leitor. O informe, o incorpóreo, as “formas deliquescentes” 

destas criaturas dissolvendo-se na “noite hiperbórea”, constituem uma 

revelação do indizível, “the objectivation of the It”309 que, de acordo com 

Kayser, define o grotesco – e, neste caso, o “Aquilo” tem a ver com a 

instabilidade das formas, com a desintegração ou dismorfose do corpo, com o 

terror inspirado pela desagregação do mundo humano, ou, por outras palavras, 

com a presença ominosa da morte: em qualquer dos casos, como observa 

Bernard Mc Elroy, “the degree of mutilation seems to alter human identity or to 

suggest gross violation of the body’s physical integrity” (1989:10). Mas também 

com a suspeita inquietante de que o mundo imaterial, espiritual310, a que estes 

                                                                                                                                               
 
309 Kayser refere-se a um impessoal ou “ghostly “It” – in contrast  to the psychological “It” (es freut mich: it pleases 
me= I am glad) and the cosmic “It” (es regnet: it rains). (…) By means of the impersonal “it” we seek to express that 
which exceeds the sphere of our concepts and which language cannot name” (KAYSER, 1981:185; 209). 
 
310 Deste modo se confirma aqui o conteúdo metafísico do grotesco que Hegel considera essencial: “the grotesque 
implies a transcendance of the individual forms toward a realm inhabited by supernatural powers” (KAYSER, 1981:102) 
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seres de algum modo pertencem é afinal um mundo demoníaco, esvaziado de 

alma, tão caótico e absurdo como o mundo físico ou humano: a dança 

nocturna dos silfos converte-se assim um baile de máscaras311 sem outra 

substância ou conteúdo para além da pura evanescência das formas. Em 

qualquer dos casos, o grotesco é aqui, “una manera de expresar de forma 

tangible, de hacernos ver concretamente, lo paradójico, la forma de lo amorfo, 

la faz de un mundo sin faz” (Cardona y Zahareas, 1982:47). 

 A dança dos silfos elevando-se no ar, preenchendo o espaço nocturno e 

finalmente desaparecendo no mistério da noite parece ainda aqui evidenciar 

aquilo que André Chastel apelidou de “charme irrésistible des grotesques”312 

(1988:25). Mas se de início o leitor vê nesta “dança infectante” uma fantasia 

lúdica ou um capricho da imaginação, de repente, esta fantasia transforma-se 

num pesadelo que lhe gela o sorriso nos lábios. 

 O “monstruoso verosímil” que Baudelaire (1968:38) destacou nas pinturas 

de Goya poderia igualmente definir as “visões macabras” que “assombram” a 

obra ficcional de Fialho: “[t]outes ces contorsions, ces faces bestiales, ces 

grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité. (…) en un mot, la ligne de 

suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir” 

(1968: 389).  

 Como em Los Caprichos ou Los Proverbios, a visão grotesca fialhiana 

parece nascer dos abismos da razão, invadir a realidade familiar, 

desorientando o leitor e instaurando uma confusão ou ambivalência 

fundamental. Nela habitam, afinal, os mesmos seres "empruntés au 

“cauchemar de la science" (Huysmans, 1990:154) que fascinam Des Esseintes 

nas gravuras de Odilon Redon (Fig.16): seres invísiveis e ameaçadores, todo um 

                                                 
311 Como observa Wolfgang Kayser, “the “grotesque ball”, with its total alienation and chaotic dissolution, offers a 
frequently recurring theme in the history of the grotesque” (KAYSER, 1981:116). 

 
312 André Chastel descreve deste modo a originalidade das pinturas grotescas do Renascimento italiano, a 
estranheza daquilo a que ele chama “l’ornement sans nom”: “On peut en énoncer l’originalité à l’aide de deux lois, qui 
faisaient et font toujours le charme irrésistible des grotesques: la négation de l’espace et la fusion des espèces, 
l’apesanteur des formes et la prolifération des hybrides. D’abord un monde vertical entièrement défini par le jeu 
graphique, sans épaisseur ni poids, mélange de rigueur et d’inconsistance qui faisait penser au rêve. Dans ce vide 
linéaire merveilleusement articulé, des formes mi-végétales, mi-animales, des figures “sans nom” surgissent et se 
confondent selon le mouvement gracieux ou tourmenté de l’ornement. D’où un double sentiment de libération, à l’égard 
de l’étendue concrète, où règne la pesanteur, et à l’égard de l’ordre du monde, que gouverne la distinction des êtres. 
Un produit pur de l’imaginaire où se condensent les fantaisies, d’une vitalité à la fois trouble et fuyante, nettement 
érotisée dans le détail. Le domaine des grottesques est donc assez exactement l’antithèse de celui de la 
représentation, dont les normes étaient définies par la vision “perspective” de l’espace et la distinction, la 
caractérisation des types” (CHASTEL, 1988:25). 
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universo de “monstros possíveis” que Huysmans afirma em Le Monstre [1889] 

terem sido revelados pelo microscópio (apud Connely, 2003:1). 

 

 
(Fig. 16) Odilon Redon, Homem Esqueleto, lá para 1880 , s/d 

 
 
 Mas se nesta dança grotesca –a “dança macabra deste final do século” 

(Fialho de Almeida, 1992g:188) - se pressentem os pesadelos e fantasmas de 

Fialho médico, nela é igualmente possível auscultar um mundo outro em 

gestação, um mundo misterioso de larvas, embriões e formas “deliquescentes” 

irrompendo da noite e provocando "uma magia de assombro extraordinário”: o 

“assombro” que resulta, em última instância, do facto de as imagens ou formas 

que se agitam na noite deixarem de estar ancoradas na realidade, tornando-se 

elas próprias a realidade. 

  Enquanto tentativa de racionalização do oculto e do demoníaco, o grotesco 

é, sob o ponto de vista artístico, como observou Wolfgang Kayser, libertação: 

 

 “where the artistic creation has succeded, a faint smile seems to pass rapidly across the 

scene or picture, and slight traces of the playful frivolity of the capriccio appear to be present. 
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And there, but only there, another kind of feeling arises within us. In spite of all the helplessness 

and horror inspired by the dark forces which lurk in and behind our world and have the power to 

estrange it, the truly artistic portrayal effects a secret liberation. The darkness has been sighted, 

the ominous powers discovered, the incomprehensible forces challenged” (1981:188). 

  

  O silfo, diz-nos Fialho na crónica “Religião e Toilette”, “por um instante 

soube distrair-nos da angústia das nossas dissecções sobre nós mesmos” 

(1992g:92). Neste sentido, a dança grotesca dos silfos não deixa de ser, 

paradoxalmente313, no delírio carnavalesco das imagens que a configuram, 

uma forma de exorcização - ou, como sugere Fialho, uma forma de 

“distracção”- dos medos e angústias que dominam o homem moderno, um 

meio artístico de “transmutation de la mort” (Blanchot, 1955:190). Em qualquer 

dos casos, o grotesco fantástico, "un fantastique de maladie et de délire", como 

diria Huysmans (1990:154), é no texto fialhiano anúncio do novo que Victor 

Hugo definiu nestes termos: 

 

 "Il semble que le grotesque soit un temps d'arrêt, un terme de comparaison, un point de 

départ d'où l'on s'élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La 

salamandre fait ressortir l'ondine; le gnome embellit le sylphe" (Hugo, 1968:72). 

 

  De acordo com o romancista, o grotesco é assim um tempo de gestação do 

novo, um mundo de possibilidades a explorar pela arte moderna: “le beau n’a 

qu’un type; le laid en a mille”, resumirá no prefácio de Cromwell (1968:70). As 

dúvidas, as inquietações, as contradições que através dele se exprimem 

reflectem a “collusion de l’ancien et du nouveau” (Rosen, 1991:153), a 

heterogeneidade de sensações que caracteriza a vida moderna. 

   "Neste final de século que a sensação transviou até às fermentações 

macabras da nevrose" (Fialho de Almeida, 1992g:100), o grotesco é a forma de 

expressão do "caractère protéiforme de la dégénérescence" (Nietzsche, 

1993:908), a "maladie européenne" que Nietzsche condenava na música de 

                                                 
313 “If the grotesque can be compared to anything - diz-nos Geoffrey Harpham-, it is to paradox. Paradox is a way of 
turning language against itself by asserting both terms of a contradiction at once. Pursued for its own sake, paradox 
can seem vulgar or meaningless; it is extremely fatiguing to the mind. But pursued for the sake of wordless truth, it can 
rend veils and even, like the grotesque, approach the holy. Because it breks the rules, paradox can penetrate to new 
and unexpected realms of experience, discovering relationships syntax generally obscures. This sense of revelation 
accompanying a sudden enrichment of our symbolic repertory accounts for our experience of depht: it is very nearly 
synonymous with profound. (..) Like the grotesque, paradox is a sphinx who dies once its riddle is solved” (HARPHAM: 
1982:19-20). 
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Wagner. Mas sem a qual confessa igualmente já não poder viver...  

 A crónica "Amadores de Música”, incluída em Pasquinadas [1890], revela-

nos ainda um outro aspecto interessante da “insaciável nevrose acústica” que 

Fialho confessa “devorá-lo” (1992g:36). Fialho refere-se aqui uma vez mais ao 

processo de comunicação artística, concretamente à audição musical, 

descrevendo o pathos que, na qualidade de ouvinte, experimentou ao ouvir o 

“Concerto em Sol Menor” de Mendelssohn, interpretado por Rey Colaço: 

 

 “É singular o efeito que a música em mim produz, quando um artista de génio ma interpreta. 

A emoção que eu refiro de ordinário, simultaneamente ao meu coração e ao meu cérebro, num 

começo de síncope que me esfalece e deslumbra, despolariza-se e alastra-se-me em crises de 

delícia, por toda a rede dos nervos convulsivados; e bem depressa cérebro e coração se me 

espalharam no corpo todo, por forma que a mais vil molécula do meu ser está transfigurada 

numa pequenina criatura sensível, epileptizada de som, que se debate e excrucia, gozando, 

chorando, amputando-se-me do todo, como se a música lhe ouvesse dado vida própria, 

consciência artística, integridade mental, independência, e habitasse um Freitas Jácome em 

cada glóbulo rubro do meu sangue, de lágrima no olho, camisa de espelho e lenço de Alcobaça" 

(Fialho de Almeida, 1992g:41-42). 

 

 A “emoção patética do som” que Fialho aqui nos descreve na primeira 

pessoa é não apenas um instrumento de despolarização do real, como 

procurámos demonstrar em “O Violinista Sérgio”, mas de  “despolarização” ou 

“desrealização” dele próprio, “amputando-o” interiormente, fragmentando-o em 

pequenas “criaturas sensíveis", dotadas de vida própria, “epileptizadas de som” 

e habitando em cada "glóbulo rubro" do seu sangue. A música vem assim 

confrontar Fialho com a experiência da sua própria desagregação interior, com 

a dissolução dos seus contornos enquanto sujeito individual pela descoberta 

da alteridade, revelando-lhe dentro de si um mundo novo, inexplorado e 

misterioso: em consonância com a sensibilidade decadentista, a música é 

ainda aqui valorizada como "un instrumento di connoscenza soprarazionale", 

“unico mezzo conoscitivo, attività germinale ed alogica (Binni, 1996:20;23).  

 Tal como Fialho a descreve, a “despolarização” interior surge associada 

não a um fenómeno óptico-psíquico, como vimos até aqui, mas a uma 

disfunção neurológica, neste caso, a uma “síncope” resultante de um estado de 
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sobreexcitação dos nervos: enquanto perda momentânea da consciência (ou, 

mesmo, da actividade cardíaca), a síncope provoca uma espécie de curto-

circuito psíquico, anula a dissociação entre o consciente e o inconsciente, ou, 

como Fialho diz, desagrega-lhe  “cérebro” e  “coração”. Decadência, doença e 

criação (ou recepção) artística aparecem aqui uma vez mais interligadas: a 

desagregação e a fragmentação, a autonomização das partes em relação ao 

todo ou a “anarchie des atomes”, para utilizar a expressão de Nietzsche314 

(1993:911), parecem ser o sintoma comum. 

 Importa acrescentar, como um dos exemplos paradigmáticos da “nevrose 

acústica”315 que consome Fialho – a par de “O Violinista Sérgio”- o conto “O 

Sineiro de Santa Ágata”, incluído em Ave Migradora, livro publicado póstumo 

em 1922: um conto que, na opinião de José Augusto Bernardes (e em 

contradição com o rótulo de escritor naturalista que este anteriormente aplicara 

a Fialho) denota “um expressionismo fantástico, de matiz simbolista” 

(Bernardes, 2001:302). O conto em questão, onde é visível a marca 

nietzscheana, configura-se, uma vez mais, como um metatexto ficcional que 

vem pôr em destaque alguns dos principais vectores da poética fialhiana do 

grotesco. 

 “O Sineiro de Santa Ágata” confronta-nos de novo com um narrador 

homodiegético anónimo que ocupa o lugar central da “narrativa” que, diga-se 

de passagem, se reduz à descrição de uma estranha visão nocturna. O conto 

tem como ponto de partida narrativo um acidente de sege sofrido pelo 

narrador, numa véspera de Natal, ao dirigir-se à casa de família. Perdido na 

noite chuvosa, com o cocheiro ferido, o narrador decide ir procurar auxílio ou 

abrigo quando se ouvem ao longe os sinos de Santa Ágata. Pensando 

encontrar ajuda no antigo mosteiro em ruínas, o narrador encaminha para lá os 

seus passos. Mas ao chegar às ruínas, o narrador é surpreendido com uma 

visão “inquietante”: sombras que se movem, vultos pequenos e corcovados 

que surgem de todos os lados da serra em peregrinação ao mosteiro e, 

                                                 
314 Cf. nota 237. 
 
315 O conto de Fialho parece ter sido inspirado, uma vez mais pela música de Berlioz, e em particular, pela Sinfonia 
Fantástica, op.14, mas também pela música de Wagner. 

 



 340 

reunida no interior da basílica, uma “assembleia extravagante” de monjas 

liliputianas com aspecto de zombies, cavaleiros venerandos, velhos e inválidos, 

iluminados por luzes bruxuleantes -“círios, fogueiras, luzes bizarras de fachos”- 

e rodeados de toda a espécie de aves nocturnas. Tudo adquire “um tom vago, 

inquietador, inexplicável” (1992o:108-109;107). 

 De repente, um embuçado de pequena estatura puxa de lado o narrador, 

obrigando-o a segui-lo: o narrador passa deste modo uma porta baixa, 

encimada por “uma caterva horrível de grotescos”, a partir da qual sobe uma 

escadaria infindável, “caracolando sempre nas trevas húmidas, onde passava o 

voejar dos morcegos, os guinchos dos ratos, e toda a sorte de sopros e risadas 

maléficas” (1992o:110-111), até aceder a uma sala cheia de sinos316, de todos 

os tamanhos e formas, “suspensos como aves de rapina”. E é aí que o 

narrador assiste ao fantástico concerto do carrilhão e à não menos 

assombrosa performance do velho sineiro 

  A profusão descritiva, o gosto do detalhe, o ambiente nocturno, cheio de 

vultos e sombras, assim como o clima de superstição que envolve o mosteiro, 

onde se supõe terem lugar misteriosas missas negras, visam criar um contexto 

propício à irrupção do grotesco. O conto de Fialho é interessante não apenas 

pela criação de um clima de tensão dramática onde o onírico, o fantástico e o 

grotesco se cruzam, mas também pela relação que aqui se estabelece entre 

despolarização do real e desagregação mental; a despolarização começa por 

ser, uma vez mais, um efeito óptico-luminoso (uma espécie de efeito especial, 

teatral ou cinematográfico) associado à noite, ao luar e à magia da iluminação 

artificial -“que permite[m] à imaginação de agigantar o que apenas entrevê” 

(id:107)-, para progressivamente se transformar num efeito psico-acústico, 

deslocando-se deste modo para o interior do “eu”-narrador e identificando-se à 

nevrose e à loucura. 

 Antes de mais, a despolarização do real surge associada à figura do 

misterioso “mascarado” e à subida da estranha escadaria. A descrição que o 

                                                 
316 É curioso notar que a descrição pormenorizada do aparecimento do velho, a passagem da porta estreita, incluindo 
o detalhe da decoração do friso, a subida da interminável escadaria em espiral até à sala dos sinos, a vista geral sobre 
o mosteiro e o concerto do carrilhão anuncia aqui o “travelling” cinematográfico, proporcionando ao leitor a impressão 
de estar a ver a acção através de uma câmara invisível, à medida que esta se desloca. Jerez Farrán vê justamente na 
utilização do “travelling” uma das características do expressionismo de Valle-Inclán, sobretudo patente nas suas obras 
de pós-guerra. Cf. (JEREZ FARRÁN, 1989:215-219).  
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“eu”-narrador nos faz do embuçado, entrevisto à luz bruxuleante de uma 

lanterna, descobre-nos um ser grotesco, um velho quase anão317, “com um 

grande nariz pendido como um monco, até encontrar a aresta dum queixo 

arqueado como a ponta dum saveiro” e, interpondo-se “naquela discórdia de 

apêndices”, uma boca sem dentes: uma criatura sinistra que o narrador segue 

agarrando-se à sua capa e “à morna viscosidade das suas mãos, cujas unhas 

se [lhe] cravavam na carne, como os dentes metálicos duma pinça” (id:111). O 

velho, acrescenta ainda o narrador no seu desejo de 

racionalização/interpretação, “[t]inha um barretinho de seda no crânio, grandes 

orelhas espalmadas aos lados dos olhos, a boca em meia-lua, e um colar de 

barba dura, direita, branco-sujo, prestava-lhe a caricatura demoníaca dum 

bode, à luz fumosa da lanterna” (1992o:111). Trata-se de um retrato compósito, 

à semelhança das pinturas de Arcimboldo [1527-1593], um corpo (de)formado 

a partir da mistura de elementos heteróclitos (nariz-monco; queixo-saveiro; 

                                                 
317 A figura do anão é um dos motivos mais frequentes do grotesco, cuja disformidade física surge quase sempre 
associada a poderes mágicos ou ominosos (basta lembrar, a título de exemplo, a personagem de Oskar Matzerath da 
obra de Günter GrassO Tambor), mas também à ideia de violação ou mutilação da integridade física humana,  
provocando deste modo a alienação, no leitor. O motivo do anão aparece-nos igualmente no conto de Fialho “O Anão”, 
inicialmente publicado com o título “Lenda do Carrasquinho” no jornal O Ocidente [1884] e incluído em O País das 
Uvas, através da personagem de Carrasquinho cuja diminuta estatura está na origem de uma série de siuações 
burlescas: Carrasquinho é  “tão pequeno que, estando ao sol, num olho de couve, veio uma vaca e meteu-os a ambos 
no bucho” (1992j:105); entrando na sala do patrão, tem a curiosidade de espreitar para dentro de um chapéu de pêlo, 
deixado numa cadeira, debruçando-se e caindo, sem conseguir sair de lá; a capa que enverga no dia do casamento é 
uma capa de boneca; a mulher confunde-o com o filho e, distraída, põe-lhe fraldas ou leva-o ao colo, embrulhado num 
xaile, para a missa. O conto constrói-se a partir da figura retórica do oxímoro, num claro-escuro tão ao gosto de Fialho: 
o casamento “grotesco” entre Rosa e  Carrasquinho , a bela e o monstro, uma união impossível que há-de levar esta 
última ao adultério. O que torna o conto de Fialho “uncanny” não é, porém, o adultério “consentido” e o caricato 
ménage à trois (relegado para segundo plano na narrativa), mas o facto de Carrasquinho começar a ser visto pela 
população da aldeia como o diabo ou uma força maligna, um alien que atemoriza os seus habitantes e a quem se 
atribuem todas as desgraças: o seu corpo abjecto e disforme adensa a suspeição popular da existência de um pacto 
demoníaco com o anão. A humilhação sexual de Carrasquinho cruza-se deste modo com a humilhação social, 
antecipando aquilo que Bernard Mc Elroy definiu como uma característica do grotesco moderno: “the unequal struggle 
between the self and [an] hostile environment” (1989:17), uma luta que se configura como uma ameaça à integridade 
física do “eu”, como uma violação do corpo ou da identidade humana. O grotesco surge aqui do contraste entre os 
poderes demoníacos que são atribuídos a Carrasquinho e a sua  “impotência” em escapar ao cerco que lhe é 
montado. O final do conto é, neste sentido, particularmente “inquietante”: Rosa leva, por engano, o marido ao colo 
para a missa, pensando tratar-se do filho pequeno, acabando este por ser descoberto, nu, nos braços da mulher, 
perante a histeria colectiva da população que aproveita a oportunidade para se ver livre do monstro. No espectáculo 
de histeria colectiva em que se transforma a igreja retornam, como notou Fernando Oliveira, os “motivos 
carnavalescos”, numa inversão parodística entre o alto e o baixo, o sagrado e o profano, com “o badameco a 
espernear”, a “bacoragem das moças “em “faniquitos de pânico”, as “velhas atropelando-se a caminho da água benta”, 
um S. Francisco “despenhando-se” sobre uma delas, “esmaga[ndo]-lhe as cacholas com uma das benditas 
manápulas, escultada em atitudes de abençoar” e o próprio Padre a querer sossegar a população, persuadindo-os de 
que “a coisa não passava duma peça de Entrudo” (1992j:116). 
Um Entrudo trágico já que Palhaço, um dos populares, pega em Carrasquinho, sobe à torre sineira (um trajecto que 
evidencia, aliás, uma notória afinidade com O Sineiro de Santa Ágata) e daí atira o corpo de Carrasquinho “que veio 
amachucar-se em baixo, cavamente, nas velhas lajes sepulcrais do adro” (1992j:117). O conto de Fialho desorienta o 
leitor pela mistura entre o cómico e o trágico, levando-o a supor a punição da mulher adúltera para no final o 
confrontar com o assassínio brutal de Carrasquinho. A disformidade física de Carrasquinho, a sua reduzida estatura 
adquirem assim uma coloração existencialista, para a qual contribui certamente a figura do Palhaço (que nos reenvia 
uma vez mais para o mundo do circo ou do Carnaval que tanto seduz Fialho), tornando-se a metáfora do absurdo de 
viver numa sociedade que é em si mesma “demoníaca” e num mundo desprovido de sentido. 
Sobre a importância do tema do anão na pintura de Goya e, de um modo geral, na configuração de uma estética 
fundada no feio, veja-se a relevante informação contida na obra de Murielle Gagnebin, Fascination de la Laideur 
(1978:31-35; 48 e passim). 
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boca-meia-lua, sem dentes; mãos viscosas; unhas-pinças; barba de bode ou 

orelhas-morcego, como se refere noutro momento do texto) que o narrador 

confessa provocar-lhe um “espanto” inexplicável: um corpo dissonante e 

contorcido que, à semelhança de um puzzle (Kayser, 1981:114), desafia a 

interpretação do narrador. 

 Mas se a hesitação característica do fantástico leva o narrador a identificar 

o embuçado a uma força sobrenatural, a uma “caricatura demoníaca de bode”, 

isto é, a uma encarnação de Satã (e, neste sentido, a uma explicação 

“racional” dos acontecimentos, restituindo o narrador –e com ele, o leitor- à 

certeza de uma ordem familiar), o grotesco vem, pelo contrário, gerar a 

ambiguidade e a incerteza no narrador, minar a segurança do seu mundo 

familiar, instaurar dentro dele o “caos encefálico” (1992o:118). 

 À medida que o velho e o narrador sobem a escadaria em caracol, a 

despolarização do real parece começar – “eu ia perdendo um pouco a noção 

justa das coisas” (id:111); “dir-se-ia nos íamos sequestrando pouco a pouco, ao 

mundo normal e quotidiano, com os seus fenómenos e leis eternamente as 

mesmas” (id:112)-, arrastando o “eu”-narrador numa vertigem (ou espiral) 

alucinatória em que tudo se transforma, em que o próprio velho se transfigura 

(as orelhas crescem e despegam-se-lhe do crânio, como um morcego) e na 

qual se dissolvem os contornos do narrador. É esse processo de “alienação” do 

mundo normal e quotidiano e de consequente desagregação interior que o 

narrador nos dá a conhecer nestes termos: 

 

 “A minha cabeça rolava entre vertigens: via moscas de fogo saltarem-me diante dos olhos. 

E era como se cada um dos meus sentidos, estando separado de mim, não pudesse ou não 

quisesse procurar-me sensações nítidas e exactas – tanto as coisas que eu tocava me 

pareciam diferentes. Larvas de gelo, escorregadias, sem forma, tocavam-me nas mãos shake-

hands bruscos. Abria então a boca para gritar que me acudissem: e percebia que ele [velho] 

voltava logo a cabeça, porque sentia, positivamente eu sentia na cara o cáustico dos seus olhos 

dilatados nas trevas, acobardando a minha alma varada dum inexplicável calafrio” (1992o:112). 

 

 A despolarização do real é assim um processo dinâmico, indissociável da 

figura enigmática do “mascarado”, uma figura sinistra cuja identidade o “eu” 
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anónimo procura descobrir: mas a deformidade do velho, o seu corpo 

dissonante, a sua natureza proteica, confundem o narrador, tornando 

impossível a atribuição de um sentido. O “inexplicável calafrio” que o “eu” 

anónimo sente diz respeito a este desmoronamento interior, a este momento 

de colapso da razão e pulverização do sentido. Um calafrio que não deixa de 

igualmente afectar o leitor. 

 Com efeito, às primeiras badaladas do carrilhão de Santa Ágata tocado 

pelo velho, tomado de uma paradoxal energia, todo o mosteiro parece adquirir 

subitamente vida, “andava tudo, falava tudo, mexia tudo, e tudo parecia sentir, 

deliberar e ter vontade (id:115): as estátuas e cariátides falam, aos pés da 

Madona renascem as cabeças da serpente, a figura de Cristo num baixo-relevo 

da Ceia levanta-se e bate na mesa, irritado, por um apóstolo se estar a rir, os 

monstros esculpidos nas colunatas fazem trejeitos e os demónios-morcego dos 

frisos manuelinos do coro têm um “riso mau”. Há no ar, em todos os recantos 

do mosteiro, um riso trocista e inquietante. 

 Mas a alienação atinge o paroxismo quando, no ardor da execução, o velho 

se transfigura numa espécie de diabólico Quasimodo e o narrador assiste, 

mais do que a um espectáculo musical, a um assombroso “sabbat artístico” 

(id:118) que coincide, temporal e espacialmente, com a celebração do sabbat 

litúrgico: 

 

 “Vamos ao Credo. O carrilhão centuplica o enxame instrumental de grupos harmónicos, e é 

o momento em que o universo une a boca à poeira, para afirmar essa fé que ele tanta vez terá 

sentido esmorecer no coração. Oh, a música do velho era uma grande ópera de efeitos 

supremos, onde a alma se banhava aspirando ao mistério dum ideal celeste e inacessível. 

Vinha dela uma intensidade de dor heróica que dava soluços à melodia unânime dos motivos 

sinfónicos; desencadeando-se em rajadas no badalar dos grandes sinos. A princípio era uma 

coisa lenta, que se apagava como um ritmo de reza, de nave em nave. 

 Era uma grande litania de humildes, cortada por algum soluço aflitivo, e em cuja penumbra 

se apercebiam círculos de almas cada vez mais vastos, numa paisagem de balada, lívida e 

nocturna. 

 Outros soluços vão repercutindo o dobre daquela angústia suprema, num coro trágico de 

sessenta séculos de sofrimentos. 

 Já o efeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Há gritos fúnebres, insurreições apenas 

sufocadas, roucas ladainhas que chegam de longe pedindo socorro… (…) 

 Entanto que no meio daquelas instrumentações picturais do carrilhão, donde o mistério da 
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missa se enubla e desenvolve, sempre o pensamento musical podia seguir-se, com a pureza 

dum salmo; tão límpido, que eu cerrava os beiços de medo que o meu hálito embaciar pudesse 

a cristalinidade daquele adorável motivo. 

 Mas da boca dos sinos, como duma cornucópia emborcada, vão golfando inumeráveis 

turbilhões de espíritos fátuos, silfos de carrilhão, vibrações tornadas forma que vão e vêm, 

sobem e descem, cabriolam, ziguezagueiam, rolando, partindo, tornando a ir, e difundindo-se 

nos longes em grandes círculos concêntricos, onde as figuras se perdem enfim, numa bruma 

cor de cinza. Todos são excessivamente pequenos, com uma multidão de caras diferentes, 

pequeninos braços, pequeninas pernas, que se agitam numa quantidade de mímicas 

pitorescas. Apenas escapados dos sinos, ei-los correm uns ao encontro dos outros, larvas do 

medonho, embriões do pesadelo, conforme a emanação sonora donde procedem: e agarrando-

se pelos ombros, continuam nos ares a fantástica batalha que eu assinalara já para cada átomo 

das ruínas. Cada vez mais, cada vez mais, esses milhares de anões parecem recrudescer das 

sinistras gargantas do bronze, e bem depressa eles foram tantos, que faziam uma espécie de 

exalação fumosa interposta aos meus olhos e aos objectos, que se alongava depois numa 

grande língua, rápida e turbilhonante, ascendendo na flecha audaz do campanário. 

 Já a torre estava cheia daquelas larvas cúpidas do som, sedentas de luta, frenéticas de 

movimento, em cuja carcaça podiam ver-se todas as espécies de caras, idades, sexos e 

configurações. Tinham umas a cor verde das folhagens; eram as mais numerosas e as que 

mais robustamente cabriolavam. Mas outras eram pardas, alongadas, noctiluzentes, com a 

vibratilidade dos vermes, e a cabeçorra disforme dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-

as tortas, havia-as barbudas. Encarquilhadas, hidrópicas, leprosas. 

 Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego…e mesmo certas pareciam 

esqueletos de aves antediluvianas, marchando aos pinchos, com um grande bico maior que o 

corpo, direito, espesso, que não podiam erguer da melancólica postura em que o levavam 

pendurado. Tinham asas quase todas; algumas eram armadas de espinhos, outras traziam 

capuzes sobre os olhos, o breviário na manga e camândulas à cintura: e até muitas, brandindo 

fachos, corriam através da batalha, pondo um clarão de sangue e todo o pavoroso arraial de 

malefícios. 

 E as que nasciam iam empurrando as já adultas (…) até que não cabendo na torre, caíam 

pelos varandins, aos milhares, ou esmagadas contra a parede aí secavam e por fim 

desapareciam. Na debandada, um pânico lhes convulsionava ainda mais os pequeninos 

membros, e de rustilhão precipitavam-se, agarradas umas às outras, e dispersando-se em 

círculos, quando já as suas figuras pareciam ganhar de aptidão o que iam perdendo em nitidez 

de contornos. Pelo céu, aqueles circuitos simulavam fortes migrações de pássaros cinzentos, 

cerrando os seus exércitos até aos confins do horizonte” (id:120-122). 

 

 A transcrição é extensa, mas não podemos deixar de centrar nela a nossa 

atenção. A música não só animiza ”cada átomo das ruínas”, despertando uma 
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espécie de vida magnética, oculta e adormecida, como faz brotar do interior 

dos sinos “milhares de anões”, “silfos de carrilhão”, “espíritos fátuos”, estranhas 

criaturas que descrevem no ar uma batalha fantástica até se volatilizarem, 

precipitarem dos varandins ou desaparecerem nos ares como “fortes 

migrações de pássaros cinzentos”. O grotesco fantástico que aqui encontramos 

diz respeito à emergência de um mundo onírico habitado por seres informes, 

disformes ou multiformes, de “todas as idades, sexos e configurações” que, 

isoladamente ou em conjunto, constituem uma mistura híbrida de espécies 

diversas (vermes, peixes-sapo, ratos, morcegos, esqueletos de 

pterossauros318, quase todas elas com asas, com espinhos), uma estranha e 

anárquica “harmonia” de elementos “humanos” (anões, “pequeninos braços, 

pequeninas pernas”, “com capuzes sobre os olhos, o breviário na manga e 

camândulas à cintura”) e não-humanos que provocam, mais do que a 

confusão, a alienação do “eu”-narrador: o medo que este sente invadi-lo tem 

justamente a ver com esta co-presença de “fragmentos” humanos 

reconhecíveis, familiares, num todo incongruente e instável que se constitui 

como um desafio à interpretação319, uma autêntica “batalha” pelo sentido.  

 O carácter ominoso desta visão, o “assombro” que produzem no “eu” 

anónimo as “larvas do medonho” ou “embriões do pesadelo” estende-se à 

própria figura do músico-sineiro que exerce sobre o narrador um efeito 

medusante, misto de pavor e fascínio: “um assombro terrível, um pavor 

inexplicável, uma fascinação que eu não sabia definir, amordaçavam-me, 

faziam de mim um destroço de cativo empós daquele tenebroso e fantástico 

vencedor” (id:116). 

 Todo este frenético mundo onírico é a expressão da interioridade psico-

                                                 
318 Convém notar que o primeiro fóssil de pterossauro, parente dos dinossauros e antepassado das aves, foi 
encontrado no Sul da Alemanha em 1874. 
 
319 Na perspectiva de Geoffrey Harpham, o grotesco não depende apenas de propriedades formais, mas de um 
conflito entre forma e conteúdo: os monstros grotescos são grotescos “not because they are hideous- dragons and 
gorgons and terrible beasts are not necessarily grotesque- but because, in the midst of an overwhelming impression of 
monstruousness there is much we can recognize, much corrupted or shuffled familiarity (1982:5)”. Neste sentido, o 
grotesco define-se como um “intervalo” no processo de interpretação:“the grotesque occupies a gap or interval; it is the 
middle of a narrative of emergent comprehension”. Citando George Santayana em The Sense of Beauty, Harpham 
acrescenta que “until the new object impresses on our imagination, so that we can grasp its unity and proportion, it 
appears to us as a jumble and distortion of other forms. If this confusion is absolute, the object is simply null; it does 
not exist aesthetically, except by virtue of its materials. But if the confusion is not absolute, and we have an inkling of 
the unity and character in the midst of the strangeness of the form, then we have the grotesque. It is the half-formed, 

the perplexed, and the suggestively monstruous” (HARPHAM, 1982:15). 
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física do “eu” anónimo, dos seus temores e angústias mais indizíveis: “começa 

o velho a fazer soar o carrilhão, e eu já sinto outra vez os meus pavores 

tomarem forma, e as minhas angústias irem cavalgando extravagantes 

bruxarias” (id:117), confessa-nos o narrador. Enquanto expressão do 

inexpresso da alma humana, imagem do invisível (e, sobretudo, do indizível), 

este universo onírico configura-se ainda aqui como uma das manifestações do 

“expressionismo” grotesco que domina a poética de Fialho; note-se a este 

respeito que os temores e angústias do “eu” anónimo se reclamam de uma 

dimensão existencial e, neste sentido, universal: o dobre dos sinos é o “dobre 

[da] “angústia suprema”, “um coro trágico de sessenta séculos de sofrimentos”, 

a dor humana enquanto expressão. 

 A alienação do mundo familiar e a instabilidade das formas estão assim na 

origem da desagregação do “eu”-narrador enquanto unidade psicológica: a 

despolarização do real que temos vindo a definir ao longo deste trabalho cede 

aqui lugar à (des)polarização interior ou, tal como Fialho prefere chamar-lhe, à 

“nevrose acústica”; a música é aqui uma vez mais a linguagem da alma, 

valorizada não apenas na sua dimensão sonora ou acústica, mas sobretudo no 

seu poder de sugestão visual (significativamente, o narrador referir-se-á às 

“instrumentações picturais do carrilhão”). Deste modo, se de início o “eu”-

narrador se coloca na posição de querer “racionalizar” algo que escapa às suas 

categorias de entendimento, algo que em si mesmo se lhe apresenta como 

contraditório ou paradoxal – “Que quer dizer toda esta mascarada?” (id:111) - 

perguntará, num ímpeto incontido, ao velho-, pouco a pouco sucumbe ao 

colapso da razão e  instabilidade de sentido, descobrindo-se ele próprio duplo: 

 

  “Faço esforcos de reaver a minha antiga serenidade, ponho-me a ver se coordeno as 

minhas faculdades de análise e de crítica, e se restabeleço a limpidez do meu juízo, a sangue-

frio.  

 -Eu é que sou talvez duplo, e não a maneira de ser das formas que me circundam. 

 As minhas operações mentais é que estão fraccionadas e desparalelas, como se a fouce do 

cérebro me não dividisse o esferóide em dois óvulos estritamente iguais, senão o houvesse 

desigualmente bipartido, lóbulo maior, lóbulo mais pequeno… e cada um derivando em modos 

de ser incompatíveis. Porém esta hipótese eriça-me os cabelos.(…) 

  A dualidade surg[e] por fim des[te] caos encefálico, como uma terrível dupla vergôntea de 

loucura: venho a dizer, dois indivíduos num corpo, discutindo, acotovelando-se, perseguindo-se, 
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um contrariando a vontade ao outro, anulando este os esforços daquele: e nenhum deixando 

dormir nem descansar o companheiro. Mas é isto. Positivamente é isto (…). 

 Por consequência estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito (id:118-119).  

  

 A experiência da cisão interior, do conflito entre o “eu” e o “outro”, que 

define, em termos de psicologia clínica, a nevrose, resulta desta tensão ou 

conflito na racionalização do real, assumindo aqui a forma da loucura que é, 

como observa Wolfgang Kayser, uma das experiências máximas do grotesco: 

“in the insane person, human nature itself seems to have taken ominous 

overtones; (…) it is as if an impersonal force, an alien or inhuman spirit, had 

entered the soul” (1981:184). A loucura é assim, no sentido que Wolfgang 

Kayser lhe atribui, uma forma de “alienação” de si próprio, literalmente, ter um 

alien dentro de si, indissociável da experiência da alteridade. Daí a 

desconfiança ou “suspeita” que este “eu” anónimo gera no leitor. 

 A nevrose acústica vem instaurar a divisão no psiquismo do “eu anónimo”, 

transformado ele próprio no palco de um drama entre o “eu” e o “outro”, o 

racional e o louco/visionário, ou, em termos artísticos, entre o homem e o 

artista, um conflito que tem como dramatis personae o “eu”-narrador e o “louco” 

sineiro-músico de Santa Ágata. Com efeito, o artista é para Fialho não apenas 

“aquele que vê” (Costa, 2004b:55), que tem “visões”, mas também aquele que 

dá forma visível aos monstros que habitam a alma humana, enquanto o “eu” é 

aquele que resiste a essas visões, que tenta impor à sua espontaneidade 

anárquica uma ordem “racional”. Na extravagância dos seus gestos e 

movimentos, mas também no inquietante da sua imaginação, o artista revela 

não apenas uma mundividência divergente, mas também uma criatividade (e 

uma sensibilidade) a-normal, isto é, não contaminada pelas regras ou 

convenções “racionais”: na extraordinária performance do velho, trepando aos 

varandins para dobrar os sinos, descendo das cordagens, correndo ao longo 

dos cabrestantes, “suspende[ndo-se], cabriola[ndo], sufocado”, vê afinal o “eu”-

narrador uma interpretação torturada, dramática, que, na contorção violenta do 

corpo,  “excede os limites da expressão concedida ao homem” (1992o:123) –

(afinal a “perscruta dramática da expressão” que, enquanto ideal estético, a 

escrita persegue).   

 Deste modo, O Sineiro de Santa Ágata configura-se como a encenação 
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dramática do próprio processo de criação artística, um espectáculo “total”, 

concebido a partir da confluência de meios artísticos diversos  (teatro, música, 

dança, “poesia”) que o “eu”-narrador identifica metaforicamente a uma “grande 

ópera de efeitos supremos”. Diga-se, de passagem, que a atenção aos efeitos 

visuais do espectáculo (luzes, cenários, caracterização dos actores, 

movimentos) é corroborada, em termos “narrativos”, pela valorização da 

dimensão “física”, sensorial, da imagem grotesca e da palavra que lhe dá 

corpo: a profusão descritiva, a atenção ao pormenor dissonante, a 

acumulação, enumeração ou repetição enquanto recursos de estilo, o ritmo 

vertiginoso (“havia-as corcundas, havia-as tortas, havia-as barbudas. 

Encarquilhadas, hidrópicas, leprosas. Em figura de rato, em figura de sapo, em 

figura de morcego”), criam um efeito musical que vem re-dobrar o efeito 

mesmerizante da música do carrilhão - o grotesco, convém não esquecer, é 

também, na teorização de Kayser “a play with the absurd”, um jogo 

simultaneamente sedutor e perigoso que pode conduzir quem o joga à loucura, 

“deprive him of his freedom, and make him afraid of the ghosts which he so 

frivously invoked” (Kayser,1981:187). 

 A duplicidade mental que este espectáculo põe em cena reflecte um conflito 

de ressonância nietzscheana, o conflito entre dois princípios antagónicos, 

paganismo e  cristianismo:  

 

  “Um reivindica o culto das florestas, das águas e dos rochedos. É a grande alma pagã da 

natureza, que impulsiona os mundos duma vida extraordinária, e tem voz, no bramido das 

vagas, e faz flores e os arquipélagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora lágrimas 

de leite nas folhas arrancadas da figueira. É o mais antigo, é o mais forte: e a todo o transe ele 

tenta reconquistar o solo, com a audácia heróica dum régulo expulso dos domínios seus. Tem a 

simbólica dos antigos mistérios, o outro. E bisonho e enebroso, desceu do outeiro onde uma 

noite uns soldados estavam crucificando um vagabundo. Pregando jejuns e penitências, 

enquanto ia fazendo da cobardia uma virtude, e não sei que refrigério da morte, gritava ao 

mundo –venho destruir a obra da Mulher!” (1992o:117). 

 

 Fialho dá-nos a conhecer deste modo um dos vectores ideológicos 

estruturantes da sua poética do grotesco que, significativamente, tem sido 

ignorado pela crítica fialhiana: o niilismo nietzscheano, uma das críticas mais 

demolidoras da “razão”, tal como ela se constituiu no mundo ocidental. A 
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valorização de uma cultura pagã que, na perspectiva do “eu”-narrador se 

caracteriza por um animismo “mágico” e por um vitalismo exuberante, vividos à 

escala cósmica, decorre da inversão da antinomia de valores sobre a qual se 

funda o cristianismo e, com ele, o pensamento racional ocidental, antinomia 

que, de acordo com Nietzsche, conduziu à decadência do homem moderno. A 

reflexão do “eu”- anónimo sobre a luta entre estes dois princípios antagónicos 

constrói-se, a este nível, como uma síntese ou “paráfrase” do pensamento 

nietzscheano, e em particular, da oposição entre Dionísio e o “Crucificado”320, 

tal como o filósofo a apresenta em A Vontade de Poder [1888]: uma luta que, 

de resto, se estende aos próprios sinos. O paganismo é a afirmação da vida na 

sua totalidade, uma força activa, instintiva e criadora enquanto o cristianismo, 

ao amputar o homem de uma parte de si próprio, ao renunciar ao corpo, é o 

triunfo das forças reactivas, negadoras da vida.  

 O ímpeto de criação artística é assim, para Fialho, um furor dionisíaco321  

instintivo, “pagão”, um débordement dos sentidos que se mostra incompatível 

com a contenção e a  “racionalidade” cristãs. O sineiro-artista, na dissonância 

grotesca do seu corpo, é assim um misto de Satã e Dionísio (a imagem do 

bode, figuração simbólica de Satã (con)funde-se aqui com a do sátiro-bode, 

figuração simbólica do deus grego), cuja música tem o poder de despertar os 

monstros mais ancestrais  que a “razão” procurara ocultar.  

  É a “hostilité à la vie” (Nietzsche,1993:1045) do Cristianismo que está na 

origem do drama final322 que o espectáculo nos dá a ver: a aparição de uma 

                                                 
320 “Dionysos et le Crucifié.- Déterminer si le type de l´homme religieux est une forme de décadence (les grands 
novateurs sont tous sans exception maladifs et épileptiques); mais n’est-ce pas là omettre un certain type de l’homme 
religieux,  le type païen? Le culte païen n’est il pas une une forme de la reconnaissance envers la vie, de l’affirmation 
de la vie? Son représentant suprême ne devrait-il pas être, dans sa personne même, l’apologie et la divinisation de la 
vie? Le type d’un esprit heureusement développé et débordant d’une extase de joie! Un esprit qui absorbe en lui et 
rachète les contradictions et les équivoques de la vie! 
C’est ici que je placerai l’idéal dionysiaque des Grecs: l’affirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne 
denie rien, dont on ne retranche rien (noter que l’acte sexuel s’y accompagne de profondeur, de mystère, de respect). 
(…) Dionysos contre le ”Crucifié”: (…) on devine que le problème qui se pose est celui du sens de la vie: un sens 
chrétien, ou un sens tragique? Dans le premier cas, elle doit être le chemin qui mène à la sainteté; dans le second cas, 
l’existence semble asez sainte par elle-même pour justifier par surcroît une immensité de souffrance”. In: La Volonté de 
Puissance, Chap. V, “L´humanisme qui vient”, Frag. 463 (NIETZSCHE, 1995:II, 412). Por oposição, Nietzsche refere-
se deste modo ao Cristianismo em L’Antéchrist [1894]: “On apelle le christianisme religion de la pitié. -La pitié est en 
opposition avec les passions toniques qui élèvent l’énergie du sens vital: elle agit d’une façon dépressive (…) Cet 
instinct dépressif et contagieux contrarie ces autres instincts qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la valeur 
de la vie”, Fragmento 7, (NIETZSCHE, 1993:1044). 

 
321 Cf. nota 295. 

 
322 Refira-se que, de acordo com Jerez Farrán, o expressionismo vai buscar as suas origens à tragédia grega e ao 
drama clássico: “La razón de esta revitalización del drama clásico se debe a las repercusiones detrimentales, según 
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criança morta, fruto do amor do sineiro e de uma abadessa, assassinada pelo 

próprio pai. Afinal aquela criança cujo nascimento o “eu-narrador” iria celebrar, 

essa noite, junto da família323. 

 

 
(Fig. 17) Goya, Dos Viejas  (Quinta del Sordo) 1821-1823 

 
 
  O “trágico drama que se me debate nos nervos” (1992o:119) a que o “eu” 

anónimo explicitamente se refere revela-se na imagem desta criança morta, 

cujo assassínio é condição do virtuosismo artístico do pai. Uma imagem que se 

cruza com a “visão pictural” da lua rolando “como uma cabeça morta de baby à 

procura do tronco” ou do festim macabro em que os esqueletos das monjas 

surgem “a devorar coas mandíbulas descarnadas” (id:123;127) (Fig.17). 

Imagens sinistras, de morte, que neste contexto, são, paradoxalmente, 

pregnantes de vida324. O expressionismo grotesco de Fialho manifesta-se não 

apenas na violência dramática, pulsional, destas imagens, mas também no 

                                                                                                                                               
creen ellos [los expresionistas], que había tenido el teatro decimonono. El realismo y el naturalismo, creían estos, 
habían privado el teatro de la espectacularidad e inmediatez dramática que desde la edad clásica le habían sido 
innatas”. Neste sentido, um  dos recursos expresivos recuperados foi a máscara antiga, “que reinstituyen por la 
penetracíon psíquica que en ella ven” (JEREZ FARRÁN, 1989:18). 
 
323 A radical negatividade de Fialho, em conexão com o ímpeto destruidor niilista, estão na origem do “Conto do 
Natal”, incluído em O País das Uvas, que constitui uma “invulgar interversão parodístico-macabra do conto de Natal 
tradicional” (BERNARDES, 2001:300) cuja afinidade com o “drama” de O Sineiro de Santa Ágata não pode deixar de 
ser notada. Trata-se, como nota Vasco Graça Moura, que a escolheu para figurar na sua Antologia  Gloria in 
Excelsis/Histórias Portuguesas de Natal, de uma “história violentíssima de um parto clandestino e assassínio brutal de 
um recém-nascido na noite de Natal” (MOURA, (ed.) 2003a:10; (MOURA, 2004:216) pelo homem que assiste a 
parturiente,  provavelmente o pai da criança,  tudo observado à distância por uma velha mendiga que regressa à 
aldeia depois de uma longa ausência. No entanto, diferentemente a O Sineiro de Santa Ágata, não encontramos neste 
conto uma tematização do processo de criação artística, mas antes uma concepção trágica da existência humana, 
dramatizada na dor e miséria da velha mendiga, escorraçada por todos, e no assassínio da criança, “poupada” deste 
modo violento ao sofrimento de uma vida sem-sentido. Note-se ainda, com Vasco de Graça Moura, “os efeitos quase 
cinematográficos e fantasmagóricos da paisagem agreste durante a caminhada da velha” (MOURA, (ed.) 2003:10), 
indiciando ainda aqui a aproximação da escrita de Fialho ao “expressionismo”. 
 
324 Note-se que, de acordo com Mikhaïl Bakhtine, a associação do assassínio  e do nascimento, encarada sob o 
ponto de vista cósmico de fertilidade da terra, é um dos motivos carnavalescos (1970:325). 
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estranhamento ou alienação que elas provocam no leitor: Goya325 e os seus 

sabbats (Fig.18), mas também a Romería de San Isidro [1820-1823], estão 

certamente aqui presentes 

 

 
(Fig. 18) Goya, Sabbat, El gran cabrón, 1820-1823 

 

 O “terror” que estas “visões picturais” provocam no “eu”-narrador, fazendo-o 

precipitar-se pela escadaria abaixo, numa vertigem de fuga, vem confundir 

ainda mais o leitor, abandonado ele próprio à instabilidade de sentido, numa 

mistura confusa de atracção e repulsa. 

 A conclusão, estranhamente lacónica em contraste com a exuberância 

verbal que caracteriza o conto, vem supostamente “tranquilizar” o leitor, fazer 

desaparecer o grotesco, remetendo a “visão” do “eu” anónimo à condição de 

um “sonho” ou “asneira”. Mas nesse intervalo entre sonho e razão se insinua o 

“inquietante” que, uma vez entrevisto, torna impossível qualquer tentativa de 

fuga ou promessa de tranquilidade. Uma tranquilidade ameaçada por aquele 

riso trocista que tomou conta do mosteiro. 

 

 

 

2. Nevrose, loucura e vagabundagem: a (des)polariza ção 

interior 

2.1. Nevrose e fragmentação interior  

                                                 
325 Como observa Jerez Farrán ao referir-se às origens do expressionismo pictórico, “Goya satisface el interés 
expresionista por estos dos factores [angustia que exhalan las contorsiones corporales de los Cristos de Grünewald / 
contorsiones figurativas y dramatismo cromatico de El Greco] y sobre todo por la fuerza dramática com que se 
distorsionan las formas humanas que (…) lo convierten en un claro precursor del expresionismo” (JEREZ FARRÁN, 
1989:15).  
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 Na crónica “Amadores de Música” que atrás referimos Fialho alude 

brevemente àquilo que ele próprio designa como uma forma de 

“despolarização” ou desagregação interior, manifestação da nevrose acústica 

que o consome. O processo de (des)polarização interior será, contudo, 

amplamente analisado em “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”, texto 

publicado em 1890, no segundo volume de Os Gatos. O texto em questão 

retoma, altera e amplia significativamente o folhetim “Manuel”, publicado no 

jornal O Atlântico em 23 de Março de 1884 e incluído em apêndice ao prefácio 

que Costa Pimpão escreveu para esse volume: na perspectiva do crítico 

fialhiano, a publicação em simultâneo dos dois textos deveria permitir 

acompanhar a “evolução da estética de Fialho, suscitada pelo progresso no 

seu espírito da ideia da “decadência” (Pimpão, 1992b:13), uma ideia dominante 

no texto de 1890. 

 Para além do conceito de “decadência” entendido cada vez mais como um 

fenómeno estético e não apenas como uma categoria de análise histórico-

cultural, importa acrescentar que aquilo que torna o texto de “A Tragédia dum 

Homem de Génio Obscuro” particularmente interessante é a deslocação dos 

“medos” que estão na origem do grotesco do plano exterior ou sobrenatural 

para o plano psíquico, interior, do indivíduo, uma deslocação que, de acordo 

com Bernard Mc Elroy, caracteriza o grotesco moderno: 

 

 “in the modern western world, deeply aware of the rift between the external, objective world 

and the internal, subjective interpretation of it, the source of the grotesque has moved inward 

and is found in the fears, guilts, fantasies, and aberrations of individual psychic life. The modern 

grotesque is internal, not infernal, and its originator is recognised as neither god, nor devil but 

man himself (…). Nor supernatural demons or devouring chimeras, but external powerlessness 

and psychic dissolution are the fears with which the modern grotesque plays, and that is the 

most modern thing about it. Awareness of the gulf between self and other has become total and 

obsessive, but if the other is sterile and dehumanising, the self is abject and contemptible; and 

yet contemptible as it may be, the self is the only thing man has left to fight for if he wishes to 

retain some semblance of control over his actions and identity” (Mc Elroy, 1989:21-22). 

  

 Assim, enquanto a fractura entre o “eu” e o “outro” em “O Violinista Sérgio” 

nos mostra um “outro” essencialmente exterior, o mundo das convenções 



 353 

sociais contra o qual Sérgio (assim como o sujeito anónimo da enunciação)  se 

insurge, em “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” o “outro” é 

essencialmente interior ao “eu”, co-existe dentro dele, vive em luta permanente 

com ele.  

 Fialho descreve-nos aqui o caso clínico de Manuel, escritor falhado, a quem 

uma nevrose galopante levará à loucura e à morte precoce: da manifestação 

dos primeiros sintomas, à loucura e duplicidade mental, Fialho apresenta-nos 

Manuel como um autêntico case study. Pela íntima relação que no texto se 

estabelece entre nevrose, loucura e escrita, não podemos deixar de igualmente 

sublinhar que “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” se constitui a vários 

níveis como um texto metaficcional sobre a poética fialhiana. 

 Se é aqui notória a relação com o modelo científico, e em particular com o 

relatório clínico (que nos revela o Fialho médico), é importante sublinhar que a 

descrição da patologia de Manuel serve uma vez mais a Fialho para subverter 

esse modelo de racionalidade através do “diagnóstico” e acompanhamento de 

tudo aquilo que há de a-racional e obscuro no psiquismo humano –Fialho não 

deixa de ironizar sobre a impotência dos médicos perante a doença de Manuel, 

ou como diz o narrador, sobre “as virtuosidades científicas dos 

experimentadores”, que, “trazendo das revistas médicas a paixão de todas as 

extravagâncias, se esqueciam do enfermo para só verem nele um sujet de 

laboratório e anfiteatro” (1992b:53). A relação de amizade e cumplicidade entre 

Manuel e o narrador, a narrativa na primeira pessoa, chamam desde logo a 

atenção para a recusa  da objectividade do modelo científico e a necessidade 

de ver/ler em Manuel um sujeito, a vários níveis, único, e não um simples 

objecto de dissecção. 

 Manuel surge-nos inicialmente descrito no texto do folhetim como o 

paradigma do artista marginal e boémio (estatuto que, em certo sentido,  

partilha com o violinista Sérgio e com o próprio Fialho-escritor), avatar da figura 

mítica do Poeta maldito que o Romantismo consagrara. Todavia, a refundição 

posterior que o texto conhece em “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” 

mostra que a “maldição” de Manuel já não reveste “a forma de uma 

condenação social (a sociedade foi, ab initio, afastada da vida “autêntica” do 

artista…)” (Pereira, 1975:49), mas antes a de uma “possessão” por uma força 
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obscura e maligna que se manifesta no seu desequilíbrio psicossomático e na 

sua criação artística: a rebeldia boémia e a dipsomania, a ironia e a “óptica 

divergente”, o conflito com o pai, o horror à vulgaridade e a recusa em fazer 

parte do mundo medíocre e “inferior” do trabalho, retomados integralmente do 

folhetim original, não fazem, ipso facto, de Manuel um orgulhoso (e romântico) 

provocador ou “infractor da grande lei da conservação da sociedade” 

(1992b:49), um elemento desestabilizador, como vimos no caso de Sérgio. A 

monografia de Manuel apresenta-o antes, aparentemente seguindo uma lógica 

determinista326, como um produto da degenerescência social, um “hereditário” 

cujo aspecto físico denuncia “as dolências de um fim de raça” (id:61); mas ao 

contrário de Sérgio (ou de Des Esseintes) que se caracterizam pela sua 

energia (re)activa transbordante, mesmo se essa energia se traduz num 

progressivo ensimesmamento em relação à realidade exterior, Manuel é uma 

“doentia flor da sensibilidade” (id:49), “um ser de hospício” (id:52) a quem uma 

atonia dissolvente vai exaurindo toda a energia anímica: essa afinal a sua 

tragédia. 

  A melancolia e a misantropia de Manuel encontram-se intimamente 

correlacionadas com o desencanto perante uma realidade medíocre e, em 

particular, com o “asco” que lhe inspiram quer o saber científico (“a porcaria do 

anfiteatro”, como lhe chama o narrador), quer o saber académico: 

 

 “[Manuel] saía das aulas num imperioso asco de tudo, uma ânsia de se renovar na multidão 

das ruas, de expurgar da memória a idiotia dos condiscípulos, as ideias decalcadas dos 

mestres, a servidão dos pontos, a porcaria do anfiteatro, reentrando em si mesmo como numa 

poética nave de cujos magníficos abismos saíam a recebê-lo visões hamléticas e ideais de vida 

ultra-intelectual e ultraperfeita" (1992b:63). 

 

  Se o “asco” de tudo, por um lado, torna patente a “origem” psíquica da 

                                                 
326 Veja-se ainda aqui a importância concedida ao determinismo cultural na configuração mental de Manuel  pelo 
destaque dado à “influência”das suas leituras: desde os livros de heráldica, narrativas galantes do grande século, 
crónicas de ascetas, manuscritos de loucos e alquimistas, processos do Santo Ofício ao livro de Meibomius Utilité de 
la flagellation dans les plaisirs de l’amour et du mariage que pertencera a Álvaro do Carvalhal (FIALHO DE ALMEIDA, 
1992b:49;51). Toda uma literatura relacionada com a decadência, com o fascínio pelo oculto, pelo sado-masoquismo 
e pelo fantástico. 
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doença de Manuel, por outro lado, torna igualmente explícita a misantropia327 

como a motivação mais funda da sua escrita. A vagabundagem de Manuel, 

inicialmente relacionada no texto original do folhetim com a misantropia e com 

o estilo de vida provocador e boémio, transforma-se progressivamente no texto 

de “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” numa forma de alienação 

interior, de descida aos abismos da interioridade, essa “poética nave” de que 

emergem as “visões hamléticas” que alimentam a sua escrita (acrescente-se 

que o texto do folhetim não vai além da descrição da existência boémia de 

Manuel, da constatação da sua decadência física e psíquica ou transformação 

num “ser medonho”, à breve informação da sua morte no hospital (1992b:30), 

testemunhada por um narrador tão indiferente quanto moralista. 

 Manuel é apresentado ao leitor como um caso de “loucura moderna”. Essa 

doença que, como nos diz o narrador do texto, “todos os anos leva aos 

hospitais trinta ou quarenta mil desgraçados” (1992b:62); não fora a amizade 

com o narrador, e a tragédia de Manuel – assim como a sua escrita - ficaria 

para sempre anónima, o que torna desde logo relevante a cumplicidade que se 

estabelece entre ambos. Tratando-se de um escritor, a loucura de Manuel tem, 

no entanto, implicações significativas sob o ponto de vista semântico e estético 

sobre as quais importa reflectir.  

 A doença de Manuel surge antes de mais indissociável da tensão ou 

sobreexcitação nervosa que caracteriza a vivência urbana moderna, ou, como 

diz Georg Simmel, da “intensificação da actividade nervosa que resulta da 

alternância veloz e ininterrupta de impressões externas e internas” (apud 

Mendes, 1989:299) e que, em última instância pode conduzir à loucura. O 

desencanto de Manuel perante uma realidade vulgar, a “ânsia de se renovar na 

multidão das ruas” (que significativamente aproxima Fialho de Poe e de 

Baudelaire328), indicia já aqui uma realidade psíquica nevrótica visível na cisão 

                                                 
327 Significativamente, Fialho confessa não apenas a sua “desilusão sinistra de tudo e de todos”, como afirmará na 
“Autobiografia-Eu” ser a misantropia “um tópico mais que necessário” para a interpretação da sua “essência literária” 
(1992i:11).  
 
328 Cf. “L’Homme des Foules” de Edgar Poe (1980:99-111) e o poema em prosa “Les Foules” de Baudelaire  
(1968:155).  Manuel, como o homem da multidão do conto de Poe, procura perder-se no meio da multidão das ruas da 
cidade, evitar estar a sós consigo próprio: “Estar em casa apavora-me; andar na rua sobreexcita-me”, confessará 
Manuel (1992b:56). Mas como o poeta de Baudelaire, o “eu” anónimo do narrador “jouit de cet incomparable privilège, 
qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui” (1968:155). 
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interna entre o “eu” e o “outro”, entre o desejo de se encontrar a si próprio, mas 

também de se fugir (ou, como diria Pessoa, de se outrar); andar nas ruas da 

cidade, perder-se nos seus labirintos, é sobretudo uma forma de 

hiperactividade nervosa que estimula a imaginação do louco a que o “eu” 

racional procura resistir.  

 Convém salientar antes de mais que a descrição da nevrose de Manuel 

surge num momento (1890) em que os primeiros estudos de Sigmund Freud 

no âmbito da psicanálise329 não tinham ainda visto a luz do dia: assume por 

isso particular  relevância no texto de Fialho a análise (neste sentido, pioneira) 

dos mecanismos psíquicos e a descoberta do inconsciente, descoberta que, 

como é consabido, pela crise do sujeito que e/(a)nuncia, viria provocar a 

corrosão do modelo tradicional de narrativa e do próprio conceito de 

representação mimética. 

 Com efeito, tal como Freud a define, “neurosis is the result of the conflict 

between the ego and its id”330, deste modo se distinguindo da psicose que o 

psiquiatra austríaco descreve como o resultado de um conflito “in the relations 

between the ego and the external world” (Freud, 1991:149). Se o conflito 

entre o eu e o mundo exterior está subliminarmente presente no texto de 

Fialho (e, de um modo paradigmático, no texto original do folhetim “Manuel”331 

ou na perturbação psicótica de Sérgio), é sobretudo o conflito nevrótico de 

Manuel consigo próprio, dividido entre o “eu” e as vozes interiores que o 

habitam, que a reformulação do texto de “A Tragédia dum Homem de Génio 

Obscuro” põe em relevo: 

 

                                                 
329 Os primeiros estudos publicados de Sigmund Freud no campo da psicanálise, Studies on Hysteria, datam de 
1893-1895. Concretamente, entre os inúmeros estudos consagrados à neurose, destacamos An Infantile Neurosis 
(1917) e The Ego and the Id (1924) e, no que a nós directamente interessa, Neurosis and Psychosis” (1923) e The 
loss of reality in neurosis and psychosis (1924). 
 
330 Sobre os conceitos de “ego” e “id”, de consciente e inconsciente, veja-se o estudo “The Ego and the Id” [1923]  
(FREUD, 1991:12-27). 

 
331 Note-se que, sintomaticamente, ao alterar o título original do folhetim  “Manuel” para “A Tragédia dum Homem de 
Génio Obscuro”, publicada no segundo volume de Os Gatos, Fialho parece não apenas pretender sublinhar a perda da 
identidade inerente ao processo de fragmentação interior, mas ao mesmo tempo recusar uma leitura romântica, 
centrada na individualidade da personagem. As alterações que Fialho introduziu relativamente ao texto embrionário, a 
mudança de registo que se pressente na segunda parte do texto, e que fazem de A Tragédia dum Homem de Génio 
Obscuro um texto novo confirmam esta ideia de deslocação da valorização da identidade individual para a valorização 
da acção ou tragédia que conduz à perda dessa mesma identidade: de boémio em luta contra uma sociedade 
medíocre, Manuel passa a um caso clínico e anónimo de nevrose artística. 
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 “Essas vozes mentais acordavam então de roda dele visões de apocalipse, carnagens 

bárbaras e flácidas de monstros, reptilidades primitivas, cortejos cómicos e obscenos: eram 

regimentos, ratos, víboras, anões, fugas de fetos, autos-de-fé com frades e santos, coisas de 

todos os mundos, de todas as épocas, de todas as turgências lôbregas filiadas nos actos da 

sua vida e nas suas leituras, debruçando porém o estrabismo do olhar sobre um universo de 

horror, donde a sua imaginação aquimizava, a cavalo na morte, a essência da tortura” 

(1992b:71). 

 

 Sob este ponto de vista, não nos parece exacta a interpretação de Costa 

Pimpão ao “ler” em Manuel o drama “do génio em luta com o meio” (Pimpão, 

1992b:13), o que, a ser verdade, permitiria inclui-lo na vasta galeria dos 

rebeldes românticos. Na desintegração da vontade de que a abulia de Manuel 

é o sintoma mais evidente, na “anemia ideológica” (id:67) que lhe paralisa a 

acção e lhe consome o físico, na desagregação da identidade a que ele assiste 

impotente, Manuel é antes a expressão da decadência ou, de um modo mais 

rigoroso, a decadência enquanto expressão: o “riso petrificado” ou 

“congelado”332 numa espécie de esgar é a imagem que melhor o define. Ou, 

em alternativa, como acabámos de ver/ler, a imagem do seu olhar estrábico 

sobre um “universo de horror” –o horror de descobrir-se fragmentado num 

mundo em fragmentos.  

 

 

 

2.2. Loucura e vagabundagem: metáforas da escrita 

 

 Na sequência das teorias de Cesare Lombroso333 e de Max Nordau, Fialho 

                                                 
332 Veja-se, a este respeito, a imagem com que abre a “segunda” parte do texto: “Acaba-se neste ponto a patuscada 
e petrifica-se na boca do boémio o estribilho do riso, como um vapor de respiração que a frialdade congelou na boca 
dum clarim”.  A imagem de um grito sufocado é aquela de que o próprio Manuel se serve como metáfora da sua 
existência, mas também da sua escrita: “Enfim, lá consigo articular a primeira palavra, começo uma frase, quando, de 
súbito, outro silêncio me corta a locução – e eu experimento então alguma coisa, como se por dentro das goelas 
alguém me tivesse preso a língua” (FIALHO DE ALMEIDA, 1992b:48; 57).  

 
333 O médico e criminologista Cesare Lombroso procurara provar a ligação entre a genialidade, a loucura e a 
epilepsia. Em L'Homme de Génie (1889) – (versão francesa que consta na biblioteca de Fialho)- Lombroso afirmara 
que: "l'identité du génie et de l'épilepsie nous est prouvée surtout, par l'analogie de l'accès épileptique avec le moment 
de l'inspiration, par cette inconscience active et puissante qui crée dans l'un et produit des convulsions dans les autres. 
Et ce qui comble la démonstration c'est l'analyse de l'inspiration créatrice, qui, même aux yeux de ceux qui ignoraient 
les récentes découvertes sur la nature de l'épilépsie, la leur manifeste; non-seulement à cause de l'irrégularité du 
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identifica, o génio à nevrose criadora, a criatividade à loucura e à ascensão das 

vozes do inconsciente. Lombroso, como nota Costa Pimpão, associara “o 

acesso convulsivo da inspiração à fenomenologia psíquica da loucura moral, 

como associara esta ao crime”334 (Pimpão,1943:129); a analogia entre a 

actividade criadora e a actividade epiléptica, a alternância de estados de 

hiperactividade cerebral e estados de apatia, o carácter automático e 

misterioso das visões não podia deixar de estimular de um modo particular a 

imaginação dos escritores “decadentes” como Fialho. A perspectiva do louco 

ou do “degenerado superior” que é, para Fialho, todo o artista, surge no texto 

de “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” não apenas como uma óptica 

divergente ou “schizoid vision”335 que se opõe ao mundo “saudável”, normal, 

mas como revelação de uma experiência interior, inconsciente, que vem 

provocar a corrosão do “real” e da razão e, consequentemente, a fragmentação 

do “eu”.  

 Enquanto actividade criadora de natureza pulsional, a escrita identifica-se 

para Fialho com a loucura, o crime e a noite, como deixará explícito na crónica 

“Boémios”: 

 

 “é a noite que desamarra dos submarinos do cérebro os hipogrifos da anormalidade 

epileptóide (ou simplesmente poética, ou viciosamente impulsiva, ou degeneradamente 

criminal), a anormalidade diabólica, espiral, criadora de larvas e de visões” (Fialho de Almeida, 

1992p:37). 

 

  Sob este ponto de vista, a escrita é uma forma de alienação, uma visão 

nascida da a-normalidade, da loucura que se constitui simultaneamente como 

fuga e transcensão de uma realidade decepcionante: a despolarização do real 

                                                                                                                                               
pouls, de l'inconscience souvent somnanbulique, de l'instantanéité, de l'intermittence, mais aussi parce qu'elle est 
suivie souvent d'amnésie, qu'elle est souvent provoquée par des substances, ou par des conditions qui produisent ou 
augmentent l'hypérémie cérébrale, ou par des sensations puissantes et parce qu'elle peut se transformer en 
hallucinations ou leur succéder" (apud  PIMPÃO, 1943:128). 
 
334 Note-se que esta pulsão “criminal” se encontra igualmente presente em Manuel, definido pelo narrador como um 
“dipsomaníaco, com impulsões homicidas”. Num momento de lucidez, Manuel chegará mesmo a aconselhar os 
amigos a fugir dele, porque, diz ele, “esta coisa persegue-me: e se o outro vier, quem os defenderá da sua 
ferocidade?” (FIALHO DE ALMEIDA, 1992b:74). 
 
335 Utilizamos esta expressão por analogia com a “paranoid vision” referida por Mc Elroy relativamente à obra de 
Kafka. De acordo com Mc Elroy, “for the paranoiac, internal fears, conflicts, and guilts are experienced as emanating 
from the outside world; what is ontologically internal is ascribed to the external world as a problem imposed upon the 
individual by malevolent persons or deliberately arranged circumstances” (MC ELROY, 1989:34). 
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que as alucinações visuais, as metamorfoses e/ou anamorfoses nocturnas336 

potenciam, ao mesmo tempo que revelam um mundo marginal e onírico, 

habitado por “hipogrifos, larvas e visões”, deixam entrever a “abysmal quality” 

(Kayser, 1981:108) que caracteriza o grotesco.  

 Tal como o anónimo “homem de génio obscuro”, também Fialho se sente 

atraído por esse mundo marginal, sombrio, que a noite descobre ao seu olhar 

de boémio-vagabundo. Em particular, por esse mundo trágico, oculto, que 

irrompe da cidade nocturna e de que Fialho nos dá conta na crónica 

“Fantasmagorias da noite”, incluída em Vida Irónica: 

 

 “Agora, quando fechados às duas da noite, os cafés e as tascas, amadornada a luz dos 

lampiões, a viação parada, a vida extinta, algum tresnoitado se aventura a errar pela cidade, 

súbito, das negridões dos bairros quietos, uma Lisboa diferente irrompe em sobressaltos, dos 

abismos das ruas, dos lagos de sombra das praças, e das crateras extintas dos outeiros; uma 

Lisboa outra e toda ela latente de tragédias, convulsa apesar da paresia exterior que a 

cadaveriza, aflita, mau grado a impassível mordaça de pavor que lhe estrangula os haustos, e 

cada vez mais inquietante, cada vez mais espectral, à proporção que a hora marcha, e o vento 

cospe aos tectos vagalhões de névoas prenhas de água” (1992i:7). 

 

 Quando se extinguem todos os sinais de vida exterior, envolta na noite, sob 

o efeito bruxuleante da luz do gás, Lisboa aparece transmudada numa outra 

cidade, uma cidade oculta e sinistra, “latente de tragédias”, “inquietante e 

espectral” que desde logo estimula a imaginação do escritor não apenas pelo 

seu potencial dramático, mas também pelas suas potencialidades expressivas 

e cenográficas337: os jogos de luz e sombra, rembranizando (para utilizar aqui 

mais um dos neologismos de Fialho) a cidade e os vultos dos noctâmbulos, 

                                                 
336 Cf. nota 187. 

 
337 No folhetim intitulado “Noites de Lisboa”, publicado na Correspondência de Leiria em 26  de Novembro de 1874 e 
não recolhido em volume, Fialho opõe o “vil prosaismo da aldeia” à poesia da capital, ao mesmo tempo que confessa 
amar as noites de Lisboa, “em que as luzes das montras das lojas chispam reflexos scintillantes nos objectos que 
expõem, e illuminam de relance grupos de senhoras que passam, ou bandos de rapazes que riem”. O movimento nas 
ruas, a vida, os sons, as luzes dos cafés e dos teatros, as reverberações do luar, o mistério da cidade oculta, ou, em 
síntese, Lisboa enquanto espectáculo, seduzem o olhar (e a imaginação)de Fialho: “Às vezes caminho por Alfama ou 
Bairro Alto, altas horas, olho atraz, olho adiante a vêr quem está nas esquinas e quem às portas das lojas baixas./ E 
de repente levanto aos olhos: há uma janella frouxamente illuminada, docemente esclarecida n’um quarto andar 
perigoso. Que turbilhão de supposições me acodem, que grandes lembranças e sobre tudo que magnas loucuras! 
Vejo n’aquella janella um romance intimo, d’esses mudos poemas que morrem desconhecidos, onde ha uma suave 
mulher pobre que costura de dia e noite e vela um berço querido, ou um rapaz louro e intelligente a estudar, a poetar, 
a escrever, n’uma grande e sublime lucta com o obscurantismo”. Fascinado pela “diversidade de espectáculos que faz 
grande uma cidade”, Fialho não resiste a declarar “Ai, como eu te amo, ó noute!” (FIALHO DE ALMEIDA, 1874), 
[mantivemos a ortografia original].  



 360 

são instrumentos da despolarização do real a que a escrita fialhiana procede. 

Noite e vagabundagem tornam-se na poética fialhiana, como o texto de A 

Tragédia dum Homem de Génio Obscuro ilustra, metáforas do processo de 

escrita enquanto auscultação do invisível e, sobretudo, do indizível ou 

inexprimível (o que, de resto, parece justificar o sub-título Jornal de um 

vagabundo, obsessivamente repetido em muitas das obras de Fialho): uma 

escrita que o próprio Fialho define como uma “tinta delirante” onde se sente 

“latejar o feto do assombro” (1992b:65). A vagabundagem ou flanagem 

nocturna (o termo é de Fialho) propicia assim a descoberta de um universo 

estranho, feito de penumbras e de sombras, um mundo de ilusões que se 

oferece como espectáculo ao olhar do flâneur/espectador: deste modo, “a rua, 

como o teatro338, é o lugar de todas as ilusões, mas é também aquele em que 

o espectador (escritor) tem um poder omnipotente sobre o espectáculo, 

transformando-o em mercadoria – a literatura. A criação, pela escrita, do teatro 

humano, foi uma das ambições maiores de Fialho”339, observa Lucília Verdelho 

(Costa, 2004a:326).  

 Como atrás referimos, a vagabundagem é indissociável, na escrita de 

Fialho, como na escrita de Manuel, da misantropia ou do “asco” que os define 

a ambos. A relação entre misantropia, vagabundagem e criação artística será, 

aliás, explicitamente formulada por Fialho na crónica "Lisboa em Farrapos", 

texto não recolhido em volume e publicado em 1892 na Revista Ilustrada: 

                                                                                                                                               
 
338 A metáfora do mundo como teatro está aqui uma vez mais patente, o que vem confirmar a ligação de Fialho ao 
barroco para quem esta metáfora tem uma importância central. Vejam-se, como elucidativos a este respeito, os 
Sermões do Padre António Vieira (em particular o “Sermão da Primeira Dominga do Advento”), onde o mundo é um 
palco e o homem um actor que tem a obrigação moral de bem desempenhar o seu papel. O topos do mundo como 
teatro surge intimamente conexionado com a consciência da fugacidade do tempo e com o tema da mudança, mas 
também com o tema não menos caro à mundividência barroca do fingimento ou da arte como ilusão. A este nível, 
como observa John Pedersen, “ les liens entre la morale et l’idée du jeu scénique, l’obligation même de bien jouer son 
rôle quel qu’il fût, n’ont sans doute pas été étrangers aux spectateurs du thêatre baroque, ni, bien évidemment, aux 
dramaturges de ce thêatre. Mais il y a plus que le climat moral prédominant qui a contribué à l’essor du thêatre à cette 
époque. Il y a aussi le fait que la communion tout à fait particulière de la scène et de la salle, cette mise en place d’un 
jeu de miroir vivant, constitue une expérience à la fois esthétique et existentielle. On a l’impression de vivre, de façon 
intense, les méfaits et les bonheurs des héros montés sur les tréteaux. Reflets, illusions, déguisements, feintes et 
révélations, voilà des traits immanents du genre dramatique qui sont aussi (…) des traits qui caractérisent la 
thématique baroque”. Cf. PEDERSEN, John “L’illusion comique. Approches du baroque littéraire en France”. In: 
(AA.VV, 1996:48).  
 
339 A este respeito, observa ainda Lucília Verdelho: “[a]flanagem é uma espécie de detonador, um intermediário que  
permite despoletar fantasmagorias, ou seja, abrir as fronteiras do seu mundo interior, para o transportarà sua visão 
dos seres e das coisas -um caleidoscópio de ideias, sentimentos, paixões, imagens, fantasmas… (…) Por esta razão, 
[a flanagem] é também uma das formas mais elevadas de distanciamento da realidade e de observação privilegiada 
do escritor/espectador, que transforma esse olhar em literatura” (2004a :325). 
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 "Como sou misantropo, e só trabalho na rua, - tanto mais facilmente, quanto mais acelerada 

a marcha em que me estafo- a vagabundagem está indicada entre os meus processos de 

formilhação intelectiva, e o meu alheamento à vida exterior, nessas ocasiões, é tão completo, 

que podem passar por mim desordens e ribombos; eu não nos sinto, e para além das muralhas 

do meu crânio, o mundo cessa. 

 Um vagabundo, pois, dos verdadeiros, dos estatelados no livro de Lombroso, desses que 

os cimos das serras têm visto de barriga para o ar, na primavera, e as noitadas d'inverno 

acossam para as fumosas tabernas dos bairros lôbregos, nas bátegas de chuva, e as 

madrugadas de verão surpreendem, desabagachados, de bruços, fumando cigarros, na areia 

das praias, lívidos da insónia poética que os imaterializa, coitados, de si mesmos" (Fialho de 

Almeida, 1892:202) [actualizámos a ortografia]. 

 

 De acordo com a teorização de Fialho, a vagabundagem é, por um lado, 

uma forma de alienação e fechamento em si próprio - uma espécie de autismo 

ou “mobile narcissism” (Trotter, 1996:251) decorrente da misantropia- e, neste 

sentido, uma forma de despolarização do real exterior: “para lá das muralhas 

do meu crânio, o mundo cessa”340, diz-nos Fialho; por outro lado, a 

vagabundagem é também uma forma de “despolarização” ou desagregação 

interior, ou como Fialho aqui nos sugere, de “imaterialização” de si mesmo.  

 O narrador de A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro parece confirmar 

este último sentido ao relacionar a vagabundagem de Manuel e o processo 

psíquico de fragmentação da identidade, um processo que ele descreve como 

um “amortec[er] da sensação do eu” ou uma “regressão a uma 

impersonalidade anónima” (a mudança de título que acompanha a 

reformulação do texto original do folhetim Manuel no texto de A Tragédia dum 

Homem de Génio Obscuro afigura-se-nos, a este nível, significativa -a 

individualidade afirmada através do nome próprio cede lugar à desagregação 

da identidade e ao anonimato que o pronome indefinido sugere): 

 

 “Começou  a passar as noites pelos altos, pelas praças, à beira do cais, por esses campos, 

                                                 
340 Fialho amou verdadeiramente a cidade, como se pode ver nesta passagem da crónica de ”Lisboa em Farrapos”: 
“N’essas incoherentes jornadas, dia ou noite, quando o delírio da imaginação solitária me põe à estrada, Lisboa vae-
me gradualmente abrindo o seu mysterio e os seus recantos, e eu tenho-lhe o coração fechado entre os meus dedos, 
sinto as suas arterias, adivinho lhe as irritações, os sonhos e os vapores, e como se eu fôra o genio das suas ruas e o 
espirito malefico das suas multidões, malevolencia que eu tenha, transmitte-se-lhe, melancholia que eu sofra, 
empallidece-a  – tão estranha identificação prende a minha alma à alma dela” [mantivemos a ortografia original] 
(FIALHO de ALMEIDA, 1892: 202).  
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em vagabundagens soturnas, cuja fantasmagoria interior o álcool rubescia. Nessas viagens 

como se amortecia nele a sensação do eu, como se fazia nele a regressão do ser a uma 

espécie de impersonalidade anónima, de herbívoro e massa bruta – de cuja inércia só uma ou 

outra vez o instinto religioso erguia os braços! E assim ele se deixava rolar na fatalidade do seu 

destino, como num banho hipnótico, raro acordando o espírito da génese de sombras que era a 

sua forma de cerebração fecunda para se desesperar no remorso dessa vida de lazarone e cão 

vadio a que resvalara” (1992b:49-50) 

  

 O processo de “fraccionamento mental” (id:56) subjacente à nevrose que 

Fialho nos descreve em A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro constitui 

assim quer uma forma de despolarização do real341, no sentido que temos 

vindo a definir ao longo deste trabalho, quer sobretudo uma forma de 

“despolarização“ interior, de divisão ou fragmentação do self, um processo 

análogo àquilo que Fernando Pessoa haveria de chamar, embora com outro 

grau de complexidade, “despersonalização”.  

 A despolarização interior pode, no entanto, dar igualmente origem a novas 

polarizações, à emergência de outras vozes que fazem do “eu” o palco de um 

“drama em gente”, para utilizar aqui a expressão de José Augusto Seabra a 

respeito da heteronímia pessoana: curiosamente –é interessante notá-lo-, 

Pessoa haveria de reconhecer em carta a Adolfo Casais Monteiro que a 

génese dos heterónimos estaria relacionada com uma questão do foro 

psiquiátrico, concretamente, a uma histero-neurastenia (significativamente, a 

doença de Manuel declararar-se-á como “um ataque histérico formal”): 

 

 “A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se 

sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para 

esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente 

dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus 

heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 

simulação” (Pessoa, 1980:202).  

 

 A Manuel falta a capacidade de “simulação” ou de encenação dramática de 

                                                                                                                                               
 
341 Como Freud reconhece em The loss of reality in neurosis and psicosis [1924], “neurosis disturbs the patient’s 
relation to reality in some way , (…) it serves him as a means of withdrawing from reality, and in its severe forms, 
actually signifies a flight from real life”  (FREUD, 1991:183). 
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que fala Pessoa: a sua tragédia é a de querer resistir, de eliminar o outro que 

acabará, no entanto, por aniquilá-lo. Nas suas deambulações nocturnas pelas 

ruas de Lisboa, Manuel procura fugir-se de si, afugentar a “fantasmagoria 

interior“ (1992b:49) que o atormenta, silenciar as “larvas e visões” que 

fascinam o outro, o artista genial que nele habita. Sob este ponto de vista, a  

“maldição” que paira sobre Manuel reside, como notou Lucília Verdelho, no 

“desdobramento do escritor, entre um que vê e imagina e o outro que resiste. A 

maldição é essa: resistir, dizer não às visões interiores, a todos os apelos da 

imaginação, porque é necessário negar a própria loucura” (Costa, 2004b:55), 

racionalizá-la, e deste modo, destruir-se enquanto escritor.  

 Para Manuel, essa é uma batalha perdida: “eu bem sinto alguém que me 

faz guerra, uma guerra horrorosa, que me obriga a fugir-me, a desertar de mim 

mesmo, sem que esse alguém me largue um só instante” (1992b:73), 

confessará num momento de lucidez; a morte é afinal a derradeira forma de 

resistência que o lúcido opõe à loucura do “outro”. 

 Essa capacidade de “simulação” ou fingimento parece existir, contudo, no 

narrador-anónimo, o que torna particularmente significativa a relação entre os 

dois. Mas também no próprio Fialho, cujo drama interior, um drama onde 

intervêm várias dramatis personae, o "eu" e as suas máscaras, nos é dado a 

conhecer, uma vez mais, pelo testemunho emocionado do amigo Raul 

Brandão: 

 

 "Da sua existência oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada, sobre a qual 

outra se encarniça com desespero. Talvez seja a verdadeira... (...) Dessa figura contraditória 

restam farrapos -mas que farrapos! Dessa luta suprema existem vestígios, que nunca encarei 

sem espanto... Vi-o algumas vezes ao amanhecer num 3º andar no Arco do Bandeira, quando 

ele caía exausto sobre a banca de tortura, à luz dum candeeiro de petróleo, com um frasco de 

álcool ao lado e o cobertor enrodilhado nos pés. A máscara lívida estava de todo mudada. Era 

outro! era outro! Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino pela Graça, pela Penha, pelo 

Monte - quando o seu dedo apontava boqueirões de treva, tropéis de casaria, sítios ermos onde 

duas ou três oliveiras torcidas se ajuntam para concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de 

amargo descalabro, em que, dorido e sem frases, procurava fugir de si próprio para muito longe. 

Não queria então que ninguém o seguisse nas caminhadas que duravam até ao dia - ele e a 

dor, ele e a noite! (Brandão, 1998a:70). 
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2.3. A loucura como visão do mundo 

 

 Tal como Fialho no-la descreve, a nevrose de Manuel consiste numa cisão 

profunda ao nível  do psiquismo da qual advem a sua genialidade de artista: a 

nevrose manifesta-se na sua “duplicidade mental” ou, como nos diz o narrador, 

na “coexistência de duas pessoas dentro da mesma”. Manuel é com efeito o 

palco de um drama entre o “eu” e outro, entre o lúcido e o louco, o consciente e 

o inconsciente, de que Fialho nos dá conta, em anotação ao texto, nestes 

termos: 
 

 “Já muito antes, esta duplicidade mental que o doente vinha de trair pela pergunta  - Qual?- 

e pela resposta de não poder dormir, porque o outro não deixava, se viera revelando, vida 

íntegra fora, a ponto de ser ele o próprio a constatar a estranha situação moral proveniente 

desta coexistência de duas pessoas dentro da mesma, uma contrariando geralmente os 

ditames da outra. 

 Tomar por exemplo uma resolução começou a ser para ele, desde um certo tempo, uma 

coisa escruciante. Em dois minutos, o mesmo acto se lhe antolhava redentor ou prejudicial, 

conforme o eu em cena. Recusava e reclamava alternativamente a mesma coisa; e nos últimos 

meses quase que não procedia senão por contradições. 

 Impossível emitir uma palavra, realizar um acto, sem a palavra, o acto oposto, deixarem de 

vir logo destruir-lhe o efeito inicial. 

 A consciência desta batalha esfalfava Manuel de cóleras impotentes, que iam da loucura 

furiosa até às lágrimas. Porque estas alternativas de sim e não não prejudicavam só os actos 

magnos da sua vida; desciam até aos actos pueris, chegavam mesmo a complicar-lhe os actos 

automáticos, como vestir um casaco, avançar uma perna além da outra, virar a cabeça para a 

direita ou para a esquerda…; e a cada momento eram monólogos, indecisões, ensimesmações 

desesperadas, onde sentia o estertor da vontade agonizante.” (1992b:56). 

 

 Manuel é simultaneamente espectador e personagem no drama da sua 

própria desagregação ou despolarização interior: a tragédia que tem lugar  

dentro dele é a da dissolução da vontade, numa trajectória de aniquilamento 

que vai da consciência da sua “supremacia mental” (id:34) à desagregação da 
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identidade e consequente desumanização ou “coisificação” grotesca. 

 Mas se para Manuel, as ruas de Lisboa são o palco de uma tragédia em 

que ele e o outro são os actores principais, para o narrador, também ele um 

“viajor noctâmbulo” (1992b:35) seguindo à distância os passos erráticos de 

Manuel, as ruas de Lisboa são o palco onde tem lugar um duplo espectáculo a 

que ele assiste simultaneamente fascinado e assustado: o espectáculo da 

tragédia de Manuel e o espectáculo da tragicomédia humana que faz desfilar 

perante o seu olhar alucinado todo um mundo sombrio de infâmia, de vício e 

de crime que ele descreve nestes termos:  

 

 “Fizemos deste modo alguns quilómetros – a treva comia a cidade, num silêncio de maxilas 

desdentadas, onde as perspectivas ruíam, sepulcrais –e ele, seguindo sempre a via sacra da 

aguardente, entrava numa taberna, entrava noutra, para sorver sem paladar, dum trago, o que 

lhe davam. À proporção que a hora ia, as ruas tinham na fuligem nocturna calafrios de vida 

criminal, e de redor das tabernas claudicavam sombras de rôdeurs, que bebiam ou viam beber, 

aguardando com olhos de mocho o acaso duma desordem, p’ra roubar. (…) A sua peregrinação 

seguia sempre; mal se arrastava já, resvés dos muros, e, como os outros, epileptizado nessa 

espécie de loucura circular que a escória humana tem, chegada a hora de fechar a última 

baiúca. Por vezes, num regueirão de sombra, eu via formarem-se complots de tipos sórdidos, 

sociedades de crime eventual, que falavam baixo alguns minutos, destacavam emissários por 

aqui, por além, caras inquietas, máscaras de bonzos frustes, com barbas nas orelhas, beiços 

rachados, estrabismos demoníacos; e todas essas anatomias raquíticas de seres falhos, 

prometidos da morgue, com pedaços de carne vil entre rasgões de brigas traiçoeiras, enchiam a 

minha alma de medo, debruçando-a, semilouca, sobre um mundo de infâmia inigualável” (id:72-

73). 

 

 Tal como o narrador de “L’Homme des Foules” de Egar Poe [“The Man of 

the Crowd”- 1840] persegue o homem da multidão num passeio obsessivo 

pelas ruas e bairros suburbanos de Londres, atraído pelo segredo que este 

homem parece ocultar, um segredo íntimo “qui ne veu[t] pas être dit”, também 

o  narrador anónimo de “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” segue 

Manuel, o “homem da multidão”, pelas ruas de Lisboa, atraído pelo segredo do 

seu drama interior, um segredo que o narrador procura não apenas desvendar, 

como acima de tudo, dizer.  

 Sob este ponto de vista, a vagabundagem nocturna permite entrever desde 

logo uma secreta relação de afinidade entre Manuel e o “eu” anónimo que o 
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persegue pelas ruas da cidade; seguindo o vulto do amigo, o  narrador torna-se 

cúmplice não apenas da sua loucura e misantropia, mas também da sua 

vocação artística. Deste modo, o processo de divisão do self que o “eu”- 

narrador nos dá a conhecer a propósito de Manuel e que está na origem da 

sua escrita nevrótica revela-se afinal um processo idêntico àquele que é dado 

ao leitor acompanhar em relação ao “eu”-narrador e que está igualmente na 

origem da escrita da monografia do “homem de génio obscuro”.  

 O texto de “A Tragédia” constrói-se assim a partir da ambiguidade entre a 

“loucura” visionária de Manuel e a visão “semi-louca” do “eu” anónimo ou, por 

outras palavras, entre o a-racionalismo de Manuel e a tentação racionalizadora 

do “eu”-narrador: Manuel é um louco vagabundo que desiste de procurar um 

sentido, o “eu” é um semi-louco dividido entre o desejo racional de ordem e a 

constatação da desordem ou instabilidade de sentido, literalmente, do non-

sense do mundo. Uma ambiguidade que vem desde logo confundir o leitor, 

desorientando-o tanto mais quanto o ponto de referência ou estabilidade que o 

narrador anónimo representa desaparece progressivamente, ele próprio 

sucumbindo à loucura e desordem geral. Neste sentido, a tensão dramática 

vivida pelo “eu” anónimo, simultaneamente sujeito da enunciação, voz autoral 

da monografia do “homem de génio obscuro”, e personagem da narrativa, 

amigo e cúmplice de Manuel, torna-o particularmente interessante sob o ponto 

de vista semântico-estrutural.  

 O texto de “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” vem, à semelhança 

daquilo que encontrámos noutros textos de Fialho, provocar uma mudança de 

enfoque, substituir à perspectiva saudável, normal sobre o mundo, a 

perspectiva do louco342 (ou semi-louco), instaurando uma “radically alien world-

view” (Mc Elroy, 1989:31), um ponto de vista estranho, outro: a perspectiva do 

louco cria, deste modo, um contexto favorável à irrupção do grotesco e ao 

“estranhamento” que este convoca. A visão “semilouca” do narrador-

personagem é aqui, como de resto já o fora em “O Violinista Sérgio” e “O 

Sineiro de Santa Ágata”, um instrumento de detecção do oculto, de decifração 

                                                 
342O tema do louco como comentador do mundo conheceu uma ampla fortuna na literatura europeia desde a 
antiguidade clássica, através da figura do poeta inspirado por uma loucura divina, ao Renascimento, com King Lear  e 
Hamlet de William Shakespeare ou D.Quijote de la Mancha de Cervantes, até aos heróis de Dostoievski, para citar 
aqui apenas alguns exemplos mais significativos. 
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da noite que, neste caso, se confunde com os labirintos da cidade: o grotesco 

que irrompe dessa visão, intimamente relacionado com a realidade clínica, 

psicopatológica da nevrose, vem em qualquer dos casos provocar a distorção 

do real.  

 É esta visão semilouca que traz à superfície todo um mundo grotesco, uma 

espécie de “underworld” ou mundo da cripta343 (afinal, o mundo da grotta que 

encontramos na origem renascentista do termo) que é a expressão da 

misantropia do narrador. A distorção grotesca tem um papel fundamental na 

pintura deste mundo subterrâneo, desta “escória humana”, como lhe chama o 

narrador: a “viagem ao fundo da noite” (note-se que, significativamente, Lucília 

Verdelho da Costa aproxima a escrita fialhiana dessoutro escritor “maldito” que 

foi Céline344) revela assim ao narrador um mundo de caricaturas humanas, 

deformadas pelo vício e pelo crime, “anatomias raquíticas de seres falhos”, 

“pedaços de carne vil”, um cortejo de “máscaras de bonzos frustres”, com 

“barbas nas orelhas, beiços rachados, estrabismos demoníacos” que enchem a 

sua alma “de medo”. O medo ou o “assombro” que nasce da visão de um 

mundo de “infâmia inigualável”345, dominado pela omnipresença espectral da 

morte que, em vão, as máscaras pretendem esconjurar: a visão grotesca 

estende-se à própria noite, metaforizada numa boca sinistra cujas “maxilas 

desdentadas” ameaçam engolir a cidade.  

 A relação entre alienação mental e alienação grotesca é um dos aspectos 

mais salientes da loucura como visão do mundo. A perspectiva da loucura (ou 

semi-loucura) descobre todo um mundo disforme, pedaços de carne humana, 

                                                                                                                                               
 
343 Note-se aqui o fascínio que o mundo da cripta exerce nos autores do século XIX, desde o exotismo medievalista  
dos castelos, catacumbas e subterrâneos do romance gótico, a curiosidade pelos subterrâneos ou pelos  mundos 
“secretos” que a  cidade oculta, à tentativa de racionalização que as fotografias de Nadar sobre o Paris subterrâneo 
representam, à deslocação desse mundo do segredo e do oculto para o “eu”, como o mostram as “histórias 
extraordinárias” de Edgar Poe, os Cadernos do Subterrâneo e O Idiota de Dostoievski ou mesmo a psicanálise de 
Freud. 
 
344 Lucília Verdelho destaca a revolta do panfletário e do escritor, mas também o lado nocturno da escrita de Fialho 
como uma das afinidades entre a escrita fialhiana e a do romancista de Voyage au bout de la nuit. Cf. (COSTA, 2004a: 
324; 2004b:55). Ao mesmo tempo, aproxima ainda Fialho de pintores expressionistas como ” Rouault, Beckmann, Dix, 
Grosz”, ou de “cineastas como Murnau, Dreyer e Fritz Lang (como “M”, de Murder, deste último)” (COSTA, 2004b.55). 
A este respeito acrescentará ainda que: “Fialho é um expressionista, as suas imagens parecem saídas dum filme 
alemão dos anos 30, as sombras e os sons adquirem uma autonomia visual que se alonga em pesadelo, a realidade 
deforma-se para se confundir com os espectros da mente, quais felinos vagabundeando por uma cidade de 
fantasmas” (COSTA, 2004a:85). 
 
345 A misantropia do narrador mostra-se, neste ponto, idêntica à de Manuel, para quem a vida se reduz a “uma 
pavorosa guerreia de raposas contra lobos” (1992b:50). 



 368 

corpos (ou fragmentos de corpos) grotescos, máscaras sem rosto: visto sob a 

perspectiva da demência, o mundo aparece como um antro de loucura e crime, 

um espaço ominoso, dominado por forças a-racionais ou irracionais ou, em 

termos mais expressivos, como um vasto e absurdo manicómio. O próprio 

Manuel, ou talvez mais exactamente o outro que nele se oculta, surge ao olhar 

semi-louco do anónimo narrador como um potencial criminoso, cuja 

“abjecção”346 lhe inspira um “desgosto horrível” (1992b:73). Se, como como 

observou Wolfgang Kayser, este aspecto ominoso do grotesco revela “the 

innermost secret of existence” (1981:52), esse segredo íntimo parece ainda 

aqui dizer respeito a uma primitividade ou animalidade original347, àquilo que há 

no homem de inumano ou o des-humaniza. 

 Bernard Mc Elroy dá-nos conta da importância da loucura como visão do 

mundo nestes termos: 

 

 “If madness can suggest to a rationalistic viewer the animal nature of man and can simulate 

the primitive rage below the patina of civilization, madness can also fascinate, for it is a foreign 

and frightening way of life, a form of knowledge, of alien knowledge certainly, but knowledge 

nonetheless. It is the very otherness of the madman’s view that can often make his observations 

unsettling; he can see, and can admit he sees, things that the sane man with a vested interest in 

the sane world must ignore, repress or flatly deny. And when modern man confronts his primitive 

self in the avatar of the lunatic, such alien knowledge is essentially magical. As in the 

sophisticate’s response to primitive magic, there is fascination-repulsion in our response to 

madness, together with the nervous intuition that it may embody some truth inaccessible to 

reason and “reality”. Thus our response to madness is similar to our response to the grotesque, 

may, in some cases, be identical to it” (Mc Elroy, 1989:95). 

 

                                                                                                                                               
 
346 Manuel surge descrito pelo narrador como um ser abjecto, cuja loucura o leva não apenas ao vício do álcool, mas 
também a roubar e mesmo a agredir o amigo Pratas com um cutelo cirúrgico, provocando, pelo menos em 
determinados momentos, a repulsa do narrador.Neste sentido, não será demais sublinhar uma certa relação de 
afinidade entre a monografia de Manuel e o herói abjecto que Dostoievski introduzira na literatura europeia, 
nomeadamente em Cadernos do Subterrâneo. 

 
347 Ao traçar-nos a história da loucura, Michel Foucault sublinha deste modo a relação entre loucura e animalidade, 
particularmente visível no século XVII: “But there was a certain image of animality that haunted the hospitals of the 
period. Madness borrowed its face from the mask of the beast. Those chained to the cell walls were no longer men 
whose minds had wandered, but beasts preyed upon by natural frenzy: as if madness, as its extreme point, freed from 
that moral unreason in which its most attenuated forms are enclosed, managed to rejoin, by a paroxysm of strenght, 
the immediate violence of animality (…) For Classicism, madness in its ultimate form is man in relation to his animality, 
without other reference, without any recourse”. In: Madness and Civilization: a History of Insanity in the Age of Reason 
(apud Mc Elroy, 1989:95).  
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 O que torna o texto de A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro 

inquietante é não apenas a descrição da loucura de Manuel, a sua lenta 

desintegração física e psíquica, mas sobretudo o processo de alienação mental 

do “eu”-anónimo, o conflito dramático que tem lugar dentro dele, a insegurança 

que este conflito provoca no leitor. É que, ao contrário do par tradicional 

louco/são, em que o são comenta ou se ri da loucura do outro (mantendo-se 

deste modo inabalável a confiança na razão), paradigmaticamente 

representado nas figuras de D. Quixote e Sancho Pança da novela cervantina, 

o que encontramos no texto de Fialho é algo mais inquietante: é o comentário 

de um “louco” ou semi-louco sobre a vida de outro louco. Daí naturalmente a 

incomodidade que este texto gera no leitor, confrontando-o com a suspeita de 

viver ele próprio num mundo absurdo, insane. Afinal, o “íntimo segredo” que a 

A Tragédia revela. 

 

 

 

2.4. Nevrose e polarização: o teatro do “eu” 

 

 É através do “eu” anónimo que ficamos a conhecer a escrita nocturna, 

visionária, do homem de génio obscuro, ao revelar-nos um dos fragmentos da 

sua obra literária encontrado entre os papéis do espólio. A força expressiva das 

imagens e visões, a “estética do horror” que esta escrita configura, exercem 

sobre este narrador anónimo um fascínio de que ele próprio nos dá conta 

nestes termos:  

 

 "O descritivo da noite de Alcácer, depois da derrota sebastiânica, li-o a correr em meia hora, 

mas posso afirmar que nunca em literatura alguma do mundo o horror foi dado com tamanha 

expressão potencial como nessas quarenta páginas de catástrofe, que a noite do deserto aliena 

com todo o mistério dos seus espantos e todos os uivos dos seus chacais. Era incomparável e 

estranho! - Goya e Edgar Poe, com mergulho na mais profunda chacina de tortura, e 

deformidades de visão onde se via latejar, monstruoso, o feto do assombro, arrancado por 

furiosas mãos às entranhas mentruais do inarrável. 

 Sob o império da acuidade pictural que move a cena, no espírito do artista, a prosa 
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deforma-se, quebrando as moldagens consagradas, fugindo de propósito ao ritmo músico, para 

reduzir-se a esquadrões de frases rápidas, tumultuárias, bruscas, vozeantes, sem aparente 

ordenação gramatical na formatura, e no entanto horríveis de expressão como Medusas, duma 

desesperada energia em que as palavras deixam de ser sons para ser formas, e estas 

organismos, e estes funções, e estas tecidos palpitantes, com sangue, cheiro, uivos, circulação, 

fibra nervosa e tempestades. 

 Oh, fulminante, sublime, único! Inda me recorda a pintura tumular dessa paisagem do 

deserto, o céu pesado de vapores, a roçar pelas areias os seus listrões de ventre tífico, e a 

leste os dois leitos de rios podres, com penedias onde os abutres crucitam, por cima dos altares 

do acampamento em destroço, cambaleando de bêbedos, por haverem comido os olhos 

fermentados dos cadáveres. 

 Na planura em sombra, toda ululante de rumores que soam fúnebre, há calafrios de vida 

fantasmática, galopes de corcéis batendo as armas de incertos cavaleiros, vozes que nas 

trevas se chamam, sem resposta, ladainhas e delírios, ralos de agonia e canções de 

soldadesca, a quem o medo talvez tirou a razão, antes da vida. Sob o calor asfixiante, vaga, em 

baforadas, esse cheiro de defunto e sangue podre que incita à cópula, dizem, a soldadesca. E 

de quando em quando, um relâmpago mostra de repente os ladrões árabes avançando em 

bandos alvadios, de alfange nu, para escorchar à revelia os moribundos: e, por cima, bêbedos 

de carnagem, fornicando e comendo sobre a morte, cada vez mais, os abutres turbilhonam, 

numa festa de animais gozosos da tortura humana…” (1992b:65-66). 

 

 A evocação do episódio histórico de Alcácer-Quibir (que Antero de Quental 

apontara como uma das causas da nossa decadência) surge-nos aqui 

desrealizado numa pintura de horror em que as imagens se autonomizam em 

relação ao conteúdo, num delírio de loucura deformante que faz lembrar o 

expressionismo intemporal de Goya (Fig.19 e 20) , as visões apocalípticas de 

Bosch ou a imaginação visionária e macabra de Poe. Esvaziada do seu 

significado histórico e político nacional, a noite de Alcácer é um pretexto para a 

pintura de uma paisagem do deserto, nocturna, “tumular”, onde o fulgor 

momentâneo dos relâmpagos (num claro-escuro tão ao gosto de Fialho), deixa 

entrever dois rios podres, abutres que comem os olhos fermentados dos 

cadáveres, árabes saqueando os moribundos, bêbedos “fornicando e comendo 

sobre a morte”. 

 Despolarizada, a batalha de Alcácer-Quibir cede lugar a uma paisagem 

onírica, subjectiva, onde a violência e a anarquia das imagens se constitui 
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como o conteúdo manifesto348 dos sonhos de Manuel. O simbolismo inerente a 

estas imagens permite no entanto interpretar o conteúdo latente desses 

sonhos, descobrir “la lingua spontaneamente tropica dell’inconscio”349 (Biagini, 

1993:38): a batalha de Alcácer-Quibir torna-se o símbolo da batalha interior, o 

deserto e os dois rios podres constituem uma alusão simbólica à alienação em 

relação ao exterior e à duplicidade mental de Manuel, as imagens dos abutres 

e dos árabes despojando os cadáveres sugerem a ameaça de morte e a 

derrota de Manuel pelo outro, a orgia dos bêbedos contém subliminarmente 

uma alusão ao alcoolismo de Manuel, à luta vida/morte e à celebração das 

forças primitivas, instintivas, “dionisíacas”, sobre a “lucidez” de Manuel (note-se 

aqui a relação de afinidade, no fascínio pelo “inquietante” e pelos aspectos 

mais subterrâneos da alma humana, entre a poética fialhiana e a poética de 

autores pré-freudianos como Poe ou Dostoievski, autores que reiteradamente a 

escrita fialhiana convoca).  

 

    
Goya, Desastres de la Guerra  

(Fig. 19) Goya, “ Tanto y más ”, Desastre 22, 1810  

(Fig. 20) Goya, “ Las resultas ”, Desastre 72, 1815-1820 

 

 No excesso350 que a caracteriza, a paisagem do deserto é a expressão do 

                                                 
348 “What has been called the dream we shall describe as the text of the dream or the manifest dream, and what we 
are looking for, what we suspect, so to say, of lying behind the dream, we shall describe as the latent dream-thougts”. 
.Sobre a distinção freudiana entre conteúdo manifesto e conteúdo latente cf. New Introductory Lectures on Psycho-
Analysis, Lecture XXIX, “Revision of the Theory of Dreams” [1932], (FREUD, 1986b:9). 
 
349 Cf. Enza Biagini, “La motivazione letteraria come nevrosi”. In: DOLFI, Anna (1993) (ed.).  
 
350 O excesso é, aliás, teorizado pelo próprio Fialho como uma característica da sensibilidade estética  nacional,  mas 
também como princípio fundamental da sua poética. Veja-se, a este respeito, a seguinte afirmação de “Lisboa Velha e 
Lisboa Nova”, texto incluído em Lisboa Galante : “Queremos na obra de arte o excesso, qualquer forma que a  traduza 
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horror de viver, ou talvez melhor, a própria vida enquanto expressão: um 

deserto sinistro onde “uivam” os chacais. Uma paisagem pulsional onde se dá 

a ver “a realidade “expressionista” que Eduardo Lourenço definiu como “um 

excesso de vida, da pura vida, na sua opacidade e energia cegas, à 

Schopenhauer, sem outra inscrição além da da morte, ao fim e ao cabo a única 

realidade, aquela que desrealiza todo o universo, sobretudo o nosso, interior” 

(Lourenço, 2004:26). E note-se aqui a coincidência significativa de Eduardo 

Lourenço se referir ao expressionismo como uma estética por definição 

indefinível, expressão do “inexpresso da subjectividade”, dificuldade que o 

narrador anónimo partilha ao tentar definir a estranha escrita de Manuel como 

uma escrita arrancada “às entranhas mentruais [sic] do inarrável”. 

 A preocupação de expressão é, aliás, um dos traços do estilo de Manuel 

que o “eu” anónimo procura enfatizar. De acordo com a linguagem utilizada por 

aquele que diz “eu” na descrição do texto de Alcácer, o estilo de Manuel 

aproxima-se do style de décadence, tal como o caracterizaram Bourget ou 

Nietszche: as frases “tumultuárias” e anárquicas (“sem aparente ordenação 

gramatical”) autonomizam-se em relação ao texto, as palavras tornam-se 

independentes em relação à frase, deixam “de ser sons para ser formas, e 

estas organismos, e estes funções, e estas tecidos palpitantes, com sangue, 

cheiro, uivos, circulação, fibra nervosa e tempestades”. Frases, palavras e 

imagens tornam-se “horríveis de expressão como Medusas”, provocando o 

“assombro” no leitor e, neste sentido, “petrificando-o”.  

 Recorrendo à imagem da Medusa para definir a criatividade nevrótica de 

Manuel, o narrador chama, com efeito, a atenção para a beleza do significante, 

para a realidade física, corporal da palavra/imagem (organismos com “sangue, 

cheiro, uivos, circulação, fibra nervosa”), mas também para o “perigo” que essa 

beleza medúsea esconde, a vertigem do abismo que ela convoca, porque nela 

se espelha o Horror e a Morte351. A imagem da Medusa é deste modo não 

                                                                                                                                               
e comprove. Em literatura, a hipérbole, um estilo atormentado de imagens e cheio de bizarras teorias. Na tela, 
coloridos estridentes, veemência, profusão” (1992h :14). Jacinto do Prado Coelho vê nesta escrita hiperbólica de 
Fialho mais um sinal de afinidade com o estilo barroco (COELHO, (ed.) 1944:42).  

 
351 Veja-se o importante estudo de Mario Praz La Carne, la Morte e il Diavolo, e em particular os capítulos “La 
bellezza medusea” e “La belle dame sans merci”, com abundante informação sobre a significativa metamorfose que a 
figura mitológica da Medusa conheceu na literatura europeia, particularmente a partir do Romantismo, desde símbolo 
romântico da  Beleza contaminada pela morte, a símbolo da Beleza oculta, esfíngica, como aquela que se manifesta 
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apenas metáfora da escrita de Manuel, mas também símbolo do Grotesco, do 

sentimento de estranheza ou de terror que este provoca em quem o 

contempla, como o demonstra a descrição do fragmento de Álcacer352: o 

grotesco –diz-nos Geoffrey Harpham- “is always a civil war of 

attraction/repulsion” (1982:9). 

 Curiosamente, importa sublinhá-lo, a descrição da noite de Alcácer com a 

qual o leitor é confontado, não é o texto original de Manuel, mas a descrição de 

uma descrição, um texto em segunda mão que se constrói como “emoção 

patética” de uma leitura. Tal facto não deixa de ser significativo sob o ponto de 

vista semântico-estrutural, tanto mais que, de Manuel, enquanto escritor, pouco 

ou nada conhecemos, a não ser, como é o caso, de forma mediatizada: o seu 

“génio” permanece, pelo menos para o leitor, “obscuro”. O que, desde logo, 

vem centrar a atenção no narrador na primeira pessoa, simultaneamente 

personagem e amigo de Manuel, mas também o seu biógrafo e herdeiro 

artístico  (depositário do espólio literário de Manuel, a ele se deve a divulgação 

de fragmentos como a noite de Alcácer); as constantes intromissões deste 

narrador anónimo ao longo da narrativa sobre a doença de Manuel, as 

anotações, comentários, anedotas, diálogos ou divagações que introduz, 

tornam ainda mais ambíguo o seu papel na narrativa, provocando a 

desorientação do leitor. 

 O próprio narrador parece não apenas ter consciência desta ambiguidade 

como pretender jogar com ela, como se pode confirmar na nota de rodapé que 

acompanha as páginas de abertura de “A Tragédia dum Homem de Génio 

Obscuro”:  

 

 “Mercê de não sei que misantropia moral, que me faz desconfiar dos homens a cuja 

evolução não assisti, resulta que, não podendo eu já fazer amigos novos, transformo os velhos 

em projecções do meu próprio ser, e assim cuido moedá-los, com a minha estima fraterna, em 

outras tantas modalidades do estranho animal que em mim se agita, por forma a me produzir a 

ilusão de que, vivendo entre eles, realmente eu não vivo senão comigo mesmo” (1992b:33). 

                                                                                                                                               
no sorriso de Gioconda, a símbolo de uma Beleza fatal ou vampírica como aquela que fascina a sensibilidade 
Decadentista (PRAZ, 1982:32-39;183-sg).  

 
352 A referência explícita a Goya (assim como a Poe) no texto de Alcácer é a este nível sintomática: basta pensarmos 
que, num estudo pioneiro sobre o grotesco, The Grotesque in art and literature [1957], Wolfgang Kayser confessa que 
o seu interesse por esta temática lhe surgiu depois de uma visita ao Museu do Prado. Cf. (KAYSER, 1981:9). 



 374 

 

 Deste modo, o narrador ao apresentar-nos Manuel como um caso de 

duplicidade mental, não deixa de, subliminarmente, sugerir que o  

desdobramento psíquico o caracteriza igualmente a ele próprio, ou por outras 

palavras, que também ele configura um caso clínico de nevrose. Manuel seria 

assim, como ele nos diz, uma das “projecções do meu próprio ser”, uma das 

“modalidades do estranho animal que em mim se agita”, isto é, um alien, 

destinado a preencher a solidão gerada pela sua misantropia, assegurando-lhe 

a “ilusão” de uma identidade que não pode ser construída fora do contexto 

relacional da alteridade (“vivendo entre eles (…) eu não vivo senão comigo 

mesmo”). A aumentar a mistificação lúdica, o narrador acrescentará ainda que 

“por conveniência de família” é “forçado a envolver no pseudónimo de Manuel” 

a estranha personalidade que constitui o centro da sua escrita: a hipertrofia do 

“eu” que esta escrita nevrótica leva a cabo, deixando entrever um “eu” dividido 

e contraditório, em luta com os seus fantasmas interiores é desde logo uma 

das marcas do expressionismo de Fialho. 

 A duplicidade mental, permitindo o diálogo entre o “eu” e o outro, constitui 

assim uma forma de encenação dramática do “eu”, de criar um “drama em 

gente” cujos actores principais são o “eu” e o(s) outro(s) que nele habitam. 

Neste sentido, o narrador de A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro seria 

o dramaturgo do sua própria “tragédia” interior, a tragédia de alguém que se 

descobre fragmentado, duplo, num mundo em ruínas: uma tragédia em que 

Manuel não é senão uma das suas máscaras ou personae trágicas. Não 

estamos assim muito longe da escrita dramática de Pessoa ou do drama do 

desdobramento do uno em duplo353 que obsidia a narrativa ficcional de Mário 

de Sá-Carneiro, em particular A Confissão de Lúcio [1914] ou Eu-Próprio o 

Outro [1915]. 

 

 

 

                                                                                                                                               
 
353 O tema do duplo, aliado à morte ou suicídio do “eu”, estava aliás já presente em Edgar Poe (William Wilson) e 
Maupassant (Le Horla), autores que Fialho confessadamente admira. 
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2.5. A metamorfose grotesca: o “eu” e as máscaras 

 

 Ao longo da narrativa de “A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” são 

várias as marcas da cumplicidade que se estabelece entre o sujeito anónimo 

da enunciação e Manuel, o homem de génio obscuro e personagem: a 

dedicação que este “eu” anónimo demonstra pelo amigo ao longo da sua 

doença, vigiando-lhe permanentemente os passos, velando-o nos períodos 

mais críticos, a confissão de que ele próprio ”morrer[á] de dor se ele morrer” 

(1992b:58), a loucura que progressivamente o atinge à medida que evolui a 

doença de Manuel, a existência boémia, a frequência dos teatros e a vocação 

literária comum, são sintomáticas desta relação especular entre o “eu” anónimo 

e Manuel. 

 Esta relação torna-se particularmente significativa na afinidade que se 

estabelece entre a metamorfose grotesca de Manuel e a “loucura” do amigo. 

Com efeito, à medida que Manuel vai perdendo a razão e a (des)polarização 

interior tem lugar, os traços humanos vão-se apagando para dar lugar à sua 

transformação num ser estranho, outro. Progressivamente, Manuel perde o 

controlo (e a capacidade) dos movimentos, a capacidade de raciocínio, a 

capacidade de falar e de se relacionar com os outros, regredindo na escala da 

evolução animal, transformando-se num “animal inferior”354, “cão invisível” ou 

“larva acéfala”, até à sua “coisificação” grotesca (monstro, carcaça paralítica, 

ou máscara): a loucura, como nota Mc Elroy, “deprives the individual of those 

qualities by which we usually describe human dignity or even define human 

identity: the power to reason, the power to speak intelligibly, the power to 

control bodily motions, the power to maintain normal postures and gestures 

such as sitting or standing, a correlation intelligible to others between intentions 

and actions, between physical surroundings and the response to them” (Mc 

Elroy, 1989:95). O grotesco é ainda aqui, como notou Maria João Reynaud, 

                                                 
354 Como notou Murielle Gagnebin a respeito do feio na pintura de Goya, “le visage humain animalisé représenterait 
en quelque sorte, le passé de la raison” (…) “la déformation négative d’un donné originel et pur”, a degradação do 
homem que, perdendo a razão, a marca da sua diferença em relação aos outros animais, se vê decaído “au rang de la 
bête”  (1978:52) . 

 



 376 

“um princípio estético desestabilizador” que permite “abolir a oposição entre 

homem e natureza, (…) negar, enfim, os princípios de identidade e não 

contradição” (2000:45). 

 O primeiro indício da metamorfose de Manuel surge logo após o momento 

em que os médicos declaram o carácter irreversível da doença, deitando por 

terra as esperanças dos amigos. Nesse momento, Pratas e o “eu”-narrador 

observam Manuel a descansar, apercebendo-se então da metamorfose animal 

que começa a ter lugar dentro dele: 

 

 “Descansava efectivamente, imóvel, mas com os olhos abertos, uma baba gomosa a 

escorrer-lhe em fio da boca trémula, e na face uma tal desumanização de inteligência, uma tal 

rigidez na morte da vontade, que se nos afigurou aos dois que ele era outro, e que uma alma 

de animal inferior se lhe substituíra no invólucro material ao ser antigo” (1992b:55). 

 

 Dias mais tarde, observando Manuel sentado num sofá, o “eu”-narrador 

confidencia-nos a sua incomodidade ou “estranhamento”, ao não reconhecer 

no corpo (supostamente) de Manuel o seu companheiro de boémia:  

  

 “o monstro que aí está nesse fauteuil não é mais Manuel, senão a larva acéfala, o embrião 

vital originário duma cadeia de seres inquietadores, que, tendo na sua primitividade todos os 

vícios da terra, fecham o ciclo da vida - por um sarcasmo de matéria, a quem eu já nem ao 

menos sei dar foros de organizada” (id:59). 

 

 Uma noite em que o narrador tenta (re)ensinar Manuel a falar, este não 

consegue pronunciar uma palavra, transfigurando-se perante o olhar atónito do 

professor improvisado: 

 

 “em vão tentou dizer a palavra, e, como os meus olhos se faziam duros, vi-o fazer de 

repente um esforço horribilíssimo, ter carfologias destruidoras nos dedos, deformarem-se-lhe 

na boca os sons, saírem-lhe ruídos glóticos dolorosos, uivos em vez de sílabas, nada de 

perceptível, nada de humano; e o livro foi parar ao meio da casa, e rompeu a chorar numa 

espécie de grunhido, que me foi a prova cabal da sua perda, e que eu nunca mais na vida 

esquecerei” (id:60). 

 

 Deste modo, o “eu”-anónimo (assim como o leitor) assiste ao espectáculo 
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da desintegração física e psíquica de Manuel, à sua lenta metamorfose355 num 

alien, animal ou “coisa” grotesca. Mas este espectáculo de desumanização e 

de des(polarização) interior tem inevitavelmente consequências sobre o seu 

próprio psiquismo; é no momento em que se vê confrontado com a 

irreversibilidade da doença de Manuel e, sobretudo com a desumanização que 

a perda da linguagem indicia, que este “eu” anónimo “enlouquece”, fugindo de 

casa e perdendo-se na noite de Lisboa: 

 

 “…Fujo de casa, a porta fica aberta, e, correndo pelas ruas, a minha cabeça tresvaira, e 

parece-me que não sou eu que vou, mas a cidade que se desvia de mim como dum doido” 

(1992b:60). 

 

 Deste modo, o “eu” anónimo transforma-se ele próprio num louco-

vagabundo de quem a cidade parece ter medo, desviando-se para o deixar 

passar (a distorção grotesca implícita nesta metáfora é ainda aqui um aspecto 

a sublinhar). A cidade reflecte os conflitos deste “eu” anónimo, adquirindo vida, 

movendo-se, e transformando-se numa entidade ameaçadora, hostil, que 

evoca as cidades apocalípticas (Fig.21) do pintor expressionista Ludwig Meidner 

[1884-1966]: um espaço de destruição que é a expressão dos mais íntimos 

terrores do “eu” anónimo, a expressão da angústia que este “eu” sente perante 

aquilo que não consegue sequer pronunciar, a inevitável morte de Manuel.  

 

 

                                                 
355 A aproximação da metamorfose de Manuel à metamorfose de Gregor Samsa, o protagonista de A Metamorfose  
de Kafka torna-se aqui inevitável. Gregor Samsa acorda uma manhã depois de um sonho agitado e vê-se 
inexplicavelmente transformado num insecto, embora mantendo intactas as suas capacidades mentais: mas ao 
contrário de Gregor, cuja metamorfose é o resultado de uma força exterior, obscura e a-racional, a metamorfose de 
Manuel é simultaneamente exterior e interior, um processo de desagregação ou implosão interior que só pode 
culminar na morte da personagem. Cf. nota 335. 
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(Fig. 21) Ludwig Meidner, Apocalyptic Lands cape, 1912 
 

 

 Se já aqui se anuncia o elemento “mágico” que Bernard Mc Elroy definiu 

como um dos ingredientes mais importantes do grotesco moderno, “the 

intuition of the world as monstruous, as capable of efficacy or agression in 

magic, fantastic ways (1989:184), este elemento é sobretudo visível no final da 

narrativa, quando o narrador, cedendo à loucura, se deixa vencer pelos seus 

mais íntimos fantasmas e terrores. 

 Assim, quando o estado de saúde de Manuel se agrava, numa “sexta-feira, 

treze [itálico de Fialho] de Fevereiro, com escaramuças de Carnaval já pelas 

ruas”, por entre o riso das pessoas que passam e parecem persegui-lo, o 

narrador não consegue deixar de ouvir um “cão invisível” cujos uivos “lhe 

fazem frio”: 

 

 “o uivar dum cão invisível dá-me a impressão dum choro que eu bem sei que é meu, e que 

ao mesmo tempo alguém está a chorar fora de mim” (id:79). 

 

 A superstição que o “eu” anónimo aqui denuncia, visível quer na referência 

à sexta-feira treze (destacada em itálico), quer na estranha coincidência 

cronológica do agravamento do estado de saúde de Manuel com os 

preparativos do Carnaval, quer sobretudo na metáfora inquietante do “cão 

invisível”, geram no leitor uma sensação “uncanny”, agudizada pela secreta 

analogia que a perspectiva transtornada do “eu” anónimo insinua entre este 

“cão invisível” e Manuel, este último anteriormente designado no texto, em 
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alusão à sua existência boémia, como um “cão vadio”. 

 O “estranhamento” que os uivos ou o choro do cão invisível provocam no 

“eu” anónimo (e a estranha ressonância que estes sugerem com uivos dos 

chacais que encontrámos na descrição da noite de Alcácer) diz respeito, em 

primeiro lugar, ao facto de neles ecoarem os “uivos” ou os “guinchos” de 

Manuel. Mas esse “estranhamento” decorre ainda de um terror mais vasto, 

universal e intemporal, de uma crença primitiva, “mágica” (no sentido que, de 

acordo com Bernard Mc Elroy, temos vindo a referir), segundo a qual o 

universo é dominado por espíritos hostis, forças sombrias e ocultas que visam 

o aniquilamento ou a humilhação do homem. O “inquietante” advem aqui da 

ambiguidade gerada em torno deste “cão invisível”, metamorfose ou 

“encarnação” do espírito de Manuel (ou mais exactamente do outro, do louco 

que existe dentro dele), agora liberto da “máscara” corporal e apostado na 

destruição do amigo e herdeiro intelectual ou reduzido a uma projeccção 

fantasmática dos medos e angústias do “eu” anónimo: por outras palavras, o 

“inquietante” advem da ambiguidade criada entre a dor de “alguém que [chora] 

fora de mim” e a dor que “afinal de contas é só minha”, como nos confessará 

este “eu” anónimo. A alienação grotesca é deste modo a expressão do medo 

ou assombro perante a morte, essa morte que a tragédia do homem de génio 

obscuro nos dá afinal a ver sob a forma de espectáculo ou “fingimento” 

dramático. 

 Em qualquer dos casos, os “uivos” que ecoam na noite (e no texto de A 

Tragédia…) confrontam-nos com uma estética do inarticulado, do inexpresso 

ou indizível, ou, por outras palavras, do “grito”, numa confirmação daquilo que 

temos vindo a caracterizar ao longo destes últimos capítulos como o 

expressionismo grotesco de Fialho. E não será demais lembrar aqui a 

distinção que Maria João Reynaud deixa implícita, a respeito da escrita de 

Raul Brandão, entre a “vertente solar” que caracteriza o Impressionismo (que 

raramente encontramos na escrita de Fialho, salvo num ou noutro momento 

em que o poeta se sobrepõe ao ficcionista e ao panfletário) e a vertente 

sombria que define o Expressionismo (Reynaud, 2000:45). 
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 O terror mais íntimo356 deste “eu” anónimo, o seu “segredo” mais escondido 

é aquele que ele próprio nos dá a conhecer, sob a forma de um diálogo fortuito 

(ou talvez com mais propriedade, monólogo) com um companheiro nocturno 

que o ouve, perplexo e quase sem palavras: 

 

 “Ser enterrado vivo! Eis o avantesma máximo da tortura, com que se vinga no homem a 

terra bruta, ciumenta da corda de alma que em nós vibra. O maldito cão, que se não cala!.. (…) 

Os uivos deste cão fazem-me frio! (…) –Não haveria meio de pôr nas sepulturas um tubo de 

ferro? (…) 

-Porque, reflicta você, não há nada mais pavorosamente concebido para nos endoidecer, como 

esta ideia da possibilidade de se estar num caixão, amarrado, debaixo de terra, as vestes 

molhadas, o verme roedor que se adivinha, a negrura da noite absoluta, um silêncio de fundo 

do mar, a nos pôr gluglus de dilúvio nos ouvidos… 

-Hem? Falta-lhe o ar: é a asfixia ascendente do sepulcro…- ponha na sua ideia agora, as 

exalações da terra húmida, da terra egoísta, da terra devorante, da terra debochada, da terra 

que nos lambe e que nos palpa, chorando sobre nós o regelo das suas larvas invasoras – você 

quer-se mexer, percebe?, soltar um grito, cheio de ideias de ar livre, de sol, de igrejas, de 

relvas, de horizontes, e a passarem-lhe por cima da carne, hediondos seres, até que a toupeira 

das covas comece a lhe pregar dentadas nas pálpebras, com ânsia, na pata das orelhas, de 

repente, nas cartilagens das asas do nariz… - Ouve este cão, você? 

 -Hã? 

-Como será que os seus uivos podem exprimir assim uma desventura, que afinal de contas é 

só minha?” (1992b:80-81).  

 

 É este medo de ser enterrado vivo (avolumado357 certamente pela leitura de 

Poe), o medo da asfixia, de querer gritar e não poder, que está na origem das 

imagens grotescas da degradação, despedaçamento e mutilação do corpo que 

aqui encontramos -a imagem do corpo devorado por “seres hediondos” ou pela 

                                                 
356 Este é, aliás, um dos medos que atormentam o próprio Fialho, como nos confessa o seu amigo Dr. Vicente 
Taquenho que o apresenta como contra-argumentação à tese do suicídio de Fialho: “Fialho era incapaz de  pôr termo 
à existência, por um acto violento. Ao contrário, a ideia da morte horrorizava-o, bem como a ideia de que o podiam 
enterrar vivo, e metê-lo numa cova. Mais de uma vez, nalguma fase aguda de neurastenia, nele tão frequentes, me 
pediu que, se viesse a morrer antes de ter feito construir o seu jazigo, lhe desse um lugar no meu e mesmo num 
testamento anterior me deixava o encargo de lhe cortar as carótidas”. In: Fialho de Almeida: In Memoriam 
(TAQUENHO, 1917:279). Registe-se ainda a este respeito a estranha coincidência de, como nos testemunha o 
Dr.Vicente Taquenho, Fialho ter confessado ao amigo o seu agravamento de estado de saúde no dia 28 de Fevereiro 
de 1911, terça-feira de Entrudo (Fialho faleceria no sábado seguinte, dia 4 de Março), tendo então admitido que 
“esta[va] por pouco”. Se Fialho não “encenou” a sua própria morte, fica pelo menos a estranha sensação de que, no 
seu caso, terá sido a vida a imitar a ficção, certamente a melhor homenagem que podia ser feita ao escritor. 

 
357 Veja-se, a título de exemplo, o famoso conto “Le Chat noir” e o macabro “emparedamento” quer do gato preto, 
quer da mulher do narrador, ambos vítimas da perversidade deste último, cujo brutal assassínio será descoberto 
através dos estranhos gemidos que a polícia ouve sair do muro. Cf (POE, 1980:58-70). 
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terra, metamorfoseada ela própria num organismo voraz que “lambe” e “palpa”, 

assim como a imagem da toupeira descarnando as orelhas e o nariz-, são a 

expressão de um terror pânico que nenhuma palavra pode dizer, o “grito” 

incontido do homem que se descobre impotente num mundo monstruoso e 

hostil: o “estranhamento” ou alienação que estas imagens provocam no leitor é 

indissociável do “horror” que esta derradeira forma de agressão e 

humilhação358 infligida no homem significa, a imagem do trágico que define a 

sua condição existencial359 no mundo. 

 Não deixa, no entanto, de ser igualmente “inquietante” a estranha 

coincidência de a morte de Manuel ocorrer num dia de Carnaval. É nesse 

momento que a metamorfose de Manuel parece completa, a desumanização 

ou “coisificação” grotesca plenamente atingida; ”Manuel” ou aquilo que resta 

de Manuel surge-nos descrito como uma “carcaça paralítica”, como um 

“palhaço” ou máscara grotesca representando o seu último papel no anfiteatro 

da vida:  

 

 “o transporte dessa carcaça paralítica e viscosa do Hospital, para a Casa de Saúde, numa 

terça-feira de Entrudo, por ordem dela, foi já um começo de enterro de palhaço, atravessando 

devagar as ruas novas do Bairro Estefânia, entre os apupos de máscaras, e o tremoços e os 

gritos de estupidez popular pinchando fora do sinistro cárcere de si própria“ (id:82). 

 

                                                 
358 A imagem grotesca do corpo descarnado e humilhado torna-se quase uma obsessão na escrita fialhiana. Uma 
das suas concretizações ficcionais mais paradigmáticas é aquela que encontramos no conto “Três Cadáveres”, 
incluído em O País das Uvas: a descrição do enterro de Marta, ao mesmo tempo que serve para condenar uma 
sociedade hipócrita e monstruosa que até da morte faz negócio, surge como um pretexto para a visão grotesca  (e 
neste caso, poderíamos acrescentar, cinematográfica) do corpo da “doente 27”, a jovem e bela tísica por quem o 
estagiário de medicina João da Graça se apaixonara, caindo desamparado na terra enlameada. Por não ter quem lhe 
pagasse as despesas do funeral, a “doente 27”  fora conduzida à sepultura num caixão de aluguer, pelo que se tornara 
necessário retirar o corpo do caixão para o entregar, sem qualquer protecção, à terra. Mas no momento em que o 
coveiro se apressa para executar esta operação, pedindo auxílio a um gato-pingado, este reage violentamente com 
um gesto obsceno, o que vem desencadear uma série de acontecimentos “tragicómicos”. João da Graça precipita-se 
para auxiliar o coveiro, mas a terra “subitamente esbarrondou” debaixo dos pés do desafortunado estudante, 
provocando a queda desamparada do corpo de Marta no charco em que a chuva transformara a sepultura:”Houve uma 
praga medonha do homem sobre quem a lama espirrara, no impulso da queda, com um plau! espapaçado e flácido de 
papas; e vestido, meias, cabelos da pequena, ficou tudo coberto de crostas repelentes (…) [D]espoetizada do seu 
pudor, por aquela injúria, a morte revestira assim uma feição de vileza esmagadora” (1992j:215-216). O corpo 
salpicado de crostas repelentes, a coroa de flores rolando na lama, os “piolhos brancos, furiosos” espreitando das 
madeixas dos cabelos, constituem a imagem grotesca e ao mesmo tempo “patética” da derrelicção enquanto condição 
existencial do homem no mundo, da destruição ou aviltamento absurdo a que este o condena. Daí a alienação que 
esta imagem provoca em João da Graça (mas também no leitor), despolarizando-lhe uma “realidade” modelizada a 
partir de leituras ultra-românticas, confrontando-o com o trágico e “inexplicável” horror de uma destruição anunciada. 
 
359 A concepção do mundo como uma entidade obscura e hostil e do homem como um ser “condenado” revela assim 
uma interessante afinidade com aquilo que o romance existencialista viria posteriormente a desenvolver e, em 
particular, com as metáforas do homem “condenado” e da “cidade sitiada pela peste” que encontramos na obra de 
Albert Camus ou o sentimento da “náusea” que Jean-Paul Sartre haveria de definir como expressão da condição 
existencial do homem no mundo. 
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 O funeral de Manuel fundindo-se e confundindo-se com o cortejo das 

máscaras e a festa popular nas ruas de Lisboa é aqui mais uma das 

manifestações da carnavalização grotesca da realidade a que a escrita de 

Fialho procede: a desordem que o mundo anárquico do Carnaval vem instituir 

torna ainda mais evidente a indecibilidade de sentido, a ambivalência entre o 

rosto e as máscaras. Uma ambivalência que não deixa de ser significativa sob 

o ponto de vista semântico; neste sentido, a máscara torna-se, como observa 

Murielle Gagnebin, “une clarification, pas une manière de cacher (…) le 

masque ne fait que rendre évidente la laideur intrinséque de l’homme” 

(1978:39). 

 A “carnavalização” contamina igualmente o texto de “A Tragédia dum 

Homem de Génio Obscuro”, configurando um espectáculo em que 

contracenam duas (ou três) personagens que trocam de máscaras entre si, 

num jogo delirante que provoca a desorientação ou confusão no leitor. A 

tragédia de Manuel configura-se deste modo como a encenação do seu próprio 

“suicídio”, um espectáculo simultaneamente trágico e grotesco, que este dá a 

ver ao amigo e anónimo narrador: aniquilar-se, resistir à loucura360 e às visões 

é matar o outro, o artista de génio obscuro, a única forma de preservar a razão 

e a unidade interior, “suicidar-se” significa renunciar ao fingimento e à loucura 

como condição da escrita. Mas a máscara do “outro”, do artista de génio 

obscuro, parece ser aquela sob a qual se oculta o rosto do “eu” anónimo, cuja 

existência enquanto escritor é indissociável da tragédia de Manuel; Manuel 

torna-se assim o “palhaço”-histrião cujo sacrifício361 é condição da existência 

do “outro”, do “eu” anónimo e escritor cuja “loucura” artística transmutará a sua 

morte num espectáculo verbal/visual simultaneamente perverso e grotesco. Um 

espectáculo que, ao escolher como cenografia o mundo ilusório do Carnaval e 

do circo, se configura não apenas como encenação do drama de Manuel, mas 

encenação simbólica de um drama mais vasto, o drama da existência que 

                                                                                                                                               
 
360 É este ideal estético que o narrador vê simbolizado no frontispício das Toquades de Gavarni: a Loucura voltando 
entre as mãos um crânio, por cujos buracos se evola um enxame de borboletas (FIALHO DE ALMEIDA, 1992b:65). 

 
361 Como salienta Vergílio Ferreira, o palhaço centra “a sua tragédia na própria alegria que [dá] aos outros. (…) Ele 
fascina como símbolo do contraste entre a verdade trágica da vida e a plenitude que se lhe sonha. Ele fascina ainda 
porque reincarna o Cristo que se condena para que os outros se salvem” (FERREIRA, 1991:179-180). 
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reduz o homem à condição de um “palhaço” representando um número 

absurdo, num palco sem sentido: o “palhaço” é expressão dramática da dor de 

viver, mas também um símbolo da dor que se transcende em beleza. 

 Na sua dimensão teatral, dramática, a morte de Manuel, o “palhaço” a que 

se refere o texto que acima transcrevemos, parece de algum modo prefigurar a 

morte do palhaço K. Maurício, personagem que Raul Brandão viria a criar em 

1894-1895 e a re-criar ao longo do seu trajecto ficcional362. K. Maurício, o 

palhaço grotesco que nenhuma mulher amou, oferece ao público do circo (e, 

em particular a Camélia, a loira equilibrista que transforma a sua existência em 

Sonho) o espectáculo da sua própria morte. Recusando uma existência sem 

amor, K. Maurício autosacrifica-se perante o olhar apavorado de Camélia, 

despenhando-se do trapézio sobre a arena do circo: também aqui, como 

observa Maria João Reynaud, “a revelação de um mundo marginal e miserável 

vai de par com a “carnavalização” da narrativa, onde a pista de circo é o 

tablado simbólico do drama da existência e não apenas o lugar onde o Palhaço 

oferece o espectáculo grotesco do seu suicídio” (2000:28). 

 O enterro do palhaço, confundindo-se numa ambivalência grotesca com o 

cortejo festivo das máscaras, surge assim estilizado, despolarizado de uma 

realidade tragicamente sombria. Como se as máscaras quisessem elas 

próprias prestar uma última homenagem ao palhaço, reduzido agora à 

condição de uma máscara sem rosto, uma simples “carcaça” vazia. Como se 

elas quisessem acolhê-lo como um dos seus, representar com ele um último 

número, envolvê-lo numa sarabanda grotesca. Afinal, um “amargo Carnaval” 

(Bernstein, 1992:17), efémera ilusão, “mentira trágica” que, no entanto, nos 

torna a existência menos sombria.  

                                                 
362 Sobre as sucessivas reformulações que a figura de K. Maurício conheceu na ficção brandoniana veja-se a 
importante informação contida na dissertação de doutoramento de Maria João Reynaud, Metamorfoses da Escrita: 
Húmus de Raul Brandão (2000:21-30). 
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CONCLUSÃO: 

 
  
 No momento em que concluímos este trabalho, não podemos deixar de 

evocar, e ao mesmo tempo fazer nossas, as palavras certeiras de Vergílio 

Ferreira a propósito de Raul Brandão: como a obra do autor de Húmus, 

também a obra de Fialho de Almeida “abre para um mundo novo (…), um 

mundo de que ele transpôs apenas, em deslumbramento e terror, o incerto 

limiar” (Ferreira, 1991:173). 

 Foi esse limiar incerto, a partir do qual se vislumbra o mundo moderno que 

viríamos a reconhecer como nosso, que desde logo nos fascinou e que 

procurámos definir ao longo deste trabalho. A modernidade estética que 

pressentimos na obra de Fialho constituiu assim a principal motivação, mas 

também o maior desafio, da (re)leitura que então nos propusemos deste autor. 

Uma (re)leitura que, em nosso entender, se impunha tanto mais quanto mais 

“gritante” se nos afigurava o silêncio tecido à volta de Fialho e o(s) equívoco(s) 

envolvido(s) na recepção da sua obra, particularmente aquele(s) que 

decorre(m) do predomínio da leitura naturalista e da colagem a Eça de 

Queirós. Neste sentido, a (re)leitura que nos propusemos, ao pôr em causa a 

validade e a pertinência de estereótipos literários, culturais e ideológicos que 

têm confinado escritores como Fialho ao esquecimento e ao anonimato, 

implicaria ao mesmo tempo, implicitamente, uma mudança de paradigma. 

 Se, de início, o nosso percurso se adivinhava solitário, como referimos na 

Introdução, o que nos levou a compulsar exaustivamente as páginas que 

Fialho deixou escritas e a superar a dispersão e o fragmentarismo que as 

caracterizam, foi com manifesto agrado que, já na fase final do nosso trabalho, 

pudemos constatar que afinal não estávamos sós e assistir a alguns sinais 

estimulantes de (re)interesse por um autor que cada vez mais se apresenta 

como uma referência incontornável na construção da nossa modernidade 

estética. 
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 A valorização da expressão que as páginas de Fialho documentam, quer 

sob o ponto de vista teórico, quer sob o ponto de vista da praxis ficcional, 

revela-se desde logo um dos aspectos mais inovadores e fecundos da sua 

escrita para o qual o presente trabalho procurou chamar a atenção. E sublinhe-

se que entendemos aqui a expressão simultaneamente como forma e 

conteúdo, quer enquanto descoberta da beleza física, material, das palavras, 

da textualidade que esta escrita evidencia, quer enquanto revelação do mundo 

emotivo, interior. Ou, para retomar a distinção proposta por José Régio no 

conjunto de ensaios que consagrou à expressão artística, quer enquanto 

expressão363 propriamente dita, quer enquanto expresso (permita-se-nos aqui 

observar que o próprio Fialho defendeu sempre, como vimos na autobiografia 

“Eu”, a relação entre o pensamento e a “tessitura escrita da expressão”). 

 Perante a derrocada do mundo “familiar”, esse que a razão ocidental vinha 

construindo de há séculos, perante o “precoce envelhecimento de tudo”, como 

nos diz Fialho em Vida Irónica, ou a consciência da evanescência de tudo, “de 

si e dos outros, dos seres, dos mundos e das coisas”, nas palavras de 

Leonardo Coimbra (1996:124), em que o homem moderno se sente ele próprio 

interiormente desmoronar, enfrentando a fragilidade da sua condição 

existencial, a dor e o espanto de viver, a efemeridade das imagens, a distorção 

grotesca ou o inarticulado do grito (ou dos “uivos”, como vimos) constituem-se 

como a forma de expressão privilegiada. Em qualquer dos casos, o 

desencantamento do mundo que o olhar de Fialho nos revela, não esconde ao 

mesmo tempo o encanto perante aquilo que nele é possível entrever de uma 

nova beleza, essa beleza desconhecida dos antigos que, como dirá José 

Régio, irrompe “em certos romances de Zola ou Dostoievski, em certas peças 

de Ibsen ou Strindberg, em certas esculturas medievais ou da arte africana, em 

certos desenhos ou pinturas do Goya, do Greco, de Daumier, Grosz, Picasso 

ou os primitivos, em certos bailados selvagens ou modernos” (1980:62). Uma 

“beleza” anti-clássica que alguns mais facilmente identificarão ao feio, ao 

                                                 
363 No ensaio “Em torno da Expressão Artística”, José Régio distingue três formas de “expressão” fundamentais: a 
saber, uma forma de expressão vital, manifestação do espontâneo, do instintivo ou pulsional que se situa aquém da 
arte; uma forma de expressão mística que, por sublimação dessa esfera pulsional, se situa para lá da arte; e uma 
forma de expressão artística, que oscila entre as duas, “expressão transfiguradora da mera expressão vital; um jogo 
em que se revelam todas as fundas intenções dos homens” (RÉGIO, 1980:77). Veja-se ainda o ensaio “A Expressão e 
o Expresso” (id:79-101). 
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monstruoso, ao disforme ou grotesco: e note-se aqui, como fez Murielle 

Gagnebin, que “la laideur [est] l’annonce de la mort, la “présence” en l’homme 

de l’ombre de la mort. (…) Signe en l’homme de la plus haute vocation, la 

laideur surgit ainsi, paradoxalement, comme la quintessence de son humanité” 

(1978:57). 

 Se é inegável que a disciplina do olhar prescrita pelo Naturalismo e, ainda 

em grande medida, pelo Impressionismo, foi determinante para a expressão da 

visão interna, dos fantasmas e espectros interiores (como nota Jeréz Farrán364 

a respeito do “expressionismo” intemporal de Goya), não é menos verdade que 

a valorização da expressão que a escrita fialhiana cultiva, o intenso visualismo 

que o grotesco lhe confere, se traduz na recusa de uma estética da imitação (e 

em particular, na ruptura com o modelo científico-literário da representação 

naturalista) e na rejeição dos modelos de racionalidade discursiva e narrativa 

para dar lugar à “visão” interior, ao poder expressivo da imagem e à procura de 

novas linguagens artísticas, nomeadamente à inter-relação com a pintura e o 

teatro. 

 A “visão pictural” que este trabalho procurou acompanhar nas suas diversas 

vertentes, indissociável daquilo a que Fialho chama a “perscruta dramática da 

expressão”, sugere desde logo a “vocação expressionista” da escrita fialhiana, 

esse “incerto limiar” que de algum modo ela ousou transpor. Não será por isso 

demais sublinhar neste momento, como em certo sentido o fez já a voz 

autorizada de Eduardo Lourenço no ensaio “Cultura Portuguesa e 

Expressionismo”, o gesto pioneiro e, entre nós, inédito, de Fialho. Lembremos 

aqui a este respeito a interrogação (ou conjunto de interrogações) de que parte 

Eduardo Lourenço no referido ensaio: 

 

 “As palavras angústia, terror, violência, vertigem, brutalidade, grotesco, espanto, convêm, 

globalmente, àquilo em que pensamos quando nos referimos à “cultura portuguesa”? Suporta a 

praia íntima do lirismo que se espraia do Minho ao Guadiana essa inscrição blasfematória no 

museu gesticulante do que costuma designar-se por “expressionismo”? O seu parentesco com 

os territórios interditos da loucura é-lhe tão familiar como as outras? (…) 

 Que realidade irrompe e se estrutura, apesar da sua ingénita vocação para o informe e, 

                                                 
364 Cf. (JEREZ FARRÁN,1989:110-sg). 
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sobretudo, para o disforme, nessa nova sensibilidade, que a torna tão pouco afim –ou até 

incompatível- com aquela que, por geral consenso, consideramos disposição característica da 

nossa cultura? 

 Por que razão, senão de mero mimetismo cultural sem autêntico fundamento, gente de país 

solar, sem interioridade, no sentido protestante, educada dentro de uma cultura em que a 

transcendência faz parte da família, herdeira de uma tradição lírica e sentimental, mediada por 

uma natureza humanizada e benevolente, se devia atrelar a esse mundo de espectros, a essa 

constelação de fantasmas? No passado, a nível simbólico, que é o seu nível real, a cultura 

portuguesa é uma organicidade, de um aproblematismo raro, uma cultura vocacionada para a 

felicidade.” (2004:24). 

 

 Inconscientemente, damo-nos agora conta, o presente trabalho parece ter-

se configurado como uma tentativa de “resposta” às interrogações de Eduardo 

Lourenço, “resposta” que obrigatoriamente tem de passar pelo nome de Fialho.  

 Neste sentido, começaremos por notar que, de acordo com o eminente 

crítico e ensaísta, não há naquilo que designamos globalmente como “cultura 

portuguesa” autênticas manifestações de expressionismo, pouco 

consentâneas com a nossa maneira de ser e estar no mundo, mais 

vocacionada para o arrebatamento lírico, ou como ele próprio nos diz, “para a 

felicidade”. Em seu entender, a ausência significativa na cultura portuguesa de 

obras que “reflictam o tenebroso subsolo onde proliferam “os esgares e os 

assomos” que no carnaval da alma do expressionismo encontram o seu palco 

visível” deve-se ao peso da longa tradição clássica que, em seu entender, “não 

é outra senão a aristotélica, corrigida pela poética do romantismo” (id:25) ou 

ainda, noutro sentido, ao peso de uma cultura da imagem tal como a concebe 

a tradição católica na qual Portugal (como a Espanha) se inscreve. A angústia, 

o espanto, o terror e o grotesco ter-se-ão manifestado inicialmente (e mais 

violentamente), de acordo com Eduardo Lourenço, nos artistas de uma cultura 

sem imagem: 

 

 “Na constelação expressionista só figuram artistas de uma cultura sem imagem no sentido 

católico do termo: protestantes e judeus. Talvez isso ajude um pouco a compreender a “nossa” 

ausência tão pronunciada do universo expressionista” (2004:30). 

 

 Sem imagem significa para Eduardo Lourenço “sem imaginário que se 
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reporte à “figura” de Deus, à sua imagem, arquétipo da nossa”. No momento 

em que o homem europeu se vê confrontado com a angústia da morte, o 

absurdo de viver num mundo em que se sente o “silêncio de Deus”, é a sua 

própria imagem que entra em crise, que surge ameaçada de morte. Tal como o 

define Eduardo Lourenço, o expressionismo significaria assim “a forma mais 

exacerbada da crise da imagem do homem” (id:30), tanto mais exacerbada 

quanto a morte de Deus arrasta inevitavelmente consigo a do homem moldado 

à sua imagem e semelhança. 

 Para Eduardo Lourenço, José Régio terá sido não apenas o único 

teorizador da expressão como essência da criação artística (embora esse 

gesto signifique, paradoxalmente, como o ensaísta reconhece, a teorização 

mesma do antiexpressionismo), mas também aquele que entre nós mais se 

aproximou da mundivivência do expressionismo, isto é, de “uma criação 

vinculada ao inexpresso da subjectividade como fonte da emoção artística” 

(id:26). Convém no entanto observar que, ao fazer esta afirmação, o reputado 

ensaísta tem sobretudo em mente, para além do factor cronológico, aquilo que 

ele próprio definiu como a particularidade do “expressionismo” em solo 

português, a saber, a tentativa de conciliação entre “a lição pré-freudiana de 

Dostoievski e a lição racionalista de António Sérgio”365: isto é, a tentativa de 

conciliar o inconciliável, a razão e o inconsciente, o sonho ou a loucura. 

 Tal não o impede, contudo, de ver/ler na obra de Fialho de Almeida a 

origem, o termo a partir do qual se pode falar entre nós de “expressionismo” 

avant la lettre:  

 

 “O nosso “expressionismo”, na fraca medida em que existiu – e só a partir de Fialho 

podemos detectar a sua presença -, é  um “expressionismo” mais de ressentimento do que de 

afirmação, todo penetrado da poética da Dor com maiúscula, ou do protesto humilde à Raul 

Brandão, autor, por antonomásia, dos Pobres” (id:32). 

 

 Se esta associação do nome de Fialho a um dos movimentos mais 

significativos da arte moderna - e, em particular, ao momento inaugural  entre 

                                                 
365 “Se o escolhi – afirma Eduardo Lourenço- foi justamente por ver nele um exemplo privilegiado do contencioso 
(mesmo apenas passivo) e da natural incompatibilidade da pulsão que o expressionismo traduziu e aquela que parece 
adequar-se à nossa muito particular sensibilidade e cultura” (2004:28). 
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nós de um “expressionismo” de matriz europeia-, é, já de si, o reconhecimento 

da importância deste autor, cremos, no entanto, dever acrescentar algumas 

considerações.  

 Em primeiro lugar, importa sublinhar o fascínio de Fialho pelos autores 

nórdicos ou russos, para o qual tivemos oportunidade de chamar a atenção ao 

longo deste trabalho, assim como o papel de divulgador de uma cultura nórdica 

que Fialho por vezes parece ter assumido, como se pode confirmar no ensaio 

que escreveu sobre D. João da Câmara (incluído em Figuras de Destaque), 

onde admite ter sido sob sua influência que o autor de O Pântano tomou 

conhecimento de autores como Ibsen ou Tolstoi. Em particular, o fascínio por 

Dostoievski366, que Fialho considera o mestre do “inquietante”, o intérprete dos 

abismos da alma humana, tê-lo-ão levado a uma escrita pulsional, instintiva, 

cujas raízes mergulham naquilo que a razão segregou para as margens do 

inconsciente. Uma escrita dominada pela (omni)presença de uma vida 

fantasmática e “inquietante” espreitando por detrás de cada objecto, que 

cultiva o pathos e a expressão dramática, torturada, o onirismo nocturno e a 

visão interior, uma escrita que se identifica metaforicamente à noite e aos seus 

poderes proteicos, “mágicos”, mas também à loucura e à nevrose, de que 

resulta, em última instância, a despolarização do real e a perda da identidade.  

 Sob este ponto de vista, não podemos deixar de sublinhar o papel que o 

grotesco assume numa escrita que se afirma como uma “tinta delirante”, 

nascida das “cavernas do medo” nas quais se oculta o “bestiário da alucinação 

doida e disforme” que esta tinta convoca; uma escrita que, deste modo, 

pretende dizer o indizível, expressar o inexpresso, dar forma ao informe ou 

disforme, tornar visível o invisível ou oculto: o grotesco, como observou 

Geoffrey Harpham, é justamente “a word for this paralysis of language” 

(1982:6), o bloqueio da linguagem coincidindo aqui, e ao mesmo tempo 

expressando, o reconhecimento do colapso da razão no mundo moderno, a 

angústia, o medo e o espanto de viver num mundo que se tornou subitamente 

inseguro.  

                                                 
366 Como observa Jean-Michel Gliksohn, “un véritable culte de Dostoievski coïncide avec l’apogée de 
l’expressionisme. Avant les expressionistes, Dostoievski dépeignait des états de conscience extrêmes non pas comme 
des curiosités pathologiques mais comme des points de vue révélateurs sur l’existence, capable, sinon de faire éclater 
une vérité du moins de démasquer les faux-semblants. (…) L’intensité des situations et des sentiments, la valeur 
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 O “expressionismo” grotesco que define a escrita ficcional fialhiana 

confronta-nos assim com o vitalismo que Eduardo Lourenço definiu como a 

essência ideal e histórica do “expressionismo”, “um vitalismo paradoxal, pois é 

a vida concebida na sua tensão intrinsecamente dolorosa com aquilo que se 

lhe opõe e assim a constitui por essa mesma oposição, quer dizer, a morte” 

(2004:26). Um vitalismo que, no caso de Fialho, deixa transparecer a marca de 

Nietzsche, afinal um dos filósofos determinantes para a configuração do 

“expressionismo”europeu. Mas é, ao mesmo tempo, nesta tensão que reside a 

diferença que a escrita fialhiana representa. 

 À semelhança de Raul Brandão e José Régio (autores que Eduardo 

Lourenço identifica ao “nosso “expressionismo”), o “expressionismo” grotesco 

de Fialho confronta-nos com aquilo que Leonardo Coimbra chamou o “terror 

pânico” de viver, com a angústia do “ir-se morrendo, da transitividade 

incessante”, com uma consciência da evanescência (1996:124-125) que 

resume afinal a condição trágica da existência humana e que o filósofo 

encontra ilustrada na obra do autor de Húmus.  

 É essa consciência da evanescência que a poética fialhiana do grotesco, 

por um lado, evidencia: desde logo, na dissolução das formas que a 

anamorfose ou a metamorfose grotesca traduz, na associação da distorção 

grotesca ao trabalho destruidor do tempo ou à degradação que sobre o homem 

exerce um mundo hostil e inumano, ameaça que em qualquer dos casos 

denuncia a presença espectral da morte. A “abysmal quality” que, de acordo 

com Kayser, caracteriza o grotesco é indissociável, como vimos, desta 

tentativa de objectivação do “Aquilo”, desse indizível ou inominável que se 

oculta nas galerias mais íntimas e secretas do nosso universo interior e que, 

em última instância, só a imagem grotesca, o gesto dramático, “torturado” ou o 

inarticulado do grito, podem dizer. 

 Note-se, no entanto, que o “singular “expressionismo” da obra de Raul 

Brandão releva, como nos diz Eduardo Lourenço, “ao mesmo tempo – via 

Dostoievski-, da glosa nórdica da angústia, do pesadelo da morte, e da sua 

transfiguração crística, anti-nietzscheana, com a sua piedade quase horrível 

por tudo quanto existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que a 

                                                                                                                                               
universelle donnée à la destinée des personnages annonçait exactement l’esprit dans lequel les expressionistes 
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própria morte pela loucura suprema da abolir”. O que, em certo sentido, 

pressupõe uma esperança regeneradora, um “humanismo cristológico” 

(Reynaud, 2000: 410),  de cariz social, que justifica a comiseração pelos 

pobres e o alcance metafísico da Dor: o sofrimento do pobre, como sublinhou 

Maria João Reynaud, “assume um sentido messiânico, porque através dele se 

repete o mistério crístico da redenção” (2000:34). Em síntese, o 

“expressionismo” de Raul Brandão procura conciliar, de algum modo, a “lição 

pré-freudiana de Dostoievski” e a “lição racionalista de António Sérgio”.  Esta 

transfiguração crística da Dor parece igualmente presente em José Régio, 

autor dos Poemas de Deus e do Diabo, e visível desde logo na obsessão com 

que a imagem de Cristo surge nos desenhos do autor que ilustram a obra ou 

na identificação do sujeito poético ao sofrimento de Cristo.  

 Este sentido regenerador, moral ou social, parece-nos, contudo, ausente da 

escrita ficcional fialhiana, isolando-a, por esse lado, de um “expressionismo” à 

portuguesa” e ao mesmo tempo aproximando-a de um expressionismo de 

matriz europeia: para o “observador descrente” que fomos caracterizando ao 

longo deste trabalho não há qualquer possibilidade de regeneração ou 

transcensão da dor a não ser através da arte, da ilusão fugaz ou da “trágica” 

mentira que ela propicia. Daí a relativa indiferença que lhe merecem quer os 

pobres, quer o povo de um modo em geral, nos quais ele vê  sobretudo uma 

matéria-prima, plástica, para a sua criação ficcional, a mortal “mesmidade” da 

condição humana . 

  Sob este ponto de vista, a poética fialhiana do grotesco torna patente, por 

outro lado, a coexistência entre a nota dolorista, trágica, e a nota humorística, 

o riso carnavalesco que transforma num estranho e “inquietante” prazer o 

delírio das imagens que esta escrita cultiva: por esse lado, a escrita fialhiana 

parece-nos mais “afirmativa” (pese embora a negatividade que a caracteriza) 

do que ressentida. Fialho escreve dentro da dor, na fragilidade imanente do 

seu destino humano, enquanto Raul Brandão e José Régio escrevem, 

parafraseando Eduardo Lourenço, “dentro e acima” da dor, de acordo com a 

perspectiva transcendente que a redenção crística legitima. 

 Deste modo, a ausência de um sentido metafísico, moral, torna visível o 

                                                                                                                                               
allaient concevoir le rôle de la littérature” (1990:108-109). 
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recorte nietzscheano da escrita de Fialho: uma escrita que, como tivemos 

ocasião de demonstrar, se afirma para lá das categorias do Bem e do Mal, 

confrontando o leitor com a sua mortal fragilidade, com uma “trágica” 

mesmidade ou animalidade comum, com o “regresso” a uma “primitividade” 

pagã (leia-se, anterior ao Cristianismo, um dos pilares do pensamento racional 

ocidental) que, em última instância, se constitui como uma das críticas mais 

demolidoras ao mito do progresso.  

 É esta ausência de um sentido metafísico, moral, que torna particularmente 

“inquietante” o sentimento de derrelicção do homem no mundo moderno, mais 

agónica, torturada, ou “gesticulante”, no dizer de Eduardo Lourenço, esta 

escrita, a angústia e o medo enquanto expressão. Angústia e medo que 

parecem, em certo sentido, agravados por uma concepção animista, “mágica”, 

do universo (denotando a afinidade de Fialho com a cultura nórdica) que faz 

com que o homem se veja perseguido por forças obscuras e ominosas que 

visam a sua humilhação e destruição.  

 Mas ao mesmo tempo, a escrita fialhiana é um jogo com a morte, um 

Carnaval de máscaras e imagens grotescas, que suspende (e, neste sentido, 

subverte) o curso do tempo: uma encenação simultaneamente trágica e 

humorística do drama existencial do homem. Fialho, diz-nos Raul Brandão, 

“transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo” (Brandão, 1998a:68). 

Nesta ambivalência entre o trágico e o humorístico (ou o cómico), entre o esgar 

e o riso, reside a dissonância que a escrita de Fialho introduziu no panorama 

cultural português, dissonância que porventura terá ditado o destino de 

incompreensão que envolveu a sua obra. 

 De acordo com Eduardo Lourenço, “é à realidade não expressa, e mesmo 

não exprimível, a não ser naquelas formas em que a arte dita “expressionista” 

as manifesta, que a expressão deve a sua existência. É a existência como 

expressão, e não a expressão da existência, que o ”expressionismo” encarna, 

o expressionismo histórico e o expressionismo em geral, naturalmente co-

esssencial à própria manifestação da realidade humana” (2004:27).  

 É esta realidade não-expressa ou não-exprimível que a escrita fialhiana 

procurou dizer (e sobretudo dar a ver), configurando-se como uma escrita 

pulsional, cujas raízes se confundem com o inconsciente, o instinto e a 
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loucura. A escrita fialhiana faz do “eu” e da “necessidade interior” (Kandinsky, 

1998:108) o seu princípio estruturante, dos medos e angústias, a sua forma de 

expressão. 

 Talvez as palavras “angústia, terror, violência, brutalidade, grotesco, 

espanto” não traduzam a globalidade da “cultura portuguesa”; talvez a 

“vocação para o informe, e sobretudo para o informe” se mostre incompatível 

com o impulso clássico, de ordem, que define a “nossa cultura”; talvez “esse 

mundo de espectros, essa constelação de fantasmas”, esse terreno sombrio 

onde floresce o grotesco, não fascine um “país solar” como o nosso.  

 Nem por isso Fialho deixa de constituir entre nós uma das manifestações 

mais significativas desse “expressionismo” que ele entreviu a partir daquele 

“incerto limiar” de que falava Vergílio Ferreira. Um limiar a partir do qual se 

vislumbram  novos mundos, esses que, do(s) modernismo(s) ao surrealismo e 

existencialismo,  viríamos a reconhecer como nossos. 
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