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A CRÍTICA DA COMUNICAÇÃO MIDIÁTICA NO ROMANCE: 
DE EÇA DE QUEIRÓS A SARAMAGO

Orlando Grossegesse 1

A atividade de escritor insere-se na vida cultural e social da 
sua época. A partir do século XIX, o desenvolvimento dos meios de 
comunicação de massa criaram um novo contexto para a produção 
literária no âmbito da indústria cultural, ocasionando atitudes que 
oscilavam entre a contaminação e a rejeição. É a partir deste momento 
que a escrita literária entra também em diálogo com os jornais e, 
posteriormente, com a rádio, a cinematografia e a televisão. No 
âmbito desse diálogo, a literatura exerce muitas vezes uma crítica dos 
efeitos políticos e sociais provocados pela comunicação midiática. É 
sob esta perspectiva duma pedagogia da mídia que abordaremos duas 
obras canônicas da literatura portuguesa, Os Maias (1888) e O ano da 
morte de Ricardo Reis (1984). 

No cânone da literatura portuguesa, Os Maias de Eça de Queirós 
é certamente o texto que maior esforço de leitura exige, tornando-se, 
por isso, objeto predileto de livros de apoio, entre os quais destaca-
se, historicamente, A Introdução à leitura d’Os Maias (Reis, 1983), com 
múltiplas reedições. Atualmente, a maioria dos leitores que querem 
evitar a leitura do texto original contenta-se com apostilas, impressas 
ou on-line e parcialmente derivadas do mencionado livro de Carlos Reis, 
que bastam para dar as respostas certas às perguntas sobre elementos 
da história, técnica narrativa e figuras de estilo. Na recente reedição 
revista (REIS, 2013)2, o entretanto famoso queirosiano não deixa de 
advertir que, de modo algum, as análises substituem “o encantamento 
e a sedução que a presença real (…) d’Os Maias constitui, na vida dos que 
amam a literatura, fazem da leitura uma sempre renovada descoberta 
(…)” (REIS, 2013, p.7).  Na nossa opinião, o fato de poucos alunos 
do Ensino Secundário lerem Os Maias, da primeira até à última página, 
não desrespeita a dignidade de um dos maiores romances da Literatura 
Portuguesa. É um comportamento perdoável no contexto atual dos 
hábitos de consumo midiático. Menos perdoável é continuarmos fingir 

1 É filólogo alemão , romanista , germanista , hispanista , lusitano , tradutor e autor. É 
o fundador do Departamento Alemão na Universidade do Minho e é considerado um 
conhecedor da vida e obra dos autores Eça de Queiroz e José Saramago . 
2 É o volume 7 da edição Eça Agora lançada para comemorar os 40 anos do Expresso. Para 
além de uma reedição de Os Maias em três volumes, publicam-se as narrativas de seis autores 
contemporâneos (José Luís Peixoto; José Eduardo Agualusa; Mário Zambujal; José Rentes de 
Carvalho; Gonçalo M. Tavares; Clara Ferreira Alves) que foram convidados “a escreverem 
textos que vão transportando a narrativa desde a cena que encerra Os Maias até aos dias da 
fundação deste semanário, em 1973” (CADETE & OVÍDIO, 2013, vol. 4, p.25).
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a leitura completa de um livro de ficção literária de aproximadamente 
500 páginas como fetiche de programas educativos, sabendo que esta só 
acontece em casos excepcionais. 

Com efeito, foi o próprio Eça que chamou o seu romance “uma 
coisa extensa e sobrecarregada”, admitindo, contudo, que contenha 
“episódios bastante toleráveis” (QUEIRÓS, 1983, I, p. 480). Nesse 
sentido, em carta de 12 de junho de 1888, recomendou ao seu amigo 
Oliveira Martins, apenas folhear os dois volumes de Os Maias por 
serem “volumosos de mais para ler” (QUEIRÓS, 1983, I, p. 480), 
propondo uma leitura seletiva com as seguintes indicações concretas:

Recomendo-te as cem primeiras páginas; certa ida a Sintra; 
as corridas; o desafio; a cena no jornal A Tarde; e, sobretudo, 
o sarau literário. Basta ler isso, e já não é pouco. Indico-te, 
para não andares a procurar através daquele imenso maço de 
prosa (QUEIRÓS, 1983, I, p. 480).

Perante esta recomendação, Os Maias deve ser entendido como 
um romance que interage com a cultura da mídia que, já no seu 
tempo, privilegiava a leitura descontínua e parcial. Em sintonia com a 
evolução europeia do fim do século XIX, Os Maias pode ser considerado 
um romance de conversação (vd. Grossegesse, 1991), no qual, a narrativa é 
continuamente interrompida e diluída por quadros da vida social da 
alta sociedade lisboeta – alguns deles recomendados na carta a Oliveira 
Martins – nos quais domina a representação de conversas, portanto, 
do discours de loisir (Z, 1980) da época. 

Desde a sua juventude, o próprio Eça adquiriu uma 
consciência nítida relativamente à decadência da leitura intensiva 
como consequência natural da vida cultural sob as leis do mercado e 
perante o advento da indústria da imagem tecnicamente reproduzida 
(a gravura3, a fotografia, a cinematografia). Ao longo do século XIX, 
a literatura foi coabitando com a mídia, sobretudo com as diversas 
formas de imprensa e do audiovisual (ópera, opereta, teatro). O 
folhetim é um espaço privilegiado desta coabitação no qual também se 
estreou o jovem Eça como escritor4. Misturando informação, crítica 
e entretenimento (vd. OUTEIRINHO, 2000, p.87), procurava-se 
atingir um público interessado numa leitura do espetacular, na qual se 
prenuncia o zapping da posterior cultura audiovisual, por sua vez numa 

3 Repetidas vezes, Eça faz referência às edições ilustradas de obras-primas da literatura 
ocidental por Gustave Doré.
4 Referimo-nos aos breves textos, de difícil caracterização, publicados na Gazeta de 
Portugal (1866-67), posteriormente coligidos sob o título Prosas Bárbaras. Para uma análise 
contextualizada, consultar a introdução de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho à edição crítica 
Textos de Imprensa I (QUEIRÓS, 2004).
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fase de declínio perante os hábitos criados pela hipermídia (BUGAY 
& ULBRICHT, 2000), potenciando a leitura não linear numa fusão 
de textos comuns, sons, animações e vídeos.

O romance Os Maias abrange precisamente uma reflexão sobre a 
evolução da cultura da mídia no século XIX. Propomo-nos à exploração 
pedagógica desta dimensão, no intuito de articular a experiência da 
leitura com a vivência quotidiana atual. Esta dimensão do diálogo da 
escrita com a cultura da mídia ainda está ausente da Introdução à leitura 
d’Os Maias, onde aprendemos que neste romance a visão determinista 
e o universo da ficção naturalista são subvertidos pela ideologia do 
trágico, condensada na irrupção do incesto _aternal (Reis, 1983, 
pp.167-172). Para Carlos da Maia, identificado como personagem 
trágica que se crê superior (hybris), “o absurdo de uma intriga 
inexplicável à luz de uma argumentação lógica destrói essa ilusão de 
segurança tão adequada a um século até certo ponto cientificamente 
eufórico e plenamente convencido de que o progresso técnico e social 
poderia ignorar a arbitrariedade transcendental” (REIS, 1983, p.170; 
REIS, 2013, p.123). Consideramos essa visão não só redutora, mas 
também, em certa medida, deformadora, por dois motivos principais: 

(i) não se pode considerar a ação das personagens elemento 
central do romance. A hipertrofia das conversas das personagens 
que dilui a ação (os casos de adultério, e só na parte final: o amor 
incestuoso, revelado como tal a partir do capítulo XVI) é um fato 
indiscutível, lamentado como defeito principal da composição mal 
proporcionada – menos pela crítica do que por gerações de leitores, 
obrigados a ler a obra consagrada; 

(ii) não se pode estabelecer uma ligação direta entre 
a ação do incesto e a definição do romance como texto que 
expresse a descrença no Realismo/Naturalismo5. Em primeiro 
lugar, também acontece a irrupção do insólito (do mítico), 
concretamente do incesto, na prática literária naturalista6. Em 
segundo lugar, na verdade, nunca houvera, por parte de Eça de Queiroz, 
uma crença estável no Realismo/Naturalismo nem uma confiança na 
visão determinista; mais importante é a sua crítica da manipulação 
pelos opinion leaders na cultura da conversação que interage com a mídia 
da época, tal como podemos observar num artigo destinado ao jornal 
A Renascença, publicado em fevereiro de 1878: 

5 Utilizamos o termo “Realismo/Naturalismo”, tendo em consideração a sobreposição dos 
dois conceitos criados na vida literária _ancesa nos processos de recepção na Península 
ibérica, originando contaminações que não respeitam a distinção conceitual dos termos na 
cultura de origem. 
6 Vd. a temática do incesto em La Curée, de Emile Zola, publicado inicialmente no folhetim de 
La Cloche (1871), contudo interrompido alegando a imoralidade do texto.
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Pela aceitação passiva das opiniões impostas, pelo apagamento 
das faculdades críticas, por preguiça de exame – o público vê 
como lhe dizem que é. Que amanhã o Diário de Notícias, ou outro 
órgão estimado, declare que o Hotel Aliança, ao Chiado, é 
uma maravilhosa catedral gótica, que insista nisto na local e 
no folhetim – e numa semana o público virá fazer no Largo 
do Loreto semicírculos extáticos e verá, positivamente verá, as 
ogivas, as rosáceas, as torres, as maravilhosas esculturas do 
Hotel Aliança (QUEIRÓS, s/d, p.27).

A partir desta crítica da percepção manipulada, Eça desenvolve 
uma estética sui generis, que, sobretudo, decorre do diálogo com a 
opereta offenbachiana, relevante não só para As Farpas7, mas também 
para a escrita literária. Assim, referências a Jacques Offenbach também 
não podiam faltar no volume inaugural de um ciclo chamado Cenas da 
Vida Portuguesa ou Crónicas da Vida Sentimental que não se chegou a realizar 
como tal. O romance em questão, só postumamente publicado e ainda 
largamente em rascunho, seria o estudo de um “drama excepcional”, 
conforme as palavras do autor numa carta ao editor Chardron, acerca 
do projeto global do ciclo. Escreve Eça, em Novembro de 1877: 

Para produzir, porém, um alto grau de interesse – é necessário 
dar-lhes diversidade. Assim, alguns [volumes] pintarão 
costumes gerais da nossa sociedade […]. Outros serão o estudo 
de alguma paixão ou drama excepcional: assim A Genoveva é o 
incesto; […]. (apud LIMA, 1987, p.199)

Portanto, joga-se aqui com as expectativas do público de 
reencontrar casos que correspondam à ‘realidade’ apresentada 
nas actualidades dos jornais, narradas de forma dramática ou, antes, 
melodramática8. Os diferentes títulos propostos para este primeiro 
volume, entre O Desastre da Travessa do Caldas, O Caso Atroz de Genoveva, O 
Desastre da Rua das Flores e, finalmente, A Tragédia da Rua das Flores, imitam 
claramente as manchettes apregoadas pelos ardinas9. Por outro lado, 
joga-se ainda com as expectativas dos leitores enquanto público de 
teatro (Trindade, Dos Condes) e ópera (São Carlos), uma vez que 
a relação de amor incestuoso “começa precisamente no Teatro da 
7 É sobre esta produção em parceria com Ramalho Ortigão que o citado artigo versa. Sobre 
o papel de Offenbach, vd. o estudo social d’As Farpas de 1871, logo na primeira edição, com 
destaque para a análise dos processos comunicativos no microcosmo do teatro.
8 Uma estratégia já utilizada por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão aquando da criação de 
O Mistério da Estrada de Sintra (1870) como “jogo mistificador desenvolvido no periódico entre 
noticiário e folhetim” (MONTEIRO, 1985, p.17).
9 Os ardinas são vendedores de jornais de rua que apregoando a notícia chamavam a atenção 
do potencial cliente. É uma figura muito retratada por artistas e muito popular pela sua 
exposição pública que nos anos 80 do século XX deixou de existir.
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Trindade durante uma audição do Barba-Azul, cuja atmosfera irá 
presidir a continuação do romance (trata-se verdadeiramente de um 
romance-opereta!) e predominará quase até ao trágico desenlace” 
(CARVALHO, 1993, p.124). A recepção produtiva da estética da 
opereta offenbachiana, por parte de Eça, engloba assim uma crítica 
das relações de comunicação e da mídia na alta sociedade lisboeta. É 
neste contexto que nos devemos interrogar sobre a função da ação do 
incesto.

Sabemos que Carlos Reis afastou-se da visão inicialmente 
desenvolvida (REIS, 1978). Contudo, a fortuna pedagógica da 
Introdução à leitura d’Os Maias persiste, como o demonstram os livros de 
apoio onde se continua a afirmar que a irrupção do incesto _aternal 
tem a função de subverter a ilusão de segurança no determinismo 
e progresso científico, explicando assim “todo este cuidado e 
importância da problemática do trágico” por um Eça “descrente 
dos valores da estética naturalista e dos pressupostos ideológicos 
que a enformam” (CABRAL, 1997, p.37). Para além de facilitar a 
esquematização de épocas ou fases da história da literatura, esta 
persistência deixa entrever um subtexto que está em sintonia com o 
discurso tradicional da identidade portuguesa, privilegiando a força 
do fatum face à problematização concreta da realidade social. Daí a 
separação da “intriga do incesto” da “crónica de costumes” até ao 
extremo: “Há entre os dois níveis uma relação de independência” 
(CABRAL, 1997, p.34). O próprio Carlos Reis não vai tão longe ao 
afirmar que o “epílogo ideológico (…) abarca o nível da intriga e o 
da crónica de costumes: desiludidos por uma existência marcada pela 
tragédia e também pelo falhanço social, a Carlos e a Ega resta a opção 
do fatalismo que é, ao mesmo tempo, a da descrença nas suas próprias 
potencialidades” (REIS, 1983, p.172; REIS, 2013, p.125), o que abre 
a possibilidade de interpretações alegóricas (vd. MOURA, (1983)).

Concordamos com Jacinto do Prado Coelho quando fala da 
“inserção do insólito do incesto (trágico, sim, mas sob o prisma 
oitocentista, romanesco, folhetinesco também) na trivialidade do 
quotidiano, na prosa chã da comédia lisboeta” (COELHO, 1976, 
pp.182-183). No entanto, o que assim fica concebido em termos da 
poética de Victor Hugo no famoso Préface de Cromwell, acaba por ser 
purificado. Salva-se, assim, o trágico da ameaça de ficar dissolvido 
“pela ironia ou pela censura crítica”, concluindo este autor que “o 
trágico subsiste n’Os Maias como um dos valores estéticos maiores” 
(COELHO, 1976, pp.182-183). Depois de Jacinto do Prado Coelho, 
é Ofélia Paiva Monteiro (1990) quem compreende o elemento 
do incesto no âmbito de uma poética do grotesco romântico, num 
sentido mais amplo:
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O efeito do grotesco está precisamente neste jogo entre 
o trivial e o enorme, o corriqueiramente acontecível e a 
catástrofe absurda e fatal, revelador das potências obscuras ou 
malignas que se ocultam sob a fachada do quotidiano mais 
vulgar (MONTEIRO, 1990, p. 28).

Para além da irrupção do evento insólito, no meio da trivialidade 
do quotidiano, persiste a ideia da deturpação do trágico pela mídia 
(o folhetinesco, o melodrama), já presente em Prado Coelho, que 
lembra os títulos propostos por Eça para o primeiro volume das 
Cenas da Vida Portuguesa. O contexto desta deturpação é a configuração 
manipuladora do quotidiano pela mídia, no intuito de tornar este 
quotidiano menos trivial através da sua transformação em conversação 
e espetáculo. As atenções que um evento ou um indivíduo conseguem 
suscitar tornam-se numa moeda de valor comum. Contrariamente ao 
entendimento da economia como uma área limitada à economia do 
dinheiro e de bens materiais, Georg Franck (1998, p.22) transfere-a 
aos bens imateriais, cujo único pressuposto é a eficácia na satisfação 
de desejos e necessidades, funcionalizada através de sistemas de 
comunicação.

Por isso, em vez da poética do grotesco, a nossa proposta de leitura 
parte da consciência crítica queirosiana acerca desta realidade social 
no espaço reduzido do “Passeio, café e ópera, também Parlamento e 
touradas” que se tornam “instrumentos equiparáveis de satisfação de 
necessidades de divertimento e exibição do eu”, conforme a abordagem 
de Mário Vieira de Carvalho (1993, p.71). Trata-se de uma posição 
crítica aprendida através da recepção das operetas de Offenbach, 
sobretudo La Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), que nos leva – hoje – 
a uma leitura de Os Maias a partir da sociologia da mídia. Tal leitura 
é ausente dos planos do Ensino Secundário10. O interesse didático, 
focado na tragédia clássica, enobrece, sem dúvida, o romance (para 
além de recordar aos alunos os ingredientes necessários), mas também 
ofusca a crítica do relacionamento entre indivíduo, mídia e realidade 
sob as leis do “capitalismo mental” (FRANCK, 1998). Essa crítica 
permeia o romance que culmina no incesto, depois da narrativa de 
casos de adultério que valorizam os seus participantes no discours de loisir 
(Zima, 1980, p.116), como se fosse no facebook. Este tipo de discurso 
cinge-se à troca de semas valiosos conforme a “economia das atenções” 
(Frank, 1998), sem relacionamento maior com a realidade social fora 
deste espaço de lazer. A catástrofe, individual e coletiva, consiste na 

9 Significativamente, as abordagens sociológicas de Isabel Pires de Lima (1987) e Mário 
Vieira de Carvalho (1993) ou são omissas ou aparecem somente nas referências bibliográficas 
dos livros de apoio.
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incapacidade de desencadear uma ação que transcenda o espetáculo 
contínuo da exibição narcisista de indivíduos em competição.

Sob estas circunstâncias, o que está em causa não é o evento do 
incesto em si, mas sim o problema da sua comunicação no seio da 
sociedade representada: é a incapacidade de comunicar a catástrofe 
absurda no espetáculo transformador do quotidiano e através de uma 
linguagem deformada pela mídia. Isto produz efeitos grotescos, porque 
o discurso se esgota em duas estratégias principais: a dramatização 
e a banalização, ambas causando uma espécie de outra tragédia. 
A anagnórise tem a funcionalidade de revelar a incapacidade de 
transmitir um evento que requer ação e, portanto, uma comunicação 
direccionada para a ação que rompe com o discours de loisir. Neste 
drama, o hybris diz respeito não tanto a Carlos da Maia, incapaz de 
abdicar do amor incestuoso mesmo depois de tomar conhecimento, 
mas, sobretudo, ao seu amigo, o dandy João da Ega. Precisamente esta 
personagem privilegiada, tão segura da sua competência comunicativa, 
conseguindo, graças ao seu esprit e à sua ironia, mais atenções do que 
o político (Conde Gouvarinho) e o poeta (Alencar), revela-se incapaz 
de comunicar um fato que extravasa as intrigas e escândalos criados 
e funcionalizados na economia das atenções. Repare-se como Ega 
ainda é obrigado a entrar numa conversa sobre política (centrada na 
exibição de Alencar como poeta socialista) depois da revelação 
do “segredo terrível” (QUEIRÓS, 2017, p.612) na conversa casual 
com o sr. Guimarães depois do sarau (QUEIRÓS, 2017, p.604-
609). A prova do incesto reduz-se ao “embrulhozinho” (fala de sr. 
Guimarães; (Queirós, 2017, p.612), ao conteúdo da banal caixa 
de charutos deixado nas mãos de Ega que se interroga sobre o seu 
dever de comunicar o incesto, sentindo-se incapaz de testemunhar a 
relação amorosa de Carlos e Maria Eduarda e “saber que esta sordidez 
de pecado era obra do seu silêncio” (QUEIRÓS, 2017, p.613). Por 
outro lado, também não teria “coragem de entrar ao outro dia no 
quarto de Carlos e dizer-lhe em face – «Olha que tu és amante de 
tua irmã»” (QUEIRÓS, 2017, p.613). Entrando no Ramalhete, Ega 
é con_ontado com a ‘realidade’, precisamente pela ausência noturna 
de Carlos. Perante “o leito intacto” (QUEIRÓS, 2017, p.613), projeta 
uma animalidade sem sublimação possível: 

Então a ideia que Carlos estava àquela hora na Rua de S. 
Francisco, dormindo com uma mulher que era sua irmã, 
atravessou-o com a cruel nitidez, numa imagem material, tão 
viva e real, que ele viu-os claramente, de braços entrelaçados, 
e em camisa… Toda a beleza de Maria, todo o requinte de 
Carlos desapareciam. Ficavam só dois animais, nascidos do 
mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o 
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impulso bruto do cio! (QUEIRÓS, 2017, p.613).

É esta queda do sublime que lhe demonstra a necessidade de 
comunicar, de modo urgente e inevitável e não contaminado pelo discours 
de loisir, sentindo ao mesmo tempo a sua incapacidade de “destruir-lhe 
a felicidade e a vida com a revelação do incesto” (ibidem): “(…) Outro 
que lho dissesse! (…) Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não 
viria de palavras caídas da sua boca!...” (ibidem). O dandy João da Ega, 
tão eloquente nas conversas e capaz de atrair todas as atenções com 
as suas piadas e os seus paradoxos, emudece e fica furioso pelo fato 
de se con_ontar com uma situação não manipulável, rebaixando o 
segredo do incesto ao mesmo nível dos seus dissabores financeiros: “ – 
Sebo, tudo se junta!” (idem, p. 614). É significativo que Ega pense no 
administrador Vilaça como a pessoa adequada de comunicar o incesto 
(idem, p. 622). Para tal tarefa, parece-lhe ideal o discurso racional 
do capitalismo burguês, aparentemente afastado do discours de loisir.11 
Ega é incapaz de revelar o incesto a Maria Eduarda (idem, p.663-
665), deixando-a com a caixa de charutos nas mãos para descobrir ela 
própria o segredo. Lá fora, no espaço urbano, Ega recupera logo a sua 
facilidade não só de análise distanciada mas também de banalização: 
“É uma situação de viúva bonita e rica, terminou ele por dizer alto 
no coupé. Há pior na vida” (idem, p.666). Ela parte de comboio 
na Estação Santa Apolónia, protegida por Ega da curiosidade dos 
transeuntes12 e do Neves, jornalista d’A Tarde e conselheiro do Tribunal 
de Contas: 

–  Quem é? 
Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cair no 
ouvido, já muito adiante, tragicamente:
– Cléopatra!” (idem, p.668)

Neste episódio da partida, Ega recupera a capacidade de 
brincar com a dramatização, com a criação de eventos midiáticos, 
precisamente em diálogo com o Neves, com quem Ega tinha negociado 
a publicação da declaração de Dâmaso, chamando-a um “colossal 
documento de cobardia humana” (idem, p.559). Esta negociação 
ocorre precisamente no meio de uma conversa na redação d’A Tarde 
– o capítulo XV, cuja leitura Eça recomendou ao seu amigo Oliveira 

11 Nisso já reparou António José Saraiva (1946, p.98).
12 Entre os quais o administrador Vilaça: “parecia-lhe uma rainha de romance” (idem, 
p.668), para depois comentar com Ega, num tom muito coloquial: “ – (…) Caramba, bela 
mulher! Dá-nos uma bolada, mas é uma soberba praça!” (ibidem)
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Martins – que culmina numa crítica dos jornais em Portugal. Diz Ega: 

Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados pela 
notícia do sr. conselheiro que chegou ou do sr. conselheiro 
que partiu, pelos High-lifes, pelas amabilidades dos donos da 
casa, pelo artigo de fundo em descompostura e calão, por toda 
esta prosa chula em que nos atolamos… (idem, p.571).

O “gesto obsceno” (idem, p.668) que o Neves atira a João da 
Ega, disfarçadamente, enquanto o comboio parte, realça de forma 
significativa a presença deste representante da mídia após o drama 
da comunicação falhada. A aflição momentánea de Ega, rapidamente 
superada, adquire assim uma dimensão meta-discursiva. Surge a 
dúvida acerca da própria capacidade comunicativa de Os Maias como 
texto literário. Sendo um romance de conversação que representa, nas 
conversas abundantes, o high life de Lisboa, quais as possibilidades de 
transmitir ao leitor a crítica do discours de loisir, não dispondo de outro 
tipo de linguagem?13 Não há dúvida que Eça possui plena consciência 
da decadência da linguagem; daí a crítica discursiva da alta sociedade, 
e nomeadamente da mídia, com a qual ele próprio, como membro 
da alta sociedade e autor, colabora – um dilema discursivo (vd. 
Grossegesse,(1991), p.247). 

Numa leitura no sentido de pedagogia da mídia, podemos 
comparar o universo ficcional de Os Maias com um espetáculo televisivo 
como o Big Brother, nomeadamente o Big Brother dos Famosos. Com isso, 
não se pretende conspurcar a dignidade dum texto considerado dos 
maiores da Literatura Portuguesa. O objetivo é outro: despertar a 
reflexão sobre o relacionamento entre o sujeito, a mídia e a realidade 
através de uma leitura de Os Maias que pode ser parcial, mas deve 
ser intensiva. Procuramos estabelecer comparações, através de mais 
de um século, neste relacionamento: tanto o romance queirosiano 
quanto a chamada ‘telenovela em tempo real’ oferecem representações 
das cumplicidades, atritos, relações amorosas dum grupo restrito de 
pessoas num espaço mais ou menos fechado, no entanto, observado 
por um público de fora que tem um interesse de voyeur na vida 
social e íntima deste grupo. Ao fazermos esta comparação, focamos 
unicamente a representação ficcional, deixando de lado a dimensão 
crítica que carateriza Os Maias e que constitui o seu dilema discursivo. A 
comparação – que não desenvolverei – deve levar a uma compreensão 
histórica: o Big Brother totalitariza as condições da economia das atenções 
que no século XIX existiram nos espaços restritos da exibição do eu. 
O neologismo realça a banalização do totalitarismo no seio de uma 
13 É nesta linha de pensamento que nos devemos interrogar sobre a revalorização do velho 
poeta Alencar, no capítulo final do romance.
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ditadura midiática que tende a esvaziar o sistema democrático. Sob 
o controle audiovisual onipresente, diluem-se não só as _onteiras 
entre o público e o privado, mas também entre privado e íntimo. Sob 
a dominância do discours du loisir, o drama fica banalizado e a banalidade 
dramatizada, abafando a possibilidade de qualquer acontecimento 
‘real’, isto é: de um evento não manipulado pela troca de semas 
valiosos. A impossibilidade de comunicar o incesto faz-nos refletir 
sobre a nossa perda da realidade fora da realidade transformada pela 
mídia em espetáculo no qual imergimos com a condição coletiva de 
voyeurs, potenciada através dos hipermídia. Através do facebook e outras 
redes sociais, participamos num Big Brother que adquire dimensões 
onipresentes.

Concluindo, a proposta de leitura parcial e intensiva do 
romance está estreitamente ligada à vivência quotidiana atual: o 
jovem leitor deve chegar a sentir a atualidade da aporia dos discursos 
representados pelas personagens (o dandy, o político, o poeta), e até 
da própria linguagem narrativa. Todos são dominados pelo discours 
du loisir; não existe relacionamento da ação com a realidade fora do 
espaço de lazer definido pela dominância desse discurso. O “drama 
da impossibilidade da tragédia” (GROSSEGESSE, 1991, p. 235) 
deve ser encarado como uma questão mais atual do que nunca: 
não existe uma nova linguagem (e, atenção, vamos muito além da 
crítica do palavrão, do calão e da obscenidade) capaz de superar a 
deformação da realidade pública, privada e até íntima pela mídia, na 
qual colaboramos diariamente como utilizadores das redes sociais e 
telespectadores de reality shows. É uma lição ausente dos planos do Ensino 
Secundário que negligencia a crítica da indústria da cultura (“Kritik 
der Kulturindustrie”) no sentido de Theodor W. Adorno, e ignora 
o alerta de uma prevenção contra o “narcisismo colectivo” aliado ao 
“fetichismo da técnica” (atualmente, das tecnologias digitais), a fim 
de que Auschwitz não possa acontecer mais (ADORNO, 1977, p. 686-
689). Perante a banalização hedonista do totalitarismo no Big Brother e 
noutras hibridizações, entre reality shows e concursos de autoexibição, 
a capacidade de reflexão sobre a comunicação midiática adquire uma 
responsabilidade ainda maior.

Na mesma linha de abordagem propomos uma leitura de O ano 
da morte de Ricardo Reis. Tal como no caso de Os Maias, a crítica de práticas 
pedagógicas é o nosso ponto de partida. Os respetivos textos de apoio 
para os alunos de ensino secundário servem para eles darem as respostas 
certas sobre as relações intertextuais do romance saramaguiano, 
sobretudo com Os Lusíadas de Camões e a poesia do heterónimo 
pessoano Ricardo Reis14. Assim, o texto literário é instrumentalizado 

14 Por exemplo, “Explicitação das relações intertextuais: Saramago, leitor de Camões, 
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para a afirmação do cânone de literatura portuguesa. Em vez disso, 
partimos da relação intermedial do romance com Morte a Venezia / Death 
in Venice15, que se torna mais complexa pelo facto de Luchino Visconti 
transpor para celuloide a famosa novela Der Tod in Venedig (1912), de 
Thomas Mann, numa “recriação hipertextual” (TESTA, 2002, 
p.183-84), caracterizada por um engendramento livre a partir de um 
‘original’.

Começando pela chegada à Veneza, o filme omite os 
primeiros dois capítulos do texto de Mann, criando uma estrutura 
cronologicamente contínua, de maior simetria e densidade, 
interrompida por sete flashbacks16 que reescrevem, com liberdade, 
a história anterior. Visconti introduz elementos e personagens 
adicionais17 retirados, parcialmente, do posterior romance Doktor 
Faustus (1947), o que confirma uma “leitura retrospetiva” (TACCHERI, 
1997). Deste modo, o filme reinterpreta a identidade do escritor 
Gustav von Aschenbach à luz do compositor Adrian Leverkühn, e, 
com isto, reflete a própria mudança de Thomas Mann da exaltação do 
esteticismo burguês à sua condenação, considerando-o responsável 
pela adesão da burguesia culta ao nazismo (TACCHERI, 1997, 
p.362). Indo além das consequências desta reinterpretação na própria 
narrativa fílmica que – portanto – diverge da novela de Mann18, e 
deixando de lado as questões de ‘fidelidade’ que foram amplamente 
discutidas, devemos interrogar-nos em que medida O ano da morte de 
Ricardo Reis prossegue, regressando ao texto literário, a politização da 
visão estética que o espetador informado pode detetar na adaptação 
cinematográfica.

Quanto à personagem principal, Visconti apropria-se ainda 

Cesário e Pessoa com apresentação de quadros comparativos” no livro de apoio de Ana Paula 
Arnaut (2017).
15 A partir daqui, o título do filme (1971) só em italiano, não obstante da sua maior 
comercialização em versão inglesa, para não confundir com Death in Venice (1973) de Benjamin 
Britten. Com a limitação do nosso estudo a Mann e Visconti não se exclui a receção da 
referida ópera por Saramago. Todas as citações de textos em italiano e inglês aparecem na 
tradução do autor deste estudo.
16 Para além dos flashbacks, aparecem uma ação imaginada (Aschenbach alertando a família 
polonesa sobre a epidemia), numa espécie de flash-forward [V 43], e uma sequência onírica 
(_acasso público como compositor) [V 50]. A análise comparativa sistemática de Maria 
Uropcová (2008) reproduz em anexo o guião de Visconti & Badalucco (1970), em versão 
alemã. Citaremos o guião sob a sigla de V, utilizando a numeração das 57 cenas que compõem 
o filme Death in Venice / Morte a Venezia.
17 Destacamos a motivação inicial da viagem (conselho do médico) [V 4], o amigo Al_ied que 
discute com ele questões de arte [V 9, 18], o idílio familiar com esposa e filha numa paisagem 
montanhosa [V 29], alegoricamente cortado por uma repentina tempestade que anuncia a 
morte da filha [V 45], e a procura de satisfação sexual com a prostituta Esmeralda [V 36].
18 A presença de Doktor Faustus como pre-texto do filme, invocada logo no início pelo nome 
do navio Esmeralda, é analisado em Vaget (1980), Taccheri (1997) e Hutchison (2000), entre 
outros.
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da inspiração parcial de Thomas Mann em Gustav Mahler. Isto 
possibilita – para além de reinterpretar o protagonista à luz de Mahler/
Mann19 – a integração significativa da música do compositor austríaco 
no soundtrack e, com isto, uma reflexão sobre a própria condição 
plurimedial do cinema por parte de Visconti. Em vez de compositor, 
o Aschenbach ‘original’ da novela é um célebre e recém-nobilitado 
escritor de cinquenta e poucos anos, que aderiu a um conceito de 
arte na tradição da antiguidade clássica, afastado da realidade vivida 
no presente. Trata-se de uma espécie de alter-ego do ‘autor’ Thomas 
Mann20 que se aproxima da construção pessoana do heterónimo 
Ricardo Reis, poeta de postura estoico-epicurista, para quem é “sábio 
(…) o que se contenta com o espectáculo do mundo”21. Saramago 
concede-lhe, através da sua ficção em segundo grau, mais nove meses 
de vida, uma espécie de pré-morte ou vida embrionária inversa, 
expondo assim Ricardo Reis à realidade do ano de 1936, crucial na 
história portuguesa e europeia.

A crise de vida e de criação artística que so_e um homem 
con_ontado com o envelhecimento constitui, sem dúvida, o argumento 
principal que nos leva a considerar a dupla ‘leitura’, do texto e do 
filme, como uma inspiração substancial no processo da criação de O 
ano da morte de Ricardo Reis, do qual ficam marcas significativas no texto. 
Em primeiro lugar, estes vestígios – que não serão tratados aqui em 
pormenor – assinalam uma reflexão sobre a própria transposição 
medial como vetor da escrita. Em segundo lugar, a receção produtiva 
foca a atitude do indivíduo, sobretudo do artista, para com a realidade 
social e política. Em suma, estas marcas contribuem para o sentido 
político da intertextualidade não só com Camões e Pessoa, de forma 
mais explícita, mas também com Borges, Unamuno e Dante (vd. 
Grossegesse, (2003); (2006)) em ‘diálogo’ com a intermedialidade 
que aqui interessa. A reflexão sobre a transposição medial, ligada à 
interrogação sobre o papel do artista, adensa-se ainda através de teatro, 
cinema e filmagens presentes na própria representação da realidade 
lisboeta de 1936. Sem desenvolver, de forma pormenorizada, a 
referida relação intermedial complexa com a novela de Mann e sua 
recriação hipertextual no filme de Visconti, focaremos alguns aspetos 
essenciais para uma pedagogia da mídia. Tanto na Veneza de Mann 

19 Vd. Wolf (1973) e Reed (1987), entre outros. A reinterpretação fílmica da novela à luz da 
música de Gustav Mahler por Visconti e da ópera Death in Venice (1973) de Benjamin Britten 
compõem uma constelação plurimedial importante (vd. Hess-Lüttich & Liddell, (1991)), que 
– por sua vez – inspira realizações posteriores, desde o ballet Tod in Venedig. Ein Totentanz (2003) 
de John Neumeier até à peça de teatro Der Tod in Venedig (2005) de Michael Wallner.
20 O texto da novela atribui a Aschenbach a realização de obras que o próprio Thomas Mann 
refere como projetos seus que não chegou a realizar.
21 Um verso da ode (PESSOA, 1972, p.259) citado em epígrafe e no interior do romance.
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/ Visconti como na Lisboa de Saramago, o leitor imerge – desde a 
chegada de Aschenbach / Ricardo Reis – num clima apocalíptico de 
morte coletiva que interage com o drama individual do artista que 
se sente envelhecer. Nos três casos – novela, filme, romance – há um 
enigma que paira sobre a cidade. Aschenbach tenta descobri-lo, lendo 
os jornais e interrogando as pessoas [V 35], deambulando pelas ruas, 
cada vez mais sujeitas a intervenções de desinfeção [V 40]. O filme 
só pode codificar pela cor leitosa espalhada pelos cantos da cidade 
(mais tarde também pelas fogueiras) a crescente dimensão olfática da 
narrativa: 

um aroma singular, que agora lhe pareceu já ter tocado os seus 
sentidos há dias, sem penetrar-lhe o consciente – um cheiro 
adocicado, oficial, que lembrava miséria, feridas e limpeza 
desconfiante (MANN, 1971, p.90). 

De facto, Aschenbach desconfia de que as autoridades ocultem 
a verdade, reparando na “natureza atenuante do edital” (ibidem), nos 
cartazes afixados nas esquinas das ruas, e lendo nos jornais os rumores 
noticiados e depois desmentidos; contudo, não está interessado em 
revelar este perigo aos turistas que ainda não suspeitam de nada. 
Muito pelo contrário, as “ocorrências camufladas pelas autoridades” 
provocam “uma satisfação obscura em Aschenbach”, por fundir 
“esse grave segredo da cidade (…) com o seu próprio segredo”: 
“ao apaixonado só preocupava que Tadzio talvez pudesse partir, e 
reconheceu, assustado, que não saberia mais viver, se tal acontecer” 
(MANN, 1971, p.91). Neste sentido, a epidemia é signo da desordem 
dionisíaca, que – em termos nietzschianos – vai contagiando e 
envenenando ao artista apolíneo que desvincula o seu destino 
individual da possível salvação do coletivo22. Torna-se, finalmente, 
cúmplice do caos ao colaborar com o seu silêncio na ocultação da 
epidemia (MANN, 1971, p.101). Mesmo a ideia de avisar a família 
polonesa de Tadzio não se realiza23.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, uma abordagem crítica desta não-
intervenção, indo além do tema da ordem moral e da sua transgressão 
pelo artista apaixonado, leva a uma reinterpretação política da 
epidemia. Em primeiro lugar, a morte coletiva paira sobre a cidade 
observada pelo poeta recém-chegado nas suas deambulações. Por 
exemplo, “vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avançar tão 

22 No filme, há um claro aviso através do soundtrack: “O Mensch! Gib acht! (…)” de Zarathustras 
Mitternachtslied na sinfonia nº 3, que Aschenbach (no papel de Gustav Mahler) está a compor 
na praia, olhando para Tadzio [V 31].
23 No filme, é só num encontro de flash forward hipotético [V 43] que ele avisa a família 
polonesa do perigo da epidemia, optando, na realidade, por ficar calado.
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facilmente por entre a mole humana, é como o cisne de Lohengrin” 
(SARAMAGO, 1984, p.68), aproximando-se do centro da multidão 
dos pobres famintos que espera o bodo do Ano Novo na entrada do 
grande prédio do jornal O Século: “dia do bodo é o único em que se 
lhes não deseja a morte” (idem, p.70). A componente do cheiro – 
signo fundamental na novela de Mann – identifica, para além de 
pobreza e falta de condições de higiene da população (SARAMAGO, 
1984, p.69), o controle pela ordem ditatorial, concretizado no agente 
Victor que cheira sempre à cebola24.

Em segundo lugar, de um modo geral, a epidemia também é 
imagem do advento do fascismo e nazismo na Europa, juntamente com 
a imagem bíblica do dilúvio extrapolada das condições meteorológicas 
– verídicas! – do ano de 1936 e das suas sequelas que encheram as 
páginas de O Século. Para além dos detalhes da realidade lisboeta que 
Reis observa, surgem as notícias lidas por Reis nos jornais ou ouvidas 
na rádio que, no entanto, dedicam poucas linhas às atrocidades 
cometidas por regimes ditatoriais: por exemplo, as chacinas da 
população civil aquando da invasão da Abissínia pelas tropas italianas 
(SARAMAGO, 1984, p.301) ou os massacres da Guerra Civil na 
vizinha Espanha (SARAMAGO, 1984, p.391). Esta interpretação 
política foca a ausência de referências midiáticas à realidade social, 
às condições sob as quais vive o povo e a dificuldade de iniciar uma 
intervenção política perante o poder da mídia que idealizam ou 
silenciam certas partes da realidade. Trata-se de ler nas entrelinhas, 
de procurar um compromisso com a realidade, rompendo com a sua 
configuração midiática. 

Estas observações reforçam a nossa tese de uma receção criativa 
de Mann / Visconti por parte de Saramago, centrada na personagem 
de Aschenbach. Logo no desembarque, o artista fica irritado pela 
aglomeração de pessoas [V 1], irritação essa que permanece visível 
aquando do seu check-in [V 3] e, mais tarde, na sala de estar do hotel [V 
7], repleta de hóspedes que ele, no entanto, não deixa de observar, por 
trás do jornal Münchner Neueste Nachrichten que vai lendo distraidamente. 
Finalmente, fica fascinado pelo rapaz, de olhar melancólico, sentado 
precisamente na sua _ente, membro de uma família polonesa que 
será a última a sair para a sala de jantar. 

É uma cena inicial do desejo, ainda não assumido como tal, 
que se espelha – ironicamente – no “arrepio” que inicia a capacidade 

24 Após o interrogatório, Reis teme de “também ficar com o cheiro da cebola” (Saramago, 
1984, p.193). Aquando do pequeno incidente durante o lançamento à água do aviso João 
de Lisboa, até “as bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola” (idem, p.335); 
depois de ter assistido a um comício contra o comunismo, sente desprender-se do seu casaco 
e das calças “um cheiro de cebola” (SARAMAGO, 1984,, p.398).
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autónoma do heterónimo Ricardo Reis de sentir25, de forma física: 
“olha fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir 
se a não levarem, (…)” (Saramago, 1984, p.26). Detalhes nesta jovem 
como o perfil do rosto que “a restitui à adolescência”, “o pescoço alto 
e _ágil, o queixo fino” (idem, p.27) lembram a primeira imagem de 
Tadzio. Sem debruçarmo-nos sobre a reduplicação da personalidade 
de Tadzio em Marcenda / Lídia, focamos o elemento da leitura do 
jornal que, nesta cena inicial do filme, só serve de pretexto para a 
observação furtiva. Ao longo do romance, tornar-se-á significativa. 
No meio da heterogeneidade das notícias e dos anúncios (idem, 
p.28-31), a leitura centra-se na morte coletiva. É a partir do caso 
insignificante de uma cadela “apanhada a comer os filhos”, contado 
numa carta de leitor para obter conselho (idem, p.30), que surge a 
figuração alegórica da “cadela Ugolina” que reinterpreta o canibalismo 
do Conde Ugolino, do Inferno de Dante.

No romance de Saramago, é essencial que o discurso mediático 
(o jornal, a rádio) entre em ‘diálogo’ com a poesia de Reis, que é lida sob 
um olhar crítico sobre o esteticismo decadente, com certeza inspirado 
no filme de Visconti. Observemos o caso da célebre ode “Ouvi contar 
que outrora, quando a Pérsia...” (PESSOA, 1972, p.267), escrita em 
1916: dois jogadores de xadrez não se deixam perturbar pela guerra 
à sua volta. No romance, a leitura deste poema é enredada com a 
leitura da reportagem do Diário de Notícias, de 3 de maio de 1936, sobre a 
invasão de Addis-Abeba. Curiosamente, Reis passa a ler o que não está 
escrito no jornal, ignorando “donde veio a intromissão” (Saramago, 
1984, p.301). Das atrocidades perpetradas pelos fascistas, dos quais o 
jornal não fala, Reis muda – sem se saber porque – para The God of the 
labyrinth26. Depois escolhe, de repente, entre os poemas apontados no 
seu caderno, a ode “Ouvi contar que outrora…”, porque “sabe enfim 
o que procura” (idem, p.302). 

A releitura da poesia, em alternância, em sequência e até em 
colagem com a leitura dos jornais e de The God of the labyrinth, assume uma 
função estruturante. Esse procedimento lembra o de Visconti que faz 
da música de Mahler uma “organizing narrative force” (BURROWS, 
2000), também capaz de revelar a atitude impassível do artista 
perante a realidade que se tornará central na recriação saramaguiana 
de Ricardo Reis. Num episódio ausente na novela de Mann, Morte 
a Venezia mostra como o compositor, sentado no banco da estação 
dos barcos e dissimuladamente satisfeito por ter um pretexto para 
regressar junto do seu amado Tadzio, só por um breve momento se 
25 Tendo em conta que se trata de um heterónimo pessoano, o que leva a um tom levemente 
irónico da narrativa: “Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si o 
está sentindo, (…).” (Saramago, 1984, p.26).
26 Sobre a articulação com uma leitura borgesiana do romance vd. Grossegesse (2003).
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deixa perturbar pela morte de um homem pobre, vítima da epidemia, 
agonizando diante dos seus olhos [V 25]. Já um dos primeiros 
críticos, Joan Mellen observou que este comportamento corresponde 
à “hipocrisia do burguês egocêntrico que ignora o so_imento dos 
outros” (MELLEN, 1971, p.45). Esta observação, que vai na direção 
da interpretação saramaguiana de Ricardo Reis, transcende a função 
prolética da mudança brusca do zoom da cara lívida do moribundo para 
a cara feliz de Aschenbach, já no curso da viagem triunfal da lancha [V 
26], em contraste com a anterior da sua triste partida [V 22], sob os 
mesmos sons do Adagietto da quinta sinfonia de Mahler que aparecem 
no início e no fim do filme. Ficando por estes exemplos, concluímos 
que a relação intermedial contribui para o sentido ético da ficção que 
se opõe à metaficção lúdica: questiona-se a indiferença dos ‘mundos 
possíveis’ relativamente ao ‘mundo real’, apelando à intervenção do 
indivíduo. Assim, o romance assume o desafio presente na re-criação 
hipertextual de Visconti. Sob uma perspetiva politizada, a oposição 
entre observar e intervir, o con_onto entre a arte (Ricardo Reis, 
heterónimo de Pessoa) e a realidade (a Lisboa de 1936) reinterpreta 
a irrupção do mito, indo além da configuração nietzschiana (Apolo 
/ Dionísio) do artista que caracteriza o conflito de Aschenbach na 
novela de Mann.

Através da presença de teatro, cinema e até de filmagens no seio 
do romance saramaguiano desenvolve-se um diálogo intermedial com 
a própria representação da realidade lisboeta de 1936, na qual esta 
mesma presença se insere, no sentido de “effet de réel” (BARTHES, 
1968). Assim, o filme Gosto de todas as mulheres (1935), com o ator e 
cantante polonês popular Jan Kiepura (1902-66), cujo anúncio 
Reis vê na porta do Tivoli (SARAMAGO, 1984, p.71), não parece 
ter maior significado. Esta presença adquire uma dimensão de crítica 
da mídia, ao questionar a ‘construção’ da realidade, seja através dos 
jornais, seja através do teatro, por exemplo, no melodrama Tá-Mar, 
de Al_edo Cortez, ao qual assiste na plateia “a classe piscatória da 
Nazaré” representada no palco por ilustres atores (SARAMAGO, 
1984, p.113), o que leva Ricardo Reis a refletir sobre a relação entre 
realidade e arte. Ao falar um heterónimo, o comentário, que acaba 
numa pointe quiástica, não deixa de ter uma certa ‘ironia de ficção’: 

(…) a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só 
uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar 
daquela que se quis expressar. E, sendo diferentes entre si, 
mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade 
como invenção que foi, a invenção como realidade que será. 
(SARAMAGO, 1984, p.110)
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Semelhante crítica da ilusão da ‘realidade’ merece o filme O 
Barqueiro do Volga [Les Bateliers de la Volga] de 1936, que Reis chega a ver 
no cinema27. Nesta linha, os episódios de simulação, nomeadamente 
o “simulacro de ataque aéreo a uma parte da Baixa” (SARAMAGO, 
1984,, p.337) que – diante dos olhos de Ricardo Reis – acaba em 
espetáculo ridículo (idem, p.341), adquirem função meta-discursiva. 
É neste contexto de uma funcionalização subversiva da verosimilhança 
(vd. Rojão, (1996); Amaral, (1997)) que o cinema e as filmagens, 
reiteradamente presentes no romance, se articulam com a relação 
intermedial de Tod in Venedig / Morte a Venezia. É precisamente no primeiro 
episódio da leitura de jornal, acima analisado, que aparece referido 
um filme, publicitado ao lado duma notícia: 

(…) O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme histórico, 
Em Port-Said desembarcaram numerosos contingentes 
ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas são as de hoje, 
constando que seguiram para a _onteira da Líbia italiana, 
(…).  (Saramago, 1984, p.29)

A conclusão de cada tempo ter “as suas cruzadas” não 
distingue entre realidade e representação, entre evento atual e ficção 
histórica, ironizando no uso indiferenciado do termo ‘cruzadas’ 
a idealização heroica, seja na Idade Média, imaginada através do 
filme estadunidense, dirigido por Cecil D. DeMille, seja numa ação 
militar do presente. No romance, esta primeira leitura de jornal é 
prelúdio da orquestração posterior das notícias com a ode “Ouvi 
contar que outrora, quando a Pérsia...”, escrita em 1916, e outros 
textos. Em 1935, a Líbia italiana constitui a base dos sonhos imperiais 
de Mussolini no Norte de Á_ica, brutalmente perpetrados através 
da invasão da Abissínia, à qual se opõe ao poder colonial britânico. 
Correspondendo ao Pessoa-fantasma mais subversivo que dialoga 
com Ricardo Reis, Pessoa de facto escreveu artigos sobre esta invasão 
que mostram seu crescente empenhamento político, na fase final da 
sua vida28. Mas a presença de The Crusades não acaba por aqui. Reis vai 
ver o filme mais tarde no Politeama, comentando depois: 

(…) que fé, que ardosas batalhas, que santos e heróis, que 
cavalos brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos 
Santos um sopro de religião épica, parece cada espectador que 

27 “(...) que Volga terão eles conseguido inventar em França, as fitas são como a poesia, arte 
de ilusão, ajeitando-lhes um espelho faz-se de um charco um oceano” (Saramago, 1984, 
p.235).
28“em defesa da liberdade e da dignidade do homem, que ele julga então ameaçadas tanto em 
Portugal como no mundo” (Barreto, 2009, p.694).

210

transporta à cabeça um halo, e ainda há quem duvide de que a 
arte possa melhorar os homens. (Saramago, 1984, p.98)

Neste comentário, confirmam-se duas funções: (1) a crítica da 
mimese ficcionada da História, neste caso da reconquista sangrenta 
de Jerusalém no âmbito da Terceira Cruzada contra os sarracenos, 
contrastando-a com a voz da burguesia lisboeta (que vê este filme), 
fiel ao regime “tão medieval” de Salazar, que prefere deixar morrer os 
pobres para se poupar “o vergonhoso espectáculo do nosso mundo”, 
relembrando o episódio do bodo “à porta do Século” (Saramago, 1984, 
p.96), presenciado por Reis; (2) a crítica do heroísmo idealizado pela 
arte para “melhorar os homens”. Essa idealização inclui também a 
castidade, estabelecendo-se – não sem certa ironia – uma comparação 
entre os dois Ricardos e Reis: o poeta, de apelido Reis, e o rei, de 
cognome Coração de Leão.

Sem continuar a análise destas referências, cingimo-nos ao 
elemento complexo da filmagem de A Revolução de Maio: a voz narrativa 
deixa o leitor na dúvida se está perante uma ação que faz parte da 
‘realidade’ lisboeta, tendo o agente Victor como protagonista 
(Saramago, 1984, p.365-67), ou de uma encenação midiática, 
finalmente revelada como tal pela palavra “Corta” do realizador 
Lopes Ribeiro (idem, p.368). A estratégia de misturar realidade 
e ficção bem como as queixas de Victor ao realizador sobre a falta 
de eficácia da ação policial, porque “para ele é a sério” (ibidem), 
confirmam o significado meta-discursivo deste episódio no âmbito 
da funcionalização subversiva da verosimilhança. Conforme o plot 
propagandístico encomendado pelo SPN para comemorar o Xº 
aniversário da ‘Revolução Nacional’, a polícia limita-se a vigiar o 
agitador, deixando-o agir livremente até chegar a descobrir todos os 
pormenores do plano da insurreição prevista para o dia comemorativo 
de 28 de maio. 

O objetivo de questionar a própria construção midiática da 
realidade de 1936, entretanto histórica, exige do leitor-detetive 
que reconheça no olhar de Ricardo Reis, tal como no olhar de 
Aschenbach, o seu próprio perante a manipulação midiática da 
realidade sociopolítica. Neste reconhecimento colaboram a memória 
acumulada no artefacto (texto literário / filme) e um leitor / espetador 
perspicaz que atribua sentido político à leitura de um livro ou ao 
visionamento de um filme.

É neste sentido de apelo implícito que acaba a narrativa centrada 
na ressurreição física e política possível do heterónimo pessoano. 
Ricardo Reis costuma ler jornais, “sentado ao sol, sob o vulto protector 
de Adamastor”, achando que “Luís de Camões exagerou muito, este 
rosto carregado, a barba esquálida, os olhos encovados”: indiferente 
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à passagem das naus portuguesas, “é puro so_imento amoroso o que 
atormenta o estupendo gigante” (SARAMAGO, 1984, p.263). Será 
precisamente no Alto de Santa Catarina, ao pé da estátua em pedra 
do Adamastor29, que Ricardo Reis testemunha, na madrugada do 
dia 8 de setembro de 1936, o desfecho da primeira revolta contra o 
regime de Salazar, a derrota e rendição dos marinheiros, sob o fogo 
do forte de Almada e do Alto do Duque na foz do Tejo. A bordo de 
um dos três navios dos revoltosos encontra-se Daniel, o irmão de 
Lídia, um dos doze marinheiros mortos. Transtornado, Ricardo Reis 
regressa, deita-se e esconde “os olhos com o antebraço para poder 
chorar à vontade. Lágrimas absurdas, que esta revolta não foi sua” 
(SARAMAGO, 1984, p.414). Na penúltima _ase do romance, é a 
própria estátua do Adamastor que parece “ser capaz de dar o grande 
grito”, como que querendo se unir aos marinheiros no Tejo, desejosos 
de desencadear uma revolução que, no entanto, só chegará quase 
quatro décadas mais tarde, em 1974. Este grito possível de uma estátua 
apela para uma nova leitura da realidade política e social em vez de se 
limitar ao prazer estético da observação distanciada e à sublimação do 
so_imento individual através de arte ou poesia. Esta posição crítica 
inspira-se na receção produtiva de Der Tod in Venedig através da leitura 
retrospetiva em Morte a Venezia. Saramago intensifica a politização da 
visão iniciada por Visconti através da negação explícita do esteticismo. 

Tal como no caso de Os Maias, a capacidade de reflexão sobre a 
comunicação midiática é uma peça fundamental do sentido do romance. 
Assim sendo, em ambos os casos, uma leitura sob essa abordagem 
constitui uma missão pedagógica necessária no ensino da literatura.
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