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(...) retrato ndo quer dizer fazer sentar uma pessoa num maple,
gritar-lhe: — Quietinho sendo ndo fica bem! —, lang¢ar-lhe nos
ombros uns pozinhos de dignidade, e embolsar o combinado, ou
fazer a dedicatoria amigavel num canto do quadro; (...)
«caractery ndo é a mesma coisa que a invaridvel pintura
luminosa na menina do olho; (...) numa palavra, pintura ndo é
coisa que se faca com dez reis de graga divina, mas coisa que se
consegue, se se consegue, ao fim de esfor¢o porfiado e honesto —
sem adulag¢oes nem improvisos.

Julio Pomar, “Viagem a roda de uma caixa de bolachas” (1946)

Quer no ambito do seu exercicio artistico, quer na longa atividade critica que desde
sempre o acompanhou — desde a fase mais diretamente reivindicativa dos anos 40 a uma
fase mais tardia, com inicio em finais da década de 60, em que o proprio fazer artistico
ganha proeminéncia reflexiva —, Julio Pomar tem inscrito sistematicamente a sua agao
numa «zona de lacuna do conhecimento» (Matos & Faro in Pomar, 2014c: 17),
derivando da incerteza e de uma inquietacdo permanentes a principal for¢a motriz do
seu trabalho. Dessa mesma atitude interrogante e questionadora procedera o seu pessoal
pensamento do retrato: «...uma coisa impossivel de se fazery, teria afirmado sobre o
género Dominique Ingres, num comentario que Pomar recordou, significativamente, por
ocasido da apresentacao do seu mais recente retrato de Vasco Graga Moura na Fundagao
Calouste Gulbenkian.

A dificuldade ou a impossibilidade colocada pelo retrato — que o habitam desde a
sua mitogénese como uma arte da cegueira ou uma escrita da sombra' — percebe-se alias
amiude das inimeras observacdes tecidas pelo artista, das mais antigas as mais recentes,
como a que escolhemos para epigrafe, de 1946, e onde do género se faz

sintomaticamente uma aproximacao negativa e hipotética. Uma aproximacdo que

! Vejam-se a este titulo Pommier (1998: 18-24), Derrida (2010: 56) ou, entre nés, José Gil (2005: 17-45).



concentra, nao obstante, algumas coordenadas tipificadoras da arte retratistica de Pomar
e, por extensdo, da sua arte pictorica. Entre elas, o valor do trabalho nunca dissociado
de uma certa ética da pintura: para o artista, pintura nao ¢ tdo-sé improviso ou
inspiracdo momentaneos, mas supode pelo contrario um esforgo tdo ‘porfiado’ quanto
‘honesto’, honestidade que parece nao sé colocar a questdo de uma sinceridade ou de
uma verdade emocional (vertida, nos termos particulares do trabalho retratistico, no
grau de proximidade ou intimidade com o modelo), mas visar além dela a questdo da
verdade artistica. Por outras palavras, os retratos serdo impossiveis ndo apenas no
sentido 6bvio em que nenhum retrato pode ser um espelho ou um duplo, funcionando
sempre, pelo contrario, a um determinado nivel de compromisso entre retratavel e
irretratavel, representavel e irrepresentavel. Mas ainda por uma razao mais “substancial”
que se prende com a relagdo da pintura consigo propria enquanto corpo essencialmente
inabordavel.

Reconvoco aqui uma entrevista a Jalio Pomar que ja antes citei a propodsito de um
retrato de Pousao que veio a inspirar um outro belissimo retrato poético de Vasco Graga
Moura, em que Pomar se referia a matéria ocednica da pintura, utilizando de modo
significativo uma sucessao de imagens maritimas e hidrolégicas que lhe permitiam, até
certo ponto, falar do que a todo o momento escapa a verbalizagdo, como escapa ao
proprio gesto pictorico. Comparado a uma imensa massa germinativa, o oceano-pintura
sO parcelarmente se vai revelando em cada quadro-ilha, como uma espécie de residuo
ou de excrescéncia de uma carne viva que, entretanto, «segue o seu caminho» (Pomar,
2002: 77).

Esta ideia da pintura como procura e, consequentemente, a conce¢do da obra como
aposta ou como ponto de partida € ndo como produto ou resultado repdem a questao da
verdade artistica numa base necessariamente nao-mimética: «A verdade em pinturay,
como entdo apontei € 0 mesmo pintor faz questdo de repetidamente observar, «ndo pode
confundir-se com semelhanca nem com intengdes de evidéncia, ndo esta nunca no
pretexto que origina o quadro, nem na anedota que cada ilha recorta e descola da
matéria organica do oceano» (Ribeiro, 2004: 276). A verdade em pintura declina-se por
conseguinte como inacabamento, esta do lado do enigma, do incompleto, do inesperado.
Recordo mais uma vez palavras de Pomar desta vez como autor da exposi¢ao individual
A caga ao Snark (1999/2000, Paris e Nova lorque) em que a alusdo a presa fantastica de

Carroll ¢ apresentada a maneira de parabola da propria demanda do artista:



No tempo de Parrasio de Efeso, pintor ateniense mais célebre que Zéuxis, a definigdo do
artista era a de “aquele que escreve o vivo”. Substituo “escreve” por “inscreve”, porque nos
aproximamos assim da incisdo, arribamos a uma certa ideia de profundidade, de espessura
incisa. Nesta diminuta profundidade, na carne da superficie trabalhada pelo pintor, se o
pintor jogou tudo o que possuia, se jogou sem truques, ou se transigiu com os truques
ostentando-os como uma verdadeira pele, alguma coisa havera, um acontecimento surgira:
X, possivelmente um animal estranho, viré ali deixar a pele. E a esse advento — O Snark? -,
que tem tanto de dificilmente identificavel como de irresistivelmente poderoso, que eu
chamo o real, o verdadeiro, o vivo. Ndo devemos confundir esse real com a representagdo
verista de uma situagdo verificada ou imaginaria: ele é, antes, a coincidéncia vivida entre o
esforgo do pintor e o passo ou a passagem das coisas do mundo, das forgas vitais, digamos,
da natureza, da Historia, de tudo o que, ora esmagando-nos ora estimulando-nos,
desemboca no desconhecido e constitui, afinal, o fundo da vida. (Pomar, 2002: 25)

Voltando aos retratos, percebe-se por aqui que um retrato ndo impressione — diria
mesmo, nao exista — sendo pelas incognitas que for capaz de simultaneamente absorver
e refletir, pela sua espessura silenciosa, pelos seus pontos de fuga — como uma
superficie que dissimula um volume, como a pele rejeitada onde o animal deixou a sua
tatuagem.

Se ha sempre uma parcela de reconhecibilidade nos retratos de Pomar — seja nos
retratos desenhados, seja nos retratos a acrilico ou mesmo nas assemblages, dentro da
extraordinaria variedade e versatilidade de materiais, técnicas e suportes que converteu
ao uso retratistico — eles ndo sdo nunca meras evidéncias nem puras exterioridades.
Muito menos, de acordo com a propria ética pictdrica que abracou, a construgdo de uma
aparéncia mais ou menos complacente, uma beleza contratualizada e ditada por
conveniéncias de qualquer espécie, sociais, ideoldgicas ou estéticas. Existe nas imagens
retratisticas de Pomar uma deliberada ‘dessocializacdo’ (ou ‘desintoxicacao’,
recorrendo a uma sua mais ironica formulagdo) que passa pela sistematica recusa de
formas e de codigos institucionalizados, um segundo tema-chave no seu exercicio de
artista: da «pintura luminosa da menina do olho» que presumivelmente autenticaria o
chamado retrato expressivo. A caricatura da retratistica padronizada e sexisticamente

ready-made, fé-la Pomar com a ironia ferina de um Garrett:

As maos invariavelmente longas (igual para os dois sexos). O rosto invariavelmente angélico (se é
fémea); invariavelmente a pensar na morte da bezerra (se ¢ macho). Nos olhos, a invariavel pintura
luminosa do sentimento (também igual para os dois sexos). E depois, ha as variantes: mais ou menos
carmim nos labios (se é fémea); mais ou menos rugas na testa (se € macho e invariavelmente
pensador). E varias outras ainda — mas enumera-las seria quase tdo macador como vé-las. (Pomar:

2014a: 85)



Se nos concentrarmos nos inumeros desenhos retratisticos assinados pelo artista,
muitos deles sobre figuras literarias (€ bem conhecida a intensa relacdo de Pomar com a
literatura e com a escrita, quer pela sua conhecida convivéncia com escritores e poetas e
pela sua vasta cultura literaria, quer pela abundante pratica da ilustragdao e ainda pelo
seu regular exercicio critico e verbal que ja lhe valeu o epiteto de ‘artista a duas maos’),
— concentrando-nos sobre esses retratos de figuras literarias, dizia, nem sempre as mais
candnicas ou as mais publicas, a intencao figurativa ¢ sem duvida bastante evidente.
Num texto penetrante em que comenta os desenhos de Pomar para Guerra e Paz de
Tolstoi, Jodo Lobo Antunes refere-se-lhe como «um pintor que, quando retrata, se
preocupa sempre com a semelhanga» (in Pomar, 2003: 30). O proprio artista
confirmaria alids, mais recentemente, ndo ser «capaz de caminhar no vazio» (Pomar,
2014d: 134) aludindo ao que podera perceber-se como um seu intrinseco desapego pela
abstracdo, decerto alinhavel com a indispensabilidade que desde muito cedo sustentou
de relagdo entre a arte ¢ 0 homem, a arte ¢ a terra, a arte e a vida. A énfase no contetido
humano da arte surge, alids, a maneira de um /eifmotiv nos inimeros textos de critica
artistica assinados por Jalio Pomar, desde o momento neo-realista dos anos 40 que
atravessou, mantendo-se até a atualidade, indiferente a quaisquer pontuais
circunscri¢des historico-ideoldgicas concretas.

E no entanto, nesses desenhos imediatamente reconheciveis de poetas, escritores,
artistas que executa por volta da década de 50, se existe uma evidente vontade de
reconhecimento fisiondmico, ndo deixa de ser percetivel uma certa marcagcdo de
personalidade, basica ou tipificadora, dos modelos que ganhara mais tarde, nos retratos
a lapis dos anos 70, uma outra densidade.

A extraordinaria simplicidade aparente desses primeiros retratos, muito depurados e
de um tracado quase minimalista, permite assim mesmo captar o «genoma imagético»
dos modelos, na feliz formulagdao do Joao Lobo Antunes (in Pomar, 2003:18), como se
esta fosse uma espécie de arte da auséncia capaz de «dar expressao ao invisivel» (ibid.).
Como tinha ja comentado o proprio artista no prefacio que dedicou a Aguarelas de Julio
Resende, «a expressao ndo se atinge pela acumulacao de pormenores — de desenho ou
cor — mas pela sua eliminagdo» (Pomar, 2014a: 24). Este processo ‘picassiano’ de
redugdo em direcao a um amago estrutural e identitario nada tem que ver, de facto, com
facilidade ou virtuosismo: «(...) rien ne m’est facile» / «(...) nada para mim ¢ facil»

(Pomar, 2002: 75), garantiu Pomar cuja pratica plastica absorve medularmente o gesto



da repeticao, da rasura, da tentativa/erro ele proprio inerente ao movimento do desenho

— ou ao desenho como movimento € como experimentacao.

O amador quer fazer ‘quadros’; ao pintor interessa estudar — ¢ dai que se amontoem as telas
aparentemente deixadas em meio, os desenhos aparentemente a espera de conclusdo. Ai se 1éem as
marcas de um trabalho permanente, de uma pesquisa que, essa sim, ndo se abandona jamais. (Pomar,

2014a: 199)

A proposito de uma exposi¢ao acolhida pelo Atelier-Museu Jalio Pomar que integrou
desenhos do artista, Delfim Sardo recordou recentemente a potencialidade do desenho
como pratica corrigivel, simultaneamente cumulativa e subtrativa, e capaz de
corporalizar uma poética do transitorio que o singulariza dentro das restantes técnicas e
metodologias da representagdo (cf. Pomar et alii, 2014d: 27-31). A série de desenhos ¢
gravuras de caveiras e ossadas que Pomar realiza, muitas deles do natural, durante um
longo periodo de pratica plastica, parece testemunhar ndo s6 de uma necessidade de
compreensao da razdo da forma e da arquitetura corporais (dentro de uma metodologia
que sempre privilegiou o estudo e a investigacdo), como ainda de um ‘vicio’ de
aproximacao ao invisivel por parte de quem, ao longo do seu exercicio, «tenta desenhar
0o que nao ¢ representavel» (Sardo in id.: 33), muito mais do que inscrever-se
simplesmente numa leitura simbolica do tempo enunciavel, neste caso, pela longa
tradicdo das vanitas — ainda que Pomar jamais renegue a imensa heranga da tradicdo em
relacdo a qual, inevitavelmente, e agonisticamente, situa a /uta de qualquer artista que
chega ‘depois’.

E essa preocupagio com o acesso a uma dimensdo de invisibilidade indissociavel do
registo da figuracdo que dita na retratistica de Pomar a sua caca ao inesperado — o
Snark, o fantasma — que nem sempre se compatibiliza com a propria presencga fisica dos
modelos, tal como Francisco de Holanda surpreendentemente ja antecipara, em 1549, a
acreditar na datacdo da redacdo original do seu pioneiro tratado dedicado ao retrato,

como critério ideal no ritrarre ‘polo natural’:

(...) se pudera ser estar o mesmo desenhador s, sem ninguém, e ter na fantasia e na memoria a pessoa
que ha-de por em obra e pintar, créde que muito melhor seria que té-la diante dos olhos visiveis se a visse

com os invisiveis (...). (Holanda, 1984: 18)



Se a semelhanca no retrato ¢, para Pomar, fundamental (Pomar, 1987:11), como afirma,
o conteudo verdadeiramente humano e expressivo dos seus retratos, a sua fungdo
emocional, provém menos de aspetos imitativos do que de um sistema de associagdes e
equivaléncias poéticas que, inesperadamente ¢ a margem da logica retiniana, anunciam
o retrato como presenca, como revelagcdo. Esta «visdo que atinge a realidade no seu
imo» (Pomar, 2014a: 41), para citar as palavras do artista, ¢ ja na verdade menos visao e
mais vidéncia. Ou mais cegueira: o retrato nasce de dentro para fora, ¢ essa inaparéncia
que se situa além da percecao e que a mao de cego do desenhador — para regressarmos
neste momento ao pensamento do desenho derrideano — tateia, libertando-se da prisao
fenomenal do mundo visivel e fiando-se na memoria dos signos, numa consentida
conversdo a interioridade. Nesta necessidade de «virar os (...) olhos para dentro»
(Derrida, 2010: 25), de sacrificar a vista para devolver a visdo, para 14 do mero objeto
visivel, percebemos certamente uma certa teologia (cristd) da verdade, que talvez em
Pomar se possa ter vertido numa versao laicizada sobre a verdade artistica e retratistica:
sobre a verdade humana. Mantendo contudo a logica sacrificial que Derrida aponta na
origem do desenho (id.: 48): «trabalhosos desenhos a lapis», assim se refere Julio Pomar
aos seus retratos desenhados dos anos 70 (Pomar, 1987: 13), articulando-se no adjetivo
(trabalhosos), diria, um duplo sentido de luta e de luto. O retrato como uma procura e
como uma interdi¢do, como um trabalho de luto: ndo por acaso, no segundo volume da
sua Parte Escrita, eloquentemente intitulado Da cegueira dos pintores, interrogava-se
Pomar sobre o porqué da sua atividade de retratista coincidir com a de pintor de
naturezas-mortas: «Allez savoir pourquoi ma période de portraits se noie dans des
natures mortes.» / «Va-se 14 saber porque € que o meu periodo de retratos (1968-1976)

se afoga em naturezas-mortas.» (Pomar, 2014b: 31)

Nesse sacrificio da aparéncia pela presenga, em que creio consentirem 0s
retratos de Pomar, a rasura € o corolario mais direto da cegueira, uma espécie de gesto
negativo ou de autofagia destrutiva, uma perturbagdo ou uma desregulacdo capaz

todavia de instalar na imagem os poderes do real, i.e., aquilo a que chama o verdadeiro.

No atelier fago e refaco — por vezes sem sequer me dar ao trabalho de desfazer. Nao so
para fazer melhor. Mas também por necessidade de destruir, de remastigar uma dada experiéncia

que ndo me matou a fome. Para investir, agredir, questionar, estar dentro (dentro do jogo?). Para



encontrar a minha imagem na verdnica que o instante, como um toureiro, colhe. Nao para viver
em memoria, como se vive fechado em casa, mas para, fazendo, aguentar o presente.

(...) O meu trabalho alimenta-se daquilo que despedaca. Depois de ter engolido os
filhos, Saturno r6i as unhas. E depois o coto.

Procedo por destruigdes sucessivas. Rasuro. E estou em crer que a rasura da o (ndo)

sentido a frase, da o nervo a forma, da vertigem ao espago. (Pomar, 2004b: 28)

Como observou Eduardo Prado Coelho, numa inteligente abordagem critica ao
mencionado segundo volume da obra escrita de Pomar (in id.: 122-127), a
fenomenologia do processo pictérico que aqui se coloca ndo serd totalmente alheia, por
outro lado, a uma certa leitura lacaniana da visdo como logro ou como engodo que
permite perceber a recusa de uma interpretacdo do retrato como espelho, i.e. como
fidelidade que ndao comporte necessariamente um certo grau de auséncia ou de
‘despaisagizacdo’ (cf. Pomar, 2014b: 14). Nas naturezas-mortas de Chardin, como em
La Raie («mais um rosto!», exclama sobre esta tela Pomar, id.: 32) ou em Nature morte
au chaudron de cuivre, esse pintor «obcecado pelo lado carnal da presenga» (id.: 34),
que paradoxalmente foi também pintor de vazios, encontraria Pomar uma espécie de
motivo para um exercicio de despersonalizagdo do ato de pintar o qual, no que toca o
seu trabalho retratistico, funcionara simultaneamente como contraponto € como
complemento nao prescindiveis desses outros exercicios de «penetragdo psicoldgica»
revelados, nas palavras de Graga Moura (2009: 174), pelos desenhos dos anos 70,
exercicios que parecem ja visar uma captagao de dimensodes subjetivas da identidade,
supondo um «longo trato convivial do artista» (id.: 175) com os retratados. Mencione-
se, neste ponto, a presencga de titulos que correspondem eloquentemente apenas a nomes
proprios ou a diminutivos, sobretudo no caso das figuras femininas. Cheios e vazios
compdem na verdade estes retratos, fruto de um trabalho de lentidao que, segundo o
artista, definem, nesta década, o seu fazer pléstico (cf. Pomar, 2004b: 35).

Tecnicamente, talvez possamos descobrir neles alguns ecos de processos de
desmontagem/montagem, justaposicao, associacdo caracteristicos das assemblages que
pela mesma época Pomar praticou e pelos quais foi construindo um alfabeto da
composi¢dao pictorica (Fernandes in Pomar, 2008: 27) feito de fragmentos e sinais
corporais (pernas, bracos, falos, vulvas, torsos), emergindo nestes desenhos, muitos
deles de assinalavel carga erotica, ao lado de motivos geométricos cuja fungdo, entre o
formal e o simbdlico, ¢ mais ou menos insondavel (suporte estrutural? Emblema

enigmatico?). O aspeto de esbogo e de inacabamento destes retratos desenhados, nos



quais as cabegas se distinguem regra geral pela maior nitidez e énfase do trago, faz
balancar a imagem entre um registo vestigial e a obrigacdo de uma parecenca. Eis como

Fernando Gil os comenta:

Sempre em vias de se anular, o trago imitativo cerca o branco da interrogacdo. Massas
pesadas e sombrias, vindas ndo se sabe donde, penetram ou rodeiam o retratado, associando-o a

vectores obscuros e dando-lhe os equilibrios que, por si so, ele ndo possui. (/n Pomar, 1987: 12)

A necessidade de apagar, a qual alude Julio Pomar a propdsito destes retratos, € ela
propria o mecanismo que provoca a emergéncia de um «poder elaborante» (id.: 13), ndo
necessariamente consciente e independente do dominio dos codigos pictoricos (Pomar
convoca com frequéncia a imagem da tauromaquia para aludir a uma espécie de
impoder técnico-formal que lhe causa a «a sensagdo de estar a lutar com uma lingua
estrangeira», cf. Pomar, 2014b: 47), abrindo a um outro lado da imagem, a um
imperscrutavel do retrato ou a uma impersonalidade que todo o esfor¢o do artista ndo
consegue sendo sinalizar de fora. A ambiguidade entre o dentro e o fora do retrato ¢
aqui ainda um resultado dessa operacao de apagamento: como se o corpo retratado fosse
interrompido ou furado pelo branco que o cerca, indistintos ja os limites entre figura e
fundo; como se a0 mesmo tempo que se excentra, 0 COrpo incorporasse o espago que o

cerca. Recorro de novo a F. Gil:

Dizer que o limite ¢ ideal ou que nos cabera reconstrui-lo prolongando o traco, seria ndo querer ver
que as partes do corpo irradiam, tendem para o fundo envolvente, o qual, por seu turno, ¢ trazido para
dentro do corpo ndo desenhado: é incorporado. Tédo-pouco de «circulagdo» se trata. Nao ha passagens
ou canais comunicantes, a excentracdo do retratado e a serena imanéncia do exterior no interior

nascem ¢ ddo-se ao mesmo tempo. (/n Pomar, 1987: 18)

A porosidade que assim se estabelece entre corpo e espago ndo independe aqui de um
certo modo de olhar o modelo e/ou de pensar o retrato: por um lado, concedendo ao
corpo um valor e um lugar identitdrio ndo menores daqueles que tradicionalmente se
atribuem ao rosto, ainda que ndo assente na semelhanca imediata; por outro lado,
concebendo o retrato além das formas corporais, pelas for¢as que no corpo (e ja ndo
apenas no rosto, conforme argumentou José Gil, cf. 2005: 33) se jogam e dele irradiam,
fazendo da presencga uma espécie de emanacdo em que o corpo — colocado numa tensao

relacional com o contexto, corroendo a sua habitual leitura como ‘contentor’ da



identidade — ora ¢ puxado para fora de si, ora regressa a si num movimento incessante
de reconhecimento e de irreconhecimento, de desincorporagdo e de reincorporagao. Sao
sobretudo intensidades invisiveis aquilo que do modelo (ou a partir dele) a memoria do
pobre pintor regista e procura dar a ver em imagens definitivamente inacabadas, para
neste passo restituirmos a formulagdo duchampiana que Pomar tantas vezes, et pour

cause, gosta de convocar.

A memoria regista um certo olhar mais depressa do que a forma dos olhos; antes da precisdo dos
contornos impdem-se o aspeto do corpo, o arco da cintura, 0 movimento das sobrancelhas, o que passa

no ar quando alguém se deita, se senta, recomeca a andar. (Pomar, 2014b: 36)

Nos retratos de Julio Pomar, o tempo €, na verdade, uma categoria estruturante, como
o ¢ na sua restante pintura: Vasco Graga Moura aproxima a pintura de Pomar a uma arte
do tempo sustentada essencialmente por uma espécie de visdo ‘ontologica’ do mundo
como movimento, por parte do pintor (Moura, 2009: 170). Nao se trata apenas,
portanto, de inscrever na imagem o seu proprio tempo (real ou simulado) de execucao,
que o processo sistematico da rasura, da repeticao, do repinte permite materializar. Mas
sobretudo de fazer habitar as formas dessa «vibragao do tempo» (id.: 174) que as afasta
da petrificacdo e as torna pregnantes de uma energia e de uma temporalidade
verdadeiramente humanas.

E essa mesma visio selvagem, tdo dindmica quanto agramatical, que determina
muitas vezes em Pomar um outro tipo de abordagem dos formatos, das técnicas, das
matérias mais convencionais da pintura — e da imagem retratistica em particular — que
acabara por consubstanciar uma verdadeira poética da sabotagem ou da libertinagem
(servindo-me do termo que Bernardo Pinto de Almeida aplicou também a Cesariny).
Ainda relativamente aos retratos a lapis que comentdvamos, Fernando Gil observa, por
exemplo, o caso curioso da postura dos modelos, também sujeita a uma paradoxal
inversao das suas aristotélicas fungdes caraterizadoras: desvinculada de uma localizacao
e de relagdes percetiveis com outros objetos, a postura gera neste caso uma
assignificancia que contraria, aparentemente, a vontade de dar sentido ao retrato (e ao
retratado), um sentido que se pretende alcangar fazendo esquecer ao modelo «a sua
posicdo de retratado» de modo a «tentar prender a coisa fugaz que de repente vinha ao
de cimay, repetindo as palavras do pintor a Helena Vaz da Silva (Pomar, 1987: 11).

Noutros retratos, como os que realizou a tinta da china de figuras literarias (penso nos



retratos de Camilo ou de Almada) ou nos retratos transpostos para azulejo de Camoes e
Pessoa, serd ao nivel de uma espécie de inscri¢ao gestualista, caligraficamente agil, que
se insinua a mesma apreensao dinamica do real.

A dimensao dessocializadora da pintura de Pomar parece determinar, alids, que a
representacdo da identidade publica se tenda a preferir o retrato privado, a face da
pessoa. Significativos desta recusa de uma visageité codificada e da consensualizada
dramaturgia dos papéis sociais sdo muitos ‘retratos de retratos’ pintados por Pomar:
imagens de personagens que ndo pode conhecer sendo indiretamente e que
aparentemente lhe instigam uma sistematica intengao desmitologizadora. Atentemos nos
exemplos de Dante e de Camoes.

Além da série de variagcdes desenhadas sobre o perfil do poeta florentino, em estilo
de esboco, privilegiadamente esquematico (como observou Jacques Aumont, a
representacao retratistica equilibra genericamente um polo espelho com um poélo
esquema, a copia meticulosa e a sua sistematizagao/interpretagdo; cf. Aumont, 2014:
160) — além dessas variagdes que, pela propria repeticdo, parecem sujeitar o modelo
iconografico a uma prova de resisténcia, ultrapassando as tradicionais conotacdes
numismaticas e antropométricas de uma identificacio puramente exterior e
convencionalizada, Pomar pintou varios retratos de Dante, trabalhando o fantasma.
Sem deixar inteiramente de ser a pintura celebrativa de um ‘grande homem’, os retratos
de Pomar tém qualquer coisa de densamente litirgico, de intensamente passional que de
um golpe nos transporta para aquele exercicio de sombra e recorte de sombras na

origem da propria pintura.

A densidade imaginaria da imagem alicerga-se no fantasma. A sua densidade Optica continua
evidentemente a ser fungdo das leis da fisica. Mas o acto de ver situa-se numa encruzilhada de
mundos. O ver desperta migrantes vindos de toda a parte, até as profundezas das sedimentacdes da
experiéncia, em que se produzem as cadeias de associagdes, trama de todo o discurso. (Pomar, 2014b:

60)

Uma extraordinaria vibracao da presenca ressalta aqui da projecdo do contorno
incerto e fragilissimo da figura (a escolha do que se lhe assemelha em efeito ao trago do
giz funciona aqui também simbolicamente) num fundo de escuriddo, capaz de trazer a
tona, a superficie ou a pele da pintura a imensa espessura do enigma de uma

humanidade de sujeito, que avulta agora acima do ‘signo’, sintetizada pela sua efigie
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historica. Conforme Richard Brilliant (2002: 47) deixou claro no que diz respeito a
representacdo de figuras publicas, o nosso imediato reconhecimento do retratado
depende de um processo de replicagdo de uma imagem-standard do modelo: a
identificacdo ocorre gracas a uma associacdo nome-figura longamente repetida e
memorizada, de acordo com um procedimento que rasura a individualidade a favor da
historicidade. O modelo torna-se por conseguinte reconhecivel a partir de qualquer
retrato que retenha o suficiente da sua imagem sintética para tornar a identificagdo
segura: a persona torna-se invisivel para sobressair o signo.

Nos varios retratos pintados de Camoes, sera também a persona além do signo o
mobil e o ethos da restituicao/devolugdo pictérica de Pomar. Desde a versdo grafica de
1989, de cores vivas e contrastantes, tecnicamente ainda devedora de processos de
recorte € colagem, e cujo titulo — Luis de Ca — incluso na pintura (os titulos constituem,
nos retratos de Pomar, importantes indicadores intencionais) imediatamente assinala, no
bem humorado trocadilho com a truncatura do nome, uma dessacralizagao
humanizadora e afetuosa, capaz de trazer o retratado ao convivio da tribo, humana e
lusitana, partilhando um tocante sentido de pertenca. Até aos muito diversos retratos
curiosamente da mesma época da versdo anterior e aparentemente inspirados na
conhecida versdo retratistica do épico ‘@ mesa’ de que ha suspeitas tratar-se de um
autorretrato (cf. Moura, 2014: 50-69): de 1985 data o Retrato de Camaées na prisdo de
Goa escrevendo com a mao esquerda ¢ de 1989, o quadro Camaes. Se o retrato de 89
corresponde a uma citagdo iconograficamente mais proxima do texto original, embora
estilistica e tecnicamente muito distinta, o de 85 introduz importantes deslocagdes quer
relativamente ao esteredtipo iconografico de Camdes quer em relagdo a nossa memoria
coletiva sobre a identidade historico-biografica do poeta. Inspirada num belissimo
soneto do poeta brasileiro Olavo Bilac (1919: 92), ja de si um contrarretrato camoniano
ainda que ao estilo antiteticamente maneirista, o retrato de Pomar, no seu cromatismo
tenebroso tenuemente aclarado a esquerda como se reverberando da escrita canhota do
poeta, nas suas pinceladas violentas, contrastando com os rastos de tinta que
exiguamente delineiam as pernas ¢ os pés do modelo (no retrato de 89 pesados,
pujantes, grossos), € uma imagem ‘desaparecente’, pungentemente tragica e anti-
herdica: um retrato de miséria, de mingua, de ruina, de um ser humano esquecido pelo

mundo mas que ainda assim teima em escreve-lo.

No tronco de Goa
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Camdes soffre, na infamia da clausura,
Paria sem honra, naufrago sem nome;
E rala, na saudade que o consome,

O pobre peito contra a pedra dura.

O seu genio illumina a abjecta lura...
Mas a vida das carnes se lhe some:
Mingua de pao, e, outra mais negra fome,

Indigencia de beijos e ventura.

Do proprio fel, dos intimos venenos,
Faz a gloria da patria e a luz da raca;

E chora, na ignominia. Mas, ao menos,

Possue, na mesquinhez da terra crassa
E na vergonha de homens tdo pequenos,

O orgulho de ser grande na desgraca.

Os intmeros retratos que Pomar consagra a figuras maiores da literatura e da cultura
portuguesa, europeia, ocidental — da literatura do mundo — parecem-me habitadas por
uma profunda emocao humana, por um profundo respeito de quem nelas reconhece a
razdo do seu e do nosso proprio presente. Talvez essa seja uma das razdes para os
retratos coletivos nos quais figuram em grupo 0s nossos primeiro-modernistas ou em
que, num voo transtemporal e transfronteirigo, se encenam encontros improvaveis entre
Pessoa e D. Sebastido (com alusdes a Sa-Carneiro) ou entre o poeta de Orpheu,
Baudelaire, Poe, Mallarmé, numa espécie de retratos de época, de grande unidade
formal, onde, como observou Graga Moura, «Pomar tivesse querido surpreender o
eclodir da poesia moderna» (Moura, 2009: 175). Na constru¢do destas novas narrativas
sobre a nossa identidade coletiva, entrevé-se um dos principais esteios da pratica
artistica de Julio Pomar: a persistente «atengdo a relacao entre as coisas diferentes e a
cadeia de relagoes que naturalmente se estabelece entre tudo o que € posto em
contacto» (Pomar, 2008: 62). Cadeia da Relagdo foi alias o titulo de uma exposi¢do
realizada em 2008, no conhecido espago homonimo portuense. A capacidade para
trabalhar as relagdes entre os elementos que incorpora, para fazé-los dialogar,
convidando o espectador para a conversa, se ¢ propria da obra de arte, diria ser mais

propria ainda da arte de Pomar, pintor que, como também observaram Sara Matos e
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Pedro Faro (in Pomar 2014c: 19), «parece propor-se pensar a partir de outros», num
contrabando prolongado e deliberado.

Nao ¢ raro que, nestes retratos coletivos de personalidades literarias compareca o
elemento animal (o burro, o corvo, o orangotango), de entre um bestiario que ¢ vasto e
comporta frequentemente referéncias literarias ou mitologicas, com maior ou menor
relacdo evidente a escrita dos autores, mas mesmo assim introduzindo uma perturbagao,
um elemento de dissonancia, frequentemente parodico, relativamente ao padrdo
herdado, grave e sério, do retrato celebrativo: «O animal move-se (...). O movimento
sempre me atraiu» (Pomar, 2008: 57), palavras de Pomar. Essa ideia fundadora de
transformagdo, de formas que devém outras parece igualmente latente em alguns
retratos duplos, como os de Pessoa e Alfredo Marceneiro, em que da mera contiguidade
das formas se avanga para uma efetiva aglutinacdo, resultando neste caso uma espécie
de cabeca de Janus a apontar talvez para um novo desdobramento identitario, uma nova
heteronimia insuspeita € ndo anunciada. Ou talvez para a possibilidade de identidades
relacionais, fusionais ou intersubjetivas como alternativa as singularizagdes tipicas do
modelo retratistico ocidental — o que significaria uma importante deslocagdo conceptual
no que a imagem retratistica assumiu historica e categorialmente como sua funcao
diferencial. Aqui voltaremos a propdsito dos autorretratos de Julio Pomar.

Antes disso, pensemos nesse outro exemplo polémico: o retrato presidencial de
Mario Soares. Num documentario televisivo recente sobre a sua obra, Pomar atribuia
muita dessa polémica ao facto de o publico ndo estar a espera de encontrar nesse retrato
oficial ‘uma pessoa’. Regressamos portanto a dessocializa¢do, a desmitologizagdo, a
procura do humano e da face privada. Historicamente, o retrato do rei,
compreensivelmente invariavel (Le roi reste toujours Ilui-méme, parafraseando, no
masculino, a versdao de Pommier, 1998: 222) e assumindo uma importante funcao de
propaganda e de exemplum, surgiu como caso unico de coincidéncia entre retratar e
imitar, entre modelo e Ideia, entre retrato realista e retrato ideal: «Le portrait du Roi est
le portrait impossible des théoriciens italiens devenu possible», no sagaz comentario de
Edouard Pommier (id.: 226). Apesar de o paradigma mais recente do retrato de Estado
ndo ser assimilavel ao do divino monarca, € certo que a representacdo da figura
presidencial continua largamente alheia ao estatuto privado da ‘pessoa’. Num
interessante artigo publicado em janeiro 2014 no jornal Publico sobre o Pantedo
Nacional (por alturas da morte do reconhecido futebolista Eusébio) como espago de

acolhimento e consagracdao de figuras e percursos herdicos essenciais a construcao de
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uma consciéncia histérica comum, referia-se a dado momento que as varias polémicas
surgidas ao longo dos anos em torno dos critérios de selecdo das personalidades
‘panteonizdveis’, com direito a um lugar no Pantedo, decorriam invariavelmente da
evidéncia de as figuras de Estado serem pessoas, € como tal imperfeitas.

E verdade que desde que se tornou social e politicamente aceitavel a nova categoria
das ‘princesas do povo’, que o Facebook tornou acessivel a multidao o rosto de papas e
de chefes de Estado, que de rainhas e presidentes se fizeram retratos fotograficos em
poses, indumentaria e disposi¢des incomuns ou incomummente mundanas, 0s proprios
critérios de reconhecimento de herois coletivos tenderam em grande medida a uma certa
laicizagdo ou popularizagdo, passando a abranger, diz-nos o historiador Fernando
Catroga, «personalidades produtoras e produtos da cultura de massas dos nossos dias»
(apud Canelas: 2014) com idéntica capacidade de mediatizacdo e de transformagdo
iconica. Nem por isso, como se viu, o retrato do Presidente Mario Soares de Pomar
deixou de chocar muita opinido publica. Ao contrario, por exemplo, do retrato de Lévi-
Strauss pelo mesmo pintor, de grande gravidade e peso ‘institucional’, o retrato
presidencial de Pomar subverte a estereotipia das imagens do establishment. A forte
expressividade da imagem, que recorda a linha formal dos ‘retratos vivos’ e dos
‘retratos falantes’ seiscentistas, onde a pose € o gesto sdo decisivos na captagao do ar do
retratado (para nos socorrermos do termo barthesiano); onde a informalidade do guarda-
roupa desdiz a vulgarizada retorica das opuléncias e das sumptuosidades; onde o
elemento animal leonino nos bragos da cadeira, admitindo uma leitura simbdlica de
autoridade e poder, parece introduzir ao mesmo tempo um comentério analogica e
carinhosamente jocoso — tudo isto deixa perceber no retrato de Pomar uma intimidade e
uma proximidade afetivas com o retratado que destoam da solenidade e da
impessoalidade ainda exigidas a representacao da auctoritas.

Idéntica intimidade se percebe no que creio ser uma das mais recentes producoes
retratisticas de Pomar: o retrato de Vasco Graca Moura apresentado a publico em 31 de
janeiro de 2014 na Fundacao Calouste Gulbenkian. A cores outonais e recorrendo a uma
técnica mista com colagem de cartdo da qual se faz surgir um efeito ondulatorio e
vagamente evanescente, o retrato do poeta parece combinar placidez e melancolia no
olhar frontal com que nos fita e que guardamos, comovidos, na memoria.

Deixei deliberadamente para o fim o comentario aos autorretratos de Pomar. Em
certa medida condensam muito do que se possa dizer sobre o pintor, sobre o homem-

artista (sirvo-me da expressdo regiana que, pese embora a diferenca de percursos
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estéticos e ideoldgicos, muito creio convir-lhe). Além de relativamente escassos, 0s
autorretratos de Julio Pomar ndo correspondem a uma qualquer declaragao narcisica ou
mais ou menos herdica, ndo tomam a semelhanca como linha programatica mais
evidente nem recorrem regra geral aos tropos habituais do artista virtuoso ou do artista
demiurgo com alusdes explicitas ao ato de pintar e aos seus instrumentos proprios. Na
verdade, um dos raros casos que escapam a esta ‘regra’ (palavra sempre impropria
quando se fala de Pomar) ¢ o de um provavel autorretrato de 2002 (fica uma leve duvida
sobre se o retratado do artista se pretende aqui singularizavel ou se se tratara de uma
referéncia genérica), que inclui certos apontamentos parodicamente surrealizantes ou
magritteanos (Portrait de [’artiste en joueur de plume), em que a pena € 0 suposto
tinteiro da escrita se tornam explicitos no espago do quadro (talvez porque a mascara de
‘artista da pena’ ndo tenha sido ainda totalmente assimilada ou naturalizada?)

Se ressalvarmos ainda o caso do autorretrato de 1944, incluido, a maneira de muita
pintura renascentista, na serigrafia Café, diria que € sobretudo na linha da caricatura,
que corre para um certo grotesco ou para um certo animalesco, que as
autorrepresentacdes de Pomar se situam, assimilando uma certa dose de irreveréncia e
de iconoclastia que poderiamos dizer rembrandtianas, salvaguardando-se aqui, como
diferenca essencial de estilos e fazeres, a profusdo teatral e dramatica das
autorrepresentacdes e das autonarrativas do pintor holandés com que sistematica e
magistralmente (se) espacializou (n)o tempo. No autorretrato desenhado de 74, em jeito
de esbogo mais ou menos apressado e aparentemente pouco diligente, torna-se ja
evidente essa visdo caricatural e mais ou menos clownesca: uma cabega em grande
plano, onde sobressaem, por trds dos oOculos, olhos que nos fitam diretamente e um
sorriso algo mordaz, rabelaisiano, de dentes descobertos, a que o pequeno bigode ¢ a
barba em desalinho acentuam o ar histriénico. Um sorriso que se transformard, quatro
décadas mais tarde, no duplo autorretrato de 2012, num riso aberto e geminado a
apontar para um excesso de expressdo, temido por boa parte dos retratistas no que
comporta de distor¢ao burlesca e pouco credivel. Um riso, todavia, no qual decerto nao
deixa de ecoar, mais uma vez, o de um Rembrandt envelhecido, no célebre e derradeiro
autorretrato de ¢.1669, por sua vez citado do de Democrito, o sébio ‘filosofo que ri’. A
duplicagdo do retrato ndo recorre aqui ao tradicional espelho mas a uma espécie de
replicagdo da figura em diferentes escalas, cada uma delas colocada em contrapeso no
espaco do quadro, esvaziado o centro da representagdo. Corpo duplo, espirito duplo:

insinuando porventura a pequena figura a esquerda do espectador qualquer coisa como
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um antiquissimo génio animal, truculento, provocador, indisciplinado, sabedor das
manhas e das armadilhas do oficio, aqui apontado apenas pela subtil representagdo, a
direita, de lombadas de tela e/ou cavalete.

A associagdo tematica da velhice a sabedoria, analogamente rembrandtiana,” ¢ a uma
certa jovialidade mais ou menos irreverente repete-se num outro autorretrato que serviu
de capa ao numero de janeiro 2013 da revista Atual/Expresso, no estilo dinamicamente
gestualista que reconhecemos, tragando a facies que resume porventura um modo de ser,
de ver e de pintar o mundo essencialmente livre e ludico. Esse humorismo irreverente
comparecera de igual jeito em alguns curiosos autorretratos e/ou autobiografias verbais
que também assinou, nos quais a persona civil tende invariavelmente a fundir-se com a
identidade profissional, o individuo com o pintor.

Tomem-se, a este titulo, as trés quadras de “Autobiografia” (2004) em que um autor
se apresenta e ao seu vicio de fazer coisas, numa teima obstinada que passara pelo

confronto com o mundo e pelo desdizer dele:

Em sete linhas o autor quis
arrumar o que as memorias recolheram
e em casa-lo nestas linhas pos a teima

que pde em fazer coisas, vicio

que mais que oficio é pura teima.
Nessas sete linhas quis mostrar
o0 pouco que o mundo lhe mostrou

e a que pode deitar mao, ou desdizer

segundo as causas que 0 acaso quis
para maes das mais que vagabundas
filhas que nelas fez, suas

obras que negar ndo pode. (Pomar, 2014c: 252)

Essa mesma poética da vagabundagem ou da libertinagem a que ja aludimos,
assumida por parte de quem também se autorretratou como um iletrado tendo por heroi
“Ulisses, o dos mil ardis” (id.: 229), reaparece no mais longo texto de 2004 “Assim

trabalho eu” (cf. id.: 253-263), eloquente digressao reflexiva acerca daquelas que sdo as

2 Sobre os retratos da velhice em Rembrandt, vejam-se por exemplo os recentes comentérios de Luisa
Sampaio (2014).
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laboriosas jogadas do artista. Em oito andamentos, combinando verso e prosa, o texto
expoOe-nos fragmentariamente e partindo de muito diferentes pretextos (a olaria popular,
a escrita chinesa, a geometria pictérica de Mondrian ou de Michaux, as paisagens de
Cézanne, as colagens de Braque e Picasso, a literatura de Lobo Antunes ou de Miss
Stein) um pensamento unitario sobre a pintura, tragando pari passu as linhas mestras do
fazer artistico de Pomar. Um trabalho em que encontram arrumo e casamento
preocupacdes € obstinagdes aparentemente pouco concilidveis: a corre¢do € o0 acaso, a
razao e o instinto, o alimento do mundo que nutre a pintura e a cartografia do desejo que
dela tome posse. Porém, sem que o pintar ceda jamais ao assunto ou a estoria, sem que

deixe de ser, acima de tudo, pintura:

O que é pintar?
Pintar, é pintar é pintar é pintar.

()

Ndo é para contar estorias que tu escreves ou eu pinto.

A estoria é o que deitamos na panela a amornar nas cinzas
onde inesperado sopro lhe levantara fervura.

A cozinha é a cozinha como

uma rosa é uma rosa, querem

coisa mais simples? (id.: 263)

Regressando a obra plastica, reencontraremos esta atitude é€tica e estética de absoluta
ilimitacao criativa e liberdade experimental na invulgar assemblage de 2007, misto de
retrato e de autorretrato (a admitirmos distingdes entre estes termos e conceitos),
realizado a quatro maos como se propondo uma identidade intersubjetiva, Retrato de
Julio Pomar por Joaquim Pires de Lima e continuado por aquele, com a qual terminarei
o meu ja longo, embora definitivamente inacabado, comentario a obra retratistica de
Pomar. Como uma espécie de quadro dentro do quadro (neste caso mudado este em
cesto de verga circular), o (auto)retrato combina materiais variadissimos dispostos em
cercadura em torno do retrato central, a acrilico, por Pires de Lima (animais de
borracha, peluches, brinquedos de plastico, flores artificiais, miniatura de um quarto em
madeira, mecanismo elétrico, pneu de borracha, relogio, cortica, espelho, régua, tesoura,
colagens de fotografias, metal) de entre os quais sobressai a presenga de brinquedos,

reutilizados e ressignificados . Assaz lucida, conquanto simultaneamente desarmante, ¢
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a explicacdo que o proprio Julio Pomar nos fornece sobre a recorrente presenca do

brinquedo nas suas assemblages:

Primeiro, vamos la ver o que ¢ um brinquedo: O brinquedo é uma representagdo miniatural de um
objeto real, logo ha uma alusdo imediata a um objecto existente, de forma e funcdo determinadas. No
meu trabalho, o objecto € simultaneamente encontrado e rejeitado ou ultrapassado. A pintura ndo faz
outra coisa quando utiliza uma forma e a incorpora num todo tal como a poesia incorpora uma palavra
num conjunto de palavras. No fundo, o brinquedo funciona como um vocabulo, ou uma associagio de
vocabulos, ou como uma frase feita que vai jogar num enredo da pega, uma pega que se estd a
construir, que ndo se sabe como € que se vai desenrolar, na qual entram outros elementos, como
podera entrar aquilo que eu irei encontrando ao sabor de acasos. E ai estara bem ou ndo. Tudo isto é
simples. Porque é que ha tantos brinquedos nas assemblages recentes? Porque os filhos da minha
amiga e assistente Sophie foram crescendo e, como ela teria ja visto fragmentos de brinquedos numa
assemblage minha, descarregou no ateli€ tudo quanto encontrou fora de uso no quarto das criangas.
Como eu sou essencialmente preguicoso, comecei a experimentar a espera de ver o que iria acontecer.

(Pomar, 2008: 61-62)

Relacdo com a vida, capacidade transformadora, dramaturgia, processo,
imprevisto: o brinquedo suporta toda uma poética caraterizadora do trabalho artistico de
Pomar. Que ele comparega num objeto retratistico da que pensar: ¢ como se, afinal, o
(auto)retrato se oferecesse continuamente em estado de didlogo, como se nele
interviesse necessariamente um jogo continuo de referéncias justapostas, como se ele
nos exigisse um sistematico exercitar de confrontos em que o mundo e os outros servem
de primeiro espelho, ou de primeiro reflexo. Dito de outro modo, a ideia central que
aqui se coloca, mais uma vez, ¢ a de uma inevitavel absor¢cdo da alteridade ou da
‘outricidade’ na constituicdo do que se supunha ser o sujeito ‘proprio’, o que nos leva a
crer, para regressar ao ponto de partida deste excurso, que a procura de uma
autenticidade interior ou da verdade do retrato, longe de se deixar aprisionar pela
semelhanga, longe de ser configurdvel numa imagem estavel, apenas se torna acessivel
pela desigualdade e pela metamorfose, por um entendimento do (auto)retrato como
forma relacional e necessariamente ‘em devir’. Nessa medida, um objeto impossivel: ou

impossivel como objeto.
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