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(…) retrato não quer dizer fazer sentar uma pessoa num maple, 
gritar-lhe: – Quietinho senão não fica bem! –, lançar-lhe nos 
ombros uns pozinhos de dignidade, e embolsar o combinado, ou 
fazer a dedicatória amigável num canto do quadro; (…) 
«carácter» não é a mesma coisa que a invariável pintura 
luminosa na menina do olho; (…) numa palavra, pintura não é 
coisa que se faça com dez reis de graça divina, mas coisa que se 
consegue, se se consegue, ao fim de esforço porfiado e honesto – 
sem adulações nem improvisos. 
           

        Júlio Pomar, “Viagem à roda de uma caixa de bolachas” (1946) 
 
 

Quer no âmbito do seu exercício artístico, quer na longa atividade crítica que desde 

sempre o acompanhou – desde a fase mais diretamente reivindicativa dos anos 40 a uma 

fase mais tardia, com início em finais da década de 60, em que o próprio fazer artístico 

ganha proeminência reflexiva –, Júlio Pomar tem inscrito sistematicamente a sua ação 

numa «zona de lacuna do conhecimento» (Matos & Faro in Pomar, 2014c: 17), 

derivando da incerteza e de uma inquietação permanentes a principal força motriz do 

seu trabalho. Dessa mesma atitude interrogante e questionadora procederá o seu pessoal 

pensamento do retrato: «…uma coisa impossível de se fazer», teria afirmado sobre o 

género Dominique Ingres, num comentário que Pomar recordou, significativamente, por 

ocasião da apresentação do seu mais recente retrato de Vasco Graça Moura na Fundação 

Calouste Gulbenkian. 

 A dificuldade ou a impossibilidade colocada pelo retrato – que o habitam desde a 

sua mitogénese como uma arte da cegueira ou uma escrita da sombra1 – percebe-se aliás 

amiúde das inúmeras observações tecidas pelo artista, das mais antigas às mais recentes, 

como a que escolhemos para epígrafe, de 1946, e onde do género se faz 

sintomaticamente uma aproximação negativa e hipotética. Uma aproximação que 
                                                
1 Vejam-se a este título Pommier (1998: 18-24), Derrida (2010: 56) ou, entre nós, José Gil (2005: 17-45). 
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concentra, não obstante, algumas coordenadas tipificadoras da arte retratística de Pomar 

e, por extensão, da sua arte pictórica. Entre elas, o valor do trabalho nunca dissociado 

de uma certa ética da pintura: para o artista, pintura não é tão-só improviso ou 

inspiração momentâneos, mas supõe pelo contrário um esforço tão ‘porfiado’ quanto 

‘honesto’, honestidade que parece não só colocar a questão de uma sinceridade ou de 

uma verdade emocional (vertida, nos termos particulares do trabalho retratístico, no 

grau de proximidade ou intimidade com o modelo), mas visar além dela a questão da 

verdade artística. Por outras palavras, os retratos serão impossíveis não apenas no 

sentido óbvio em que nenhum retrato pode ser um espelho ou um duplo, funcionando 

sempre, pelo contrário,  a um determinado nível de compromisso entre retratável e 

irretratável, representável e irrepresentável. Mas ainda por uma razão mais “substancial” 

que se prende com a relação da pintura consigo própria enquanto corpo essencialmente 

inabordável. 

Reconvoco aqui uma entrevista a Júlio Pomar que já antes citei a propósito de um 

retrato de Pousão que veio a inspirar um outro belíssimo retrato poético de Vasco Graça 

Moura, em que Pomar se referia à matéria oceânica da pintura, utilizando de modo 

significativo uma sucessão de imagens marítimas e hidrológicas que lhe permitiam, até 

certo ponto, falar do que a todo o momento escapa à verbalização, como escapa ao 

próprio gesto pictórico. Comparado a uma imensa massa germinativa, o oceano-pintura 

só parcelarmente se vai revelando em cada quadro-ilha, como uma espécie de resíduo 

ou de excrescência de uma carne viva que, entretanto, «segue o seu caminho» (Pomar, 

2002: 77). 

Esta ideia da pintura como procura e, consequentemente, a conceção da obra como 

aposta ou como ponto de partida e não como produto ou resultado repõem a questão da 

verdade artística numa base necessariamente não-mimética: «A verdade em pintura», 

como então apontei e o mesmo pintor faz questão de repetidamente observar, «não pode 

confundir-se com semelhança nem com intenções de evidência, não está nunca no 

pretexto que origina o quadro, nem na anedota que cada ilha recorta e descola da 

matéria orgânica do oceano» (Ribeiro, 2004: 276). A verdade em pintura declina-se por 

conseguinte como inacabamento, está do lado do enigma, do incompleto, do inesperado. 

Recordo mais uma vez palavras de Pomar desta vez como autor da exposição individual 

A caça ao Snark (1999/2000, Paris e Nova Iorque) em que a alusão à presa fantástica de 

Carroll é apresentada à maneira de parábola da própria demanda do artista: 
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No tempo de Parrásio de Éfeso, pintor ateniense mais célebre que Zêuxis, a definição do 
artista era a de “aquele que escreve o vivo”. Substituo “escreve” por “inscreve”, porque nos 
aproximamos assim da incisão, arribamos a uma certa ideia de profundidade, de espessura 
incisa. Nesta diminuta profundidade, na carne da superfície trabalhada pelo pintor, se o 
pintor jogou tudo o que possuía, se jogou sem truques, ou se transigiu com os truques 
ostentando-os como uma verdadeira pele, alguma coisa haverá, um acontecimento surgirá: 
X, possivelmente um animal estranho, virá ali deixar a pele. É a esse advento – O Snark? -, 
que tem tanto de dificilmente identificável como de irresistivelmente poderoso, que eu 
chamo o real, o verdadeiro, o vivo. Não devemos confundir esse real com a representação 
verista de uma situação verificada ou imaginária: ele é, antes, a coincidência vivida entre o 
esforço do pintor e o passo ou a passagem das coisas do mundo, das forças vitais, digamos, 
da natureza, da História, de tudo o que, ora esmagando-nos ora estimulando-nos, 
desemboca no desconhecido e constitui, afinal, o fundo da vida. (Pomar, 2002: 25) 

 
Voltando aos retratos, percebe-se por aqui que um retrato não impressione – diria 

mesmo,  não exista –  senão pelas incógnitas que for capaz de simultaneamente absorver 

e refletir, pela sua espessura silenciosa, pelos seus pontos de fuga – como uma 

superfície que dissimula um volume, como a pele rejeitada onde o animal deixou a sua 

tatuagem.  

Se há sempre uma parcela de reconhecibilidade nos retratos de Pomar – seja nos 

retratos desenhados, seja nos retratos a acrílico ou mesmo nas assemblages, dentro da 

extraordinária variedade e versatilidade de materiais, técnicas e suportes que converteu 

ao uso retratístico – eles não são nunca meras evidências nem puras exterioridades. 

Muito menos, de acordo com a própria ética pictórica que abraçou, a construção de uma 

aparência mais ou menos complacente, uma beleza contratualizada e ditada por 

conveniências de qualquer espécie, sociais, ideológicas ou estéticas. Existe nas imagens 

retratísticas de Pomar uma deliberada ‘dessocialização’ (ou ‘desintoxicação’, 

recorrendo a uma sua mais irónica formulação) que passa pela sistemática recusa de 

formas e de códigos institucionalizados, um segundo tema-chave no seu exercício de 

artista: da «pintura luminosa da menina do olho» que presumivelmente autenticaria o 

chamado retrato expressivo. A caricatura da retratística padronizada e sexisticamente 

ready-made, fê-la Pomar com a ironia ferina de um Garrett: 

 
As mãos invariavelmente longas (igual para os dois sexos). O rosto invariavelmente angélico (se é 

fêmea); invariavelmente a pensar na morte da bezerra (se é macho). Nos olhos, a invariável pintura 

luminosa do sentimento (também igual para os dois sexos). E depois, há as variantes: mais ou menos 

carmim nos lábios (se é fêmea); mais ou menos rugas na testa (se é macho e invariavelmente 

pensador). E várias outras ainda – mas enumerá-las seria quase tão maçador como vê-las. (Pomar: 

2014a: 85) 
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Se nos concentrarmos nos inúmeros desenhos retratísticos assinados pelo artista, 

muitos deles sobre figuras literárias (é bem conhecida a intensa relação de Pomar com a 

literatura e com a escrita, quer pela sua conhecida convivência com escritores e poetas e 

pela sua vasta cultura literária, quer pela abundante prática da ilustração e ainda pelo 

seu regular exercício crítico e verbal que já lhe valeu o epíteto de ‘artista a duas mãos’), 

– concentrando-nos sobre esses retratos de figuras literárias, dizia, nem sempre as mais 

canónicas ou as mais públicas, a intenção figurativa é sem dúvida bastante evidente. 

Num texto penetrante em que comenta os desenhos de Pomar para Guerra e Paz de 

Tolstoi, João Lobo Antunes refere-se-lhe como «um pintor que, quando retrata, se 

preocupa sempre com a semelhança» (in Pomar, 2003: 30). O próprio artista 

confirmaria aliás, mais recentemente, não ser «capaz de caminhar no vazio» (Pomar, 

2014d: 134) aludindo ao que poderá perceber-se como um seu intrínseco desapego pela 

abstração, decerto alinhável com a indispensabilidade que desde muito cedo sustentou 

de relação entre a arte e o homem, a arte e a terra, a arte e a vida. A ênfase no conteúdo 

humano da arte surge, aliás, à maneira de um leitmotiv nos inúmeros textos de crítica 

artística assinados por Júlio Pomar, desde o momento neo-realista dos anos 40 que 

atravessou, mantendo-se até à atualidade, indiferente a quaisquer pontuais 

circunscrições histórico-ideológicas concretas. 

E no entanto, nesses desenhos imediatamente reconhecíveis de poetas, escritores, 

artistas que executa por volta da década de 50, se existe uma evidente vontade de 

reconhecimento fisionómico, não deixa de ser percetível uma certa marcação de 

personalidade, básica ou tipificadora, dos modelos que ganhará mais tarde, nos retratos 

a lápis dos anos 70, uma outra densidade.  

A extraordinária simplicidade aparente desses primeiros retratos, muito depurados e 

de um traçado quase minimalista, permite assim mesmo captar o «genoma imagético» 

dos modelos, na feliz formulação do João Lobo Antunes (in Pomar, 2003:18), como se 

esta fosse uma espécie de arte da ausência capaz de «dar expressão ao invisível» (ibid.). 

Como tinha já comentado o próprio artista no prefácio que dedicou a Aguarelas de Júlio 

Resende, «a expressão não se atinge pela acumulação de pormenores – de desenho ou 

cor – mas pela sua eliminação» (Pomar, 2014a: 24). Este processo ‘picassiano’ de 

redução em direção a um âmago estrutural e identitário nada tem que ver, de facto, com 

facilidade ou virtuosismo: «(…) rien ne m’est facile» / «(…) nada para mim é fácil» 

(Pomar, 2002: 75), garantiu Pomar cuja prática plástica absorve medularmente o gesto 
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da repetição, da rasura, da tentativa/erro ele próprio inerente ao movimento do desenho 

– ou ao desenho como movimento e como experimentação.  

 
O amador quer fazer ‘quadros’; ao pintor interessa estudar – e daí que se amontoem as telas 

aparentemente deixadas em meio, os desenhos aparentemente à espera de conclusão. Aí se lêem as 

marcas de um trabalho permanente, de uma pesquisa que, essa sim, não se abandona jamais. (Pomar, 

2014a: 199) 

 

A propósito de uma exposição acolhida pelo Atelier-Museu Júlio Pomar que integrou 

desenhos do artista, Delfim Sardo recordou recentemente a potencialidade do desenho 

como prática corrigível, simultaneamente cumulativa e subtrativa, e capaz de 

corporalizar uma poética do transitório que o singulariza dentro das restantes técnicas e 

metodologias da representação (cf. Pomar et alii, 2014d: 27-31). A série de desenhos e 

gravuras de caveiras e ossadas que Pomar realiza, muitas deles do natural, durante um 

longo período de prática plástica, parece testemunhar não só de uma necessidade de 

compreensão da razão da forma e da arquitetura corporais (dentro de uma metodologia 

que sempre privilegiou o estudo e a investigação), como ainda de um ‘vício’ de 

aproximação ao invisível por parte de quem, ao longo do seu exercício, «tenta desenhar 

o que não é representável» (Sardo in id.: 33), muito mais do que inscrever-se 

simplesmente numa leitura simbólica do tempo enunciável, neste caso, pela longa 

tradição das vanitas – ainda que Pomar jamais renegue a imensa herança da tradição em 

relação à qual, inevitavelmente, e agonisticamente, situa a luta de qualquer artista que 

chega ‘depois’. 

É essa preocupação com o acesso a uma dimensão de invisibilidade indissociável do 

registo da figuração que dita na retratística de Pomar a sua caça ao inesperado – o 

Snark, o fantasma – que nem sempre se compatibiliza com a própria presença física dos 

modelos, tal como Francisco de Holanda surpreendentemente já antecipara, em 1549, a 

acreditar na datação da redação original do seu pioneiro tratado dedicado ao retrato, 

como critério ideal no ritrarre ‘polo natural’: 

 
(...) se pudera ser estar o mesmo desenhador só, sem ninguém, e ter na fantasia e na memória a pessoa 

que há-de pôr em obra e pintar, crêde que muito melhor seria que tê-la diante dos olhos visíveis se a visse 

com os invisíveis (...). (Holanda, 1984: 18) 
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Se a semelhança no retrato é, para Pomar, fundamental (Pomar, 1987:11), como afirma, 

o conteúdo verdadeiramente humano e expressivo dos seus retratos, a sua função 

emocional, provém menos de aspetos imitativos do que de um sistema de associações e 

equivalências poéticas que, inesperadamente e à margem da lógica retiniana, anunciam 

o retrato como presença, como revelação. Esta «visão que atinge a realidade no seu 

imo» (Pomar, 2014a: 41), para citar as palavras do artista, é já na verdade menos visão e 

mais vidência. Ou mais cegueira: o retrato nasce de dentro para fora, é essa inaparência 

que se situa além da perceção e que a mão de cego do desenhador – para regressarmos 

neste momento ao pensamento do desenho derrideano – tateia, libertando-se da prisão 

fenomenal do mundo visível e fiando-se na memória dos signos, numa consentida 

conversão à interioridade. Nesta necessidade de «virar os (...) olhos para dentro» 

(Derrida, 2010: 25), de sacrificar a vista para devolver a visão, para lá do mero objeto 

visível, percebemos certamente uma certa teologia (cristã) da verdade, que talvez em 

Pomar se possa ter vertido numa versão laicizada sobre a verdade artística e retratística: 

sobre a verdade humana. Mantendo contudo a lógica sacrificial que Derrida aponta na 

origem do desenho (id.: 48): «trabalhosos desenhos a lápis», assim se refere Júlio Pomar 

aos seus retratos desenhados dos anos 70 (Pomar, 1987: 13), articulando-se no adjetivo 

(trabalhosos), diria, um duplo sentido de luta e de luto. O retrato como uma procura e 

como uma interdição, como um trabalho de luto: não por acaso, no segundo volume da 

sua Parte Escrita, eloquentemente intitulado Da cegueira dos pintores, interrogava-se 

Pomar sobre o porquê da sua atividade de retratista coincidir com a de pintor de 

naturezas-mortas: «Allez savoir pourquoi ma période de portraits se noie dans des 

natures mortes.» / «Vá-se lá saber porque é que o meu período de retratos (1968-1976) 

se afoga em naturezas-mortas.» (Pomar, 2014b: 31) 

 

Nesse sacrifício da aparência pela presença, em que creio consentirem os 

retratos de Pomar, a rasura é o corolário mais direto da cegueira, uma espécie de gesto 

negativo ou de autofagia destrutiva, uma perturbação ou uma desregulação capaz 

todavia de instalar na imagem os poderes do real, i.e., aquilo a que chama o verdadeiro. 

 
No atelier faço e refaço – por vezes sem sequer me dar ao trabalho de desfazer. Não só 

para fazer melhor. Mas também por necessidade de destruir, de remastigar uma dada experiência 

que não me matou a fome. Para investir, agredir, questionar, estar dentro (dentro do jogo?). Para 
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encontrar a minha imagem na verónica que o instante, como um toureiro, colhe. Não para viver 

em memória, como se vive fechado em casa, mas para, fazendo, aguentar o presente. 

(...) O meu trabalho alimenta-se daquilo que despedaça. Depois de ter engolido os 

filhos, Saturno rói as unhas. E depois o coto. 

Procedo por destruições sucessivas. Rasuro. E estou em crer que a rasura dá o (não) 

sentido à frase, dá o nervo à forma, dá vertigem ao espaço. (Pomar, 2004b: 28) 

 

Como observou Eduardo Prado Coelho, numa inteligente abordagem crítica ao 

mencionado segundo volume da obra escrita de Pomar (in id.: 122-127), a 

fenomenologia do processo pictórico que aqui se coloca não será totalmente alheia, por 

outro lado, a uma certa leitura lacaniana da visão como logro ou como engodo que 

permite perceber a recusa de uma interpretação do retrato como espelho, i.e. como 

fidelidade que não comporte necessariamente um certo grau de ausência ou de 

‘despaisagização’ (cf. Pomar, 2014b: 14). Nas naturezas-mortas de Chardin, como em 

La Raie («mais um rosto!», exclama sobre esta tela Pomar, id.: 32) ou em Nature morte 

au chaudron de cuivre, esse pintor «obcecado pelo lado carnal da presença» (id.: 34), 

que paradoxalmente foi também pintor de vazios, encontraria Pomar uma espécie de 

motivo para um exercício de despersonalização do ato de pintar o qual, no que toca o 

seu trabalho retratístico, funcionará simultaneamente como contraponto e como 

complemento não prescindíveis desses outros exercícios de «penetração psicológica» 

revelados, nas palavras de Graça Moura (2009: 174), pelos desenhos dos anos 70, 

exercícios que parecem já visar uma captação de dimensões subjetivas da identidade, 

supondo um «longo trato convivial do artista» (id.: 175) com os retratados. Mencione-

se, neste ponto, a presença de títulos que correspondem eloquentemente apenas a nomes 

próprios ou a diminutivos, sobretudo no caso das figuras femininas. Cheios e vazios 

compõem na verdade estes retratos, fruto de um trabalho de lentidão que, segundo o 

artista, definem, nesta década, o seu fazer plástico (cf. Pomar, 2004b: 35). 

Tecnicamente, talvez possamos descobrir neles alguns ecos de processos de 

desmontagem/montagem, justaposição, associação característicos das assemblages que 

pela mesma época Pomar praticou e pelos quais foi construindo um alfabeto da 

composição pictórica (Fernandes in Pomar, 2008: 27) feito de fragmentos e sinais 

corporais (pernas, braços, falos, vulvas, torsos), emergindo nestes desenhos, muitos 

deles de assinalável carga erótica, ao lado de motivos geométricos cuja função, entre o 

formal e o simbólico, é mais ou menos insondável (suporte estrutural? Emblema 

enigmático?). O aspeto de esboço e de inacabamento destes retratos desenhados, nos 
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quais as cabeças se distinguem regra geral pela maior nitidez e ênfase do traço, faz 

balançar a imagem entre um registo vestigial e a obrigação de uma parecença. Eis como 

Fernando Gil os comenta: 

 
Sempre em vias de se anular, o traço imitativo cerca o branco da interrogação. Massas 

pesadas e sombrias, vindas não se sabe donde, penetram ou rodeiam o retratado, associando-o a 

vectores obscuros e dando-lhe os equilíbrios que, por si só, ele não possui. (In Pomar, 1987: 12) 

 

A necessidade de apagar, à qual alude Júlio Pomar a propósito destes retratos, é ela 

própria o mecanismo que provoca a emergência de um «poder elaborante» (id.: 13), não 

necessariamente consciente e independente do domínio dos códigos pictóricos (Pomar 

convoca com frequência a imagem da tauromaquia para aludir a uma espécie de 

impoder técnico-formal que lhe causa a «a sensação de estar a lutar com uma língua 

estrangeira», cf. Pomar, 2014b: 47), abrindo a um outro lado da imagem, a um 

imperscrutável do retrato ou a uma impersonalidade que todo o esforço do artista não 

consegue senão sinalizar de fora. A ambiguidade entre o dentro e o fora do retrato é 

aqui ainda um resultado dessa operação de apagamento: como se o corpo retratado fosse 

interrompido ou furado pelo branco que o cerca, indistintos já os limites entre figura e 

fundo; como se ao mesmo tempo que se excentra, o corpo incorporasse o espaço que o 

cerca. Recorro de novo a F. Gil: 

 
Dizer que o limite é ideal ou que nos caberá reconstruí-lo prolongando o traço, seria não querer ver 

que as partes do corpo irradiam, tendem para o fundo envolvente, o qual, por seu turno, é trazido para 

dentro do corpo não desenhado: é incorporado. Tão-pouco de «circulação» se trata. Não há passagens 

ou canais comunicantes, a excentração do retratado e a serena imanência do exterior no interior 

nascem e dão-se ao mesmo tempo. (In Pomar, 1987: 18) 

 

A porosidade que assim se estabelece entre corpo e espaço não independe aqui de um 

certo modo de olhar o modelo e/ou de pensar o retrato: por um lado, concedendo ao 

corpo um valor e um lugar identitário não menores daqueles que tradicionalmente se 

atribuem ao rosto, ainda que não assente na semelhança imediata; por outro lado, 

concebendo o retrato além das formas corporais, pelas forças que no corpo (e já não 

apenas no rosto, conforme argumentou José Gil, cf. 2005: 33) se jogam e dele irradiam, 

fazendo da presença uma espécie de emanação em que o corpo – colocado numa tensão 

relacional com o contexto, corroendo a sua habitual leitura como ‘contentor’ da 
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identidade – ora é puxado para fora de si, ora regressa a si num movimento incessante 

de reconhecimento e de irreconhecimento, de desincorporação e de reincorporação. São 

sobretudo intensidades invisíveis aquilo que do modelo (ou a partir dele) a memória do 

pobre pintor regista e procura dar a ver em imagens definitivamente inacabadas, para 

neste passo restituirmos a formulação duchampiana que Pomar tantas vezes, et pour 

cause, gosta de convocar. 

 
A memória regista um certo olhar mais depressa do que a forma dos olhos; antes da precisão dos 

contornos impõem-se o aspeto do corpo, o arco da cintura, o movimento das sobrancelhas, o que passa 

no ar quando alguém se deita, se senta, recomeça a andar. (Pomar, 2014b: 36) 

 

Nos retratos de Júlio Pomar, o tempo é, na verdade, uma categoria estruturante, como 

o é na sua restante pintura: Vasco Graça Moura aproxima a pintura de Pomar a uma arte 

do tempo sustentada essencialmente por uma espécie de visão ‘ontológica’ do mundo 

como movimento, por parte do pintor (Moura, 2009: 170). Não se trata apenas, 

portanto, de inscrever na imagem o seu próprio tempo (real ou simulado) de execução, 

que o processo sistemático da rasura, da repetição, do repinte permite materializar. Mas 

sobretudo de fazer habitar as formas dessa «vibração do tempo» (id.: 174) que as afasta 

da petrificação e as torna pregnantes de uma energia e de uma temporalidade 

verdadeiramente humanas.  

É essa mesma visão selvagem, tão dinâmica quanto agramatical, que determina 

muitas vezes em Pomar um outro tipo de abordagem dos formatos, das técnicas, das 

matérias mais convencionais da pintura – e da imagem retratística em particular – que 

acabará por consubstanciar uma verdadeira poética da sabotagem ou da libertinagem 

(servindo-me do termo que Bernardo Pinto de Almeida aplicou também a Cesariny). 

Ainda relativamente aos retratos a lápis que comentávamos, Fernando Gil observa, por 

exemplo, o caso curioso da postura dos modelos, também sujeita a uma paradoxal 

inversão das suas aristotélicas funções caraterizadoras: desvinculada de uma localização 

e de relações percetíveis com outros objetos, a postura gera neste caso uma 

assignificância que contraria, aparentemente, a vontade de dar sentido ao retrato (e ao 

retratado), um sentido que se pretende alcançar fazendo esquecer ao modelo «a sua 

posição de retratado» de modo a «tentar prender a coisa fugaz que de repente vinha ao 

de cima», repetindo as palavras do pintor a Helena Vaz da Silva (Pomar, 1987: 11). 

Noutros retratos, como os que realizou a tinta da china de figuras literárias (penso nos 
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retratos de Camilo ou de Almada) ou nos retratos transpostos para azulejo de Camões e 

Pessoa, será ao nível de uma espécie de inscrição gestualista, caligraficamente ágil, que 

se insinua a mesma apreensão dinâmica do real. 

A dimensão dessocializadora da pintura de Pomar parece determinar, aliás, que à 

representação da identidade pública se tenda a preferir o retrato privado, a face da 

pessoa. Significativos desta recusa de uma visageité codificada e da consensualizada 

dramaturgia dos papéis sociais são muitos ‘retratos de retratos’ pintados por Pomar: 

imagens de personagens que não pôde conhecer senão indiretamente e que 

aparentemente lhe instigam uma sistemática intenção desmitologizadora. Atentemos nos 

exemplos de Dante e de Camões.  

Além da série de variações desenhadas sobre o perfil do poeta florentino, em estilo 

de esboço, privilegiadamente esquemático (como observou Jacques Aumont, a 

representação retratística equilibra genericamente um pólo espelho com um pólo 

esquema, a cópia meticulosa e a sua sistematização/interpretação; cf. Aumont, 2014: 

160) – além dessas variações que, pela própria repetição, parecem sujeitar o modelo 

iconográfico a uma prova de resistência,  ultrapassando as tradicionais conotações 

numismáticas e antropométricas de uma identificação puramente exterior e 

convencionalizada,  Pomar pintou vários retratos de Dante, trabalhando o fantasma. 

Sem deixar inteiramente de ser a pintura celebrativa de um ‘grande homem’, os retratos 

de Pomar têm qualquer coisa de densamente litúrgico, de intensamente passional que de 

um golpe nos transporta para aquele exercício de sombra e recorte de sombras na 

origem da própria pintura.  

 
A densidade imaginária da imagem alicerça-se no fantasma. A sua densidade óptica continua 

evidentemente a ser função das leis da física. Mas o acto de ver situa-se numa encruzilhada de 

mundos. O ver desperta migrantes vindos de toda a parte, até às profundezas das sedimentações da 

experiência, em que se produzem as cadeias de associações, trama de todo o discurso. (Pomar, 2014b: 

60) 

 

Uma extraordinária vibração da presença ressalta aqui da projeção do contorno 

incerto e fragilíssimo da figura (a escolha do que se lhe assemelha em efeito ao traço do 

giz funciona aqui também simbolicamente) num fundo de escuridão, capaz de trazer à 

tona, à superfície ou à pele da pintura a imensa espessura do enigma de uma 

humanidade de sujeito, que avulta agora acima do ‘signo’, sintetizada pela sua efígie 
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histórica. Conforme Richard Brilliant (2002: 47) deixou claro no que diz respeito à 

representação de figuras públicas, o nosso imediato reconhecimento do retratado 

depende de um processo de replicação de uma imagem-standard do modelo: a 

identificação ocorre graças a uma associação nome-figura longamente repetida e 

memorizada, de acordo com um procedimento que rasura a individualidade a favor da 

historicidade. O modelo torna-se por conseguinte reconhecível a partir de qualquer 

retrato que retenha o suficiente da sua imagem sintética para tornar a identificação 

segura: a persona torna-se invisível para sobressair o signo. 

Nos vários retratos pintados de Camões, será também a persona além do signo o 

móbil e o ethos da restituição/devolução pictórica de Pomar. Desde a versão gráfica de 

1989, de cores vivas e contrastantes, tecnicamente ainda devedora de processos de 

recorte e colagem, e cujo título – Luís de Cá – incluso na pintura (os títulos constituem, 

nos retratos de Pomar, importantes indicadores intencionais) imediatamente assinala, no 

bem humorado trocadilho com a truncatura do nome, uma dessacralização 

humanizadora e afetuosa, capaz de trazer o retratado ao convívio da tribo, humana e 

lusitana, partilhando um tocante sentido de pertença. Até aos muito diversos retratos 

curiosamente da mesma época da versão anterior e aparentemente inspirados na 

conhecida versão retratística do épico ‘à mesa’ de que há suspeitas tratar-se de um 

autorretrato (cf. Moura, 2014: 50-69): de 1985 data o Retrato de Camões na prisão de 

Goa escrevendo com a mão esquerda e de 1989, o quadro Camões. Se o retrato de 89 

corresponde a uma citação iconograficamente mais próxima do texto original, embora 

estilística e tecnicamente muito distinta, o de 85 introduz importantes deslocações quer 

relativamente ao estereótipo iconográfico de Camões quer em relação à nossa memória 

coletiva sobre a identidade histórico-biográfica do poeta. Inspirada num belíssimo 

soneto do poeta brasileiro Olavo Bilac (1919: 92), já de si um contrarretrato camoniano 

ainda que ao estilo antiteticamente maneirista, o retrato de Pomar, no seu cromatismo 

tenebroso tenuemente aclarado à esquerda como se reverberando da escrita canhota do 

poeta, nas suas pinceladas violentas, contrastando com os rastos de tinta que 

exiguamente delineiam as pernas e os pés do modelo (no retrato de 89 pesados, 

pujantes, grossos), é uma imagem ‘desaparecente’, pungentemente trágica e anti-

heróica: um retrato de miséria, de míngua, de ruína, de um ser humano esquecido pelo 

mundo mas que ainda assim teima em escrevê-lo. 
 

No tronco de Goa 
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Camões soffre, na infamia da clausura, 

Pária sem honra, naufrago sem nome; 

E rala, na saudade que o consome, 

O pobre peito contra a pedra dura. 

 

O seu genio illumina a abjecta lura… 

Mas a vida das carnes se lhe some: 

Mingua de pão, e, outra mais negra fome, 

Indigencia de beijos e ventura. 

 

Do proprio fel, dos intimos venenos, 

Faz a gloria da patria e a luz da raça;  

E chora, na ignominia. Mas, ao menos, 

 

Possue, na mesquinhez da terra crassa 

E na vergonha de homens tão pequenos, 

O orgulho de ser grande na desgraça. 

 

Os inúmeros retratos que Pomar consagra a figuras maiores da literatura e da cultura 

portuguesa, europeia, ocidental – da literatura do mundo – parecem-me habitadas por 

uma profunda emoção humana, por um profundo respeito de quem nelas reconhece a 

razão do seu e do nosso próprio presente. Talvez essa seja uma das razões para os 

retratos coletivos nos quais figuram em grupo os nossos primeiro-modernistas ou em 

que, num voo transtemporal e transfronteiriço, se encenam encontros improváveis entre 

Pessoa e D. Sebastião (com alusões a Sá-Carneiro) ou entre o poeta de Orpheu, 

Baudelaire, Poe, Mallarmé, numa espécie de retratos de época, de grande unidade 

formal, onde, como observou Graça Moura, «Pomar tivesse querido surpreender o 

eclodir da poesia moderna» (Moura, 2009: 175). Na construção destas novas narrativas 

sobre a nossa identidade coletiva, entrevê-se um dos principais esteios da prática 

artística de Júlio Pomar: a persistente «atenção à relação entre as coisas diferentes e à 

cadeia de relações que naturalmente se estabelece entre tudo o que é posto em 

contacto» (Pomar, 2008: 62). Cadeia da Relação foi aliás o título de uma exposição 

realizada em 2008, no conhecido espaço homónimo portuense. A capacidade para 

trabalhar as relações entre os elementos que incorpora, para fazê-los dialogar, 

convidando o espectador para a conversa, se é própria da obra de arte, diria ser mais 

própria ainda da arte de Pomar, pintor que, como também observaram Sara Matos e 



 13 

Pedro Faro (in Pomar 2014c: 19), «parece propor-se pensar a partir de outros», num 

contrabando prolongado e deliberado.  

Não é raro que, nestes retratos coletivos de personalidades literárias compareça o 

elemento animal (o burro, o corvo, o orangotango), de entre um bestiário que é vasto e 

comporta frequentemente referências literárias ou mitológicas, com maior ou menor 

relação evidente à escrita dos autores, mas mesmo assim introduzindo uma perturbação, 

um elemento de dissonância, frequentemente paródico, relativamente ao padrão 

herdado, grave e sério, do retrato celebrativo: «O animal move-se (…). O movimento 

sempre me atraiu» (Pomar, 2008: 57), palavras de Pomar. Essa ideia fundadora de 

transformação, de formas que devêm outras parece igualmente latente em alguns 

retratos duplos, como os de Pessoa e Alfredo Marceneiro, em que da mera contiguidade 

das formas se avança para uma efetiva aglutinação, resultando neste caso uma espécie 

de cabeça de Janus a apontar talvez para um novo desdobramento identitário, uma nova 

heteronímia insuspeita e não anunciada. Ou talvez para a possibilidade de identidades 

relacionais, fusionais ou intersubjetivas como alternativa às singularizações típicas do 

modelo retratístico ocidental – o que significaria uma importante deslocação conceptual 

no que a imagem retratística assumiu histórica e categorialmente como sua função 

diferencial. Aqui voltaremos a propósito dos autorretratos de Júlio Pomar.  

Antes disso, pensemos nesse outro exemplo polémico: o retrato presidencial de 

Mário Soares. Num documentário televisivo recente sobre a sua obra, Pomar atribuía 

muita dessa polémica ao facto de o público não estar à espera de encontrar nesse retrato 

oficial ‘uma pessoa’. Regressamos portanto à dessocialização, à desmitologização, à 

procura do humano e da face privada. Historicamente, o retrato do rei, 

compreensivelmente invariável (Le roi reste toujours lui-même, parafraseando, no 

masculino, a versão de Pommier, 1998: 222) e assumindo uma importante função de 

propaganda e de exemplum, surgiu como caso único de coincidência entre retratar e 

imitar, entre modelo e Ideia, entre retrato realista e retrato ideal: «Le portrait du Roi est 

le portrait impossible des théoriciens italiens devenu possible», no sagaz comentário de 

Édouard Pommier (id.: 226). Apesar de o paradigma mais recente do retrato de Estado 

não ser assimilável ao do divino monarca, é certo que a representação da figura 

presidencial continua largamente alheia ao estatuto privado da ‘pessoa’. Num 

interessante artigo publicado em janeiro 2014 no jornal Público sobre o Panteão 

Nacional (por alturas da morte do reconhecido futebolista Eusébio) como espaço de 

acolhimento e consagração de figuras e percursos heróicos essenciais à construção de 
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uma consciência histórica comum, referia-se a dado momento que as várias polémicas 

surgidas ao longo dos anos em torno dos critérios de seleção das personalidades 

‘panteonizáveis’, com direito a um lugar no Panteão, decorriam invariavelmente da 

evidência de as figuras de Estado serem pessoas, e como tal imperfeitas.  

É verdade que desde que se tornou social e politicamente aceitável a nova categoria 

das ‘princesas do povo’, que o Facebook tornou acessível à multidão o rosto de papas e 

de chefes de Estado, que de rainhas e presidentes se fizeram retratos fotográficos em 

poses, indumentária e disposições incomuns ou incomummente mundanas, os próprios 

critérios de reconhecimento de heróis coletivos tenderam em grande medida a uma certa 

laicização ou popularização, passando a abranger, diz-nos o historiador Fernando 

Catroga, «personalidades produtoras e produtos da cultura de massas dos nossos dias» 

(apud Canelas: 2014) com idêntica capacidade de mediatização e de transformação 

icónica. Nem por isso, como se viu, o retrato do Presidente Mário Soares de Pomar 

deixou de chocar muita opinião pública. Ao contrário, por exemplo, do retrato de Lévi-

Strauss pelo mesmo pintor, de grande gravidade e peso ‘institucional’, o retrato 

presidencial de Pomar subverte a estereotipia das imagens do establishment. A forte 

expressividade da imagem, que recorda a linha formal dos ‘retratos vivos’ e dos 

‘retratos falantes’ seiscentistas, onde a pose e o gesto são decisivos na captação do ar do 

retratado (para nos socorrermos do termo barthesiano); onde a informalidade do guarda-

roupa desdiz a vulgarizada retórica das opulências e das sumptuosidades; onde o 

elemento animal leonino nos braços da cadeira, admitindo uma leitura simbólica de 

autoridade e poder, parece introduzir ao mesmo tempo um comentário analógica e 

carinhosamente jocoso – tudo isto deixa perceber no retrato de Pomar uma intimidade e 

uma proximidade afetivas com o retratado que destoam da solenidade e da 

impessoalidade ainda exigidas à representação da auctoritas. 

Idêntica intimidade se percebe no que creio ser uma das mais recentes produções 

retratísticas de Pomar: o retrato de Vasco Graça Moura apresentado a público em 31 de 

janeiro de 2014 na Fundação Calouste Gulbenkian. A cores outonais e recorrendo a uma 

técnica mista com colagem de cartão da qual se faz surgir um efeito ondulatório e 

vagamente evanescente, o retrato do poeta parece combinar placidez e melancolia no 

olhar frontal com que nos fita e que guardamos, comovidos, na memória.  

Deixei deliberadamente para o fim o comentário aos autorretratos de Pomar. Em 

certa medida condensam muito do que se possa dizer sobre o pintor, sobre o homem-

artista (sirvo-me da expressão regiana que, pese embora a diferença de percursos 
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estéticos e ideológicos, muito creio convir-lhe). Além de relativamente escassos, os 

autorretratos de Júlio Pomar não correspondem a uma qualquer declaração narcísica ou 

mais ou menos heróica, não tomam a semelhança como linha programática mais 

evidente nem recorrem regra geral aos tropos habituais do artista virtuoso ou do artista 

demiurgo com alusões explícitas ao ato de pintar e aos seus instrumentos próprios. Na 

verdade, um dos raros casos que escapam a esta ‘regra’ (palavra sempre imprópria 

quando se fala de Pomar) é o de um provável autorretrato de 2002 (fica uma leve dúvida 

sobre se o retratado do artista se pretende aqui singularizável ou se se tratará de uma 

referência genérica), que inclui certos apontamentos parodicamente surrealizantes ou 

magritteanos (Portrait de l’artiste en joueur de plume), em que a pena e o suposto 

tinteiro da escrita se tornam explícitos no espaço do quadro (talvez porque a máscara de 

‘artista da pena’ não tenha sido ainda totalmente assimilada ou naturalizada?) 

Se ressalvarmos ainda o caso do autorretrato de 1944, incluído, à maneira de muita 

pintura renascentista, na serigrafia Café, diria que é sobretudo na linha da caricatura, 

que corre para um certo grotesco ou para um certo animalesco, que as 

autorrepresentações de Pomar se situam, assimilando uma certa dose  de irreverência e 

de iconoclastia que poderíamos dizer rembrandtianas, salvaguardando-se aqui, como 

diferença essencial de estilos e fazeres,  a profusão teatral e dramática das 

autorrepresentações e das autonarrativas do pintor holandês com que sistemática e 

magistralmente (se) espacializou (n)o tempo. No autorretrato desenhado de 74, em jeito 

de esboço mais ou menos apressado e aparentemente pouco diligente, torna-se já 

evidente essa visão caricatural e mais ou menos clownesca: uma cabeça em grande 

plano, onde sobressaem, por trás dos óculos, olhos que nos fitam diretamente e um 

sorriso algo mordaz, rabelaisiano, de dentes descobertos, a que o pequeno bigode e a 

barba em desalinho acentuam o ar histriónico. Um sorriso que se transformará, quatro 

décadas mais tarde, no duplo autorretrato de 2012, num riso aberto e geminado a 

apontar para um excesso de expressão, temido por boa parte dos retratistas no que 

comporta de distorção burlesca e pouco credível. Um riso, todavia, no qual decerto não 

deixa de ecoar, mais uma vez, o de um Rembrandt envelhecido, no célebre e derradeiro 

autorretrato de c.1669, por sua vez citado do de Demócrito, o sábio ‘filósofo que ri’. A 

duplicação do retrato não recorre aqui ao tradicional espelho mas a uma espécie de 

replicação da figura em diferentes escalas, cada uma delas colocada em contrapeso no 

espaço do quadro, esvaziado o centro da representação. Corpo duplo, espírito duplo: 

insinuando porventura a pequena figura à esquerda do espectador qualquer coisa como 
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um antiquíssimo génio animal, truculento, provocador, indisciplinado, sabedor das 

manhas e das armadilhas do ofício, aqui apontado apenas pela subtil representação, à 

direita, de lombadas de tela e/ou cavalete. 

A associação temática da velhice à sabedoria, analogamente rembrandtiana,2 e a uma 

certa jovialidade mais ou menos irreverente repete-se num outro autorretrato que serviu 

de capa ao número de janeiro 2013 da revista Atual/Expresso, no estilo dinamicamente 

gestualista que reconhecemos, traçando a facies que resume porventura um modo de ser, 

de ver e de pintar o mundo essencialmente livre e lúdico. Esse humorismo irreverente 

comparecerá de igual jeito em alguns curiosos autorretratos e/ou autobiografias verbais 

que também assinou, nos quais a persona civil tende invariavelmente a fundir-se com a 

identidade profissional, o indivíduo com o pintor. 

Tomem-se, a este título, as três quadras de “Autobiografia” (2004) em que um autor 

se apresenta e ao seu vício de fazer coisas,  numa teima obstinada que passará pelo 

confronto com o mundo e pelo desdizer dele: 

 
Em sete linhas o autor quis 

arrumar o que as memórias recolheram 

e em casá-lo nestas linhas pôs a teima 

que põe em fazer coisas, vício 

 

que mais que ofício é pura teima. 

Nessas sete linhas quis mostrar 

o pouco que o mundo lhe mostrou 

e a que pôde deitar mão, ou desdizer 

 

segundo as causas que o acaso quis 

para mães das mais que vagabundas 

filhas que nelas fez, suas  

obras que negar não pode. (Pomar, 2014c: 252) 

 

Essa mesma poética da vagabundagem ou da libertinagem a que já aludimos, 

assumida por parte de quem também se autorretratou como um iletrado tendo por herói 

“Ulisses, o dos mil ardis” (id.: 229), reaparece no mais longo texto de 2004 “Assim 

trabalho eu” (cf. id.: 253-263), eloquente digressão reflexiva acerca daquelas que são as 

                                                
2 Sobre os retratos da velhice em Rembrandt, vejam-se por exemplo os recentes comentários de Luísa 
Sampaio (2014). 
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laboriosas jogadas do artista. Em oito andamentos, combinando verso e prosa, o texto 

expõe-nos fragmentariamente e partindo de muito diferentes pretextos (a olaria popular, 

a escrita chinesa, a  geometria pictórica de Mondrian ou de Michaux, as paisagens de 

Cézanne, as colagens de Braque e Picasso, a literatura de Lobo Antunes ou de Miss 

Stein) um pensamento unitário sobre a pintura, traçando pari passu as linhas mestras do 

fazer artístico de Pomar. Um trabalho em que encontram arrumo e casamento 

preocupações e obstinações aparentemente pouco conciliáveis: a correção e o acaso, a 

razão e o instinto, o alimento do mundo que nutre a pintura e a cartografia do desejo que 

dela tome posse. Porém, sem que o pintar ceda jamais ao assunto ou à estória, sem que 

deixe de ser, acima de tudo, pintura: 

 
O que é pintar? 

Pintar, é pintar é pintar é pintar. 

(...) 

Não é para contar estórias que tu escreves ou eu pinto. 

A estória é o que deitamos na panela a amornar nas cinzas 

onde inesperado sopro lhe levantará fervura. 

A cozinha é a cozinha como 

uma rosa é uma rosa, querem  

coisa mais simples? (id.: 263) 

 

Regressando à obra plástica, reencontraremos esta atitude ética e estética de absoluta 

ilimitação criativa e liberdade experimental na invulgar assemblage de 2007, misto de 

retrato e de autorretrato (a admitirmos distinções entre estes termos e conceitos), 

realizado a quatro mãos como se propondo uma identidade intersubjetiva, Retrato de 

Júlio Pomar por Joaquim Pires de Lima e continuado por aquele, com a qual terminarei 

o meu já longo, embora definitivamente inacabado, comentário à obra retratística de 

Pomar. Como uma espécie de quadro dentro do quadro (neste caso mudado este em 

cesto de verga circular), o (auto)retrato combina materiais variadíssimos dispostos em 

cercadura em torno do retrato central, a acrílico, por Pires de Lima (animais de 

borracha, peluches, brinquedos de plástico, flores artificiais, miniatura de um quarto em 

madeira, mecanismo elétrico, pneu de borracha, relógio, cortiça, espelho, régua, tesoura, 

colagens de fotografias, metal) de entre os quais sobressai a presença de brinquedos, 

reutilizados e ressignificados . Assaz lúcida, conquanto simultaneamente desarmante, é 



 18 

a explicação que o próprio Júlio Pomar nos fornece sobre a recorrente presença do 

brinquedo nas suas assemblages:  
 

Primeiro, vamos lá ver o que é um brinquedo: O brinquedo é uma representação miniatural de um 

objeto real, logo há uma alusão imediata a um objecto existente, de forma e função determinadas. No 

meu trabalho, o objecto é simultaneamente encontrado e rejeitado ou ultrapassado. A pintura não faz 

outra coisa quando utiliza uma forma e a incorpora num todo tal como a poesia incorpora uma palavra 

num conjunto de palavras. No fundo, o brinquedo funciona como um vocábulo, ou uma associação de 

vocábulos, ou como uma frase feita que vai jogar num enredo da peça, uma peça que se está a 

construir, que não se sabe como é que se vai desenrolar, na qual entram outros elementos, como 

poderá entrar aquilo que eu irei encontrando ao sabor de acasos. E aí estará bem ou não. Tudo isto é 

simples. Porque é que há tantos brinquedos nas assemblages recentes? Porque os filhos da minha 

amiga e assistente Sophie foram crescendo e, como ela teria já visto fragmentos de brinquedos numa 

assemblage minha, descarregou no ateliê tudo quanto encontrou fora de uso no quarto das crianças. 

Como eu sou essencialmente preguiçoso, comecei a experimentar à espera de ver o que iria acontecer. 

(Pomar, 2008: 61-62) 

 

Relação com a vida, capacidade transformadora, dramaturgia, processo,  

imprevisto: o brinquedo suporta toda uma poética caraterizadora do trabalho artístico de 

Pomar. Que ele compareça num objeto retratístico dá que pensar: é como se, afinal, o 

(auto)retrato se oferecesse continuamente em estado de diálogo, como se nele 

interviesse necessariamente um jogo contínuo de referências justapostas, como se ele 

nos exigisse um sistemático exercitar de confrontos em que o mundo e os outros servem 

de primeiro espelho, ou de primeiro reflexo. Dito de outro modo, a ideia central que 

aqui se coloca, mais uma vez, é a de uma inevitável absorção da alteridade ou da 

‘outricidade’ na constituição do que se supunha ser o sujeito ‘próprio’, o que nos leva a 

crer, para regressar ao ponto de partida deste excurso, que a procura de uma 

autenticidade interior ou da verdade do retrato, longe de se deixar aprisionar pela 

semelhança, longe de ser configurável numa imagem estável, apenas se torna acessível 

pela desigualdade e pela metamorfose, por um entendimento do  (auto)retrato como 

forma relacional e necessariamente ‘em devir’. Nessa medida, um objeto impossível: ou 

impossível como objeto. 
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