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Résumés 
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« Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ». 
La prédiction acérée que Lacan adresse aux étudiants de Vincennes est restée dans 
l’histoire de mai 68 comme une phrase emblématique de la rencontre manquée entre 
psychanalyse et révolution. L’article soutient que la reconceptualisation de l’action 
politique que Lacan était alors en train d’élaborer dans la théorie des quatre discours, 
heurte l’utopie soixante-huitarde de la « jouissance sans entraves ». Au cœur de cette 
mésentente se trouve la figure de l’université : côté étudiants, le calembour « unis-
vers-Cythère » proclame la transfiguration de l’université en un lieu mythique de 
libération sexuelle ; côté Lacan, « le discours de l’université » formalise le nouveau 
visage du capitalisme sans frontières dans lequel le savoir occupe la position 
dominante de tout-savoir. L’enjeu en est la portée politique de la psychanalyse. 
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Lacan va à Vincennes 
• 1 « Déjà, dans sa ‘Proposition du 9 octobre 1967’, Lacan provoque une révolution interne dans 

l’École (...) 

1Le 3 décembre 1969 Jacques Lacan se rend à l’Université de Vincennes, accompagné de sa 

chienne Justine, « en hommage à Sade » (apudRoudinesco, 2011 :171), pour y donner le 

premier d’une série de quatre séminaires à l’invitation de Michel Foucault. Il s’agit donc d’un 

cours bref sur la psychanalyse pour des étudiants de philosophie. Polémique et charismatique, 

impatient et théâtral, « impoli, drôle, odieux, insatiable » (Roudinesco, 2011 :98), l’invité de 

Foucault est alors une figure majeure de la scène intellectuelle française. Il enseignait « le 

retour à Freud » dans son Séminaire depuis seize ans, il avait fondé l’École Freudienne de 

Paris en 1964 et institué la passe dès 19671, ses Écrits, parus en 1966, étaient un best-seller, 

bref son nom désignait déjà une œuvre phare de la psychanalyse et du structuralisme. 

2Les séminaires qu’il avait à donner à Vincennes, Lacan les a appelés impromptus (Lacan, 

1991 :9). Transcrit dans un chapitre du Séminaire XVIItitré Analyticon, le 

premier impromptu se présente comme un échange vigoureux et tendu entre Lacan et des 

étudiants qui l’interrompent constamment d’un ton provocateur et insolent. En voici un 

segment à titre d’exemple : 

[Étudiant] - Jusqu’ici je n’ai rien compris. Alors, on pourrait commencer par 
savoir ce que c’est qu’un psychanalyste. Pour moi, c’est un type de flic. Les 
gens qui se font psychanalyser ne parlent pas et ne s’occupent que d’eux. 

[Étudiant] - Nous avions déjà les curés mais comme ça ne marchait plus, nous 
avons maintenant les psychanalystes. 

[Étudiant] - Lacan, nous attendons depuis une heure ce que tu nous annonces 
à mots couverts la critique de la psychanalyse. C’est pour ça qu’on se tait, 
parce que là, ce serait aussi ton autocritique. 

[Lacan] - Mais je ne critique pas du tout la psychanalyse. Il n’est pas question 
de la critiquer. Il entend mal. Je ne suis pas du tout contestataire, moi (Lacan, 

1991 :230). 

3La tension dramatique monte progressivement jusqu’au moment où Lacan, agacé par les 

interventions des étudiants, termine brusquement la séance. Son but était d’exposer la théorie 

des quatre discours, qu’il avait entamée dans le séminaire de 1968-1969, et d’expliquer sa 

pertinence pour situer ce que les étudiants contestaient et, par conséquent, pour cerner la 

signification des événements de mai 68. Constatant cependant que les interruptions 

constantes l’empêchaient de communiquer son raisonnement à un public agité peu propice à 

l’écoute, il s’en va en les appelant les « ilotes du régime » et en narguant leur ignorance. 

Pendant la séance, un des étudiants avait manifesté sa méconnaissance du mot « aphasique ». 

Lacan, déjà énervé, ne rate pas l’occasion de se moquer de lui en faisant grand éclat de sa 

perplexité : « Vous ne savez pas ce que c’est, aphasique ? C’est extrêmement révoltant. Vous 

ne savez pas ce que c’est, aphasique ? Il y a quand même un minimum à savoir » (Lacan, 

1991 :237). En sortant de scène, au moment où il appelle les étudiants « les ilotes du 

régime », il ajoute sarcastiquement : « Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire ? » 

(ibid. : 240). 
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4Consistant en un échange vivace à profusion de ripostes du tac au tac, Analyticon a la forme 

d’un texte dramatique, intense et amusant. Sa tension croissante est imprégnée d’un comique 

qui découle en partie du décalage entre le style ouvertement provocateur et insolent des 

jeunes (tutoiement, registre agressif et arrogant) et l’humour désabusé et sophistiqué de 

Lacan. Alors qu’il se fait tutoyer, souvent de façon arrogante et agressive, Lacan garde le 

vouvoiement et, avec lui, l’asymétrie et la distance (la bonne distance, dirait Lévi-Strauss) 

face à ses interlocuteurs. Au fur et à mesure que la tension monte, ses commentaires ironiques 

deviennent plus mordants. On peut dire que la première provocation part de lui, lorsqu’au 

début de son exposé, il commente qu’à l’image du célibataire duchampien qui fait son 

chocolat lui-même, le contestataire risque « de se faire chocolat lui-même » (229). Plus loin, 

il réussit à provoquer la rigolade générale aux dépens d’un des étudiants. Il y a même 

quelqu’un qui le soutient : « Mais enfin, laissez donc parler Lacan ! » (234). 

5Si d’une part l’affrontement entre le héros tragique et le chœur révolutionnaire se résout à 

l’avantage de celui-ci pour autant qu’il réussit à chasser celui-là du lieu où il avait d’abord 

été invité – la sortie théâtrale de Lacan évoquant vaguement l’expulsion du roi de Thèbes —

, il n’en est pas moins vrai d’autre part que la victime a le dernier mot et que ce mot porte un 

coup final au bourreau. Nargués pour leur ignorance et naïveté, on devine les étudiants 

hébétés par la vaticination de l’échec (la révolution comme retour du même, c’est-à-dire du 

maître) et vexés par le « bye, c’est terminé ». Qui a eu raison de qui ? L’alternance entre 

héros et chœur ne s’est finalement pas fixée dans un dénouement sacrificiel en raison du 

maintien de la symétrie des positions qui oblitère la résorption cathartique de la tension. De 

quel côté se trouve la maîtrise ? Des deux, c’est-à-dire aucun. Le ratage, trait majeur de 

l’inconscient, est une figure comique qui place cet épisode moins à l’enseigne de Sophocle 

qu’à celle de Molière. Quelque chose de L’impromptu de Versailles, pièce hantée par le 

ratage, passe dans celui de Vincennes, assurément plus inattendu et hasardeux que Lacan ne 

l’avait prévu. 

La révolution parquée 
6Rosa Guitart-Pont décrit ainsi l’ambiance à Vincennes : 

Vincennes a été créée à l’automne 1968. Les enseignants et les étudiants qui 
la fréquentaient venaient donc de vivre les évènements de Mai 68. Certains y 
avaient même participé activement. Les murs regorgeaient de mots d’ordre 

mêlant révolution politique et révolution sexuelle. Ainsi pouvait-on y lire pêle-
mêle « à bas le capitalisme », « le pouvoir est dans la rue », « jouissons sans 

entrave », « il est interdit d’interdire », etc. Dans le département de sociologie 
où j’étais inscrite au début, les discussions étaient vives, parfois virulentes, 
notamment entre communistes et anarchistes et entre les diverses tendances 

de ces deux idéologies (les tendances communistes étant nettement 
majoritaires). Il arrivait que les débats finissent en insultes. Or, une des pires 

insultes était de traiter quelqu’un de réformiste. C’est dire si l’heure était à la 

révolution (Guitart-Pont, 2017 : 45). 
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7Créée dans la foulée de mai 68, Vincennes est un centre expérimental universitaire 

fonctionnant selon un modèle non conventionnel, issu de la contestation, qui se veut le 

contraire de la Sorbonne. Dés-hiérarchisation, tutoiement, subversion pédagogique, 

engagement politique maoïste sont les traits majeurs du modèle vincennois. Selon Élisabeth 

Roudinesco, « le savoir se construisait en parlant, faisant des enseignants des maîtres à penser 

et non plus des mandarins » (apud Maufaugerat, 2017 : 36). Étudiants et professeurs 

discutaient ensemble le contenu des cours. Dans le compte-rendu d’un ouvrage dirigé par 

Charles Soulié, consacré au Centre universitaire expérimental de Vincennes, Antoine Idier 

écrit : 

La volonté d’étudier le projet initial de Vincennes passe également par une 
description de l’« utopie pédagogique et politique vincennoise ». La 
« politisation des pratiques pédagogiques », comme l’écrit Charles Soulié, 

s’exprime dans la multiplication des enseignements par petits groupes, 
l’abolition de la distinction entre cours et TD, la valorisation de la prise de 

parole et la remise en cause de l’autorité de l’enseignant. Les écarts entre le 
projet initial et sa mise en œuvre sont également soulignés : l’absence d’un 
projet pédagogique commun, la forme magistrale que prennent les cours des 

« ténors » ou un terrorisme des militants politiques dans la prise de parole en 

sont des exemples » (Idier, 2012). 

8Produit de l’effervescence politique et intellectuelle de 1968, Vincennes attire énormément 

d’étudiants ainsi que des enseignants comme Cixous, Deleuze, Foucault, Lyotard, Badiou, 

Serres, Roudinesco. Ouverte à tous, bacheliers ou non, proposant des cours le soir et les 

weekends et même une crèche, Vincennes était portée par l’idéal révolutionnaire de 

l’université pour le peuple où l’on venait non pas pour obtenir un diplôme ou pour apprendre 

un métier, mais pour penser. « Lieu de la pensée et de la liberté », Vincennes se voulait une 

université sans égard pour le capitalisme, méprisant ses impératifs de formation de 

compétences. Cependant, elle était aussi le lieu (hors Paris) où le gouvernement avait parqué 

les contestataires et leurs idéaux révolutionnaires, afin d’éviter la répétition de l’agitation et 

de la violence à Paris et surtout dans le Quartier Latin. Lacan le rappellera aux étudiants 

lorsque, juste avant de leur dire « bye », il leur explique ce que signifie « les ilotes du 

régime » : « Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire ? Le régime vous montre. Il dit 

– Regardez-les-jouir » (Lacan, 1991 :240). Autrement dit, la révolution n’a pas changé la 

structure du pouvoir et du savoir et les révolutionnaires sont piégés dans l’illusion en s’en 

croyant libérés. 

• 2 La saillance de cette phrase et de l’épisode où elle a été énoncée nous font oublier que Lacan a 

so (...) 

9L’aura mythique qui entoure cet épisode aussi bien dans les cercles psychanalytiques que 

dans l’histoire de mai 68 et dans l’histoire intellectuelle française en général, se trouve 

condensée dans l’énoncé que la mémoire collective a retenu comme emblématique de la 

rencontre manquée de Lacan avec les étudiants vincennois2. Il leur dit avant de partir : « Ce 

à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ». 
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« Lacan, la psychanalyse est-elle 
révolutionnaire ? » 

• 3 « (…) expulsé de L’Ecole Normale Supérieure au printemps 1969, et déclaré persona non grata par 

le (...) 

10Ce jour-là, à Vincennes, Lacan essaie péniblement d’exposer sa théorie des quatre discours 

qu’il était en train de développer dans son propre séminaire à la Faculté de Droit de la 

Sorbonne3. Un discours est une modalité d’inscription dans le commun, une modalité de lien 

social. « L’envers de la psychanalyse » est considéré le plus politique des séminaires 

lacaniens (Boni, 2010). Y est développée une critique sociale d’inspiration psychanalytique, 

ce qui veut dire que l’action politique ne dépend pas d’une philosophie de la conscience où 

la liberté est pensée comme réalisation sociale de l’autonomie du sujet. L’originalité politique 

de Lacan est de concevoir une forme singulière d’émancipation au sein de l’analyse dans 

laquelle le sujet est confronté à un acte, l’acte analytique, qui le destitue de la place qu’il 

occupe dans le symbolique. Le symbolique étant le champ où les grands dispositifs 

anthropologiques - langue, parenté, mythes (religieux, nationaux, familiaux), tout en 

façonnant nos appartenances et notre identité, instaurent notre vie psychique dans la sujétion 

sociale. Nos identifications sont un exercice de pouvoir et elles se traduiraient en servitude 

volontaire si, comme Vladimir Safatle l’explique avec une clarté et rigueur remarquables, 

l’objet a, objet déplacé qui nous agit et agite, ne venait pas décaler relation de pouvoir et 

relation de domination. Il écrit : 

• 4 [objeto a] algo cujo circuito próprio sempre insiste no interior das relações de poder e que faz 

qu (...) 

[L’objet a] dont le circuit insiste toujours au sein de relations de pouvoir et fait 

que ces relations sont au fond instable, toujours prêtes à s’inverser et à 
dériver. Insistons sur un point fondamental : une relation de domination est 

l’expression de la soumission de ma volonté à la volonté e l’Autre, mais il y a 
ce qui permet la circulation du pouvoir et qui n’est ni ma volonté ni la volonté 

de l’Autre (Safatle, 2012 :212 ; je traduis)4. 

11Lacan cherchait alors à penser et à pratiquer une analyse capable de dégager les liens 

sociaux des relations de sujétion, ce qui implique forcément de redéfinir et l’émancipation 

(qui n’est pas adaptation sociale) et l’analyse elle-même (qui n’est pas interprétation mais 

acte qui inscrit le sujet dans le réel) (Safatle, 2017a :216). La portée politique de la 

psychanalyse apparait là dans sa radicalité. Son lieu n’est pourtant pas la rue mais le cabinet 

de l’analyste, espace qui s’organise selon un dispositif destiné à créer les conditions 

d’énonciation d’une parole décollectivisée — bien différentes de « la prise de parole » 

soixante-huitarde que Michel de Certeau avait comparée à la prise de la Bastille (de Certeau, 

1994 : 40-41). Lacan s’est moqué de cette analogie en ces termes : « Prise de parole ? Je crois 

qu’on aurait tort de donner à cette prise une homologie avec la prise d’une Bastille 

quelconque. Une prise de tabac ou de came, j’aimerais mieux » (Lacan, 2006 :41). 

Irréductible au sens, l’acte analytique modifie le rapport entre le langage (dont les circuits 
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sont débranchés, comme dirait Pascal Quignard) et le sujet (instauré dans sa destitution 

même, c’est-à-dire émancipé). Tel que Lacan le reconceptualisait, l’acte analytique devrait 

s’avérer plus subversif que l’action collective qui se borne à resémantiser l’ordre politique et 

social. Mais ce n’est pas évident d’expliquer cela à des jeunes qui croient faire la révolution. 

Et lorsqu’un étudiant lui demande : « Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? », il 

répond : « Voilà une bonne question. » (Lacan, 1991 :231). 

La souplesse du symbolique 
• 5 Ce qui signifie que leur séquence forme une révolution, non au sens de subversion, mais au sens 

de (...) 

• 6 Il ne faut pas oublier qu’à l’origine de mai 68, il y a l’occupation du dortoir des filles par les (...) 

12Il y a quatre discours : du maître, de l’université, du psychanalyste et de l’hystérique. 

Chaque discours se présente comme un mathème qui articule quatre places — S1, S2, $, a — 

et leur séquence algébrique formalise le passage d’un discours à l’autre par un quart de 

rotation en sens inverse des aiguilles d’une montre5. Le passage d’un discours à l’autre 

indique une inflexion dans la configuration du symbolique qui se répercute à trois niveaux : 

sociétal, social et politique. Disons qu’un nouveau paradigme se met en place. La supposée 

« libération de la parole » soixante-huitarde est, pour Lacan, le symptôme d’une telle 

inflexion. La parole ne se libère pas, elle ne fait que se déplacer dans l’ordre du discours. Et 

c’est un tel déplacement que Lacan formalise dans le passage du discours du maître au 

discours de l’université. Qu’est-ce qui est en jeu dans l’inflexion du symbolique à la fin des 

années 1960 ? C’est le déclin de l’autorité paternelle, avec son cortège de tutelles, de 

paternalismes, de diktats, de protocoles, dans toutes les sphères de la vie collective : dans la 

famille, à l’entreprise, à l’école, au gouvernement (De Gaulle). Le discours du maître 

s’affaisse et « l’émoi de mai » en est le symptôme hystérique (Starr, 2001 : 34). Le déclin de 

l’autorité paternelle n’est pas à entendre au sens d’une révolte des fils contre le père (Rabaté, 

2009 : 35). Jamais Lacan n’a perçu mai 68 selon le modèle du « guignol de la rivalité 

œdipienne » (Lacan, 1966 : 812) auquel les postfreudiens réduisaient l’Œdipe. Le déclin de 

l’autorité paternelle exprime l’élimination progressive de la transcendance du symbolique. 

L’aphorisme « l’Autre n’existe pas », le mathème de l’Autre barré et le calembour des non-

dupes errent (les noms du père) condensent le postulat de l’inconsistance du symbolique dans 

la pensée de Lacan. Dans sa nouvelle configuration (qui relève bien moins de la structure que 

du réseau), le symbolique s’assouplit, devient flexible et suit une pente qui le superpose de 

plus en plus à l’imaginaire. C’est peut-être au niveau sociétal qu’une telle superposition est 

la plus sensible. Au cours des années soixante les relations interpersonnelles ont 

profondément changé dans le sens d’un affaiblissement des frontières et d’un 

raccourcissement des distances. Les gens sont plus proches, plus accessibles. Les rapports 

entre les genres et entre les générations deviennent plus aisés, plus informels, plus fluides. 

Un souffle de dés-hiérarchisation et de dé-protocolisation balaie la vie quotidienne et la rend 

plus spontanée, plus détendue et plus libre. On se tutoie, on s’invite, on s’embrasse, on se 

rejoint plus facilement6. Mais cet aplatissement plutôt sympa des relations interpersonnelles 

se retrouve également dans les formes narcissiques d’identité et de rivalité à l’œuvre dans la 

dynamique de la concurrence, de la compétition, du culte de la performance et autres figures 
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idéologiques que nous ne connaissons que trop bien. L’affaissement du symbolique dont il 

s’agit dans le passage du discours du maître au discours de l’université correspond à ce que 

nous appelons dans notre lexique contemporain « la dérive néolibérale du capitalisme ». La 

transformation sociétale est corrélative d’une nouvelle dynamique économique qui étend le 

marché à la totalité du champ social et jette les jalons de la mondialisation. « Les frontières, 

on s’en fout ! », proclament les étudiants. 

La jouissance estampillée 
• 7 L’inconscient se définit d’une disjonction entre savoir et vérité. L’inconscient est faille dans le (...) 

13Revenons aux quatre discours. Chaque équation articule quatre places distribuées au-

dessus et au-dessous de la barre du refoulement. Les quatre places sont : sur la barre l’agent 

et l’autre ; sous la barre l’effet (vérité) et le produit (le savoir) de la relation inscrite au-

dessus7. Chaque place est occupée par un de ces quatre termes : S1, le signifiant unaire ou 

signifiant-maître ; S2, le savoir en tant que fonction de la chaine signifiante ; $, le sujet de 

l’inconscient ; a, le plus de jouir. Le plus de jouir, notion que Lacan emprunte explicitement 

à la notion marxiste de plus-value, désigne la jouissance en tant qu’elle est prise dans le 

champ social. Inspiré de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, le discours du 

maître est la matrice des autres. Le maître, S1, y fait travailler l’esclave, S2, qui sait produire 

les objets dont le maître jouit : a. Les objets de jouissance ne sont donc pas produits 

directement, le maître ne possédant pas le savoir sur la jouissance. Aussi le sujet, $, en est-il 

l’effet de vérité. Ce discours formalise la configuration autoritaire des sociétés capitalistes 

qui a prévalu jusqu’aux années 1960. Le glissement du discours du maître à celui de 

l’université formalise le déclin de l’autorité : S1 passe sous la barre alors que S2, le savoir, 

qui a été soustrait à l’esclave, occupe la position dominante et produit directement du plus de 

jouir. $ se trouve alors sous la barre, séparé de a, exproprié de la jouissance. 

14Mais pourquoi baptiser « universitaire » le discours du capitalisme post-autoritaire ? Pour 

essayer de répondre à la question sur la nature révolutionnaire de la psychanalyse, Lacan 

introduit le sujet des unités de valeur qui était alors à l’ordre du jour à Vincennes. Le discours 

universitaire formalise le fait, dit-il, que les étudiants qui sortent de l’université « estampillés 

unités de valeur » sont de la plus-value (a) produite directement par le savoir en position de 

maître (Lacan, 1991 :231-232). Le savoir au pouvoir « se spécifie d’être, non pas savoir-de-

tout, nous n’y sommes pas, mais tout-savoir. Entendez ce qui s’affirme de n’être rien d’autre 

que savoir, et que l’on appelle dans le langage courant, la bureaucratie » (Lacan, 1991 :34). 

Le modèle du tout-savoir bureaucratique est l’URSS (237), régime totalitaire s’il en est. On 

est loin de l’imagination au pouvoir. « Vous n’y seriez pas à l’aise », dit Lacan aux étudiants 

vincennois. 

15Dans la séance du 20 novembre 1968 de son Séminaire, Lacan avait avancé une 

interprétation des événements de mai. Il avait dit : 

Ne croyez pas que ça arrête le processus. Il n’est même pas question pour 
l’instant que s’arrête le marché du savoir. C’est vous-mêmes qui agirez pour 
qu’il s’établisse de plus en plus. L’unité de valeur, ce petit papelard qu’on veut 
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vous décerner, c’est ça. C’est le signe de ce que le savoir va devenir de plus en 

plus dans ce marché qu’on appelle l’Université (Lacan, 2006 :42). 

16On est encore loin de Bologne, pourtant son origine se trouve bel et bien dans 

l’estampillage unités de valeur lequel, à la fin des années 1960, n’était pas encore entré dans 

la dynamique des flux transnationaux de communication. Dans la séance du 11 février 1970, 

Lacan revient sur la transition du discours du maître au discours de l’université, celui des 

« pures vérités numériques, de ce qui est comptable » (Lacan, 1991 :92). Il dit : 

L’idéal même d’une formalisation où plus rien n’est que compte (…), n’est-ce 
pas ici le glissement, le quart de tour ? — qui fait qu’à la place du maître, 
s’instaure une articulation du savoir éminemment nouvelle, complètement 

réductible formellement, et qu’à la place de l’esclave, vient non pas quelque 
chose qui s’insérerait d’aucune façon dans l’ordre de ce savoir, mais qui en est 

bien plutôt le produit (92). 

17Le produit du discours universitaire est bien évidemment l’étudiant qui apparait 

comme a sur la barre et comme $ sous la barre. Ceci indique que la jouissance n’est plus 

refoulée, comme elle l’était dans le discours du maître (asous la barre), mais qu’elle est 

estampillée, quantifiée, chiffrée, bureaucratisée. Bref, l’étudiant qui rêve d’interdire les 

interdits et de jouir sans entraves, est en fait un sujet exproprié de la jouissance. 

18La jouissance est le sujet majeur de mai 68. Des slogans comme « jouissons sans entraves » 

et « il est interdit d’interdire », l’élèvent à la condition d’objet de demande collective. 

Révolution ou transition, événement ou émoi, mai 68 a eu le grand mérite de placer 

définitivement la sexualité au centre du champ politique : jouir de la liberté c’est la liberté de 

jouir. D’où l’intense érotisation du mouvement (Rabaté, 2009). Dans notre épisode, la 

thématique sexuelle est introduite par des étudiants qui, après avoir reproché à Lacan de 

vouloir les estampiller (au sens de parler pour eux) et de se moquer d’eux (de mépriser leur 

contestation), cernent le sexuel comme zone de voisinage entre psychanalyse et révolution. 

Un étudiant propose de transformer la séance en love-in sauvage, en référence au Summer of 

love, happening au Golden Gate Park en 1967, et se met à se déshabiller. Lacan s’énerve de 

la provocation, fait en sorte que l’amphithéâtre rie de l’étudiant qui en est vexé, et se font 

entendre des interventions de soutient à Lacan de la part de ceux qui voulaient l’écouter. Au 

discours universitaire qui présente le sujet sous la barre, disjoint de la jouissance (perdue, 

aliénée), l’étudiant riposte libération sexuelle, ce qui, au contraire, suppose la conjonction du 

sujet et de la jouissance. A la sobriété du mathème (qui, selon Lacan, inscrit quelque chose 

de réel), en l’occurrence celui du discours universitaire, l’exubérance des étudiants oppose 

un imaginaire érotique que nous trouvons condensé dans le beau calembour graffité sur les 

murs de la Cité Universitaire : unis-vers-Cythère. Le calembour cerne une autre zone 

d’intersection entre Lacan et les étudiants. Définissant l’inconscient comme jeu du signifiant, 

Lacan excellait dans les calembours, il en a produit pas mal, par exemple, les non dupes 

errent, l’amur, l’hommoinzun, l’hommelette, etc. Il semble avoir apprécié unis-vers-

Cythèrecar il l’énonce dans son Séminaire en 1975. Ce calembour place la libération sexuelle 

dans l’imaginaire mythologique : Cythère, l’île de Vénus où les êtres, enfin libérés des 

interdits et des frontières, s’unissent dans le tout-Éros. Au discours universitaire du tout-

savoir bureaucratique qui les sépare de la jouissance, les étudiants opposent le mythe de la 



jouissance toute des unis-vers-Cythère. Dans cet échange pointe la question du tout autour 

de laquelle divergent psychanalyse et politique. Lacan explique que la psychanalyse est une 

pensée de la détotalisation car l’inconscient est une faille dans le savoir qui l’empêche de se 

totaliser, la castration signifiant que cette faille est sexuelle. Ses quatre discours formalisent 

logiquement la béance qui oblitère tout projet révolutionnaire de totalisation : 

Il s’agit d’articuler une logique, qui, quelque faible qu’elle en est l’air – mes 
quatre petites lettres qui n’ont l’air de rien sinon qu’il faut savoir selon quelles 
règles elles fonctionnent -, et encore assez forte pour comporter ce qui est le 

signe de cette force logique, à savoir l’incomplétude. 
Ça leur fait rire. Seulement, ça a une conséquence très importante, 

spécialement pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout (Lacan, 

1991 :234). 

19Dans sa visée totalisante sinon totalitaire, la révolution s’accomplit dans le retour du maître 

supposé savoir sur la jouissance. C’est un tel maître que les étudiants désirent. Rien ne 

témoigne plus de la castration que le désir hystérique d’un tel maître. Dans une réplique 

indirecte à l’étudiant qui proposait un love-in, Lacan affirme : 

Le psychanalyste n’a eu d’abord qu’à écouter ce que disait l’hystérique.  
Je veux un homme qui sache faire l’amour. 
Eh bien oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci, qu’il en effet quelqu’un qui 

sache. Pour faire l’amour on peut repasser. Rien n’est tout, et vous pouvez 
toujours faire vos petites plaisanteries, il y en a une qui n’est pas drôle, et qui 

est la castration (Lacan, 1991 :235). 

• 8 C’est à ce moment-là qu’il pose la question rhétorique de savoir si on devient aphasique quand on 

s (...) 

20Mais si le jeune stripper représente la tendance libertaire ou libéral-anarchiste du 

mouvement, qui avait lu W. Reich et H. Marcuse, un autre intervient ensuite qui représente 

la tendance maoïste. Unis-vers-Cythère suggère le voyage motivé par le désir de sortir de 

l’université et/ou d’en faire autre chose, de la transfigurer. Mais pour ce second étudiant, il 

n’est plus question d’aller vers une île mythique. Bien au contraire, il s’agit de briser 

l’insularité bourgeoise de l’université (motif de la tour d’ivoire) pour agir dehors, aller à la 

rencontre du prolétariat et instaurer une univers-cité, la polis universelle de la société sans 

classes. Son souci n’est pas la liberté sexuelle, mais la lutte de classes. Pour ce faire, il faut 

détruire « l’université bourgeoise » à partir d’une union qui n’est pas celle de l’amour libre 

mais « l’union des étudiants avec les ouvriers, avec les paysans et avec les travailleurs » 

(1991 : 236). À cet étudiant, Lacan réplique que peu importe si on est dedans ou dehors 

l’université, car on est toujours dans le langage, dans le discours8. Manière de dire que la 

reconfiguration du symbolique dont mai 68 est le symptôme, ne dépend pas des étudiants, 

parce qu’ils ne sont pas de vrais agents politiques capables de produire une rupture effective 

au-delà de « l’émoi de mai ». Pour lui, la révolution n’accomplit pas une réconciliation des 

êtres dans un horizon de sens ultime, que celui-ci soit Cythère ou le Communisme. Lacan en 

a finalement ras le bol et part en annonçant le nouveau maître qui va venir : « Vous l’aurez ! » 
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« Vous l’aurez ! » 
21Ce que Lacan essayait de dire, c’est que l’aspiration révolutionnaire à la jouissance sans 

entraves est en syntonie avec une nouvelle forme de socialisation du désir exigée par le 

développement de la société de consommation. Dans une société où le symbolique perd sa 

transcendance et l’autorité paternelle décline, l’opérateur de la socialisation du désir n’est 

pas le refoulement mais le surmoi. Le surmoi est une autorité interne ou intérieure (sorte de 

voix de la conscience) qui nous soumet à l’autosurveillance et à l’autodiscipline continues. 

Le surmoi n’interdit pas, il enjoint. À quoi ? À la productivité, à la performance, à la 

consommation. Le surmoi nous pousse à l’excès, à la démesure, au gaspillage sans finalité. 

Il ne s’agit pas de ce que Bataille appelait la part maudite qui est un excès, un gaspillage 

improductif et non quantifiable. Le surmoi, version néo-libérale, nous dit constamment de 

jouir mais cette jouissance, sous la forme amoindrie du plus de jouir, doit être quantifiée, 

mesurée, évaluée, « estampillée » pour être intégrée à la logique de la production et de la 

marchandisation. Tous les jours nous remplissons sur internet des questionnaires qui servent 

à mesurer notre niveau de satisfaction sur un certain produit qu’il s’agit d’améliorer pour 

augmenter le niveau de satisfaction des consommateurs. Tous les jours nous remplissons les 

multiples plateformes électroniques d’autocontrôle et d’autoévaluation qui servent à évaluer 

notre productivité et notre performance professionnelle en vue des statistiques et 

des rankings. Traitée de cette façon-là, selon des critères de gestion d’entreprises, la 

jouissance perd son potentiel d’intraitable qui déstabilise le pouvoir. La ruse surmoïque est 

de nous spolier de la jouissance en nous y incitant. Comme Zizek (2006 :92-93), l’a expliqué 

dans son exergue sur la différence entre l’autorité du père moderne et celle du père 

postmoderne, la morale surmoïque des sociétés contemporaines a aboli la discontinuité entre 

plaisir et devoir, si bien que le devoir est devenu un plaisir (nous éprouvons une grande 

satisfaction à remplir les multiples plateformes d’autocontrôle et d’autoévaluation) et le 

plaisir est devenu un devoir (si nous n’éprouvons pas une grande satisfaction à les remplir 

nous nous sentons inadaptés, anachroniques, coupables). Cette indistinction ou continuité 

entre plaisir et devoir est une source de stress qui nous empêche de jouir. D’où l’atonie du 

monde contemporain, pourtant porté par l’impératif de jouissance : « Jouissons sans 

entraves ! ». Dans un article publié dans le Monde à l’occasion du 40e anniversaire de mai 

68, Zizek écrit : « Ce qui a survécu de la libération sexuelle des années 1960 est cet 

hédonisme tolérant qui s'est si bien intégré à notre idéologie hégémonique : aujourd'hui, la 

jouissance sexuelle n'est pas seulement autorisée, elle est quasiment obligatoire - celui qui ne 

jouit pas se sent culpabilisé » (Zizek, 2008). Et il ajoute que le maître que Lacan annonçait 

aux étudiants est « le maître postmoderne permissif », figure du totalitarisme blasé. Le plaisir 

devient un devoir moral, le désir et le sexe deviennent des marchandises, autrement dit, le 

désir est noyé dans le plus de jouir. N’est-ce pas de cela que nous parlent les romans de 

Michel Houellebecq ? 

22L’impromptu de Vincennes nous donne à voir mai 68 comme une date clé signalant 

l’entrée des sociétés démocratiques et industrialisées dans la modalité néolibérale ou post-

autoritaire du capitalisme, ce qui nous a apporté sans doute plus de liberté, mais au prix d’un 

nouveau régime de socialisation du désir qui nous exproprie de la jouissance. Quant à savoir 

si Lacan a vaticiné juste, il me semble qu’il suffit de constater notre soumission au dispositif 

bureaucratique tentaculaire de l’université-marché et à l’estampillage continu issu de nos 
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multiples et diversifiées (auto)évaluations, pour conclure qu’il n’avait pas tort. L’ensemble 

de la communauté académique, étudiants et enseignants, sont le produit (a) du tout-savoir 

(S2). 
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Notes 

1 « Déjà, dans sa ‘Proposition du 9 octobre 1967’, Lacan provoque une révolution interne dans 

l’École freudienne de Paris, en prônant la procédure de la ‘passe’, pour abolir les hiérarchies dans 

l’École, innovation qui a ‘préfiguré les barricades’, disait-il volontiers » (Sédat, 2009 : 221). 

2 La saillance de cette phrase et de l’épisode où elle a été énoncée nous font oublier que Lacan a 

soutenu le mouvement des étudiants : « pour exemple, la pétition qu’il accepta de signer en Mai 1968, 

intitulée ‘La solidarité que nous affirmons ici’. Maurice Blanchot, auteur du texte de cette pétition, y 

écrivait ceci : ‘Face au système établi, il est d’une importance capitale, peut-être décisive, que le 

mouvement des étudiants, sans faire de promesses [...], oppose et maintienne une puissance de refus 

capable, croyons-nous, d’ouvrir un avenir’. La pétition fut publiée dans le journal Le Monde le 9 mai 

1968, c’est-à-dire la veille de la première Nuit des Barricades. Elle avait alors reçu les signatures de 

Robert Antelme, Louis-René Des Forêts, André Gorz, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Nathalie, 

Sarraute, Jean-Paul Sartre et Jacques Lacan » (Bernard, 2017 :63). 

3 « (…) expulsé de L’Ecole Normale Supérieure au printemps 1969, et déclaré persona non grata par 

le nouveau directeur de l’Ecole de l’époque, Robert Flacelière (suite à un article publié sur La 

Nouvelle Revue Française où Lacan est accusé de ne rien comprendre à la linguistique saussurienne 

et de fourvoyer une génération entière d’étudiants par son style mégalomane) il trouvera hospitalité, 

à partir de l’automne de la même année, à la Faculté de droit de la Sorbonne » (Boni, 2010). Lire 

aussi Rabaté (2009). 
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4 [objeto a] algo cujo circuito próprio sempre insiste no interior das relações de poder e que faz que 

tais relações sejam, no fundo, instáveis, sempre prontas a se inverterem, a se derivarem. Insistamos 

em um ponto fundamental : uma relação de dominação é a expressão da submissão da minha vontade 

à vontade do Outro, mas há aquilo que permite ao poder circular e que não é nem minha vontade, 

nem a vontade do Outro (Safatle, 2017a :212). À lire également : Safatle (2017b). 

5 Ce qui signifie que leur séquence forme une révolution, non au sens de subversion, mais au sens de 

retour du même (Starr, 2001 :38). 

6 Il ne faut pas oublier qu’à l’origine de mai 68, il y a l’occupation du dortoir des filles par les garçons 

à Nanterre en 1967. 

7 L’inconscient se définit d’une disjonction entre savoir et vérité. L’inconscient est faille dans le 

savoir, faille d’où la vérité (ça) parle (Lacan, 1966 :408-411). 

8 C’est à ce moment-là qu’il pose la question rhétorique de savoir si on devient aphasique quand on 

sort de l’université. Méconnaissant le sens du mot « aphasique », l’étudiant reste interdit alors que 

Lacan souligne qu’« il y a quand même un minimum de choses à savoir ». 
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