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O artigo que aqui se apresenta pode ndo ser bem com-
preendido se ndo se atender aos moldes nos quais foi elaborado.
Ele ¢ constitufdo por dois pontos extraidos de um trabalho
de andlise estilistica, semiética e estrutural da obra Memdrias
Péstumas de Brds Cubas do grande escritor brasileiro Machado
de Assis. Pela total impossibilidade de apresentarmos na integra
o referido estudo, escolhemos os dois pontos da analise semio-
tica desenvolvidos neste artigo.

Por tudo isto, o que adiante se refere pode ndo ser consi-
derado — e ndo o &, certamente — uma visdo de conjunto das
referidas Memdrias Péstumas. Escolhemos apenas estes aspectos
por considerarmos que ambos podem dar uma amostra do que
ao nivel da semidtica textual é mais marcante na referida obra
de Machado de Assis.

Cdédigos Técnico-Narrativos

Certos processos de contar, que podiam também ser inte-
grados muma andlise estrutural, serio aqui inseridos, nio s6
pelo seu cardcter semidtico, mas também pelas implicagdes
seménticas gue para a obra comportam.

Dentro desta metodologia, € bastante significativo o capi-
tulo XLV. Intitulado «NOTAS», parece ndo passar, realmente,
de uns tantos apontamentos mais ou menos desarrumados, em
que nem hi conexfio sintictica, nem, a uma primeira leitura
mais ligeira, aparente ligacio seméntica entre as lexias e os
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sintagmas: «Solugos, lagrimas, casa arrumada, veludo preto nos
portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou
a medida do caixfio, caixdo, essa, tocheiros, convites, convi-
dados ...» (XLV). '

E, até ao fim do capitulo, ¢ um ndc mais acabar de nomes
de objectos e de actos dispersos.

Mas todo este amontoado de coisas — que mais parece um
inventdrio, como confessa o proprio narrador — ganha pro-
fundo significado com a tnica frase completa do capftulo, a
final.

O capitulo refere-se ao funeral de Bento Cubas, pai do
narrador: «Isto, que parece um simples inventdrio, eram notas
que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que néo
escrevor (XLV).

Brias Cubas (Machado de Assis) ndo escreveu, realmente,
um capitulo vulear, como faria se, de facto, descrevesse o funeral
com os habituais lugares-comuns. O que da pena lhe saiu, isso
sim, foi um magnifico, significativo e nada comum excerto que
nos transmite de maneira concisa e, por isso mesmo, densa,
toda aquela balbtirdia e confusfio de funeral duma pessoa ce
vida social. _

Por outro lado, a forma adoptada {«que parece um simples
inventario», esboca, em profundidade, as sensagdes do aconteci-
mento visto por dentro, isto €, por uma pessoa para quem ©
funeral fora de alguém amado. Neste caso, ndo se fixam aconte-
cimentos concatenados e logicamente unidos, mas apenas algu-
mas pecas soltas daquele grande «puzzle»; recordam-se algumas
impressdes dispersas, objectos que mais nos marcaram: «Veludo
preto nos portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro
gue tomou a medida do caixfo, caixdo [...], padre e sacristao,
rezas, aspersdes d'dgua benta, o fechar do caixdo, a prego ¢
martelo ... » (XLV)

Depois também o facto de as tais «notas» serem soltas,
sem ligame l6gico, déd-nos a ideia da tristeza e do desanimo, da
sensagio de desagregamento e da auséncia do sentido das coisas
aquando da perda de alguém a quem estdvamos muito ligados.
Alids, o préprio facto de dizer que eram notas para um capitulo
gue nido escreve, reforca esta ideia de apatia e abulia perante
as coisas e perante os outros.
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Realmente o tal capitulo vulgar nio foi escrito; e da sua
auséncia resultou um outro, bem original e rico de sugestdes,
que, esse sim, foi (e bem) expresso através do processo narra-
tivo atras referido.

Outro processo técnico interessante é o empregado no capi-
tulo XLVII. Refere-se Cubas as mulheres que perpassaram pela
sua existéncia de recluso (o capitulo assim se denomina —
«0 RECLUSO»). Ao indica-las, apenas emprega as iniciais.
Normalmente assim se costuma fazer quando nio queremos
divulgar o nome de alguém, geralmente por respeito para com
essa pessoa. Bras Cubas usa o processo, mas inverte-lhe o signi-
ficado, intensificando depois este sentido profundamente modifi-
cado: «Se te cheirar a algum aroma de toucador, nido cuides
que o mandei derramar para meu regalo; ¢ um vestigio da N.
ou da Z. ou da U.— que todas essas letras maitsculas emba-
laram ai a sua elegante abje¢do. Mas se, além do aroma, qui-
seres outra coisa, fica-te com o desejo, porque en nio guardei
retratos, nem cartas, nem memdrias, a mesma cOmogio esvaiu-se
e sé me ficaram as letras iniciais».

Assim, aquelas letras estdo ali representando a «elegante
abjecdo» daquelas que interceptaram a vida de Cubas (e note-se
que nomes femininos comegados por N, Z ou U sio raros, o que
conota uma certa distingdo, porque usados, geralmente, por
pessoas de determinado nivel). Além disso significam (e esta a
melhor conota¢do que Cubas soube tirar do processo) a pouca
importincia que tais mulheres tiveram na sua vida; delas nada
guardou: nem retratos, nem cartas, nem saudosas recordacdes.
Nem o nome completo conservou na memdria; deste, apenas
a letra inicial ...

Dos originais e pouco vulgares processos utilizados nas
Memdrias Pdstumas, avulta também o que subjaz ao capitulo LV
(«O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA»), processo este estri-
tamente relacionado, quanto a4 expressio, com o do capitulo
CXXXIX («<DE COMO NAO FUI MINISTRO D'ESTADO»).
Método comum: a auséncia de palavras.

Embora bastante parecido, o método empregado nos dois
citados capitulos ndo é o mesmo, ou melhor, nio foi empre-
gado da mesma maneira. Assim, enquanto o capitulo CXXXIX
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¢ marcado pela auséncia absoluta de sinais graficos gramaticais,
o LV possui ndo sé sinais de pontuagio, mas também palavras
— pelo menos os nomes de Bras Cubas e de Virgilia. Uma coisa
apresentam de comum: em ambos ndo hd uma tnica frase.
Contudo, a constatacdo da auséncia absoluta de texto (no sen-
tido de cédigo linguistico) nfo resulta de o espago a ele destinado
estar completamente em branco. Essa auséncia do signo linguis-
tico é deliberadamente indicada através do tracejado das linhas,
virgens de texto. Virgindade essa, contudo, um pouco alterada
no capitulo LV, «O0 VELHO DIALOGO DE ADAQ E EVA», em
que aparecem alguns pontos de interrogacdo e de admiragio.

Porqué a utilizagio de tal processo e a pequena diver-
géncia do mesmo entre um capitulo e outro?

A intencionalidade do capitulo CXXXIX («<DE COMO NAO
FUI MINISTRO D’ESTADO») parece evidente. Os sentimentos
de desilusdo e de frustracdao pela perda do cargo ambicionado
foram tais que o narrador ficou «mudo», sem dizer nada. N&o
tem palavras para descrever o que sentiu e, por isso mesmo,
deixa o capitulo em branco.

Corroborando esta nossa interpretagéo, o narrador, no capi-
tulo seguinte, (CXL / «QUE EXPICA O ANTERIOR») comega
por afirmar: «H4 coisas que melhor se dizem calando; tal é a
matéria do capitulo anteriors. Cubas nfo arranjara palavras
para exprimir o que sentira. Por isso calou. Contudo, esse calar
fol mais significativo do que o seria a tentativa de ter dito muito.

Outra caracteristica em que podemos reparar € que este
capitulo apesar de nada ter escrito, é pequeno; melhor, o espaco
a ele destinado é relativamente curto. Serd este facto signifi-
cativo? A uma primeira leitura poderd parecer que nfo: o nar-
rador, como nido tinha nada para dizer ou de nada se queria
lembrar, deixou o excerto em branco,; apenas com o tracejado
das linhas; tanto fazia — dir-se-4 ainda — atribuir cinco ou
duzentas linhas ao capitulo.

Talvez nfo seja bem assim.

Reparemos, para j4, que o capitulo LV (que também nada
tem escrito, a exceptuarmos os pontos de interrogagdo e de
admiracao) ¢ substancialmente maior — cerca de trés vezes.

Qual, sera, entdio, a intencdo significativa da pequenez do
capitulo «xDE COMO NAQ FUI MINISTRO D’ESTADO»?
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Ficou em branco —— dissemos atras-— porque Cubas nio
teve palavras para dizer o que sentia. Mas se o dissesse, o que
teria a proclamar também ndo seria o discurso eloquente €
inflamado de uma vontade impotentemente esmagada. O facto
de ter ficado «mudo» perante o acontecido, deve-se & humi-
lhacio e a ilusdo frustrada de ndo ter conseguido satisfazer
mais um dos seus caprichos — ser ministro de Estado. Quer
dizer, o desejo de ser ministro vinhalhe mais de um capricho
passageiro do que do seu ideal de vida. E lembre-se, a propdsito,
que Cubas nio quisera seguir a carreira politica quando esta
Ihe fora quase imposta por seu pal. Por ter, entdo, pouco que
dizer acerca das razdes de como ndo alcancara a pasta minis-
terial, ¢ que Bras Cubas ndo « escreve» (em branco) um capitulo
extenso.

Que o seu desejo de ter alcangado o posto ndo era vontade
férrea, mas mero capricho, é também sugerido se, no capitulo
seguinte, atentarmos na opinido do seu amigo filésofo: «Quincas
Borba, por indugdes filoséficas que fez, achou que a minha
ambicdo ndo era a paixao verdadeira do poder, mas um capricho,
um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, nao
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque
orga pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados» (CXL).

Dentro desta éptica, o tal espago em branco destinado ao
capitulo que ndo escreveu, representa as mil maravilhas o amuo
pelo capricho nio satisfeito—o de ser ministro de Estado.

Por seu turno, o capitulo LV «O0 VELHO DIALOGO DE
ADAO E EVA»), esta explicito por um processo substancial-
mente semelhante — ndo idéntico — ao atrds abordado. Nio
idéntico, até porque —e ja o dissemos-- enquanto que no
explicativo da perda do lugar no ministério, nada de grafico
aparece (a nao ser o tracejado das linhas), neste figuram o
nome de Bris Cubas e de Virgilia, alternadamente, por meia
duzia de vezes cada um, além de alguns pontos de interrogagao
e de admiracéo.

«O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA» (cap. LV) repre-
senta, provavelmente, um sonho de Cubas em que Virgilia era
0 outro participante num didlogo oniricamente amoroso. E o gue
se depreende das ultimas palavras do capitulo anterior: «Ndo
pude dormir; estirei-me na cama [...]. Naquela noite [...] as
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fantasias tumultuavam-se cd dentro [...]. De certo tempo em
diante nio ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas
na direcgio da casa de Virgilia. Af achou ao peitoril de uma
janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de
palestra. Nés a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados
de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho
didlogo de Adio e Eva» (LIX).

Aparece entdo o tal capitulo LV, que, pela sua originalidade
(e também por certa necessidade, ja que ¢ quase impossivel
falar dele sem o ter pela frente) queremos transcrever:

CAPITULO LV / O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA
BRAS CUBAS
VIRGILIA
BRAS CUBAS
" VIRGILIA

BRAS CUBAS
© VIRGILIA
BRAS CUBAS
VIRGILIA
BRAS CUBAS
!
VIRGILIA
BRAS CUBAS
1
VIRGILIA
]

Porqué tal titulo? —E certamente a primeira das questdes
que ocorre.
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Que Cubas € Addo e Virgilia a Eva, ndo ¢ dificil de des-
velar. «Didlogo de Addo e Eva», porque estd representando o
amor entre Bras e¢ Virgilia que, naquela fase de Eden, era puro
ingénuo e fatal como ¢ simbolizado pelos nosscs primeiros pais.

Com certeza que nos «didlogos» entre Addo e Eva nio
seriam as palavras o mais importante — assemelhando-se, por
esta faceta, os dialogos dos pais da humanidade com o das duas
sonhadoras personagens enamoradas representado no capitulo
em questdo, o LV,

Depois, devemos reparar que o capitulo ndo se intitula
«Dialogo de Addo e Eva», mas «O VELHO DIALOGO DE ADAQO
E EVA». «Velho», porque apesar de sempre diferente ¢ sempre
igual: a expressic pode divergir, mas o contetido permanecerd
o mesmo, enquanto no mundo houver um homem e uma muther
que se amem; e os primeiros didlogos dos apaixonados conti-
nuardo, na sua esséncia, a ser iguais ao «velho didlogo de Adao
e Eva», quer as vitimas de Cupido se chamem Bras e Virgilia,
ou tenham outros quaisquer nomes ...

Do porqué do titulo, também se pode chegar a justificagio
da auséncia de palavras. Como ja se disse, a primeira «con-
versa» de Ad3o e Eva nio devia ter o seu ponto mais interes-
sante nas palavras... se as houvesse, no tempo. O «velho dia-
logo» simboliza o primeiro encontro dos seres humanos, a
primeira sensacio de complementaridade, o primeiro sentimento
de amor humano. Dai as palavras ndo serem importantes; o
préoprio gesto e todo o tipo de linguagem s6 ganham wvalor
enquanto permitem a manutencio da comunicacfio entre os
dois seres. A funcdo primordial da linguagem, em situacdes
analogas, é a factica, nfo a informativa. Todos nds sabemos que
quando queremos expressar 0 NOSSO amor aos outros as pala-
vras ficam sempre aquém da intengio; e s6 valem porque o
outro adivinha o que nés queremos transmitir com elas. Os
didlogos de amor sdo sempre ridiculos, quer sejam em conversas
ou cartas. Como diz Fernando Pessoa, pela pena de Alvaro de
Campos, «Todas as cartas de amor sdo / Ridiculas. / Nio
seriam cartas de amor se nio fossem / Ridiculas».

Entdo, se as palavras nido s3o importantes, para qué trans-
crevé-las? Seria como que uma profanagio do caracter sagrado
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do préprio amor... Mas, se Bras Cubas ndo quis transcrever a
expressdo, pretendeu apontar o contetdo.

Primeiro que tudo, pela conotagio jai analisada do titulo.
Depois, também ha pequenos indicios que, no capitulo, nos
apontam para caracteristicas de «o velho diilogo» ...

Repare-se na divergéncia entre este capitulo ¢ o CXXXIX,
anteriormente abordado. Naquele nada havia; apenas o rigo-
roso tracejado das linhas. Neste ndo. Em primeiro lugar, apare-
cem-nos alternadamente os nomes de Cubas e Virgilia, por seis
vezes cada um; isto &, as Unicas palavras do capitulo sdo os
seus nomes — excelente estratagema de Machado de Assis para
nos transmitir a ideia daquilo que até aqui dissemos: nestes
«didlogos» ndo conta o que se diz. O que importa, isso sim,
¢ a presenca dagueles que o dizem ..,

Depois, a pontuagdo. Enquanto no capitulo CXXXIX nio
havia qualquer sinal da mesma (o que pode significar a abulia
resultante da frustragdo pela perda do carge pretendido, como
vimos), neste aparecem-nos vérios pontos de admiragio ¢ de
interrogacdo: a pontuagio mais relacionada com a emotividade.
O porqué do seu emprego é evidente. Sé a sua presenga cria
verdadeira sensagdo de didlogo vivo, participado, ardente e
emotivo.

Até a forma como o tracejado das linhas estd disposto é
significativa. Reveja-se que o tracejado do capitulo «<DE COMO
NAO FUI MINISTRO D’ESTADO» vai de lado a lado da folha,
fazendo, portanto, linhas completas. As deste, porém, sio desi-
guais: umas mais curtas, outras mais compridas; umas vdo até
ao fim da linha, outras param a meio e recomecam novamente.

E evidente que a sugestdo da linha prolongada até ao fim
¢ a adequada a um texto insipido, monétono e cansativo {sem
pardgrafos, pontos, admiragées, etc....). O tracejado neste capi-
tulo LV & essencialmente diferente: deixa transparecer que ali
«hé» frases curtas, umas, compridas, outras; umas prolongadas
até ao fim da linha, outras que acabam a meio; e isto acres-
centado da pontuacdo, ausente no outro, e que aqui d4 outra
vida ao «textos.

Atente-se também na sugestio de poesia dada pelo trace-
jado. «Poesia?» — poder-se-4 alguém admirar. «Como & que se
sabe que a intengdo de Machado de, Assis era sugerir poesia
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ou prosa? Apenas sabemos o sitio onde as palavras deveriam
estar escritas; do contetido, nada sabemos». Nada sabemos,
mas podemos supd-lo. Ter quase a certeza. Adivinhd-lo, até!
Eu posso ndo saber holandés, mas se vejo um texto com as
frases que, sem chegar ao fim da linha, tém todas, sensivel-
mente, 0 mesmo tamanho, tenho fortissimos indicios para crer
que se trata de uma poesia.

E o que, efectivamente, acontece na terceira intervencao
de Virgilia e na quinta de Cubas. A estrutura e a extensfio das
frases &, evidentemente, a da poesia. Repare-se no tamanho;
rigorosamente o mesmo. Também nas frases que néo vao até ao
fim da linha e que acabam na linha seguinte {indicado pelos
pontos de admiragio e de interrogagdo, que, normalmente,
terminam as frases). E, assim, a sugestdo de poesia presente
n'«o velho didlogo» contribui para lhe dar aquele tom ingenua-
mente poético, especifico de todos os didlogos amorosos.

Até o tamanho do capitulo ¢é significativo, Este, d'«O VELHO
DIALOGO DE ADAO E EVA», é maior do que o CXXXIX
(«DE COMO NAO FUI MINISTRO D’ESTADO»), embora o tra-
cejado neste ultimo faga supor um texto mais prolongado,
porque mais compacto. E, se os dois sdo o siléncio das «coisas
que melhor se dizem calando», como explica Bras Cubas, o do
«velho didlogo» representa um siléncio mais leve, mais agra-
davel e por isso mais apetecivel e mais prolongado. E que até
v tamanho do siléncio é significativo ...

Como vimos, duas variantes de um excelente processo que
tem na auséncia do habitual significante a sua capacidade mais
significativa para nos falar das tais «coisas que melhor se dizem
calando» ...

Longe de se ficar por aqui, a variedade de processos narra-
tivos utilizados por Machado de Assis prossegue, e cada episodio
das Memorias é prova disso mesmo.

Reparar no capitulo CVII. Intitulado «BILHETE», des-
creve-nos as reaccdes de Lobo Neves para com o filho e a
mulher depois de ter encontrado esta em casa de Dona Placida
com o amante — que ele ndo viu, mas desconfiou 14 estar.
A insercéo, ali, daquelas cinco linhas, sem aspas nem modili-
cacdes do tipo de letra que fagam lembrar que € um texto
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extra-narrador, bem assim como a auséncia de ligagéio explicita
com o contexto, mais do que a descrigio de um bilhete, evoca-
-nos directamente o préprio bilhete, como se tivéssemos inter-
ceptado a missiva e a l8ssemos, tal como o destinatario a quem
se dirigia.

Como se pode notar na evolugio da personagem Quincas
Borba, da-se em determinada época da sua vida uma revira-
volta em todos os sentidos: tanto no exterior, como no intimo,
mudanga essa espelhada na sua famosa filosofia — o «Huma-
nitismon»,

Sera que estes dois aspectos —a mudanca exterior e o
«rebentar filosofico» — estdo ligados pela relacio causa-efeito,
ou sdo, por outro lado, efeitos de uma outra causa a eles extrin-
seca? Que na realidade o sistema borbista tem algo a ver com
«a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas» e com o préprio tom de voz («a mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituida & primeira sonoridade») é por demais
evidente. Agora que um destes aspectos seja a causa do outro
¢ que ndo concordamos, embora tal causalidade sirva uma
leitura de gato por sobre as brasas. O que estd por tras de
toda aquela mudanga, ndo sé extrinseca mas também psicold-
gica, é nada mais do que o bem estar material adquirido, o
conforto, o dinheiro! O dinheiro, sim! Dinheiro que possibi-
litou a Quincas Borba a concretizagdo daquilo a que aspirava:
o conforto material e a possibilidade de elaboracfio da sua
famosa filosofia.

Machado de Assis sugere-o logo quando descreve a radical
transformacio operada em Quincas Borba. Nio quer descrever
— afirma — a personagem, nem falar no botio de ocuro que
trazia ao peito, nem das botas novas de verniz. E, juntamente
com isto, ] deixa uma frase a laia de acréscimo: «Saibam.
‘mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um
velho tio de Barbacena». Ora ¢ esta frase colocada ali, a modo
de informagdo acesséria, que nos aponta para a verdadeira
causa da mudanga operada no elaborador do Humanitismo.

E se por aqui apenas ¢ podemos suspeitar, as duvidas que
possam restar dissipar-se-iio se voltarmos atras e formos reler
o capitulo XCI, que transcreve uma carta de Borba a Bras
Cubas. Aquele devolve a este o relégio furtado, fala da sua
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prépria mudanca exterior bem assim como do sistema filosofico
elaborado. Tudo isto consequéncia de «muitas coisas [que] se
deram depois do nosso encontro», afirma o autor do Humani-
tismo. Quais foram essas «muitas coisas» que aconteceram,
senfo a heranca dos pares de contos que tudo possibilitou:
a restituicic do reldgio, as botas novas, o almogar, o abandono
da escada em que dormia?

Se fizermos a ligacdo entre estes actos e a sua simbologia,
percebemos perfeitamente a conotagfio significativa pretendida
por Machado de Assis. O relégio restituido representara, a este
nivel, a moralidade recuperada; o abandono do esmolar e
mudanga de andrajos, a dignidade humana que voltara; o Huma-
nitismo todas as «ideias grandiosas» do respectivo autor, Tudo
isto ndo tem qualquer valor por si mesmo mas é condicionado
intrinsecamente pela realidade econémica; nio pode haver mora-
lidade nem dignidade sem uma confortavel situagiio, nem ideias
grandiosas com a miséria — e 14 volta a moralidade pragmética
das Memdrias. O pessimismo schopenhauerianc € o mundo
como um imenso pantano onde uns se enterram cada vez mais
e ouiros se mantém agarrados a frageis rafzes da borda,
acabando por ceder mais tarde ou mais cedo. Quincas Borba
encontrou uma; os pares de contos herdados. Mas o esforgo
que fez para a agarrar — e do qual resultou o «<Humanitismo» —
ainda o atolou mais ...

Outro dos assinaléveis processos machadianos, englobavel
nos coédigos narrativos das Memdrias, é o subjacente ao capi-
tulo CXXV.

«EPITAFIO» — assim se denomina ~- dé-nos a conhecer a
morte da noiva de Cubas. O original processo utilizado consiste
unicamente em transcrever, no capitulo, os dizeres do ttmulo:

CAPITULO CXXV / EPITAFIO

AQUI JAZ
DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
A0S DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!
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E pronto! E isto o capitulo. Nada, antes, a introduzi-lo;
aparece ali de uma maneira totalmente inesperada. E se o
poder de comunicag¢do de uma mensagem € inversamente propor-
cional & sua previsibilidade, nio ha diivida que esta simples
meia dizia de palavres consegue, realmente, prender a nossa
atencdo pela forca de novidade que possui. Além disso, esta
imprevisibilidade tem também muito a ver com o intuito semaén-
tico-conotativo do capitulo: é o simbolo da morte de Eulalia,
tdo imprevisfvel como a prépria forma que Machado de Assis
encontrou para no-la comunicar.

Embora o processo narrativo do «EPITAFIO» possa parecer
novidade dentro da obra, ele é antes uma variante do utilizado
j4 no capitulo CVII, «BILHETE». Ambos nos pdem diante dos
olhos, nio o relato descritivo das situagdes que pretendem
narrar, mas os préprios objectos que maximamente simbolizam
as referidas situagdes: o bilhete e o epitéfio.

Repare-se que, tanto num capitulo como no outro, ndo ha
explicacdes anteriores que fagam a transigdo, como por exemplo:
«Virgilia mandou-me um bilhete. E o seguinte ...», ou «Eulalia,
a minha noiva, morreu; o seu epitafio dizia...». Ndo. Nada
disto. A mensagem ficaria alterada; o poder comunicativo, dimi-
nuido. O interesse e valor da mensagem seria muito menor.
Ao apresentar, sem mais, o bilhete, bem assim como o epitéfio,
como que transforma o leitor em actor participante na histéria
— ou estdria, como dird Guimarides Rosa. E isto porque ficdmos
com a sensagio de termos lido o préprio bilhete de Virgilia
ou visto o tumulo de Euldlia.

Verifique-se como a transcricdo do epitdfio ¢ graficamente
tdo rigorosa que tanto o tipo de letra como a disposicdo grafica
dos vocdbulos sugerem realmente tratar-se de uma inscrigéo
tumular. Mas Machado de Assis esculpiu ainda mais em por-
menor. Nao se contentou com os grafemas, mas até quis colocar
antes e depois deles aquelas barras que costumam entalar as
dedicatérias ou dizeres tumulares.

Nio se julgue que todos estes pormenores nio tém qualquer
significado ou que lhes & atribuido apenas por uma interpre-
tagdo engenhosa. Ndo. Tudo o que 14 estd € profundamente
significativo. Alias, tem que o ser, j4 que com meia dazia de
palavras se quer exprimir toda uma complexa situagio.
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Que & verdadeira esta concentragio significativa do e no
«EPITAFIO», nio é apenas opinific nossa. O préprio autor
explicitamente o afirma, logo no principio do capitulo seguinte:
«0 epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
moléstia de Nhé-Iold, a morte, o desespero da familia, o enterro»
(CXXVT).

Mas, além de «valer» por tudo isto, o epitafio é o proprio
simbolo da noiva de Cubas: simples e humilde como o seu
cardcter, curto como a sua vida e imprevisto como a sua morte.

A amarga licdo das «Memorias»

¢

«0 que faz do meu Cubas um autor particular ¢ o que ele
chama ‘rabugens de pessimismo’. Ha na alma deste livro, por
mais risonho que pareca, um sentimento amargo e daspero,
que estd longe de vir dos seus modelos» (Machado de Assis,
«PROLOGO DA QUARTA EDICAO»).

Por mais superficial e passageira que seja qualquer leitura
das Memdrias, é inevitavel, ao lermos a sua ultima linha, concor-
darmos plenamente com as palavras do seu autor, acima trans-
critas do citado prélogo.

Na verdade, sdo amargos os ensinamentos das Memdrias
de Cubas. Nem outra coisa seria de esperar de quem as escreve
«com a pena da galhofa ¢ a tinta da melancolia», como adverte
Cubas no prefiacio «AO LEITOR». «A pena da galhofa»: sem
duvida. Todo o romance —ou o que quer que se lhe chame —
exala pelas entrelinhas o cdustico cheiro da ironia. A ironia
pode ser apontada como um dos estilemas caracteristicos dos
relatos de Cubas. Mas ndo & sé a ironia estilistica que langa
raiz nas Memdrias; é todo um conjunto de situagbes que con-
duzem a resultados inesperados mas 16gicos, que forma a grande
arvore que cobre com a sua sombra todo o extenso narrar das
recordacdes do defunto autor.

A propria morte de Cubas é irénica e reflecte bem, a este
ponto, o caracter do romance. Bras Cubas morreu por querer
inventar um remédio: «Morri de uma pneumonia; mas se lhe
disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa
e 1til a causa da minha morte, é possivel que o leitor me néo
creia, e todavia é verdade» (cap. I).
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E, mais & frente, explica: «Essa idéia era nada menos que
a invencdo de um medicamento sublime, um emplasto anti-
-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica huma-
nidade» (Cap. II).

Para além da causa ridicula da sua morte, note-s¢ a cono-
tacio de «emplasto anti-hipocondriaco», que nos remete imedia-
tamente para algo ridiculo, para uma espécie de banha-da-cobra.

Qutras vezes a ironia do narrador resulta numa espécie de
sarcasmo que, mais que irénico, é essencialmente conotativo
¢ denunciador das actividades escondidas, das segundas inten-
¢bes postas nos actos humanos. Logo no principiar das Memd-
rias, atente-se no relato do funeral: no escasso ntmero de
«amigos» que acompanharam Cubas ao cemitério (apenas doze!);
depois, no belo elogio fanebre que lhe fizeram. E, quando no
leitor poderia ficar a ideia de que o que ia a enterrar tinha,
pelo menos, um amigo sincero e desinteressado, irénica e sarcas-
ticamente somos desiludidos: «Bom e fiel amigo!», comenta
Cubas. «Nio, nio me arrependo das vinte apdlices que lhe
deixei»., E a ironia aumenta na medida em que € expressa
de uma maneira aparentemente simpatica e agradecida; dita
com «a pena da galhofa», como tinha prometido Bras Cubas
no citado prefacio.

E, se é certo que a rir se dizem coisas sérias, n&o € menos
certo ser essa a intengdo da pena galhofeira de M. de Assis.
E a ironia das apélices do funebre elogiador aponta, sem duvida,
para os actos interesseiros que muitas vezes se escondem por
detras de comportamentos «altruistas» e pseudo-desinteressados.
Alids, a célebre ideia que transformou Cubas em defunto
autor é o mais flagrante exemplo disso mesmo, ndo se coibindo
aquele de o confessar, depois de morto. Quando, com efeito,
Bras Cubas se resolve a inventar o «emplasto anti-hipcondriaco»,
comega por dizer que tal invento tinha verdadeira funcéo filan-
trépica: «aliviar a nossa melancélica humanidade», tendo «cha-
mado a atengio do governo para esse resultado, verdadeira-
mente cristdo». Contudo, os argumentos para convencer oS
amigos a apoid-lo, eram outros: «Todavia, ndo neguei aos amigos
as vantagens pecuniarias que deviam resultar de um produto de
tamanhos e tdo profundos efeitos». Mas nem esta era a verda-
deira causa da inventiva cogitagio empldstica: «Agora, porém,
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que estou cé do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que
influju principalmente foi o gesto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do
remédio, estas trés palavras: 'Emplasto Bras Cubas’. [...] Assim,
a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada
para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia e
lucro; de outro lado, sede de momeada. Digamos: — amor da
gléria» (Cap. II) (*).

Os empreendimentos humanos ficam, deste modo, sarcasti-
camente ironizados. Dotados de dupla, sendc mesmo de tripla
intencdo: a face da moeda que se mostra e a que estd por tras
—seja ela o lucro ou o vio e ridiculo desejo da gléria de ser
considerado o «genial» inventor de um qualquer «emplasto
anti-hipocondriaco» ...

E, quando os desejos filantrépicos surgem espontaneamente
e sem segunda mira, carecem quase sempre da forga de vontade
que as intengdes escondidas (como as da invengdo do emplasto)
possuem. Por isso, na desagradavel licio das Memdrias Postu-
mas, as boas intengbes nio passam, a maior parte das vezes,
de utdpicos desejos que deitamos para trds das costas a primeira
oportunidade. Bras Cubas queria regenerar Quincas Borba; mas
encontra Virgilia, e j4 nem Quincas Borba nem nada lhe inte-
ressa: «A necessidade de o [Quincas] regenerar, de o trazer
ao trabalhio e ao respeito da sua pessoa, enchiam-me o coracio;
eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevagdo, uma admi-
racdo de mim préprio...» (Cap. LXI).

Mas tudo isto nio passa de fumo que poucos minutos de
aragem chegam para varrer: «Cinco minutos bastaram para
olvidar inteiramente o Quincas Borba [...]. Escréfula da vida,
andrajo do passado, que me importa que existas, que molestes
os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro
divino [Virgilia], para fechar os olhos e dormir?» (Cap. LXII).

Deste cepticismo perante as acgdes desinteressadas, perante
a verificagdo de que aquilo a que chamamos «boas acgdes» ou
tem outra face escondida ou dificilmente se chegara a concre-
tizar, surge uma moral de conveniéncia, pragmatica, utilitaria,

(*y O sublinhado é nosso, aqui ou noutras citagbes de Memdrias
Péstumas de Brds Cubas.
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onde a hierarquia de valores socialmente tida como a ideal &
profundamente alterada. Este moralismo pragmético levara
progressivamente 3 adopgio de condutas de vida em que os
outros so entram apenas para servirem propésitos préprios;
isso desembocara num estilo de vida impregnado de epicurismo
egocéntrico cujo espelho mais limpido é a vida de Bras Cubas.

Exemplo desse moralismo pragmatico, eticamente nada
edificante, ¢ a histéria do almocreve que salvou o nosso herdéi
de ser arrastado por um burro. A reaccio imediata de Cubas
foi o propésito da oferta generosa de trés das cinco moedas de
ouro que trazia. Mas o tal pragmatismo esgofsta (quanto menos
der aos outros, com mais fico) levou-o a reconsiderar e a deci-
dir-se por duas ou, talvez, por uma. Mas a mio que lhe estendeu,
acabou por levar, apenas, um cruzado de prata. E é notar como
Cubas ironiza os argumentos que muitas vezes arranjamos para
tranquilizar a nossa consciéncia. O almocreve, apesar do pouco
recebido, ficou satisfeito, o que levou Brds Cubas a ter consi-
derado a recompensa dada como uma «dissipacdo» que the fez
sentir remorsos: «tive {por que nio direi tudo?), tive remorsos».
Até porque — filosofava Cubas — o almocreve «nio levou em
mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso
natural, ao temperamento, aos hébitos do oficio [...]: e, de um
outro modo, o mérito do acto era positivamente nenhum!»
(Cap. XXI).

Na mesma ordem de ideias, os episédios dos achados:
primeiro o da meia dobra de ouro que entregou A policia e
que lhe trouxe enorme fama de honradez; depois o do embrulho
com cinco contos, que guardou. No primeiro achado (a meia
dobra) se tivesse ficado com ele, sentiria remorsos de cons-
ciéncia. No segundo (e era uma grande quantia, para a altura),
nada o preocupou.

E, se aceitarmos que a «janela fechada» que se opde &
meia dobra é ndo sé os cinco contos, mas os amores addl-
teros com Virgilia, entio a ironia torna-se maior, Temos um
individuo de conduta moral socialmente aplaudida; mantém
ligagdes ilicitas com uma mulher casada, guarda cinco contos
que nio eram seus (factos que ninguém conhece), mas restitui
uma moeda — facto que toda a gente aplaude — que lhe abre
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uma janela por onde respira a consciéncia e entra a admiragio
social.

Outro exemplo da moralidade pragmética e pouco ortodoxa
— a do «salve-se quem puder» — ¢ a do capitulo CI. Bras Cubas
considerara ttil determinada revolugdo, apesar da chacina de
intimeras pessoas. E que tal evento tinha-o livrado de um diplo-
mata estrangeiro que cortejava Virgilia, diplomata esse que
tinha sido afastado com a revolugdo: «Foi sangrenta a revo-
lugdo [...]; os jornais [...] transcreviam os horrores, mediam
o sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia de indigna-
cdo e piedade... Eu nfo; eu abengoava interiormente essa
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmadcia era tao longe!».

O que interessa é o atil, o pragmatico, aquilo que me
convém, ainda que possa destruir muita gente inocente. O que
importa € que eu fique tranquilo com a minha «consciéncia»:
ndo faz mal que haja muitas «Dalmiacias», desde que ndo
incomodem e estejam bastante longe ...

E, entdio, se a verdadeira realidade nfo interessa, mas apenas
aquilo que se vé, segue-se que todos transportamos connosco
uma mascara que esconde a falsidade social e imp&e as aparén-
cias sobre os verdadeiros sentimentos, o que constitui mais um
dos aspectos do relativismo pessimista das Memdrias.

A mascara social é o espelho disto mesmo. Bras Cubas
tinha desejos de se travar de razées com Lobo Neves; quando
este lhe aparece pela frente, aquele desfaz-se em amabilidades:
«Deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular
o marido, se o tivesse ali & m#o ... Justamente, nesse instante,
apareceu na chdcara o Lobo Neves [...] fiz-lhe um gesto amigo,
acompanhado de uma palavra graciosa» (Cap. LXIII).

Esta vivéncia da superficialidade das coisas, leva a tudo
considerar como relativo: tudo muda, tudo se esvai. Nada ha
de permanente, tudo & transitério. Ndo ha, portanto, valores
absolutos, mas apenas subjectivos e relativos ao prépric indi-
viduo — antecedentes que levam & caracteristica moral pragma-
tica airds abordada: «Se ndo fosse D. Plicida, talvez os meus
amores com Virgilia tivessemn sido interrompidos, ou imediata-
mente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a
utilidade da vida de D. Placida. Utilidade relativa, convenho:
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mas que diacho hd absoluto nesse mundo?» (Cap. CXLIV).
Nada, segundo a amarga filosofia das Memdrias Pdstumas.
Tudo ¢ relativo e apenas contém algum valor se servir para
satisfazer as nossas conveniéncias, os nossos desejos muitas
vezes inconfessaveis ...

Este comportamento da «persona» {no original sentido do
termo) estd profundamente relacionado com o conceito nega-
tivo e céptico que Cubas tem da vida e que espelha nas
Memdrias. De tal modo os comportamentos sociais e a concep-
cdo da vida estdo imbuidos daquelas «rabugens de pessimismo»
com que tanto o autor como o0 narrador nos preveniram no
inicio do lvro, que ficamos sem saber se ¢ pelos comporta-
mentos que a vida é encarada como transitéria, relativa, fabri-
cante de ilusdes — numa Optica pessimista, em resumo-— ou
se é esta concepgio da vida e do homem que origina os seus
comportamentos e a propria atitude perante ela e perante os
outros.

E ¢é esta, outra das amargas constantes das Memdrias:
a atitude pessimista perante a vida, proveniente da transito-
riedade vertiginosa do tempo e da descrenga na «quimera da
felicidade», como Cubas acentua (Cap. VII).

O tempo, se € uma das fontes do erro humano por conter
em si o utdpico desejo da felicidade, ¢ ao mesmo tempo a prova
real de si mesmo, j4 que se encarrega ele préprio de nos desen-
ganar, mostrando que tudo muda, tudo passa, tudo flui — como
dizia o célebre filésofo de Efeso: «Ficamos a olhar um para o
outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namo-
rados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte
anos depois; havia apenas dois coracoes murchos, devastados
pela vida e saciados dela, nao sei se em igual dose, mas enfim
saciados» (Cap. VI).

J4 que o tempo do presente ¢ ilusério, mostrando-nos,
depois, o futuro os enganos e a realidade daquilo que julga-
vamos ser absoluto, segue-se entdo que ndo nos devemos fiar
naquilo que no momento presente experimentamos, porque o
future podera mostrar que tudo ndo passava de quimera. Por
isso mesmo, mais seguro do que fiar-se nas emogdes presentes,
sera reviver as sensacbes passadas sobre as quais o tempo ja
ndo possa influir. Melhor do que experimentar e viver deter-
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minado acontecimento, é recordd-lo; «Creiam-me, o menos mau
¢ recordar; ninguém se fie na felicidade presente: ha nela
uma gota de baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o
espasmo, entio sim, ento talvez se pode gozar deveras, porque
entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor ¢ a que se gosta
sem doer» (Cap. VI).

Repare-se até onde chega o pessimismo de Cubas: nem
com a passagem do tempo e a recordagdo das sensacdes experi-
mentadas podemos estar seguros da consisténcia das mesmas.
O recordar ndo é melhor do que o viver por ser mais real do
que este: ambos sdo ilusdo. S6 que o dltimo ¢ uma ilusio que
déi, que faz sofrer, ao passo que o acto mnemdénico € ilusio
de «que se gosta sem doers.

A suprema prova disto é a prépria obra de Cubas. Com
efeito, ndo é toda ela, desde a primeira 3 tltima linha, um
continuo recordar? E aqui, sim: nestas reconstituicdes do pas-
sado, o tempo jid nido tem mais poder: o circulo fechou-se.
E ¢ por isso mesmo que este recordar nem é a ilusio dolorosa
do acontecimento vivido, nem a agraddvel — mas também
ilusdo — do pedago revivido. Ambas estas se situam no €spaco
€ no tempo, o qual ainda as pode modificar. Sé estas memérias
postumas, reconstruidas fora do espaco e do tempo, é que nio
podem ser alteradas, porque sobre elas j4 ndo tem este Ultimo
poder algum.

Segue-se, entdo, que sé com a morte os actos vividos adqui-
rem o seu definitivo significado. $S6 a morte se encarrega de
mostrar o verdadeiro sentido da vida, j4 que o que neste
mundo nos aparece ou é o sofrimento ou a «quimera da feli-
cidade», que perpetuamente nos foge. Foi s6 com o delirio da
morte que Cubas viu como era a vida ¢ a passagem do homem
sobre a terra: «A histéria do homem e da terra tinha assim
uma intensidade que lhe nio podiam dar nem a imaginagio
nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a imaginacio
mais vaga, enquanto que o gue se ali via era a condensacio viva
de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relam-
pago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante,
porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava
diante de mim — flagelos e delicias —, desde essa coisa que se
chama gléria até essa outra que se chama miséria, e via o
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amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debi-
lidade. Ai vinham a cobiga que devora, a célera que inflama,
a inveja que baba, e a enxada e a pena, umidas de suor, e a
ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor,
¢ todos agitavam o homewm, como um chocalho, até destruilo,
como um farrapo. Eram as formas vérias de um mal que ora
mordia a viscera, ora mordia o pensamento, ¢ passeava eterna-
mente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie
humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia & indiferenga, que
era um sone sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bas-
tarda. Entio o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrds de uma figura nebulosa ¢ esquiva,
feita de retalhos, um retalho de impalpéavel, outro de impro-
vavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precdrio, com
a agulha da imaginacio; e essa figura —nada menos que a
quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou dei-
xava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escdrnio, e sumia-se, como uma tlusdo»
(Cap. VII).

Se esta é a histéria da humanidade, é também a de cada
um dos seus membros. E é este o conceito fundamental que ira
desembocar na atitude pessimista da existéncia: —mno existen-
cialismo pessimista — usando terminologia filoséfica contem-
pordnea. Veja-se como todo o capitulo LXXV é uma angus-
tiante pergunta acerca da razio da existéncia e da vida daqueles
que nada tém. Todas as interrogacdes de uma dolorosa «nausea»
sartriana af estdo postas de maneira crua e explicita. A resposta
vem tdo crua (cruel! ...} e explicita como a propria pergunta:
«Dona Placida [...] podia dizer aos autores de seus dias:
— Aqui estou. Para que me chamastes? —E o sacristdo e a
sacristi [os pais] naturalmente lhe responderiam:-— Chama-
mos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura,
comer mal, ou nic comer, andar de um lado para outro, na
faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer’
e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resig-
nada, mas sempre com as mios no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isto que
te chamamos» (Cap. LXXV).
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E entdo, se é este o panorama da existéncia do homem,
pode-se perguntar qual a utilidade e o sentido da vida. Perante
tais antecedentes, é evidente que Cubas sé tem uma resposta:
nenhum. Na vida, a felicidade é pura ilusdo: viver ou é sofri-
mento ou melancolia. Por conseguinte, a maior infelicidade é
ter nascido. Essa é a conclusio final das Memdrias: «Somadas
umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a
vida. E imaginard mal; porque, ao chegar a este outro lado
do mistério, acheiwne com um pequeno saldo, que é a derra-
deira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos,
ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria»
(Cap. CLX).

Esta € a ultima e a mais amarga licio das Memdrias de
Cubas: o pessimismo perante a vida, que vai ac ponto de fazer
do acto do nascimento a maior infelicidade do ser humano.
A Unica ac¢do positiva da vida de Cubas — que lhe propor-
cionou o «pequenc saldo» — foi precisamente essa: nio ter tido
fithos, n&o passando a ninguém a sina da miséria humana.

Lol
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