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ESTRUTURACOES SIMBOLICAS
EM UM HOMEM NA SUA NOITE,
de Julien Green*

por JOSE TEIXEIRA

1. Diegese/Actantes-Simbolo. Embora Um Homem na Sua
Noite se nio apresente como um romance fundamentalmente
simbélico, o meio significado, as conotagées e as estruturas
simbolicamente elaboradas ndo sdo processos rares aco longo
dele. O préprio autor confessa, nas paginas da introdugio, que
«segundo parece, a psicandlise movimenta-se como em sua pro-
pria casa dentro dos meus livros» (p. 7). Refere também impli-
citamente a simbologia de alguns elementos componentes do
romance. Por exemplo, a histéria da luva perdida:

Significa, asseguram-me, imensas coisas mais ou menos
decentes que renuncio a descrever (p. §).

Se n#o ¢ tarefa do romancista descrever o simbolismo das
suas préprias estruturas romanescas, €, por seu turno, obri-
gacdo do critico, por incipiente que seja.

Nio nos deteremos aqui nos simbolos mais explicitos, como
o encarar a vida e a morte como uma viagem, o naufragar, o
simbolismo das repetidas referéncias & inféancia, etc. Porém, ao

k]
* Este artigo fol extraido de uma andlise mais desenvolvida ao
romance em epigrafe. A traducfo portuguesa citada é a de Carmen
Gonzilez (Ulisseia, 1978).
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nivel das estruturas, aparecem-nos elementos deveras perti-
nentes para uma andlise do simbolismo dos mesmos.

1. A nivel global, pode-se dizer que toda a primeira parte
de Um Homem na Sua Noite é simbdlica. Constituida por
dezassete capitulos, narra-nos a estadia de Wilfred na casa do
tio Horace e a morte deste. E é precisamente na morte do tio
de Wilfred onde se investe maior carga simbolica. Aquela
(a morte de Horace) simboliza como podia ter sido a de
Wilfred. A vida que este levava era precisamente igual a que
0 tio vivera e que o tinha feito perder a fé em todos os valores
religiosos:

—Quviste o que te disse hi pouco? N&do acredito. Nio
posso. Perdi a fé ...

Wilfred deixou passar uns segundes, depois voltou para
junto do leito. No olhar cego do tio viu crescer o horror da
morte. Apoiou-se com ¢ ombro a uma das colunas do leito
porque tinha a cabega um pouco tonta.

—Mas se pediu para mandarem chamar um padre...

—Bem sei, mas agora isso j& ndo quer dizer nada. Toda
a minha vida corri atrias da felicidade ... enfim ... do prazer.
Parecia-me no entanto que conservara a fé... Nio sabia onde
ela se encontrava. Algures no fundo de mim mesmo. Era o que
diziz a mim proéprio, o que esperava, compreendes? Ia & missa.
Nio sabia ¢como punha tudo isso de acordo. Tudo se punha
de acordo, sem duvida, porque eu nio acreditava ... (p. 64).

Wilfred vendo que o tio acabou por destruir a sua fé devido
a vida que levava, sentia que cada palavra deste podia ser a
que ele préprio diria nas suas derradeiras horas:

~ Nio creio que continue a viver depois — disse o doente.
Nio creio que Deus esteja aqui, ndo creio que exista,

— Cale-se! — gritou subitamente Wilfred. _

E deixou descair a cabega sobre a cama com os bracos
estendidos para a frente. Quereria dormir, escapar aquela voz
que se lhe enrolava ao redor da cabeca, que lhe tocava os
ouvidos (pp. 65-66).

E a consciéncia de que a perdigio do tioc ¢ um sinal do
que pode vir a ser ele préprio, leva-o a chorar nao s6 pela
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perdicao daquele (que esta iminente) como pela sua propria,
que a do tio simboliza:

— Porque choras? — perguntou o tio Horace. E por minha
causa?

— B por sua causa e por minha causa. Por causa dos dois.

Num sussurro rouco disse num folego:

—Meu Deus, dainos a fé aos dois. Fazei ¢ que quiserdes,
mas dai-nos a fé. Vamos morrer (p. 67).

Este «vamos morrer», fazendo propositadamente confusio
entre a morte do tio e a sua prépria (para a qual nada apon-
tava) é o elo de ligagdo da simbologia: a vida do tio e a dele
poderiam ter o mesmo fim; dai que nio pense s6 na morte
deste, mas também na sua, o que da sentido & frase aparente-
mente ilégica :«Vamos morrer». Apenas o tio é que ia, de
imediato, morrer, como na realidade aconteceu.

A morte do tio lembravalhe a sua prépria. Como conse-
quéncia, o desejo de fugir:

«Podiam agora ir bater a porta do quarto, podiam pro-
curalo: g morte nio o encontrarias (p. 74).

Outro indicio que aponta na mesma direccio, é a extraor-
dinaria semelhanca (a nivel de fungdes actanciais) entre Alicia
e Phoebé. Esta poderia ser para Wilfred o que aquela fora
para o tio: a causa (principal) da perdicdo. Dai que para nos
sugerir isto mesmo, haja no aspecto psicofisiolégico das duas
personagens coincidéncias que 0 narrador ndo deixa de fazer
ressaltar:

Rasgou a carta ¢ tirou da gaveta a fotografia de Alicia.
Era fora de toda a divida que havia uma semelhanga com
Phoebé, sobretudo no porte da cabega, na colocacgiio do pes-
cogo, no que se adivinhava do corpo, do cole e também. no
olhar. Alicia tinha como Phoebé um olhar de menina pequena,
mas aquela pureza nio queria dizer nada, pelo menos no caso
de Alicia, porque sempre havia aguelas cartas ... Ou talvez a
paixdo carnal deixasse aparentemente intacta uma certa ino-
céneia da alma. Durante um longo momento sonhou com estas
coisas, mas por detrds dos devaneios havia uma ideia que
voltava constantemente e que ele afastava com impaciéncia.
Havia horas que ela the ocorria sem cessar (p. 231).
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O préprio Wilfred se da conta de que na sua maneira de
agir e de encarar o relacionamento que mantinha com Phoebé¢,
hé semelhangas com o havido entre Horace e Alicia:

Sentou-se 4 secretdria e escreveu-lhe uma dagquelas cartas

loucas que m#o se enviam. Em primeiro lugar, havia James

- Knight (mas James Knight ia morrer...). Depois, a ideia de

que Phoebé ia ler aquelas frases fazia corar Wilfred até a

raiz dos cabelos. Eram frases parecidas com as que lera nas
cartas de Alicia e do tio Horace.

A medida que o romance se vai aproximando do fim, o
relacionamento entre os dois (Wilfred/Phoebé) ganha crescente
consisténcia. E cada vez que surge a problematica resultante
das relagdes destes dois actantes, aparece, normalmente, a
comparagac mais ou menos explicita com o duo actancial
Horace/Alicia:

Apos ter reflectido uns minutes, abriu uma gaveta da
secretdria de onde tirou as cartas do tio Horace e de Alicia,
gue foram rasgadas uma a uma em bocadinhos que voltaram
a ser rasgados com uma espécie de paciéncia furiosa, mas
diante da fotografia de Alicia que se encontrava no fundo
da gaveta o jovem hesitou, Aquele terno e veluptucso rosto-
zinho parecia sorrirlhe e pedir piedade. «Terds mutheres tio
bonitas como ela», disse uma voz no fundo de si mesmo,
«a vida estd cheia de mulheres boniias. Ha centenas A tua
espera». Pensou: «Devo ter sonhado com ela ou com Phoebés.
E com um gesto rapido das suas mfos rasgou a fotografia.
Aquele gesto ndo era dificil de fazer e no entanto havia-the
parecido impossivel, mas Wilfred fizerao e olhava os fragmen-
tozinhos de cartzo com uma estupefaccio dolorosa. Um ins-
tante depois seniiu a impressio de que um torno se lhe
afrouxava ao redor do coracdo (p. 307).

Repare-se no simbolismo do rasgar das cartas de amor
do tio e de Alicia, a manifestar (feita a transposicio) o desejo
de eliminar toda a impureza que pudesse existir entre ele e
- Phoebé; era um rasgar emocionado, furioso, porque Wilfred
via cada vez mais uma relagio entre aquelas cartas e as que
ele escrevera a Phoebé. Por isso, de inicio, nio tem coragem
de rasgar a fotografia da amante do tio. Esta e Phoebé iam-se
identificando no seu espirito cada vez mais. Por isso, de um
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sonho tido (sonhara com Phoebé) j4 ndo se lembra se foi esta
ou Alicia a interveniente («Devo ter sonhado com ela ou com
Phoebé»). E v rasgar, por fim, da fotografia de Alicia é o «rasgar»
das suas relagdes com Phoebé. Por isso ¢ que:

«Aquele gesto ndo era dificil de fazer e no entanto havia-
dhe parecido impossivel».

Tudo isto aponta, quanto a nés, para a verdadeira estru-
tura do romance: a morte do tic Horace (uma morte de perdicdo
—de «naufrigio») é o simbolo do que podia ter sido a de
Wilfred. Como se wm pintor cubista quisesse representar no
mesmo quadro duas facetas possiveis de uma tnica realidade,
assim procedeu o autor de Um Homem na Sua Noite. S6 que
Wilfred nio podia figurar nas duas partes (para o romance
nio ir contra a verosimilhanca): nio podia morrer duas vezes.
Dai o autor ter dividido o romance em duas partes: a primeira
constituida pela morte do tio Horace e a segunda pela de Wilfred.
E ¢ dentro deste esquema que entra Alicia. Se Horace é o
Wilfred possivel, também Phoebé é a possivel Alicia: daf as
coincidéncias existentes entre os dois pares de personagens,
quer a nivel de descri¢do psicofisiolégica, quer a nfvel das estru-
turas narrativas.

2. Os indicios-simbolo. Também naquilo a que uma analise
estrutural chama indicios (certas referéncias de intencdes cono-
tativas dissimuladas ao longo da obra) se podem constatar as
relagdes simbdlicas existentes, agora nfo a nivel de estruturas,
mas ao nivel da palavra. Alguns (poucos) exemplos:

Num didlogo entre Wilfred e o primo (Angus), «Wilfred
reparou que ele tinha na mio uma chibatinha com punho de
prata». Imediatamente a seguir (dentro do mesmo dialogo)
Angus, ironicamente, pergunta ao primo se o facto de nio se
importar que lhe destinem o quarto mais pequeno o nio
incomoda por tal facto se enquadrar nas ideias deste sobre a
humildade crista.

«Wilfred estremeceu como se tivesse recebido uma
chicotada» (p. 44).
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Nao pode passar despercebida a relagio existente entre a
referéncia explicita & chibata que Angus segurava ¢ a «chicotada»
com que o mesmo Angus fez estremecer Wilfred. Deste modo
nio é diffcil adivinhar que a chibata, em Angus, ndoc € um
objecto de conotacdo inerte, mas algo que se destina a sugerir
o temperamento sarcastico da personagem.

Ao descrever a luminosidade do quarto do tio Horace, diz-se
que «a luz entrava em cheio no quarto, mas ¢ra uma luz em
declinio» (p. 61). Ndo é preciso afiada argucia para se ver neste
modo de «iluminacio cénica» uma referéncia a proximidade da
morte do tio Horace: «luz em declinio» equaciona perfeitamente
com vida a desaparecer:

Tuz dedlinar

vida findar

Esta correspondéncia estd expressamente sugerida logo na frase
seguinte. O tio Horace, dirigindo-se a Wilfred, comega:

«Sei muito bem como é que isto vai acabar».

Outro indicio bastante sugestivo é o que termina o capi-
tulo XLIV. Depois de ter lido a carta de Phoebé, Wilfred fez
o que esta, na mesma, lhe pedia: que a queimasse. Wilfred
assim fez. Toda a longa carta de amor foi queimada pelo fogo.

«Restava apenas o canto de uma folha em que leu:
‘... amor vive,..'».

E particularmente significativo este episédio, que, a ndo
estarmos bem atentos, passaré despercebido. Veja-se em primeiro
lugar que «...amor vive...», 0 bocado de carta que nido ardey,
nos remete para aquilo que nunca s¢ «queimaria» entre Phoebé
e Wilfred: o amor, mas o amor puro, ¢omo aquela nido se
cansa de repetir na mesma carta, Note-se que o texto ardido
a0 redor do bocado que ficou é deliberadamente indicado pelo
ponteado, que ndo figura somente no final do fragmento sintag-
matico, mas também o precede. Isto mostra que se quis propo-
sitadamente «queimar» o texto que estava antes e depois. Se
formos reler a carta em questdo, vemos que o excerto antes
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das palavras que ficaram por arder, dizia: «Assim o mau desejo
serd consumido» {(p. 301). Por conseguinte, aquele «...amor
vive...» ¢ o indicio que por si significa o «queimar» de toda
a impureza no amor entre Phoebé e Wilfred.

Deve, porém, notar-se que o que o fogo poupou nfo é a
expressdo completa, mas o resto do sintagma «amor viveras.
A caracteristica desinencial do futuro (-rd) foi queimada. O facto
(deliberadamente indicado pelo ponteado) vem transformar uma
expressio virada para o futuro («amor viverd») numa outra
cujo ambito significativo a nivel de temporalidade é substan-
cialmente diferente: «...amor vive...» — fragmento que fica
como que pairando no ar, desligado da realidade. Este queimar
daquilo que na forma verbal indicava o futuro nfo € outra
coisa que o indicio de que terminaria brevemente o relaciona-
mento amoroso entre Wilfred e Phoebé. E assim foi, embora
nada o fizesse prever. A morte de Wilfred ocorre logo no capi-
tulo seguinte.

A propésito da morte de Wilfred, ha também um indicio
curioso que se detecta ao nivel das estruturas da narrativa.
Quando no capitulo XXX Wilfred vai visitar a igreja dos italia-
nos, encontra um caddver depositado:

Estavam sozinhos na igreja, o morto e ele. Aquilo queria
dizer talvez qualquer coisa, mas perguntava a si mesmo o queé.
Duas pessoas mortas, como a que estava deitada no caixdo,
ou duas vivas, come a que ficara ao pé da porta? O primeiro
impulso de Wilfred foi sair, ir a outra igreja, mas em vez
disso ficou sem se mexer, com o olhar fixo naqueles panos
negros onde via brilhar um grande I; o morto e ele tinham
um nome com a mesmo inicial, «Isto nfo quer dizer nadas,
pensou, mas sentiu-se inquieto como diante de um mau pres-
sagio (p. 216).

E de certa maneira o pressagio confirmou-se. A inicial que
o morto tinha (um I) era a mesma do seu apelido (Ingram),
pensou Wilfred. Aquele morto era ele mesmo, antecipadamente
contemplado: '

Era uma igrejinha onde semanas antes Wilfred vira o
caixdo debaixo dos panos negros. Naquela manhi, era ele
préprio que se achava debaixo dos mesmos panos que serviam
para todos (p. 333).
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Afinal a letra dos panos negros ndo era a inicial do defunto
que vira: os panos eram o0s mesmos para todos. Porém, sé o
facto de ele mesmo, Wilfred, ter julgado ser, a letra que viu,
a inicial do morto, é que permite ligar as duas consequéncias.
Com efeito, ¢ por Wilfred ter visto aquilo que julgava ser a
letra inicial do nome do defunto (letra que se adaptava também
ao seu) que sente que «aquilo queria dizer qualquer coisas».

3. O sonho e o simbolo. Dentro do ambito das estruturas
simbélicas da narrativa, ocupam lugar destacado os sowhos.
Varias vezes Wilfred sonha e os seus sonhos sio pecas impor-
tantes para a reconstrucdo do puzzle seméntico da obra. Os
sonhos de Wilfred tém sempre uma relagio ldgica com a reali-
dade vivida, mas partem desse liame légico para o simbolo.

Na noite posterior ac dia em que viu completamente modi-
ficada pelo tempo a que fora amante do tio Horace (Alicia),
sonha com Phoebé:

Regressou ao quarto e atirando-se completamente vestido
para cima da cama caiu num sono profundo. Primeiro sonhou
gue estava estendido no fundo de uma barca comprida, com
as duas maos debaixo da cabega e que vogava assim muito
lentamente num rio cujas dguas lodosas se estendiam a per-
der de vista. O céu de um azulpilide ndo era atravessado
pela mais pequena nuvem, mas olhandoo muito tempo acabava
por se sentir uma espécie de vertipem. Uma vaga felicidade
s¢ misturava a esta contemplacdo, € como que para reter
dentro dele aquela felicidade deliciosa o jovem fechava os
olhos e dormia. Sonhava entic que Phoebé se inclinava sobre
“¢le, ndo Phoebé inteira ,mas apenas a cabega dela, e a cabecga
dizia: «Olha, meu amor, estou morta». Com efeito, tinha uma
palidez gue nido enganava. Entio Wiifred dava um grito e
voltava a encontrar-se na barca, mas de cada vez que baixava
as palpebras para dormir a cabega falava novamente e dizia a
mesma frase (p. 306).

Gaston Bachelard nido deixaria passar em claro tao ltcido
exemplo do complexo de Ofélia como o que aparece logo no
inicio do sonho. Todos os elementos do referido complexo
do imaginario ali estdo contidos: as 4dguas «a perder de vistas,
o deslisar «muito lentamente», a barca em que Wilfred esta e
ainda Phoebé morta.

275



Para além do belo quadro ao nivel do imaginério, este
sonho detém significacbes muitissimo pertinentes para a estru-
tura e para a semiética da narrativa. A imagem da barca em
que Wilfred deslisa nio ¢é dificil de relacionar com a tendéncia
para a busca da infincia: a barca é a mée acolhedora que nos
protege no seu ventre. O vogar nas «iguas lodosas» que outra
coisa é senfio o simbolo da sua vida que percorre caminhos
escorregadios, falsos e impuros (o lodo e a lama desempenham
o simbolo da impureza: o «andar no lodo», como € vulgar
dizer-se)? Os caminhos que palmilha, nio sabe onde terminam;
também as «aguas lodosas se estendiam a perder de vista».

Em contraste com o lodo (imageticamente oposto) esta
0 céu, Também no sonho aparece em contraposi¢io: «O céu de
azul-palido ndo era atravessado pela mais pequena nuvem, mas
olhando-o muito tempo acabava-se por sentir uma espécie de
vertigem». E a vertigem que sente quem se vé longe, imensa-
mente longe do outro extremo para o qual tende. Neste caso,
a atracgio pelo abismo é a atracgio pelo céu. Por isso o azul
deste ndo ¢ um azulceleste, mas um «azul-palido» — simbolo
da luta interior que o desejo que desperta faz constantemente
renascer.

Depois a frase insistentemente repetida por Phoebé a dizer
que estava morta tem conexdes evidentes com aquilo que horas
antes tanto o impressionara: ter visto as modificacdes que o
tempo operara em Alicia. O sonho foi como um prolongamento
para um futuro possivel daquilo que Phoebé naquele momento
era, Mas, além disso, a morte desta, revelada por ela mesma,
¢ também um simbolo da relagio amorosa entre os dois e
simultaneamente da pureza que Wilfred desejava que essa
relacdo mantivesse. Dai que de Phoebé apareca apenas a cabega
—«ndo Phoebé inteiras, como o narrador nfo se esquece de
ressaltar. E o desejo de anular o corpo, ou seja, todas as ten-
déncias contrédrias ao verdadeiro amor.

Ha ainda outra vertente tematica que este sonho simbo-
liza, a qual subjaz i totalidade do mesmo: a vida como pas-
sagem, ja que tudo muda e o homem € apenas um viajante
na terra. O simbolo desta tematica €, no sonho, a viagem con-
tinua que Wilfred faz. O passar pelo rio (ja atras opinamos
que este era o simbolo da vida ...), passar lento, € o fluir inexo-
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ravel e irreversivel do tempo. E o homem € o viajante que
assiste a multiplas mudancas enquanto ele muda também:
muda e passa, deslisa pela vida. Viver ¢ navegar. Pode-se
naufragar ou chegar ao porto da eternidade. (Note-se como a
reforcar este aspecto da viagem estd a referéncia, varias vezes
sublinhada, ao estar na barca).

Outro sonho gue desempenha grande relevancia a nivel
simbélico dentro da narrativa, é o sonho da luva. Wilfred, ao
ir para casa do tio, deixara cair uma luva pelo caminho. Esteve
para pedir ao cocheiro que parasse. Ndo o fez. A noite, sonha
com este facto, aparentemente banal, mas que despertou nele
toda uma cadeia de evocacdes simbdlicas.

Tal como no sonho que atrds abordamos, também neste
o esquema de insergio é o mesmo. Ha uma parte que o liga a
realidade vivida (aqui o facto de ter perdido a luva e a hesi-
tacio em a apanhar), partindo a simbologia do sonho dessa
mesma parte. Para dar, até, a semsagdo de que o sonho de
Wilfred estava profundamente ligado & realidade, o narrador
deixa-nos em duvida se aquilo que ele estd a contar € sonho
ou agir normal da personagem. Apds ter dito que Wilfred ador-
meceu, comeca a descricio do sonho dizendo que este tinha
acordado: «Um grande barulho acordou-o e precipitando-se da
cama para o chdo correu 4 janela» (p. 35). Wilfred vé& o cocheiro.
Desce, senta-se na charrette e parte. Vejamos a parte final do
sonho, a mais significativa:

«Julgas que ndo te vi, hd bocado, quando clhavas para a
mulher de bronze com os teus olhos de animal curioso! Estava
escondido! Nunca me encentro longe € hda muito tempo que
te espreito, Agora vamos 14 os dois, hem? Diz 14 que ndo tens
vontade de ir para a pindega com o Ghezal»

O chicote cortou a noite com um ruido de arma de fogo.
Gheza recomegou: «A tua mde devia ter-te torcido o pescogo
4 nascencga se nic gueria ver-te correr pelos caminhos a esta
hora com Ghezal»

«A minha mie morreu», disse Wilfred. ’

Esta tiltima frase perdeuse no estrépido das rodas e no
crepitar dos cascos. Wilfred viu no horizonte uma cidade a
arder com muralhas e torres que se destacavam em negro
sobre o vremelho escarlate do incéndio.
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«Queres mulheres?», gritou Gheza. «Vais achalas ali.
A cidade estd cheia de mulheres bonitas. Queres divertir-te,
pois héds-de divertir-tel»

«Parel», gritou Wilfred,

A charrette estacou e Wilfred encontrou-se subitamente
sozinho na estrada. A seus pés viu a luva que perdera e logo
S€ curvou para a agarrar, mas ndo ousou tocar-lhe porque da
luva jorrava sangue como de uma méo cortada (p. 36).

Todo o sonho gira a volta da luva que Wilfred perdera ao
ir para casa do tio Horace. S6 que no sonho, é evidente, a luva
ganha novas peculiaridades significativas. Ela representa, no
fim de contas, a fé de Wilfred, Equivalendo, no sonho, a uma
mao (por isso «da luva jorrava sangue como de uma mdo
cortada») figura o dinamismo, a vida de Wilfred. Para este,
vida e fé equacionavam-se numa relacio de equivaléncia. Pro-
curar a luva, é procurar a fé que o completa. Sem a f¢é, Wilfred
¢ um homem «despido» no ser e no agir (luva = mao).

Mas a procura da fé anda, para Wilfred, ligada indisso-
ciavelmente ao pecado, especialmente aos pecados da impureza.
Dai que também no seu sonho esta faceta apareca simbolizada
na visio da cidade a arder: «Viu no horizonte uma cidade a
arder com muralhas e torres que se destacavam no negro sobre
o vermelho escarlate do incéndio». E uma espécie de visao de
Sodoma e Gomorra (reparar no pormenor das muralhas e das
torres), cidades da impureza. Esta visio ameaga-o. Por isso
Wilfred a v& «no horizonte». E a intervencio do cocheiro vem
confirmar o simbolismo da cidade incendiada: «Queres mulhe-
res?», perguntou ele para Wilfred. «Vais achéd-las ali. A cidade
esta cheia de mulheres bonitas. Queres divertir-te, pois has-de
divertir-te!s

E Wilfred, no sonho como na realidade, luta entre o desejo
de ir para a cidade e o de apanhar a luva — entre o pecado
€ a pureza. A primeira hipétese, embora mais atraente, conduz
(Wilfred bem o sabel) necessariamente & perdicdo. Por isso é
que enquanto o cocheiro vé uma cidade «cheia de mulheres
bonitas», Wilfred vé uma cidade incendiada. E val, entdo, a
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procura da fé. A busca de a reencontrar. Mas quantos mais
esforgos faz para isso, mais dificuldades sente. Nio & facil!
A fé ¢é algo que exige sacrificio, sangue, como que brotava da
luva que parecia uma méo cortada.

Este e outros exemplos servem para nos fazer cair na conta
da importancia que o simbolo desempenha neste romance de
Julien Green. Simbolo esse que pode ligar as varias estruturas
do texto ou apontar para significagdes 4 primeira vista néio
percebidas. Para isso serve-se o narrador quer de «simples»
palavras (os indicios), quer dos simbolos que andam ligados
a imagética de certos complexos do imaginario, mesmo da pré-
pria estrutura do romance ou ainda através de micro-estruturas
como os sonhos que atrds tentdmos analisar.

4. Conclusdo: Todo o romance parece apontar para o
tema da impossibilidade do triunfo da graca sobre o pecado.
O homem, preso entre as tendéncias da alma e as do corpo,
ndo comsegue viver. Dai que a morte de Wilfred, aparentemente
pouco necessdria, ganhe, nesta 6éptica, um significado novo.
Detecta-se ainda no romance uma tendéncia que nio pode ser
exaltada sem que isso implique distorgdes do auténtico viver
cristdo: o atractivo pela graca aparece menos do que o horror
pelo pecado. O que hd ¢ o desgosto da impureza muito mais
acentuado do que o gosto pela santidade. Além disso, nio sio
s6 a carne e algumas das suas tendéncias os tnicos obstaculos
que nos impedem de chegar até Deus.

O romance simplifica. Em demasia? Talvez nio. Apesar das
reticéncias que se podem colocar, o romance possui uma ver-
dade interior que nos cativa desde a primeira linha. Claro que
ndo nos devemos deixar «guiar» cegamente pela temdtica de
uma obra. Mas esta possui qualquer coisa de auténtico, de
exageradamente verdadeiro. A impureza nio é o unico abismo
que nos impede o salto para o Outro Lado. Certo. Nem Julien
Green quer dizer o contrdrio. Apenas nos di as contradicdes
de uma alma que luta desesperadamente consigo mesma para
obter um equilibrio que sente perder.
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Wilfred Ingram ndo € o retrato fiel do homem médio.
E para ser uma personagem romanesca com autonomia, nio
pode ser a média dos homens: tem que ser wm homem para
poder ser uma faceta daquilo que o homem é. Nem todos (nem
a maior parte) dos homens sdo como Wilfred, assim como néo
sdo como Roskolnikov, como Quixote ou como o capitdo Ahab.
Todo o «exagero» que Julien Green colocou em Wilfred é para
o tornar mais Wilfred. S6 assim pode ser entendida e sé deste
modo interpretada toda a seméintica da obra. Dai que nfo se
deve acusar esta de uma visdo simplista dos problemas do
homem. E sempre wm homem a personagem de um romance.
E a problematica entre a fé e a impureza (bem/mal) em Wilfred
nio é exagerada: é a duta do capitio Ahab e de Moby Dick.
S6 que desta vez o homem foi mais forte.
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