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A gombe, enda.1

(Cancioneiro Popular Angolano)

Resumo 
Em Gentes do Mato, Manuel Pedro Pacavira não apenas se reporta com particular 
acutilância ao contexto colonial angolano, mas também, e sobretudo, procede a 
uma descrição das lógicas do poder, com as suas hierarquias e exclusões, desse 
contexto. Procuraremos mostrar como, ao contrário do que se poderia o escritor 
não cede à fácil tentação de um maniqueísmo básico, segundo o qual a virtude 
estaria do lado dos negros oprimidos e o mal radicaria por inteiro nos brancos 
opressores. Como é bem demonstrativo neste texto maior de Pacavira, a realidade 
afigura-se bem mais complexa.

Palavras-chave: poder colonial; racismo; hierarquia

•

*  Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos.
1.  “Quem ficou no mundo/Não cria filho doutrem./ Boizinho, anda.” 
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1. ESTEREÓTIPOS E SUPEREGO

A certo momento de Gente do Mato, António Andrade, chefe de um Posto 
Administrativo, em conversa trivial com um negociante sobre colheitas, repor-
ta-se, não sem manifesto entusiasmo, à estupenda fertilidade da terra angolana. 
Uma terra, assegura, capaz de abastecer mercados com vasta diversidade de 
produtos. A resposta do negociante não se faz esperar e vem sob a forma de 
um lamento que não é senão um estereótipo rácico colonial: “– Mas não é com 
essa gente que tal se pode fazer. Gente indolente, que eu sei lá... Pretos e basta.” 
(Pacavira, 1981: 92). E mais adiante, depois de o chefe Andrade, em nome do 
progresso e a bem de uma significativa melhoraria das “condições materiais 
e morais” das populações negras, lhe sugerir a possibilidade de se criar uma 
cooperativa agrícola, o Sr. Albano reincide, como quem expõe uma verdade 
inapelável, sintomaticamente, na apreciação: “São pretos e basta” (Pacavira, 
1981: 94). Digo sintomaticamente, porque esta reação, ou melhor, esta “razão 
negra”, para tomarmos de empréstimo uma expressão de Achille Mbembe,2 
não se limita a ser, como diria Hegel, o “puro poder da negação” (Hegel, 1991: 
155). Aquele pelo qual o insidioso discurso colonial define como estéril o 
horizonte do diálogo face às suas certezas forjadas. Trata-se, com efeito, em 
igual medida, muito sintomaticamente, de uma suficiente ilustração daquilo 
que nos diz Homi Bhabha sobre o funcionamento paradoxal do estereótipo 
no discurso do colonialismo, a saber: 

[...] le stéréotype, [...], est une forme de savoir et d’identification qui oscille entre 
ce qui est toujours “en place”, déjà connu, et quelque chose qui doit être anxieuse-
ment répété... comme si la duplicité essentielle de l’Asiatique ou la bestiale licence 
sexuelle de l’Africain, qui n’ont pas à être démontrées, ne pouvaient jamais vraiment, 
dans le discours, être prouvées. (Bhabha, 2007: 121)
 
Segue-se, então, a resposta interior do chefe Andrade. Forçosamente inte-

rior por a personagem não poder, pela sua condição subalterna, arrancar a 
máscara da subserviência e manifestar a céu aberto a revolta que mora no seu 
íntimo. Assim, falando consigo mesmo, mas dirigindo-se na verdade ao leitor,  

2.  “[…] a razão negra designa tanto um conjunto de discursos como de práticas – um trabalho quo-
tidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e pôr em circulação fórmulas, textos, rituais, com o 
objetivo de fazer acontecer o Negro enquanto sujeito de raça e exterioridade selvagem, passível, a tal 
respeito, de desqualificação moral e de instrumentalização prática” (Mbembe, 2014: 58).
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o chefe Andrade expõe, com assinalável clareza, o esquema pelo qual o poder 
colonial explora as populações locais. Não obstante a extensão, prefiro trans-
crever o indispensável da passagem a parafraseá-la:

Partia ele [o Mateus Dias] do acordo de não cobrar o foro às gentes que iam cultivar 
no seu terreno. Distribuía as sementes. E tinha ele que receber na colheita 50% 
sobre o produto. Mas também não os deixava levantar o dinheiro todo. Dava-lhes 
metade do haver. Metade dos 50% que lhes cabiam. A outra parte ficava em Caixa 
–  para ser levantada conforme as necessidades. O mesmo quis ele fazer, tentou, 
aos que lhe iam vender óleo de palma, coconote e outros géneros destes. Mas o 
quê?... Com essa gente!...
É isso!... Sempre isso! Os pretos. Que não gostam de trabalhar, que são preguiço-
sos por natureza, indolentes e não sei que mais. [...]. [...] é tão velha essa cantilena 
de que os pretos são indolentes e quejandos, quanto é certo que os estudos que 
há por aí a garantirem que o negro é uma criatura de fraca mentalidade, de capa-
cidade inferior a grandes realizações sociais, e coisas outras destas, baboseiras, é 
simplesmente uma razão para justificar a ideia que uns certos senhores têm deles 
mesmos. Aqueles que se julgam eleitos para manter o domínio de opressão, para 
violentar os outros, para atormentar, e até para matar, se caso for disso. Para perpe-
tuarem o regime de escravatura – agora sob a forma de contrato de trabalho. Quem 
desconhecerá que a indolência na maior parte dos casos resulta da inadaptação 
por parte de quem quer que seja a situações impostas – como a do trabalhador 
assalariado, mal pago, sempre mal pago, e sujeito a ser despedido por tudo e por 
nada?... E sobre o contrato? Ah!... Se tivesse que lhe falar [ao Sr. Albano] nesse 
caso!... (Pacavira, 1981: 95-96).

Em registo freudiano, dir-se-ia estarmos perante aquele agente sádico, dis-
farçado de instância ética, que dá pelo nome de superego. Como ensina Freud, 
o superego obtém gozo (obsceno) através da imposição de exigências impossí-
veis de cumprir. E isto não é sem desembocar num paradoxo. Quanto mais o 
sujeito obedece às impossíveis exigências ditadas pelo superego, maior, por não 
conseguir corresponder ao exigido, é o sentimento de culpa que dele se apodera. 

Ora, não sucede o mesmo – apetece perguntar – no tocante ao esquema 
produtivo descrito pelo chefe do Posto Administrativo? Não estaremos, pois, 
perante uma prosperidade sustentada na base de um empréstimo constante 
sobre o futuro (“E tinha ele que receber na colheita 50% sobre o produto.  
Mas também não os deixava levantar o dinheiro todo. Dava-lhes metade do 
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haver. Metade dos 50% que lhes cabiam. A outra parte ficava em Caixa –  para ser 
levantada conforme as necessidades”), a funcionar como exigência impossível? 
Sobretudo se aferida do ponto de vista da emancipação do colonizado? E, enfim, 
não custará igualmente entender a presunção colonial de os negros se acharem 
marcados por uma indelével natureza indolente, como se se tratasse de uma 
essência da “Alma Africana”, enquanto injunção explícita de um sentimento de 
culpa. Culpa útil não apenas na hora de justificar a exploração (“estão como estão 
por serem como são”), mas, ainda, vantajosa para acentuá-la (“a única forma de 
escaparem à vida que levam é produzirem mais, deixarem de ser indolentes...”).

2. DIVIDIR PARA REINAR

Enquanto ficção crítica da “ficção” colonial, Gentes do Mato é um daqueles 
textos que desiludirá os apreciadores de uma História colonial definida por 
uma moldura puramente maniqueísta a opor dominadores e subalternos.  
Quer dizer, se há coisa que a maturidade literária de Pacavira nos oferece, 
afora a excelência fraseológica (onde se inclui, entre outras destrezas técnicas, 
um exímio domínio do estilo indireto livre), é justamente a sua competência 
para, em cenário de notório relativismo cultural, como é o do colonialismo, 
problematizar, com assinalável clarividência, a realidade colonial nas suas com-
plexas redes socio-simbólicas e discursivas. O campo das tensões, por outras 
palavras, a que dá azo o sistema colonial não se resume, em Gentes do Mato 
como noutros títulos do autor (pensemos em Mingota), àquela polarização por 
via da qual os brancos dominadores seriam todos, muito inequivocamente, a 
corporificação do mal na sua mais pura expressão, ao passo que os colonizados, 
inteiramente detentores da razão virtuosa, não passariam de vítimas indefesas, 
a apelarem à empatia do leitor.

Operando como se de um sociólogo se tratasse, Pacavira, tal como não deixa 
de condenar a presunção colonial de reduzir os colonizados a um conjunto de 
traços fixos (como a indolência), a partir dos quais se definiriam as suas res-
ponsabilidades subalternas,3 descreve-nos uma realidade colonial em que os 
colonizados não se esgotam na condição de vítimas passivas de maquinações 
coloniais. Assumem, antes, digamo-lo assim, diferentes modos de compromisso 
ativo perante as dificuldades das suas situações.

3.  “L’un des caractères marquants du discours colonial est sa dépendance au concept de “fixité” dans 
la construction idéologique de l’altérité” (Bhabha, 2007: 121).
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Em suma, o escritor revela a plena consciência de que escrever sobre a 
realidade colonial, mesmo estando em pauta uma deliberada motivação eman-
cipatória,4 supõe, para não passar ao lado das questões decisivas (etnicidade, 
localidade, memória histórica, etc.), apreender e explorar as tensões de uma 
complexidade composta não somente por embaraços de assimilação ou pela 
rigidez de hierarquias, como é o caso, mas também, e talvez sobretudo, por 
convivências em conflito. Convivências em que as desavenças entre colonos 
mais ou menos aculturados, negros e mulatos europeizados5 parecem proliferar 
como cogumelos em terra húmida. Como recorda Michael Walser (Esferas da 
Justiça): “A forma mais completa do despotismo, o totalitarismo moderno, só 
é possível em sociedades altamente diferenciadas” (Walser, 1991: 299).

O mesmo é dizer, a codificação da diversidade em função de uma hierar-
quia baseada em complexas distinções geo-étnicas serve, antes de mais, o poder 
colonial instituído. Desde logo, por dificultar uma consciencialização coletiva 
da segregação e da subalternidade. E um dos grandes méritos de Pacavira foi, 
seguramente, perceber isso como poucos:

Para o colonialismo português, em Angola, existiam o preto assimilado, o preto indí-
gena, o branco de primeira, de segunda, de terceira, o cabrito, o mulato, o cafuso, o 
preto-fulo, como realidades sociopolíticas que deveriam ser alimentadas e mantidas. 
Existiam tribos inimigas por natureza. E além de defender a teoria das raças supe-
riores, argumentava que o Chokwe era diferente do Luanda, do Lwena, do Lutxaze; 
que existiam os quicongos de S. Salvador, os quicongos do Uíje, os mussolongos, os 
mahungos; os quimbundos de Malanje, os quimbundos de Catete, os quimbundos de 
Luanda, os quimbundos dos Dembos, os Bangalas, os Cassanjes, os Holos; os Biés, 
os Huambos, os Bailundos; os Seles, os Quibalas, os Libolos, todos diferentes uns dos 
outros, constituindo tribos inimigas por natureza. Tudo uma confusão para dividir 
e dificultar o desenvolvimento da nossa luta. (Pacavira, 1981: 14)
 

4.  “Todos os livros que escrevi e tudo o mais produzido foi para estarem ao serviço do nacionalismo 
angolano, ou seja, do despertar da consciência nacionalista para a luta da libertação”, assinala o autor 
na introdução ao volume (Pacavira, 1981: 15).

5.  Aliás, veja-se a diversidade étnica que irrompe no baile do Sô Florenço: “cabritos, mulatos, cafusos, 
pretos-fulos, e pretos. De entre os pretos se distinguem as famílias dos grandes-moradores da rapaziada, 
filhos de pequenos assimilados.” (Pacavira, 1981: 58). Todo esta heterogeneidade supõe, contudo, um 
inalienável ponto em comum: “São filhos da terra eles todos” (Pacavira, 1981: 59). Daí causar profunda 
surpresa o aparecimento de um branco, o qual acaba por ser tolerado à conta de nele haver já um certo 
grau de miscigenação. Efetivamente, o Luís sapateiro é um branco de segunda (cf. Pacavira, 1981: 59).   
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Em termos de lógica de poder, o que aqui temos parece configurar aquela 
sofisticação por obra da qual o reforço do poder é inversamente proporcional 
ao seu exercício coercitivo. De outro modo: o que afirma o poder não é a sua 
expressão explícita, dada a submissão forçada revelar, na verdade, um notório 
grau de impoder. Neste sentido, um poder absoluto “seria um poder que nunca 
se manifestasse, que nunca se sinalizasse a si mesmo, mas que se fundisse 
inteiramente no óbvio. O poder brilha pela sua ausência” (Byung-Chul Han,  
2017: 57). Segundo o sociólogo alemão Niklas Luhmann, para quem o poder 
é um meio de comunicação simbolicamente generalizado, este consiste em 
neutralizar e não tanto em dobrar a vontade do inferior (Luhmann, 1985: 18).  
Ora, não é justamente isso que o poder colonial consegue ao explorar as dife-
renças radicadas na articulação profunda entre sangue e território?6

Quanto a Pacavira, ao descrever certos negros como personagens tão 
sem escrúpulos como certos brancos, ao dar-nos a ver conflitos entre negros 
por razões de origem étnico-tribal, longe de trair o seu papel de porta-voz 
de uma constelação de posições anticoloniais, reforça, bem vistas as coisas, o 
ideal emancipatório de que se quis, desde bem cedo, militante: põe em causa 
as hierarquias do discurso colonial. Denuncia um modelo societário fundado 
na estratégia de criar focos de tensões e conflitos, quer dizer, apostado na 
materialização de antagonismos, fomentando, como disse, a divisão dos povos 
colonizados de modo a neutralizar qualquer hipótese de agregação emancipa-
tória entre esses povos. Não estarei a dizer novidade se recordar que a triagem 
da população em função de supostos traços diferenciais, racialização típica dos 
regimes segregacionistas, permitiu, em nome da segurança, efetivar apertados 
controlos populacionais. De facto, grupos de populações eram marcados, como 
enfatiza com justeza Mbembe,

[...] individualmente como “espécies” e “tipos”, dentro de um cálculo geral do risco, 
do acaso e das probabilidades, de maneira a poder prevenir perigos inerentes à 
sua circulação e, se possível, a neutralizá-los antecipadamente, muitas vezes por 

6.  “[…] el poder [escreve Luhmann] debe diferenciar-se de la coerción (Zwang) para hacer algo concreto 
y específico. Las elecciones posibles de una persona que está limitada se reducen a cero. En casos extre-
mos, la coerción; ésta recurre al uso de la violência física y, de este modo, a la substitución de la acción 
propia por la acción de otros que uno no puede conseguir. El poder pierde su función de crear doble 
contingencia en la misma proporción que se aproxima al carácter de la coerción. La coerción significa 
la renuncia a las ventajas de la generalización simbólica y a guiar la selectividad del compañero. La per-
sona que ejerce la coerción debe asumir la carga de la selección y la decisión en el mismo grado en que 
se ejerce la coerción; ésta tiene que ejercerse donde hay una carencia de poder” (Luhmann, 1995: 15).
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paralisação, prisão ou deportação. A raça, deste ponto de vista, funciona como um 
dispositivo de segurança naquilo que poderíamos chamar o princípio do enraiza-
mento biológico pela espécie. A raça é, simultaneamente, ideologia e tecnologia 
do governo. (Mbembe, 2014: 71)

Pacavira, por outro lado, desmonta a lógica imperial e colonial a partir 
de dentro, na medida em que refuta aquela sua (suposta) validade cultural 
assente na mitologia de uma falsa conciliação – o universalismo civilizador 
luso. O qual seria, pensando em Habermas, a atualização suprema do modelo 
comunicacional do poder (cf. Habermas, 1981): “uma harmonia perfeita em 
que todos se fundiriam numa ação comum” (Han, 2017: 94). Ora, se esse uni-
versalismo – ou, na terminologia habermasiana, essa comunicação orientada 
para o acordo e para o entendimento mútuo –, enquanto tese, sempre se reve-
lou, como é sabido, polémico, tanto cultural como ideologicamente, Pacavira 
compraz-se em rastrear a sua falência ao evidenciar a sua inoperância. Razão 
pela qual a narrativa se pode ler como o discurso do Império a carecer de 
condições de possibilidade. Basta atentar no seguinte excerto, referente ao 
movimento no Posto Administrativo Local, onde não falta a efervescência do 
conflito e dos antagonismos, a implicar um cortejo de violências suposto nos 
encarceramentos levados a efeito:

O movimento do Posto – logo pela manhã: mães negras com dinheiros para ten-
tarem resgatar os parentes presos ou por motivos de falta do “imposto” ou pelo 
simples facto de serem pretos com boa idade para o contrato; patrões a saber ou 
do pessoal que até àquela hora ainda não lhes tinha comparecido ao trabalho ou 
das condições a firmar para se contratar pretos; mestres de ofícios a rogarem a 
soltura de aprendizes – e os professores das missões a quererem falar com o chefe, 
a pedirem, a implorar, que lhes prenderam uma grande quantidade de alunos. 
(Pacavira, 1981: 91)

Neste quadro, o desfecho da obra em aberto – ou seja: sem solução à vista 
para dilucidar o imbróglio jurídico-legal que opõe “Boneca” e o marido à 
família desta – converte “Monte Verde” e, mais latamente, o regime colonial, 
no lugar crítico de uma sobreposição de interesses irresolvidos. E, como 
tal, numa notória demonstração da inexistência no horizonte de qualquer 
hipótese de conciliar cultural e legalmente o mundo do colonizador com o 
do colonizado.



Linguagens de Poder290

3. UMA “BONECA” NO PARAÍSO 

Ora, essa hipótese conciliatória surgia, no início do enredo, precisamente 
encarnada pelo matrimónio entre a tal Boneca (Maria Amélia da Encarnação 
de Araújo Furtado), cujo esplendor explica a alcunha,7 e um branco sem meios, 
o Joaquim Belmiro de Oliveira Azeméis. Casamento abençoado pelo patriarca 
da família de Boneca, seu tio, com estas palavras: “Quê qu’isso tem se ele é 
branco ou dêxa de ser branco? Se eles se gostaram, pronto. E se o home tem 
dinheiro, ainda melhor” (Pacavira, 1981: 40). Mas logo a seguir, a despeito da 
candura do “pai da família”, ouve-se uma voz, com a qual o capítulo encerra, 
a advertir o seguinte: “– E se ele quer dinheiro?...” (Pacavira, 1981: 40). E a 
voz estava certa: Joaquim Belmiro, adepto do darwinismo social, cobiçará o 
património da família da mulher.

Se procedermos a uma indexação metonímica desta personagem ao signi-
ficante “Portugal”, ou melhor, ao significante “Portugal colonial” e se o mesmo 
fizermos em relação a Boneca no que toca ao significante “África”,8 ou melhor, 
ao significante “África colonizada”, é fácil perceber que está em jogo nesta 
relação uma dialética colonial.

Em declinação análoga se pode ler a posse dessa fazenda chamada, muito 
sugestivamente, “Monte Verde”. Qual atualização do paraíso, sobretudo para 
o imaginário português de um colono sem chão, “Monte Verde” surge como 
espécie de casa grande da família patriarcal em que todos (negro e mulato, 
filhos legítimos e ilegítimos), sem sentimentos de hospedagem por parte de 

7.  “Boneca. Assim lhe chamavam em casa, assim também lhe conheciam na rua. Uma preta-fula de pele 
da cor do chocolate – os cabelos em duas tranças a lhe caírem por sobre os ombros como que ramos 
pendentes de uma palmeira, os peitos quem admira dois rijos e redondos maboques, com um daqueles 
olhos, dir-se-ia, que trazem as lágrimas entre as pálpebras, mas que são bem capazes de semear a alegria 
até ao mais profundo do mais ferido coração de uma pessoa” (Pacavira, 1981: 25).

8.  De resto, essa indexação existe já e é frequente na literatura dos autores de países africanos de língua 
oficial portuguesa, nos quais, não raramente, a representação do feminino se confunde com memó-
rias e impressivas imagens da terra. Entre os muitos exemplos disponíveis, transcreva-se este poema 
(“Árvore de frutos”), de António Cardoso (Poemas de Circunstância), exemplo perfeito da contamina-
ção erótica do corpo da mulher com a terra: “Cheiras ao cajú da minha infância/ e tens a cor do barro 
vermelho molhado/ de antigamente;/ há sabor a manga a escorrer-te na boca/ e dureza de maboque a 
saltar-te nos seios.// Misturo-te com a terra vermelha/ e com as noites/ de histórias antigas/ ouvidas há 
muito.// No teu corpo/ sons antigos dos batuques à minha porta,/ com que me provocas,/ enchem-me 
o cérebro de fogo incontido.// Amor és o sonho feito carne/ do meu bairro antigo do musseque!//” 
(Cardoso, 2014: 10).    
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quem quer que seja, parecem conviver pacificamente em função de vínculos 
comunitários e fraternos. Leia-se, para se ficar com uma ideia, de como são, 
por exemplo, as traseiras da residência do patrono desse espaço, o mais-velho 
Araújo Furtado:

[...] um vasto quintal verdejante de bonita abundância de plantas de jardim em 
simétricos canteiros. De permeio, dir-se-ia talhados a régua, esquadro e compasso, 
semeados estavam uns viveiros de toda uma variedade de passarinhos. E um aviário 
com toda uma sorte de aves domésticas e aves do mato a viverem em conjunto.  
E um aquário com muitos peixinhos do rio para um lado e para o outro a nadarem, 
alegrando a pequenada. E gaiolas de ferro com uma quantidade de cobras, em 
qual delas se mostrava uma jiboia a se enroscar à vista de uma outra gaiola com 
um raivoso surucucu. Um chimpanzé se via ao redor à sombra de uma gajajeira. 
E um macaco a se balançar nos ramos de uma goiabeira. E uma pacaça sob a copa 
de uma frondosa espinheira – aonde sempre esperava a hora de pegar no trabalho, 
que era o de puxar barris de água. Uma jaula também ali se via – com um leão de 
profusa juba a olhar voraz para uma outra cerca de paliçada não longe com uma 
grande quantidade de porcos de mistura com javalis, se distinguindo apenas pelas 
dentuças os segundos dos primeiros. Pela fazenda dentro, aqui, ali, além, moradias 
outras de casal – filhos e sobrinhos e primos de família, ouvindo todos a voz do 
mais-velho Luís. Viviam em comunidade, diziam: – “Para ajuntar os braços para 
um mesmo trabalho, num mesmo esforço de vontade. Até para não se dividirem, 
indo cada qual para o seu lado, com o seu bocado. (Pacavira, 1981: 30-31). 

E neste cenário verdadeiramente idílico, nem sequer faltam as típicas 
árvores de fruto, a significarem prosperidade: “nespereiras, palmeiras, limoei-
ros, mangueiras, abacateiros, sape-sapes, fruta-pinha” (Pacavira, 1981: 29).  
Não é necessário perfilhar uma semântica profunda ou a requerer clarividên-
cia hermenêutica para se concluir que esta descrição de “Monte Verde” nos 
permite convertê-lo em metonímia de um nome vasto – África. Eis porque 
nessa África de tamanho reduzido intitulada “Monte Verde” também encon-
tramos a presença colonizadora do branco europeu e não apenas sob a forma 
da irrestrita ganância do marido de Boneca, se nos recordarmos que a gerente 
da propriedade é mãe de um filho de um branco. Filho esse que fez passar por 
criança de “mano Luís”.

E, convirá observar, a reivindicação da propriedade não somente se fará em 
nome de Boneca, mas com o seu pleno consentimento. Boneca não encarna, 
pois, simplesmente o papel de vítima de um colono sedento de património.  
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Ou melhor, se o é, sendo por este maltratado, e se até parece à conta da indecên-
cia do marido definhar, essa infelicidade, contudo, não apaga a sua manifesta 
cumplicidade nas manigâncias do marido. Desta maneira, surpreendente aqui 
não é, convenhamos, a figura de Joaquim Belmiro. Trata-se de uma personagem 
inteiramente congruente com o que representa e o que dela se espera. Quem 
causa surpresa é, na verdade, “Boneca”. Porque dela não se esperaria que, alie-
nando-se em relação aos valores professados pelo seu espaço étnico-cultural, a 
sua voz africana fosse parasitada pela razão do marido na cobiça dessa África 
promissora que dá pelo nome de “Monte Verde”.

Lembremo-nos, no final do capítulo 1, de uma cena bastante reveladora 
quanto ao caráter da moça. Confrontando-se com uma escolha, que acaba por 
não se revelar difícil como se poderia pensar – comprometer-se amorosamente 
com um primo ou, então, optar pela “doce e enternecida companhia” (Pacavira, 
1981: 27) de um branco –, Boneca não demora a decidir-se pelo branco.  
E justifica a preferência com a consanguinidade que a une ao parente: “Nós já 
somos do mesmo sangue, primo, não fica nada bem. Não achas?...” (Pacavira, 
1981: 28). A parte mais significativa do diálogo é, porém, talvez a despedida, 
pelo que deixa entrever do espírito manipulador da protagonista. Ei-la, sem 
necessidade de comentários adicionais:

Ainda lhe passou a mão pelo pescoço e lhe pôs um beijo na face.
– Mas vou te arranjar uma... Que tal a Dulce?... É tão gira ela!... Jeitosa. Fina. Que tal 
achas? Eu gostava que ela fosse minha cunhada. Somos muito amigas. E sabias que 
ela tem o 1.º ano e anda a tirar o curso de enfermeira parteira? (Pacavira, 1981: 28).9

9.  Do mesmo modo, agora relativamente, à personalidade de Joaquim Belmiro de Azeméis, o leitor não 
desconfia das malévolas intenções da personagem. Quando esta se propõe casar com Boneca, pedindo 
ajuda ao Sr. Albano, o leitor é levado a supor em Azeméis a possibilidade de uma psicologia romântica 
por oposição ao manifesto materialismo do repelente Sr. Albano. Tanto mais que quando o perspicaz 
negociante lhe aconselha prudência, para que a família da moça não venha a desconfiar das suas boas 
intenções, Joaquim Belmiro não se contém e exclama logo: “– Valha-me Deus, Sr. Albano!... A mim só 
me interessa a rapariga e nada mais” (Pacavira, 1981: 47). E nada parece questionar esta boa-fé, senão 
um pormenor – o silêncio. Com efeito, depois de o Sr. Albano, também pelos vistos crente na boa fé 
de Belmiro, lhe dizer, como quem chama para o plano da realidade empírica das conveniências sociais 
a mais pura das ingenuidades romântico-sentimentais: “Mas é que a rapariga é lá herdeira de uma 
boa parte da “Monte Verde”... Compreende?” (Pacavira, 1981: 47), o seu interlocutor nada responde. 
E esse silêncio não passa despercebido. Bem pelo contrário, é, muito sugestivamente, enfatizado pelo 
narrador: “Não lhe respondeu o outro” (Pacavira, 1981: 47). A eloquência deste silencio faz pairar no 
leitor sagaz a suspeita de que, afinal, Joaquim Belmiro possa não ser quem afirma ser.  
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Como fica evidente, Boneca não encaixa na figura da donzela inocente – 
leia-se: África – apropriada por um colono sem escrúpulos que dela se serve 
para enriquecer. Pacavira parece estar aqui a dizer-nos que a “negritude” não 
é condição moral. É, antes, enunciação de um estado de coisas, algumas bem 
pouco morais, em que um conjunto de indivíduos, muito diversos entre si, 
inseridos numa sociedade oscilante entre estratégias de emancipação e a alie-
nação a uma tradição ancestral, se desenrasca como pode.10

4. TOLERAR?

Quanto à disputa judicial, para além de ser a ocasião para denunciar factos 
da repressão colonial,11 coloca em relevo a discussão jurídico-legal em torno 

10.  Para mostrar como em Pacavira a dialética colonial se ratifica por algo de bem mais amplo do 
que uma mera luta entre senhores coloniais a perpetuarem o seu poder e subalternos colonizados a 
tentarem escapar à condenação da servidão, ou seja, como algo para lá de “valores” muito apreciados 
do colonialismo (dedicação, respeito, hierarquia social, etc.), servir-me-ei de um exemplo. Aquele 
que concentra em si mesmo uma realidade denunciadora, no seu ponto mais trágico, dos conflitos e 
das relações impossíveis: o cruel assassinato do luango Eldebrando. O episódio, ilustrativo de como 
a violência entre comunidades e grupos étnicos pode assumir proporções drásticas, é recordado em 
pleno Tribunal. Por infortúnio do destino, a viúva mãe, antes de conhecer o pai de Boneca, relacionou-
-se com um indivíduo da família dos luangos. Desafiadores da ancestralidade de rivalidades tribais, 
saldaram-se estes amores interétnicos por consequências tenebrosas e de pura selvajaria: “Sua família 
dela Muhongo da Costa era lubolo. E a nenhum luango um lubolo daria sua filha. Fosse lá quem fosse./ 
Mas do mancebo ela muito gostava. E foi que um dia desses, por uma bela manhã de um domingo de 
Páscoa, Eldebrando é encontrado morto esquartejado às postas algures no interior da Vila. O autor de 
tamanho crime? Nunca se soube. Mas do que não pusera nenhumas dúvidas é que andaria no meio de 
toda essa encrenca a quantidade de rapazes que também lhe queriam naqueles seus tempos de rapariga 
nova. E se mordiam de raiva ao verem que ela gostava de um homem de fora. Um quitunde, como 
chamam às gentes estranhas à Vila” (Pacavira, 1981: 128-129). A forma desassombrada como nos é 
referido este crime, que é antes de mais um crime motivado por conflito de etnicidade, faz perceber 
a falsidade da ficção colonial. O luso-tropicalismo nunca foi, dito de outro modo, nem poderia vir a 
ser, a expressão de uma salutar convivência entre etnias e culturas por uma razão bem simples: essa 
convivência nunca existiu.

11.  “Chamo-me Domingos Cassiano, meritíssimo Juiz. Cassiano o nome de meu pai. O verdadeiro. 
Somente não quis o oficial do Registo Civil aceitar-me com este nome. Também não me aceitaria 
com este nome na pia batismal o ministro-oficiante. Pois cuidam ser o Cassiano um nome nativo. 
Incompatível portanto com as leis vigentes que nos autorizam a usar todos os nomes menos aqueles 
com raízes que mergulham no passado dos nossos passados” (Pacavira, 1981: 119).
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de uma questão decisiva em regime colonial (e que hoje podemos ver como 
sintoma nodal dos problemas que afetam o multiculturalismo na Europa e não 
apenas): como resolver o paradoxo de acertar heterogeneidades culturais e o 
exacerbamento dos particularismos com o nivelamento universal por recurso à 
superioridade da Razão encarnada pela Lei? Ou seja, como conjugar o sistema 
judicial, insensível por força do seu princípio universalizante às especificidades 
etnoculturais, com estas, sem, com isso, efetuar violentos processos de dester-
ritorialização, que, porventura, poriam em xeque o poder vigente? Ou, pondo 
ainda a questão noutra formulação, como sintonizar especificidades culturais, 
com o seu inevitável lastro etnonacionalista, num contexto ideológico imperial?12 

Em consonância com valores comunitários, e por isso inscritos na ances-
tralidade dos costumes autóctones, os “irmãos” de Boneca arrogam-se o direito 
a “Monte Verde”, esta e o marido reclamam a legitimidade da propriedade, 
baseando-se no facto de Boneca ser a única herdeira legalmente reconhecida. 
Ora, a “justiça concorde aos usos e costumes da terra” (Pacavira, 1981: 102), se 
não fere a sensibilidade tradicional, não pode, repare-se, deixar de ser vista como 
uma ameaça. Porque supõe consentir com uma promiscuidade reinante, a crer 
nas esclarecedoras palavras de uma testemunha: “Assim que se sabe abundar 
por aí todo um meio-mundo de mulatos que só conhece os pais quando vão 
a passar pela rua, e a mãe lhes diz: “Olha, Xiquito, olha, aquele então que está 
a passar é que é o tó pai”!” (Pacavira, 1981: 116).

Aceder às pretensões de Boneca, a “gata assanhada” (Pacavira, 1981: 109), 
e do marido, por outra parte, comporta o risco, não menor, de inflamar revolta 
nos nativos, desencadeando por certo uma convulsão social, prestes, de resto, a 
eclodir, a avaliar pelos confrontos, entretanto, registados (cf. Pacavira, 1981: 112).

Notar-se-á, face a este problema, a posição de uma das testemunhas 
convocadas em Tribunal. Trata-se do comerciante Domingos Martins, um 
colono, como é bom de ver, que parece oferecer a única solução razoável para 
o impasse: a solução da tolerância perante os costumes nativos. Oiçamo-lo, 
neste trecho marcante:

Teria aquele pai seguido muito simplesmente a moda que lhe introduziram 
na sua terra. Imitou. E o irmão fugiu a essa moda. Reconheceu os sobrinhos. 
Mandou-os registar. Que mal tem isso? Bem pelo contrário, um ato muito de aplaudir.  

12.  Quer dizer, um contexto que, entre outras coisas conexas, desloca o próprio conceito de cultura, 
por via judicial, para uma tendencial universalidade (aquela pela qual cada indivíduo do Império nela 
se reconhecesse)?
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Assim que não me parece seja o caso para reparos a maneira como eles vivem lá. 
Fazenda. Em família, em conjunto. Está-lhes isso na massa do sangue. Um desejo 
que dimana do mais profundo da sua estrutura natural. É tradicional.
Após uma breve pausa a testemunha acrescentou:
– E porque não hão de merecer o nosso respeito tal viver? Sim!... Tanto mais 
quanto é certo, esse proceder, o respeito pelas formas e maneiras e usos e costu-
mes alheios, se firma no mais alto “princípio de relatividades que sempre sugeriu 
ideias de conciliação etno-culturais”. Um passo para os homens se encontrarem 
e darem-se as mãos num aperto de fraterno amplexo. (Pacavira, 1981: 132-133).      

Devemos evitar, creio, ceder à tentação de ler estas palavras como o testemu-
nho de um colono “bom”, porque tolerante. Vale dizer, como aquele indivíduo 
cuja identificação ideológica por intermédio da qual assume o seu mandato 
simbólico não se manifesta na base da repressão. Para perceber a pertinência e 
o alcance das palavras do comerciante Domingos, convém começar por referir 
que a tolerância proposta não é senão ideologia na sua expressão mais pura. 
Porque, sob a máscara da tolerância, se apresenta, na realidade, uma premissa 
ideológica: neutralizar antagonismos sociais de modo a assegurar a estabilidade 
do regime colonial. Pesem embora as boas intenções do comerciante, talvez 
cioso de que o seu comércio continue a prosperar à sombra de uma tolerância 
respeitadora das diferenças culturais, a verdade é que quem exerce tolerância 
detém o poder. Melhor dizendo, em si mesma a tolerância, a despeito do que 
advogam alguns breviários do multiculturalismo, consiste já num exercício 
de poder. Porque tolerar não é senão expandir os limites do possível, sendo 
a estipulação do alcance desses limites da responsabilidade de quem tolera. 
Convirá não esquecer que, algo paradoxalmente, a exclusão de uma comuni-
dade é proporcional à afirmação da sua identidade étnica. Acresce o facto, não 
despiciendo, de a racionalidade se achar do lado de quem tolera. Que é como 
quem diz: o intolerante surge como alguém associado ao primitivo.

A tolerância, pelo contrário, supõe e implica um ato de civilização.  
Ora, em regime colonial sabemos muito bem o que significou civilizar. Em 
nome da tolerância, geraram-se os piores dispositivos de exclusão. Na África 
do Sul, a legitimação do apartheid e do seu dispositivo mitológico não assenta-
vam, recordemos, na presunção de ser necessário preservar as culturas negras, 
evitando a sua dissolvência no melting pot ocidental? (cf. Žižek, 2017: 211). 
Mas, sobretudo, tenha-se presente que se tolerar é suportar, então, a relação 
com o Outro será decididamente negativa. Ao invés de uma abertura ao Outro, 
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a tolerância significa aguentá-lo. “That is the question”, como diria o grande 
Shakespeare.

Se há, assim, lição a extrair daqui, essa lição é decerto esta: tolerar o Outro 
não me transforma, porque, bem vistas as coisas, para que transformação 
houvesse, seria necessário abrir-me à diferença e não simplesmente tolerá-la. 
Mas sobretudo, e este é o ponto fulcral, a tolerância não transforma o Outro. 
Cristaliza-o, antes, na sua posição subalterna. Que a verdadeira tolerância 
somente se inicia, como ensina Lacan, perante aquilo que o célebre psicana-
lista francês designava por l’impossible-à-supporter, eis o que nos deveria fazer 
duvidar do triunfo de muitas (das nossas) tolerâncias.   
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O poder primeiro das linguagens em uso é, na verdade, o poder de 
convocar o outro, mas só enquanto o próprio locutor se expõe a esse 
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