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Abstract:

The passion for travelling and travel-writing is something Paulo Moura and Maria Ondina
Braga have in common. They both have travelled around the world, the first one as a reporter
in conflict areas, the latter as an emigrant, traveler and even as a tourist. Also, they both have
travelled along the Portuguese coast as an identity road: Paulo Moura went through the
“Extreme Occidental” coastline by motorcycle from Caminha to Monte Gordo, and Maria
Ondina Braga elected the northern seaside as one of her most affective places.

From this initial comparatist approach, the essay will focus upon the theme of travel and its
intimate and cultural significance in Ondina’s travel-writing. Firstly, by following the writer
in a guided tour of her secret northern Portuguese seaside places and thus mapping the
writer’s affective cartography; secondly, and according to the typology of the travel drawn
by Ondina, following her travels around the world by airplane, ship and train. The concept
of “life-writing” is here fundamental, since private letters written aboard a cruise to Brazil,
diary notes from an unpublished logbook, as well as autobiography fragments or fiction give
us a gleam of her portrait as a real person, in all her peculiarity, accidentalness and actuality.
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1. Viagens na minha terra: Extremo Ocidental (Norte)

“A minha terra é uma grande estrada”

Ruy Belo, Pais Possivel

A unir dois autores tdo distantes como Paulo Moura e Maria Ondina
Braga hd mais do que os fios secretos que a viagem tece. H4 um Grande
Prémio de Literatura de Viagens Maria Ondina Braga (instituido pela Camara
Municipal de Braga em parceria com a Associagao Portuguesa de Escritores) e
uma obra como Extremo Ocidental (2016) que fez de Paulo Moura o vencedor
da primeira edigdo deste prémio (2017). H4, num caso e noutro, as viagens pelo
mundo e as viagens na nossa terra (para retomar aqui o tépico garrettiano). Ha
o gosto pela aventura e o desejo de ir ao encontro das historias de que nasce
afinal toda a literatura. H4 o olhar atento as gentes anonimas dos lugares por
onde passam, aos conflitos e diferengas culturais e as historias ocultas que
viajam a bordo dos dias. Num caso e noutro, com diferente intensidade, ha
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o olhar de repdrter, o confronto com a alteridade e o diverso, o desafio do
contraditério: qualquer que seja a estrada do mundo que percorra ou o palco
de conflito em que se encontre, de Angola a China ou Israel, do Afeganistio,
Iraque ou Kosovo, da Tchetchénia 4 Libia ou 4 costa portuguesa, o olhar de
Paulo Moura, em particular, é sempre o do repérter e do jornalista interessado
em captar o retrato de um mundo em mudanga ou em crise, interessado na
leitura do presente, mesmo nas suas realidades mais impenetraveis ou dificeis
de compreender, como nos dd conta o seu mais recente livro Uma Casa em
Mossul - os Ultimos dias do Estado Islamico (2018). Em Maria Ondina Braga,
todavia, o olhar de repérter conjugar-se-a com diferentes modos de olhar, com
um olhar intimista, um olhar retrospectivo ou mesmo o olhar da imaginagdo.
H4 naturalmente a solidio e o despojamento também, condigdo de
todo o verdadeiro viajante, avesso ao ruido e a perturbagio que a companhia
de outros sempre provoca. Soliddo no limiar do auto-exilio, como aquele que
levou um viajante como Goethe, na madrugada do dia 3 de Setembro de 1786,
a abandonar em segredo as termas de Karlsbad e a partir incognito para uma
longa viagem a Itdlia: “Sozinho, apenas com um alforge e uma mochila de pele
de texugo por bagagem, meti-me numa mala-posta e cheguei as sete e meia a
Zwota, numa bela e calma manha de nevoeiro™ (Goethe, 2018, p.39). Ao longo
de ano e meio, o périplo por Itilia serd para Goethe uma aprendizagem da
viagem que ha-de ser também um modo de reaprender a ver, de aprendizagem
de si e da vida: “Nesta viagem aprendo certamente a viajar; se aprendo a viver,
isso ndo sei”?, confessa no didrio que entdo escreve para Charlotte von Stein e
ha-de servir de esboco para a escrita de Viagem a Itdlia, anos mais tarde.
Solitario e sem bagagem (isto ¢, bagagem minimal), é também o modo
de viajar de Paulo Moura nas estradas do mundo. Desde logo, ao longo de
um percurso de mais de mil quilémetros pela costa ocidental portuguesa, de
Caminha até Sagres e dai em dngulo recto até Monte Gordo. Extremo Ocidental
¢ o relato dessa viagem feita de moto, uma Triumph Tiger 800, “para garantir
o maximo em mobilidade e envolvimento, com um minimo de recursos e
bagagem” (Moura, 2016, p.9), confessa-nos o autor. Liberdade de movimentos
e proximidade em relagio as pessoas; e um bloco de notas convertido em
diario de bordo para registar as histérias a espera de ser contadas. Porque,

1. De Karlsbad ao Brenner. 3 de Setembro de 1876.
2. Népoles, 26 de Margo de 1787 (2018; p.292).
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“assumida de um ponto de vista passivo, uma viagem ¢é das experiéncias
mais desinteressantes que se podem ter. Eu gosto de intervir. Apear-me, fazer
perguntas, seguir pistas, descobrir nexos, unir as pontas, pesquisar. (...) Esta
viagem ¢ assim. Necessita de enredos como combustivel. Perder tempo com
as histérias que vou encontrando nio atrasa a viagem, —dé-lhe movimento. E
como ir a0 mecanico, quando a moto péra na estrada” (2017, p.54).

Mais do que um roteiro das praias (3 semelhanga do Guia das Praias
de Ramalho Ortigao® que, de resto, o autor levara na bagagem) ou um guia
dos lugares de interesse turistico de norte a sul, a viagem pelo litoral da “nossa
terra” portuguesa é um modo de reportagem e de interrogagio do pais. Um
pretexto para a identificagdo da “ocidental praia lusitana’, como lhe chamou
Camdes, ponto de partida ao longo dos tempos para multiplas viagens; para
a descoberta de um pais cuja identidade passa pela intima relagdo com o mar,
estrada azul e liquida que é simultaneamente convite a errincia e ponte de
ligacdo entre continentes. Viajar ao longo da costa portuguesa ¢ descobrir um
pais assimétrico cuja populagio abandonou o interior para se fixar no litoral;
um pais paradoxal, dividido entre dois tempos e duas velocidades, ponto de
partida para a didspora e de chegada dos fluxos turisticos e migratorios de hoje:
um lugar improvével no limiar entre a vertigem da modernidade e as sombras
do passado 4 espreita, quando menos se espera, numa curva mais apertada da
estrada.

Seguir a orla maritima deste extremo ocidental da Europa é assim deixar-se
surpreender por uma ilha abandonada em frente a praia de Moledo, lugar de
afecto e de meméria de Maria Ondina: antigo local de culto, refiigio de monges
da Galiza no século XIV, poderoso forte nos tempos da Guerra da Restauracao,
é hoje terra de ninguém “a pedir socorro” (Moura, 2016, p.18). E deparar com
um casino perdido na aldeia de Afife ou uma capela desaparecida em Vila do
Conde. Um parque de campismo proibido a campistas e uma comunidade de

3. Publicado em 1876, o livio de Ramalho Ortigio é um guia da costa portuguesa que dd a conhecer as
caracteristicas naturais das praias e das dguas, a par de uma rigorosa informago sociolégica, cultural, histérica
e cientifica, tudo isto num estilo vivo, pontuado por apontamentos humoristicos, que faz as delicias do leitor,
“banhista e viajante”. Reconhecendo a ligagio especial dos portugueses com o mar, Ramalho Ortigao exorta as
leitoras, “as minhas curiosas senhoras’, a que abandonem o tédio nas praias e se entreguem  curiosidade pelo
mar e suas historias: “Espreitar pelo buraco de uma fechadura e dobrar o cabo da Boa Esperanga sao dois factos
de curiosidade: um descobre md-criagao; o outro descobre a América. /A um dd-lhe a curiosidade para mexer nas
gavetas dos outros: este é o indiscreto. Igual curiosidade leva outro a revistar a Africa: este chama-se Livingstone. (...)
Um s6 molho de ma, que escachoa na rocha e se pulveriza através dos raios do sol poente em um nevoeiro opalino e
doirado, contém mais acgdo, mais vida, mais enredo, do que todos os romances do Sr. Ponson du Terrail”. (Ortigao,
2014, pp.28-29)
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amor livre, Um homem que vive sozinho numa ilha. Um pescador que fala com
os peixes. Um bi6logo marinho francés que produz em Sagres as melhores ostras
da “costa francesa” e da Europa. Fios narrativos trazidos pelo acaso do asfalto,
historias que vém a rede dos encontros improvaveis que a viagem proporciona
e o repérter recolhe, persegue e trabalha até lhes dar forma, textura, um corpo
narrativo.

Bem nos avisara Garrett da “utilidade e proveito” de viajar nas estradas
portuguesas, nas antigas, de pedra, anteriores ao capitalismo das cifras e do
macadame e ainda mais anteriores ao asfalto das nossas modernas e europeias
autoestradas. Sabia-o o viajante Garrett, assim como o sabem Paulo Moura
ou Maria Ondina, qualquer um deles em busca de historias e atento as gentes
que ficaram na orla das vias rdpidas do progresso ou da sorte, como aquele
“pescador cuspido & praia” do poema de Ruy Belo (2000, p.500). Qualquer
um deles procurando ler um real contemporaneo envolto nas ruinas e nas
contradicdes do passado mas também nas sombras da meméria e da ficgdo. A
estrada, tal como o mar, diz-nos Paulo Moura a propésito das ondas da Nazaré,
¢ um espaco onde o concreto e o imaginado se indistinguem, ambos enleados

na mesma onda de intimidade:

Um espaco intimo que habitamos desde sempre. Este mar, este incenso
extasiante, estd impregnado em nés como um deus moérbido, um
interlocutor desmesurado. De certa forma, somos criagdo sua e, assim,
percorrer estas estradas ndo é passear pela Natureza — é visitar velhos
recantos, cabanas de moliceiros, 4ncoras ferrugentas, cascos afundados,
concheiros secos, ancoradouros abandonados, restos de redes, cordas,
cabos, covos de caranguejo, armagdes de atum, fardis, fortes, estalagens
de piratas, antros de aventureiros, aldeias de pescadores. O mar nio é
selvagem. Mesmo aqui, nas ravinas de Peniche, nos promontérios de
pedranegra do cabo Carvoeiro, nos penhascos esventrados, comidos pelas
vagas, da ilha do Baleal, tudo parece humano. Quanto mais assustador,
mais humano. Estamos em casa. Visitamos os nossos dominios. O mar é
uma cidade. Por vezes, uma cidade em ruinas. (2016, p.98)

O mar devolve-nos os despojos da nossa humana fragilidade, do que
tentdmos erguer e a onda do tempo levou. E a nossa memoria. A casa que
procuramos construir e a que sempre regressamos. A matéria liquida que nos
constitui e faz de nés um “pais possivel’, esse onde ressoam os versos de Ruy
Belo, “o meu pais é o que 0 mar nio quer”. Curiosamente, versos daquele mesmo
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poema onde o poeta reconhece que “A minha terra ¢ uma grande estrada™. E
por essa “grande estrada” 4 beira-mar que me aventuro também eu com Maria
Ondina, deambulando pelo extremo ocidental norte, antes de me fazer com ela
as estradas do mundo.

Nio sei se Maria Ondina terd alguma vez viajado de moto pela costa
portuguesa, em especial pelo litoral nortenho que faz parte da sua geografia
familiar e literaria, percurso que procurei acompanhar demoradamente noutro
lugar®. Nio sei se terd alguma vez percorrido em duas rodas os “caminhos
| poeirentos, de trilho incerto” que vdo da Apilia a Esposende e Marinhas,

lugares “fora do mundo” e do tempo, onde os moinhos, “como os de D. Quixote,

(...) ainda esbracejam ao vento” (Braga, 1975, p.84) e os barcos de pedra do

tempo dos vikings permanecem ancorados nas dunas® lugares miticos
l onde “o gado pasta os sargagos do mar” e as sombras dos pinhais escondem

lobisomens. Tal como o de Paulo Moura, o olhar da escritora ndo se interessa
[ tanto pela paisagem, mas pelas gentes e pelas vidas intimamente ligadas ao
i mar. Vai & procura da paisagem habitada, sonda os gestos, interroga, interpreta,
confrontando tempos, geografias, culturas. Vai & procura de enredos, de
histérias primitivas, em particular neste lugar mitico de encontro entre o
mar e a terra, a vida e a morte; lugar que constituird a matéria ficcional do
! conto “Uma Histéria das Marinhas”, em A Revolta das Palavras. A paisagem
da Apiilia s Marinhas é assim um lugar onde a meméria se confunde com a
Histéria, com o etnografico e o antropoldgico, como a daqueles homens que,
pela calada da noite, “iam buscar o pilado que os carros de bois carregavam, a
chiar, para adubo das terras™. E esse lugar mitico que atrai o olhar de Maria

4. “Morte ao meio-dia”. In: Pais Possivel (Belo, 2000, p. 500).

5. Sobre os lugares de inspiragio de Maria Ondina, a norte de Portugal, com destaque para Braga, cidade-
natal da escritora, veja-se o nosso roteiro turfstico-literdrio Viajar com... Maria Ondina Braga, edigdo com o
patrocinio da Direc¢io Geral de Cultura do Norte (Mateus, 2018).

6. “Vida e morte [aparecem] intimamente ligadas na escrita de Ondina, tal como intima ¢ a relacao entre
escrita'e memoria etnogrifica, convocada pela paisagem “selvagem” do litoral entre Apitlia e Esposende. Desde
i logo, a Apuilia, topénimo que parece dever a sua origem &s semelhangas que os romanos aqui encontraram com
certas construgdes de Puglia, na Itdlia, vindas dos tempos celtas. E, de um modo especial, o lugar migico das
Pedrinhas com os seus “barcos de pedra” ancorados nas dunas desde os tempos em que os vikings (em particular,
os normandos) andaram por esta costa, aqui enterraram os seus mortos assinalando as sepulturas com pedras
dispostas em forma oval (provdvel origem do nome deste local) ou aqui fundearam os seus barcos. As casas-barco
mais antigas do mundo ocidéntal sio a meméria viva da passagem destes povos, sendo possivel ainda hoje detetar
a cobertura com a quilha em V do casco original do barco a partir do qual estas casas foram construidas. Barcos
nas dunas da memoria, estas casas contam-nos histérias de marinheiros e de viagens, histérias escritas na pagina
em branco do areal, na caligrafia incerta dos ventos” (Mateus, 2018, pp.18-19).

7. “Uma Histéria das Marinhas”. (Braga, 1975, p.84).
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Ondina, que a faz viajar pela meméria, em busca dos gestos dos sargaceiros
e dos apanhadores do caranguejo pilado cuja decomposigio torna fecunda a
terra, imagens identitdrias, simultaneamente erigidas em patriménio cultural
nacional e pessoal da escritora®.

Deste modo se vai desenhando uma cartografia afectiva que passa
também, entre muitos outros lugares, pela Pévoa do Varzim e pela memoéria
de férias na infincia: a casa alugada pela familia, os banhos, a lota da Pévoa e a
surpresa de ver a venda um golfinho ou “toninha” trazido pelas redes de arrasto,
os “barquilhos” que deliciavam as criancas, as lendas e as crencas, os medos de
uma terra de pescadores, assombrada pelo espectro do naufragio. Passa, em
especial, pela imagem da varanda da casa com vista para o mar, a varanda onde
0 pai e o tio se deleitavam a contemplar os navios de grande porte:

Paquetes ingleses. Transatlanticos. Petroleiros quando tal. Além dos
nossos vapores de carreira paras as colénias. Com o bindculo, claro.
Néo esquecer o binéculo. Para se ler o nome no casco, se saber a
nacionalidade pela bandeira ao vento” A varanda que era entio um
“miradouro sobre a imensiddo das 4guas e areias e dunas até A-Ver-o-
Mar. J4 sem falar do esplendor do por do Sol. E o retorno das lanchas
e traineiras, ao entardecer, o marulho das vagas, o cheiro fresco da
maresia. (Braga, 1998, pp.118-119)

Passard ainda por Viana do Castelo, a cidade escolhida para Iua de mel
dos pais, “pelo seu rio e a ponte de dois tabuleiros, obra do famoso Eiffel que
construira na capital de Franga a torre mais alta do mundo. Pelo rio, pela ponte,
e 0s barcos e as velas e o peixe fino e fresco nas hospedarias. Também pelo
miradouro do Monte de Santa Luzia donde se avistavam recortadas e claras
praias, € que se alcangava por funicular” (Braga, 1998, p.12). Ou pelo Farol
de Montedor, em Carrego, por cuja beleza se apaixonard igualmente o escritor
Ruben A. O farol é um lugar de memoria e de afecto também para Ondina pelas
historias lendérias e rituais ancestrais que o envolvem, entre eles, a histéria
de uma traineira desaparecida durante semanas que dard lugar ao conto “Um
lugar a beira-magoa”. (Braga, 1976, pp.133-135)

8. Como observa Michela Graziani, “il concetto de “viaggio fisico” in Maria Ondina si muta in viaggio
antropologico, inteso come allontanamento dal noto e dal familiare, come confronto con FAltro, conquista della
propria identita, che “sotrae allautomatismo del riconoscimiento e permette de vedere” (...) Il viaggio, cosi, in lei
si configura anche come percorso interiore; spechhio di una personalita lacerata interiormente che in qualsiasi
posto si recchi porta sempre com sé le proprie angosce” (Graziani, 2009, p.63).
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Da geografia afectiva de Maria Ondina faz igualmente parte a sua praia
preferida a norte, a praia de Moledo, onde a escritora se refugia na época
estival. Dela nos deixa um testemunho intimo numa carta dirigida a Jacinto
Prado Coelho® e escrita da “Pensdo Ideal”, onde costumava ficar nos tempos de

infancia:

Ha quantos dias sem nos vermos nem dizermos nada! Cheguei esta
tarde a Moledo. Fui & pensdo, vesti calgas e uma camisola de algodao
e vim para a praia. Um desejo de ver o mar! E estou quase s6 na praia.
Além de mim, no areal imenso, s6 uma senhora e algumas criancas.
Meu Deus, se tivesse mais dinheiro ficava aqui mais 15 dias de férias. Tu
nem calculas como isto é sossegado. Uma grande praia deserta, larga,
branca, com um mar que geme. De volta, pinhais, o Monte de Santa
Tecla ao fundo, ja Espanha, o ilhéu que de tantos em tantos anos ganha
um istmo e se pode alcangar a pé enxuto. Ha 14 dgua potével, dizem.
Lembro-me agora de dantes, quando vinha com o meu tio. A pensdo
muito asseada, muito calma. Este sossego todo!

Sio 6h e um quarto. Vim num comboio apinhado. Gente rude -2°
classe- e socidvel. (...) Aportar a Moledo, pacato e limpo, foi como
aportar ao Parafso. Tenho um bom quarto, com banho, um quarto
grande onde passeio imenso para ir do gavetdo da roupa ao toucador.
{ (...) Afinal estou bem contente por ter vinde em Outubro. Noutro més
| havia de estar bastante quente e havia de encontrar gente conhecida, ter
“ de cumprimentar todos os dias, conversar com eles, sem interesse. (...)
Oh, querido, como é bom ndo dizer nada, nem fazer nada, pensar so,
imaginar, passear pelo pinhal, ver o mar, ler, escrever. E como é bom
pensar que tu és! Beijos."

A carta, recheada de detalhes particulares, termina, mas Maria Ondina
' volta 4 conversa com o seu interlocutor, pouco depois, para acrescentar estas

notas intimas, sobre Moledo:

[Estou a ficar enfeiticada por este sossego, os caminhos de pedras
brancas com platanos, trepadeiras, de folhas verdes e vermelhas, o
pinhal do Camarido, as casas fechadas, compostas, em frente ao mar,
’ o sol e a sua estrada de luz e de sons nas 4guas quase paradas. Penso
:
[

9. Agradeco 4 familia de Maria Ondina Braga a gentileza do acesso s cartas a Jacinto Prado Coelho bem
como a outros materiais inéditos que ndo fazem parte do espélio da escritora & guarda do Museu Nogueira da
Silva/Universidade do Minho.

10. Mantenho o sublinhado de Maria Ondina.
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que hei-de acabar a vida numa cabana ao pé do mar. E sempre a praia
me pareceu melhor no Outono. Lembro-me de aquela tia que vivia
€onnosco ir para a praia em Outubro e nés também com ela, faltando
a0 comeco das aulas no colégio, faltando as vezes todo o Qutubro, )
Querido, queria que estivesses aqui. Tu eras capaz de apreciar esta
quietude! (Carta a Jacinto Prado Coelho, Moledo, 1 de Outubro 1971)

Moledo ¢é ainda mais bonito no Outono pelo sossego que “enfeitica” a
escritora, pelo “sol e a sua estrada de luz e de sons nas 4guas quase paradas’,
pelas sombras e penumbras do pinhal do Camarido, mas também por lhe
permitir estar a sés consigo mesma, sem obrigagdes ou mdscaras sociais, no
anonimato da natureza. Um feitio tdo intenso que Maria Ondina nio resiste a
exclamar, na mesma carta, “Querido, eu acho que dava para eremita, com uns
intervalos de vida mundana de vez em quando! E com as tuas visitas” Moledo

€ 0 seu eremitério de escrita.

Tal como nos revela a escritora, 0 Qutono é a estacdo preferida para
férias, em parte gragas & memoria da tia Gléria; mestra de Ondina na arte de
viajar e contar histérias, como fica provado naquele passeio de coche do Bom
Jesus ao Sameiro que, sob uma repentina trovoada, se converte de repente
numa inesquecivel e perigosa incursdo por paisagens tropicais, por “florestas
povoadas de macacos e de cobras, rios caudalosos com margens a perder de vista
e os olhos bogalhudos dos crocodilos como bindculos a espreitar & tona da dgua’
(Braga, 1998, p.43).

Enquanto lugar de solidio e refiigio de escrita, Moledo ocupa um lugar
de eleicdo no mapa intimo e literario de Maria Ondina. Como o confirmaré
Gabriela, a protagonista do conto “A Fuga” de Os Rostos de Jano, ao escolher
Moledo para recomegar a vida, respirar os ares da liberdade conquistada com
a viuvez, ela que vivera dividida entre um marido que néo amava e um amante
que ndo passava de um mito. Gabriela vem em fuga de Lisboa, pelo comboio,
desses comboios ronceiros que param “em todas as estacoes e apeadeiros’,
numa carruagem de 22 classe desconfortével. Com “gente que vinha da feira
de Barcelos. Mulheres com cestos e sacos, homens com sogas para o gado,
varapaus, arreios de muares. Falavam alto, cheiravam a terra e a vinho, eram
socidveis” (Braga, 1973, pp.91-92).

Ali, naquele paraiso tangivel algures entre o rio Minho, a praia e o pinhal
do Camarido; Gabriela foge do passado e das conveng¢des sociais que lhe
impediram o divércio. Foge de si. Da sua indecisdo e do seu estéril egoismo.
Ali, sob a cumplicidade da natureza, parece-lhe possivel um recomeco. Junto
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a lareira, conversando com a filha da dona da pensdo, a gravida Clotilde, “as
duas, caladas, ao lume, a ouvir o mar e o vento no pinhal’, Gabriela permite-se
pensar no futuro: “talvez tudo se tornasse muito simples e elas fossem apenas
duas mulheres, como tantas outras, de quem os homens pouco sabiam. Talvez””
(Braga, 1973, p.113)

Transparece jd neste conto a atengdo particular de Maria Ondina as
mulheres e aos seus siléncios, segredos, dramas e interditos'!, nomeadamente
aqueles que envolvem a condigio feminina na sociedade portuguesa anterior ao
25 de abril, em especial o casamento e o divorcio, a sexualidade'?, a maternidade
ou o aborto. O corpo feminino. Temas que vém a rede da viagem e suspendem
o percurso. Como quem para na estrada a espera do mecénico.

2. Viagens pelas estradas do mundo: tipologia da viagem e life-writing

“Hd Indias e Indias, cada um vé a sua.
Talvez nenhum de nds, nesta viagem, tenha visto as mesmas coisas”
Almeida Faria, O Murmiirio do Mundo

Do que atras ficou exposto, e desde logo a propésito de Moledo e do
conto “A Fuga’, torna-se visivel a profunda interligacio que existe entre viagem,

»13

escrita ficcional e “life-writing”® na obra de Maria Ondina, entre o “fictional”

e o “factional’, entre autobiografia, biografia, cartas, didrios, memorias, registo
antropolégico, etnogréfico, historiografico, sociolégico, lendas e narrativas
orais, relatos e testemunhos. Interligagio desde logo potenciada pelo proprio
hibridismo da escrita vidtica, caracterizada “precisamente por uma porosidade
de fronteiras e pela voracidade integradora de tracos pertencentes a géneros
vérios, um género hibrido sempre em metamorfose’, empenhado “na
miscigenacio e/ou alternéncia entre facto e ficto (Outeirinho, 2013). Porosidade,

11. “Spain, Portugal and the countries they colonised were, for centuries, proudly, gloriously patriarchal and
still retain traces of the repression that made for women feel that their lives had no value beyond reproduction; no
individual intellectual purpose. Women have often chosen to tell their secrets, confide their dreams and express
their deepest and most intimate thoughts in diaries, letters and other forms of life-writing” (Blanco & Williams,
2017, p.1).

12.Sobrea temitica do corpo em Maria Ondina Braga, veja-se o estudo de Maria Araujo Silva “Materialidades
do corpo na ficgdo ondiniana”. In: (Martins & Mateus, 2017, pp.149-163).

13, Partilho aqui a nota de Maria-José Blanco e Claire Williams relativamente ao conceito de “life-writing”:
“Our definition of “life-writing” concurs with that of Hermione Lee: it is sometimes used ‘when different ways
of telling a life-story —memoir, autobiography, biography, diary, letters, autobiographical fiction— are being
discussed together’ but also ‘when the distinction between biography and autobiography is being blurred’ (apud
Blanco and Williams, 2017, p.1). Como sublinha Hermione Lee, “the target of all these approaches is a living-
person in a body, not a smoothed-over figure”. (“Writing about lives”; Lee, 2008, p.3)
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alternéncia, fricgdo que justificam a expressio arguta de Otmar Ette quando se
refere 2 literatura de viagens como “frictional literature” (2003, p.31).

A escrita de Maria Ondina, no limiar entre viagem e “life-writing”,
regista ndo apenas o que os olhos véem, mas também o que o coragio e a
pele sentem, a meméria e a imaginagdo sabem ou pressentem. Neste sentido,
a escrita do corpo, das sensagOes (cheiros, sabores, sons, imagens, sensagbes
tdcteis ou térmicas), das reaccdes corporais, prazer, mal-estar, dor, confluem de
modo a configurar um retrato o mais possivel tangivel, real, da mulher para 14
da mdscara da escritora e viajante.

Os lugares nortenhos de Maria Ondina nio se limitam, contudo, ao
litoral da Costa Verde, estendendo-se igualmente pelo interior, de Ponte de
Lima ao Gerés e Amarante. Pela referencialidade direta a estes espagos, sua
recorréncia na escrita e importancia simbdlica, podera dizer-se que eles
constituem, mais do que elementos de uma mitografia pessoal, uma bussola ou
legenda do mapa mundi que a escritora percorreu. E a estes lugares de memria,
em particular a cidade natal, Braga, que Ondina constantemente regressa,
procurando as raizes'* de uma identidade fragmentada e dispersa pelos varios
cantos e estradas do mundo. Lugares que nio se impéem ou dominam, antes

14. Relativamente a cidade de Braga, entre muitos outros lugares de memoria, merece destaque a imagem
da Senhora do Leite, nas traseiras da 5¢, imagem pela qual Maria Ondina nutre um especial carinho. A escultura,
datada do século XVI, ¢ um dos icones mais antigos da religido crist que o Concilio de Trento condenou a0
desaparecimento por d peito ao pudor. Mas ¢é essa representacdo humana da Senhora, da “mae verdadeira,
mée pobre parando no caminho a aleitar o filho’} que Ondina guardara para sempre no coragao e lhe traz a
memoria o instinto maternal da tia Luiza que, aos dezoito anos, decide amadrinhar um enjeitado da Casa da
Roda (ali mesmo ao lado da Virgem do Leite). Assim como o Recolhimento das Convertidas, na Avenida Central,
a poucos metros da casa de Maria Ondina, “mandado construir pelo arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles e
inaugurado em 1722 para “instalar mulheres pecadoras convertidas a Deus” “O destino de soliddo e de exilio
destas mulheres marcard indelevelmente Ondina que procurou dar corpo e voz a este e a outros siléncios na sua
escrita, as “histrias, sempre historias do infortiinio das mulheres”, dos seus dramas ocultos, atravessados pela
temitica da miséria e da violéncia, do aborto clandestino e da desigualdade social” Cf. (Mateus, 2018, pp.39-40).

15. A escrita de Maria Ondina ¢, quer em sentido deleuziano, quer no sentido de uma poética da relagio tal
como proposta por Edouard Glissant, uma escrita rizomdtica: “G. Deleuze e F. Guattari criticaram os conceitos
de raiz e, porventura, de enraizamento. A raiz ¢ {inica, ¢ uma origem que de tudo se apodera e que mata o que
estd & volta; opdem-lhe o rizoma, que é uma raiz desmultiplicada, que se estende em rede, pela terra ou no ar,
sem que nenhuma origem intervenha como predador irremedivel. (...) O conceito de rizoma mantém, assim, a
nogdo de enraizamento, mas recusa a ideia de uma raiz totalitaria. O pensamento do rizoma estaria assim na base
daquilo a que chamo uma poética da Relagdo, segundo a qual toda a identidade se prolonga numa relagio com o
Outro” (Glissant, 2011, p.21). Construindo-se através de linhas de fuga e de imagens que se expandem em todas
as direcqdes, esta escrita implica uma leitura némada, numa errincia permanente de obra para obra.
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coexistem'® singularmente na sua escrita com outros lugares mais ou menos
distantes, conhecidos ou desconhecidos, numa simultaneidade de tempos e de
espagos geograficos que fazem sobressair a abertura ao diverso e o profundo
didlogo intercultural que a escrita ondiniana representa’”. Ao mesmo tempo
que, como j4 referi noutro lugar, nesse didlogo que é simultaneamente um
“processo de desvendamento e de autognose se vai construindo uma poética
e se vido constituindo niicleos tematicos ou constelacdes de imagens que
frequentemente migram de forma rizomdtica de livro para livro” (Mateus,
2017, p.104). Do mesmo modo que se vai assistindo a um permanente “jogo
de reenvios homoautorais de umas obras para outras (mesmo quando estas
parecem de estatuto genologico diferente)”, um puzzle de imagens especulares,
fragmentdrias, que criam no leitor a impressio de que “s6 pode ter uma
recep¢ao cabal dos vérios elos da narrativa autobiogréfica indirecta lendo a sua
obra toda” (Pereira, 2015, p.262).

O apelo do mar e a obsessdo da viagem s3o assim para a escritora um
destino, uma forma de predestinagdo para a errdncia e a soliddo: “predestinacio
para viver sozinha?”, interroga-se Ondina (Braga, 1998, p.151). Predestinacio
ou vocagdo ndmada que carregam a marca de uma maldicio ancestral: “o
viajante descende da raca de Caim” (2009, p.12), lembra-nos Michel Onfray:

Quando se faz a estrada, [0 némada] obedece a uma for¢a que, brotando
do seu venire e dos meandros do seu inconsciente, o coloca no caminho, o
impulsiona e abre-lhe 0 mundo como um fruto exético, raro e dispendioso.
Desde o primeiro passo, realiza o seu destino. Nos caminhos e nos trilhos, nas
estepes e nos desertos, nas ruas das megal6poles ou na desolagdo das pampas,
na onda profunda ou no ar perpassado por correntes invisiveis, o encontro com
a sua sombra ¢é inevitdvel — ele sabe que ndo tem escolha. (Onfray, 2009, p.16)

Esta predestinagdo ou maldicido acompanham Ondina desde o primeiro
momento. Pelo comportamento estranho da rosa-de-jericé, planta oriunda do

16. “Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras tberes de Africa os mais puros, os mais ardentes sonhos
teliiricos. Nasci numa cidade pequena com pedras dos tempos dos romanos e Nossas Senhoras de todos os nomes.
E néo posso esquecer Paris—a sedugio, o charme de Paris (...). Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de
Londres por entre os véus de nevoeiro ou, chuvisco gelado. Necessito igualmente de confrontar Angola com
Macau para saber que hd vida e hd morte” (1976, pp.6-7).

17. Cf. Mateus (2017, p.103).
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continente africano, no dia do seu nascimento'®, dia aziago, sexta-feira, treze,
mas também pelo nome Ondina, escolhido a partir de uma lista de nomes
sugeridos por um irmio do pai, emigrado no Brasil, nome que, nio fazendo
parte da onoméstica dos santos do catolicismo, nio deixara de assustar a mie:
o nome de Ondina, sereia dos mares, ninfa das dguas da imaginacio e do
desconhecido, carrega em si um destino de mobilidade que a escritora hi-de
cumprir ao longo da vida .

Um destino de itinerancia inscrito hd muito no tecto da sala de jantar
da casa familiar, em Braga: os quatro continentes que espreitam dos cantos
da sala, hoje, como no tempo de Ondina, sio afinal a cartografia anunciada
da sua vida-escrita: “Europa, Asia, Africa, América. Tdo velha a casa que, ao
ser construida, decerto nio se conhecia ainda a Oceania” (Braga, 1998, p. 86).
Talvez por nio constar do mapa do tecto ou do destino, Maria Ondina nio tera
ido & Oceania; mas nem por isso a viagem da sua vida deixou de se confundir
com a extensdo da terra e as estradas do mundo. “Eu vim para ver a terra’, é
mais do que o titulo original do seu livro de estreia narrativa (posteriormente
revisto e publicado com o titulo de Passagem do Cabo): é a sua declaracio
de principio como escritora, proclamada no deslumbramento genesiaco da
paisagem africana, “como se tornasse ao principio de mim. Ao principio do
mundo” (1994, p.17).

“Partir é bom, mas pensar em partir melhor ainda. Quanto a mim,
acho que tenho sempre chegado. Partir é esperanca. Chegar, desencanto’,
diz-nos a escritora em Estdtua de Sal (1976, p.79). Acompanhar este olhar
némada, o seu modo particular de estar em trénsito, de partir (e de chegar), de
observar a paisagem e estar atento as gentes, descobrindo angulos inesperados,
iluminando recantos e zonas de siléncio, desafiando preconceitos, crencas,
tradi¢es, memdrias, desocultando o invisivel e o intimo ou dando a escutar
uma pluralidade de vozes, acompanhar este olhar ndmada é descobrir um
mundo desconhecido. Mais do que um simples olhar, este ¢ um modo de ver e
de ler o mundo. Um perigoso modo de leitura."”

18. “Falar da rosa-de-jericé e da recusa da planta em florir na ocasiio do meu nascimento seria nada mais
nada menos que falar dos mitos e dos medos que entdo presidiam aos partos” (Braga, 1998, p.13). A imagem da
planta e a mitologia da predestinagdo associada a0 nascimento da escritora reaparecerio em vérios momentos
da escrita de Maria Ondina, desde logo no conto “A Rosa-de-Jerico” que, por sua vez, dard o titulo ao volume
antoldgico de contos publicado em 1992.

19. Michel Onfray lembra nestes termos a “maldicac” que paira sobre os némadas: “Tudo o que recusa esta
nova ordem [organizacio comunitdria tribal/sedentarismo] nega o social: 0 némada inquieta o poder, tornando-
se incontroldvel como um electrdo livre e impossivel de perseguir, logo de fixar, de convocar. (...) Os impérios
constroem-se sempre sobre o aniquilamento das figuras errantes ou dos povos némadas” (Onfray, 2009, pp. 11; 13).

80




Se hé escritora cuja vida se confunde com a viagem e a escrita, essa
escritora é Maria Ondina. O percurso da sua vida desenha um mapa que
atravessa os quatro continentes, cruza mares e oceanos, viaja pelas varias
estradas do mundo, do Reino Unido & Franca ou Itdlia, de Angola & India (Goa
e Caranzalém), Somalia, Egipto, China e Macau, sem falar no Brasil ou nas ilhas
portuguesas (Acores e Madeira). Uma cartografia inica na literatura de lingua
portuguesa do século XX, para a qual confluem a experiéncia da viajante, da
turista, da emigrante ou mesmo a experiéncia de auto-exilio. Em nenhuma
outra voz feminina a experiéncia da viagem, a vivéncia desterritorializada
e o olhar multicultural se conjugam de forma tdo intima e dialogante. Mais
do que um exemplo “na extraordindria individuagdo do tipo antropolégico
homo viator” (Pereira, 2015, p.270) —e ndo se esgotando numa interpretagdo
teolégica-, poder-se-ia dizer que Maria Ondina Braga ¢, pela singularidade
individual do seu percurso (e perdoando-me a ousadia da feminizagao latina),
um exemplo raro de fermina viator que ganha ainda mais destaque no mundo
global de hoje.

Nio sei se, a semelhan¢a de Paulo Moura, Maria Ondina se terd
aventurado de moto pelas estradas do mundo que percorreu. Tenho, porém,
a certeza de que, se o néo fez, teria apreciado a liberdade de movimentos, a
adrenalina da viagem, o imprevisto em cada paragem, a possibilidade de maior
proximidade de contacto com o outro, esse lugar estranho onde moram as
histérias. Mesmo se, tal como para Paulo Moura, nas viagens de Ondina o

Pprazer nem sempre rima com lazer.

O meio de transporte utilizado é para a escritora um factor condicionante
da experiéncia da viagem mas também, indirectamente, do processo de escrita.
Isso mesmo o deixard claro na curiosa tipologia da viagem que esboca em
[ Estdtua de Sal (ainda que dela ndo facam parte nem a moto, nem o carro, o
autocarro ou a bicicleta, nem sequer o tixi, o coche, 0 metro e o eléctrico, ou
ainda os sampans de Macau e o sam-lun-ché que sabemos ter usado). Talvez
porque Maria Ondina tome como referéncia as viagens de longo curso, as
viagens intercontinentais, em particular, (aquelas que melhor definem a sua
condi¢do de mulher viajante), a tipologia reduz-se a trés modalidades distintas:

Se um dia soubesse contar das minhas viagens e das pessoas que nelas
conheei, penso que teria um assunto de romance.

Primeiro, as viagens por mar. Ha na vida a bordo certa intimidade, ao
mesmo tempo espontinea e ficticia, que marca tanto os viajantes como
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a tripulagao de um sinal humano e fiitil. E-se nessas viagens mais sério e
mais insensato do que nunca. Creio mesmo que ali, no meio das 4guas,
cada qual se mostra o que deveras ¢, com as suas grandezas e misérias,
como se, postos de parte preconceitos e medos, todos quisessem, enfim,
representar, o papel que lhes ditou o grande autor.

Tais viagens sdo, sem dtivida, as mais interessantes € as mais inverosimeis,
também. O encanto que a ociosidade e o mar concedem aqueles dias no
barco desfaz-se logo que se anuncia o porto de desembarque, ninguém
se conhecendo mais depois, cada um ingenua e precipitadamente
ocupado em reajustar a médscara do mundo.

A seguir, as viagens aéreas — um flirt no aeroporto de escala, palavras
de amor a voarem a 900 a hora-, viagens onde, na ironia do tempo e da
distancia, perpassam sentimentos de asas.

E por fim as de comboio, que essas, permitindo maior comunicacio
com a Natureza, sdo as que despertam simpatias fraternais (Braga, 1976,
pp-167-168).

Mais do que o desejo de “ver a terra” em todas as latitudes e longitudes
que a escritora erige em principio de escrita, ou de autoexilio como condicdo
e busca de si, a tipologia da viagem torna patente o desejo de, a pretexto da
paisagem, viajar pela memoria, pelas imagens e sensacdes, o desejo de ir ao
encontro do outro, de observar as pessoas com quem se cruza, de lhes tragar
o retrato ou adivinhar segredos, tensdes, dramas e histérias: “Sempre achei
valer a pena observar as pessoas, imaginar-lhes vidas, fixd-las na meméria,
ignorando-as. Sempre achei nao valer a pena mais nada” (1976, p.125).

Viagens pelos sentidos, pela imagina¢do, multiplas viagens interiores,
afinal, em busca de outras vozes e da sua propria voz enquanto mulher e
escritora.

Permito-me alterar a ordem da tipologia da viagem proposta por
Ondina. As viagens aéreas, longe da banalizacdo e massificagio que viriam a
atingir nos nossos dias, sdo para a escritora sinénimo de encontros velozes,
“flirts” nos aeroportos de escala, amores mais do que liquidos, voldteis, a “900
a hora”, ndo correspondendo, por isso, ao desejo de aproximagio ao outro, de
desvendamento da opacidade, que a histéria e a sua curiosidade requerem. “Ndo
hd literatura da viagem aérea”, afirma Paul ’Therqux (2012, p.45), corroborando
Ondina. Ainda que me pareca haver hoje cada vez mais espaco (e sentido) para
uma literatura‘da viagem aérea, ndo é esta a pista para descolar tal reflexo.

Jd as viagens de comboio, as preferidas de Maria Ondina, pela lentiddo,
pelo espago de movimentagédo ou de partilha que oferecem, nomeadamente, a
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carruagem-restaurante ou os wagons-lits, pela entrada e saida de passageiros
| ao longo das paragens, pela interaccdo que se estabelece entre as pessoas e a
paisagem, sdo aquelas que “despertam simpatias fraternais”; elas estimulam
o didlogo entre os viajantes e fazem nascer as historias, histérias reais ou
imagindrias, sendo a viagem néo apenas deslocacio fisica, mas também viagem
interior ou mental, como tenho vindo a sublinhar. Neste sentido, as viagens de
comboio sio elas proprias matéria de escrita.
Um viajante como Paul Theroux, autor de O Velho Expresso da Patagonia,
mostra-se ainda aqui, significativamente, em sintonia com Ondina:

Nenhum meio de transporte inspira uma observagio mais
pormenorizada do que o comboio ferrovidrio. Nao hd literatura da
viagem aérea, nem grande coisa sobre as jornadas de autocarro, e os
navios de cruzeiro inspiram observagdo social mas pouco mais. O
comboio é util porque uma pessoa que goste pode escrever (bem
como dormir e comer) num comboio. A viagem calmante e sem
tensdo deixa profundas impressoes da paisagem que passa e do proprio
comboio. As viagens de avido sdo todas iguais; as jornadas ferrovidrias
sdo todas diferentes. O viajante ferrovidrio é frequentemente socidvel,
conversador, até liberto. Talvez seja por isso que pode andar por ai. Essa
pessoa, esse estado de espirito, ¢ aquilo a que os psicélogos chamam
“solto” — esses estranhos sdo os melhores conversadores e os melhores
ouvintes. (Theroux, 2012, p.45)

Sdo vérios os relatos de viagens de comboio que encontramos na escrita
de Maria Ondina. Desde logo, a viagem Braga-Porto® que durante algum tempo
a escritora fez regularmente para frequentar o Instituto Britdnico no Porto.
Viagem que lhe revela o retrato do pais rural mas também os dramas, paixoes,
traicdes e mistérios que alimentam a imaginagio de um escritor como Camilo,
‘ desde a infincia, sua companhia insepardvel na viagem da vida.*' Merece,
contudo, destaque uma viagem a Paris, dada a conhecer ao leitor na sequéncia
da tipologia apresentada em Estdtua de Sal e na qual a escritora relata o seu
encontro com Angela, “uma mulher diferente do comum, (...), que nio sentia

20. A estrada (e a linha ferrovidria) Braga-Porto é um limiar simbélico, uma linha de fronteira entre o pais
primordial e a civilizagdo, entre a “estagdozinha mal iluminada de Braga” e a “pesada, suja, estacao” de Sao Bento,
de que apenas se salva o inesperado e caprichoso “requinte de azulejos” (Braga, 1976, pp.1415143).

21. Sobre a importancia de Camilo na memoria literdria de Maria Ondina, veja-se o estudo de Cindido
Oliveira Martins (2017, pp.85-98).
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pejo em se revelar mulher diante de outra mulher” (Braga, 1976, p. 168). A jovem
mulher que entra na estacdo da Pampilhosa serd a companhia da escritora até
Paris, a viagem tecendo entre as ambas uma inesperada trama de historias e de
cumplicidade. Angela é professora de inglés num jardim escola em Lisboa e
vai a caminho de Inglaterra para aperfeigoar os seus conhecimentos de lingua
inglesa, o que naturalmente suscita a proximidade da narradora. Mas a viagem
acabara por revelar um segredo, o amor que Angela sente por um jovem inglés
ealevaa procurar melhorar a sua fluéncia nesta lingua; depois dos infortdnios
sofridos, o amor era para ela a tinica coisa que ainda achava valer a pena:

E no siléncio que entre nés se levantou, vi que, mau grado o
temperamento, a tradigdo, os principios que nos separavam, eu,
descrente no amor, tinha algo de comum com a amorosa Angela. Nio
saberia explicar, mas era como um lago de parentesco, e comovia-
me, na carruagem estrangeira de veludo prateado, a luz recolhida das
lampadas, com os nossos rostos a espelharem-se no negrume da vidraca.
Angela havia sofrido. Eu havia sofrido. Ela sabia tudo. A mim nada me
espantava. (...) Eramos companheiras de viagem, a grande viagem da
vida. (Braga, 1976, pp.171-172)

Sob a méscara da narradora, Maria Ondina descobre assim no comboio
uma das muitas mulheres a quem, pelas histérias de vida ou pela ousadia da
escrita, chamard suas “companheiras de solidio”. (1980, p.7)2

A viagem de comboio de Luanda a N'Dalatando e de N'Dalatando a
Malanje, feita numa carruagem de primeira classe, ¢ também ela marcante para
Ondina. Na etapa inicial, a viagem dé a ver a Ondina a selva africana que, por
sua vez, The traz a meméria “a rainha Jinga, a aguerrida negra que durante trinta
anos combateu os colonizadores portugueses. “J4 ouviu falar da rainha Jinga??”
pergunto ao passageiro ao meu lado, um mogo mesticado e simpético. Ele acena
que ndo.” Mas a escritora consegue atrair a curiosidade do rapaz e acaba por lhe
contar a histéria da rainha negra, “libertina e religiosa’, que deixa o ouvinte
tdo desconcertado quanto céptico: “Uma criatura comparante ao Criador desta
floresta, desta loucura, a rainha Jinga... Um génio impetuoso e puro!” (Braga,

22. “mais corajosas umas que outras, dominadas ou ndo pelos seus fantasmas, todas, porém, exemplos de
forca interior, de tenacidade, e defrontando os baixos interesses, os preconceitos, a hipocrisia, a intolerdncia,
as prepoténcias da sociedade que as rodeava e constrangia. Casos de superior humanidade, ora vitoriosa, ora
dilacerada” (Braga, 1980, p.7).

23. Mantenho a ortografia original de Maria Ondina,
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1994, pp.24-25). A histéria da rainha Jinga®, na versio de Ondina, desconstréi
ndo apenas a narrativa colonial sobre esta figura de “convertida’, como parece
igualmente manter uma distincia de seguranca relativamente a qualquer
forma de nacionalismo ou de mitificagdo étnica; a escritora sublinha a coragem
i e a rebeldia desta “improvavel” mulher, dela fazendo uma das muitas vozes
femininas, reais ou imagindrias, que a viagem convoca e a escrita d4 a conhecer
ao leitor.

Ja na etapa seguinte da viagem de comboio, deparamos com a escritora
{ deliciada a ler A Brasileira de Prazins e tomada de um riso tio contagiante que
toda a carruagem ri com ela: “E nisto, surpresa das surpresas, os meus parceiros
a acompanhar-me no riso. Coisa que ainda hoje me confunde. Silencioso, o
nosso compartimento, selecto, e subito aquela jocosidade, aquela galhofa.
Riamos todos, ja” (1994, p.33). Com a paisagem africana em fuga para la das
janelas do comboio desfila igualmente a paisagem do Minho, o riso de camilo
ecoa no riso de Ondina que alastra a toda a carruagem, deste modo ilustrando
(tal como na histéria da rainha Jinga) o didlogo de culturas, a sincronia de
tempos, de geografias e de olhares que a viagem (e a escrita ondiniana) faz co-

existir e con-viver.

Pouco depois, da janela do comboio a escritora deslumbra-se com um
por-do-sol impressionante, o cair da noite sobre as sanzalas. “E logo um grito
na calada da noite. “Alguma mulher a parir”, explica o revisor, enquanto pica
os bilhetes. Segundo a irmd Agueda, por cada crianca que nasce numa cubata
morrem duas em cubatas vizinhas” (1994, p.34). Vida e morte interligadas. E a
inquietagdo da escritora, auscultando as vozes da noite e o silencioso grito das
mulheres. Uma viagem interior que ¢ uma viagem ao fundo da noite;

Correu-me um calafrio. Ao longo do comboio, o tilintar da descida
das vidragas e o acender das luzes. Noite preta. Pressagiosa? O poente
apocaliptico. O grito da parturiente. E a morte a pairar. (...) Pensei
entdo (para me desculpar?), pensei que, num mundo assombroso
€ suspenso como esse, muito provavel, ai, o riso andar perto das
lagrimas. (1994, p.34).

24. A histéria da rainha Ginga h4-de ser o tema central do romance homénimo de José Eduardo Agualusa,
de cuja contracapa retiro esta deliciosa apresentacio: “Personalidade originalissima da histéria de Africa e do
Mundo, a0 mesmo tempo arcaica e de uma assombrosa modernidade, a rainha Ginga tem fascinado geragbes,
desde o Marqués de Sade (que via nela um exemplo da luxiiria selvagem) até as feministas afro-americanas dos
nossos dias” (Agualusa, 2014).
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As viagens por mar, por seu turno, sio “as mais interessantes” para
Maria Ondina, e “as mais inverosimeis, também”. Aquelas em que, nesse
ndo-lugar de exilio que é o barco®, ilha mével na cumplicidade das dguas, “cada
qual se mostra o que deveras é, com as suas grandezas e misérias”, deixando
cair a mdscara social e revelando a sua inesperada e humana fragilidade. O
barco é assim o palco por trés da cortina, o convés, a sala de refeicdes, a piscina
e os camarotes os bastidores desse palco, onde cada um se revela para l4 da
personagem que representa. Mesmo se, ao chegar ao porto de desembarque,
todos deixam de se conhecer,“cada um ingenua e precipitadamente ocupado
em reajustar a mascara do mundo”.

A correspondéncia de Maria Ondina revela-nos algumas cartas
escritas a bordo de navios, cartas que nos descobrem a turista, mais do que a
“viaggiatrice del mondo” (Graziani, 2009, p.51), enfrentando-se consigo mesma
e com o outro na soliddo do oceano. Mas hé também, para além das cartas,
um curioso didrio de bordo, ainda inédito, a0 qual em breve dedicarei atencéo
num outro lugar. Direi apenas que se trata de um didrio escrito a bordo do
Navio Infante D. Henrique, entre 12 de Agosto e 19 de Setembro de 1972: uma
viagem ao Brasil, com escala na Madeira e em Cabo Verde, no Cruzeiro de
Amizade Portugal-Brasil. Nele encontramos nao apenas uma reportagem da
vida a bordo, dos espagos mais sociais (as refeicées, os bailes, a piscina, as idas
a0 convés) aos espagos mais privados (camarotes), mas também um registo
de tudo o que a escritora vé ou imagina, para além de apontamentos intimos,
introspectivos, notas de leitura a bordo, detalhes e registos varios. Mais do que
um relato da vida a bordo, o didrio é um relato da viagem a bordo da vida. Life-
writing em processo. Um verdadeiro travelogue que permite reconstituir o filme
da viagem, as experiéncias, os contactos, as rotinas, sensagoes, sentimentos e
desejos, descrigoes dos locais visitados, notas sobre a arquitectura das cidades
ou sobre o patriménio artistico e cultural, costumes, breves referéncias a

paisagem.

25. Opondo & nogdo de lugar antropolégico, o nio-lugar (nao-identitdrio, nao-relacional, néo-histdrico),
Marc Augé aponta habitdculos méveis como os comboios e avides, os aeroportos, as gares, grandes cadeias de
hotéis ou grandes superficies de distribuigio como algumas das configuragdes possiveis desse ndo-lugar que
“mais nio faz do que pér o individuo em contacto com outra imagem de si proprio”, enquanto espago onde “nem
a identidade, nem a relagio nem a histéria fazem verdadeiramente sentido, em que a soliddo se experimenta
como superagio ou esvaziamento da individualidade, em que s6 o movimento das imagens deixa entrever, aquele
que as vé fugir, a hipdtese de um passado e a possibilidade de um futuro” (Augg, 2016, pp.70; 76).
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Ao longo das péginas do didrio, encontramos acima de tudo o retrato
intimo (porventura surpreendente) da mulher que gosta de piscina, de banhos
de sol e de dangar, mas também da mulher em confronto com a solidao do mar,
com esse camoniano “andar solitdrio entre a gente” que a saudade ¢ o exilio do
barco significam, como ela propria deixa entrever nesta passagem:

Num barco, convenco-me mais do meu cardcter solitirio. E sorrio
para toda a gente, e sou gentil com todos, e ninguém me interessa.
Bom ir sozinha com um amigo numa viagem por mar! As pessoas sio
barulhentas, mais ou menos chatas, mais ou menos incomodativas.
Quando nos deitamos todos ao sol, meio-nus, & volta da piscina, somos
focas ou lontras. No saldo, a dangar ou empoleirados nos bancos do bar
a beber, somos macacos, nio somos? (dia 24 de Agosto, 1972).

O didrio de bordo revela-nos assim o retrato da mulher frigil na sua
soliddo e reconhecendo-se humana na humana fragilidade e solidio dos
outros, numa humanimalidade comum. Dele avulta, uma vez mais, o olhar de
reporter atento aos companheiros de viagem, atento as gentes por quem passa
nos locais que visita, aos gestos e comportamentos, as diferencas culturais.
Como acontece, por exemplo, na visita ao Terreiro do Pai Jerénimo, na Baia,
frequentado por diferentes grupos étnicos e onde a escritora assiste 4 celebracio
de um ritual de candomblé.

O que mais impressiona neste, como noutros relatos (e de um modo
geral na escrita ondiniana), é a invulgar auséncia de um olhar moral ou
culturalmente eurocéntrico, dominante. O que o olhar de Ondina revela é
antes uma genuina curiosidade pela alteridade®, uma invulgar abertura ao

diferente, ao marginal, ao estranho para a qual tera certamente contribuido a

26. Esta genuina curiosidade pelo outro que o apelo da viagem traduz em Maria Ondina permite-nos lancar a
paradoxal e provocadora questio de saber, como o fizeram os organizadores do volume O Imagindrio das Viagens,
se a fungio que a viagem tem assumido na tradicdo cultural ocidental (conhecimento, apelo do desconhecido,
encontro com a alteridade) ndo estard actualmente “a ser subvertida pelo imperativo contemporineo da
mobilidade. E que a nossa contemporaneidade, fortemente radicada numa incessante injungio ao progresso,
enfatiza, como em nenhuma outra era, a ideia de mobilidade. E quem diz mobilidade (leia-se viagem), diz,
evidentemente, movimento. Como afirma muito pertinentemente Sloterdijk: “le progrés est mouvement vers le
mouvement, mouvement vers une plus grande aptitude au mouvement” (2000, p- 5). Nesta ideja de viagem como
voragem do gozo do movimento em si mesmo, ndo ¢ a viagem entendida como encontro traumdtico com o
Outro, lugar da verdade do meu desejo, que é aspirada?” (Alvares, 2013, p.13).
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sua experiéncia do Oriente —e de Macau”, em particular—, que confere 2 sua
escrita um timbre tinico, inconfundivel: longe de ser uma marca de exotismo
literario, esta experiéncia configura-se antes como um elemento aglutinador
de geografias e de tempos, interligando vivéncias e lugares, crengas e culturas,
mitos e ritos, incorporando memorias e imagens obsessivas da infancia e da
juventude, a sua inesgotavel oficina literdria.

A escrita de Maria Ondina é uma estrada de ligagio entre o Oriente
e 0 Ocidente, uma estrada sem fronteiras ou portagens. Ou talvez antes o
cruzamento de todas as estradas do mundo, uma abertura cosmopolita,
multicultural e desejavelmente intercultural, notdvel numa escritora que
escreve as cartas que referi ou as paginas deste didrio de bordo (bem como uma
parte significativa da sua obra) no pais isolado e colonial anterior & Revolucio
de Abril. Para esta abertura de espirito, mais do que a experiéncia de Macau
(até por lhe ser anterior), tera sido decisiva a experiéncia da viagem.

Mark Twain afirmou um dia que “[a] viagem é fatal para o preconceito,
a intolerdncia e a estreiteza de espirito (...). Visdes largas, sadias e benevolentes
de homens e coisas nao se podem adquirir vegetando toda a vida num cantinho
da terra” (Twain, 2010). Maria Ondina Braga ousou sair do seu cantinho
natal e fez-se as estradas do mundo. Na cumplicidade da paisagem africana,
declarou ter vindo “para ver a terra’, acrescentando uma nota de nio menos
ousada independéncia: “Eu toda livre de compromissos, quer apostélicos quer
politicos, e assim de qualquer miragem materialista, qualquer fim, qualquer
fixagdo —alguém porventura melhor que eu para afirmar por escrito, e com
letras maitisculas, como vale a pena vir a Africa para ver a terra?” (1994, p.17).
A escrita de Maria Ondina €, por tudo isto, uma ligao de abertura e de liberdade
contra todas as formas de preconceitos, de dogmas ou de muros que ontem,

27. Macau afirmou-se (em especial desde a chegada dos portugueses, no século XVI), como um lugar de
encontro entre Oriente e Ocidente, um abrago ou co-existéncia de culturas e de mundos sem que um se confunda
ou anule no outro. Este didlogo de culturas constitui a sua marca identitdria. No estudo que dedicou a Maria
Ondina, Seabra Pereira sublinha a importancia de Macau (e do Oriente chinés) na formagio da escritora, visto
que, “embora ji com algumas péginas escritas e publicadas antes de fazer caminho para o Oriente chinés ¢ para
Macau, ndo se afirmara como escritora no espago ptblico, nem se confirmara perante si mesma como capaz
de cumprir-se nessa vocagio. E em Macau, e em boa parte pela relagao com Macau, que o destino de criadora
literdria se impde irreversivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma intérmina demanda de si mesma
~ também ela, como a-sucessiva reconfiguragio da sua escrita, indissocidvel da ligagao a Macau, (...) Na obra de
Maria Ondina Braga hd um continuum de vinculagio genésica a Macau (“na pista da China” como diz algures),
como espago unico (e cadinho tinico) de muiltiplas linguagens e de identidades virias e abertas, nem totalmente
chinés, nem totalmente portugués, nem completamente antigo nem moderno, mas flutuando algures em lugares
intermédios” (Pereira, 2015, p.258).
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como hoje, nos acorrentam a um lugar, nos confinam ao sedentarismo ou nos
condenam a “vegetar toda a vida num cantinho da terra”

A semelhanca de Alberto Manguel, podemos interrogar-nos se tera sido
“por esse motivo que Deus preferiu a oferenda de Abel, o errante —por ela ser
fruto das suas viagens—, 4 do sedentdrio Caim, enraizado no solo. Talvez Deus
ndo goste que ganhemos raizes” (2013, p.XV). Talvez por isso seja hoje mais
importante do que nunca viajar com Maria Ondina. Ligar o motor de uma
qualquer Triumph Tiger e partir com ela pelas estradas do mundo.
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