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Ao longe, a mulher
do lenco de seda azul

Viagem e literatura andam de maos dadas desde a origem dos
tempos. O desejo de contar histérias do que se viu, daquilo que se
testemunhou ou experimentou no mundo desconhecido, o desejo
de deixar os outros suspensos de uma narrativa, sempre animou o
cagador ou o némada que ao cair da noite regressa a tribo e ao
circulo mdgico, intimo, de uma fogueira. Ao longo do tempo, a
extensao ou o meio de deslocagio variaram, mas a histéria do
viajante nem por isso deixou de ter a pulsar dentro de si o coragio
da reportagem. Viajantes foram Ulisses ou Marco Polo, Ferndo
Mendes Pinto ou Robinson Crusoe cujos relatos vindos da lonju-
ra do tempo chegaram até nds. Como viajantes repérteres foram
(ou sdo), entre muitos outros e num tempo ji mais proximo, au-
tores como Bruce Chatwin e Paul Theroux, Steinbeck e Kerouac,
Miguel Sousa Tavares e Alexandra Lucas Coelho, com quem des-
cobrimos lugares tdo distantes e tdo diferentes como a Patagdnia e
a Terra do Fogo, Africa e os Estados Unidos, Marraquexe, Goa,
S. Tomé e Principe, o México ou o Brasil. Sem esquecer Paulo
Moura, repérter de guerra em vidrios cendrios de conflito espalha-
dos pelo mundo, do Afeganistdo ao Iraque ou viajante em busca
das histérias ignoradas deste nosso “extremo ocidental”.

Se o desejo de reportagem estd presente neste novo romance
de Carmo Miranda Machado, nele parece avultar o desejo de
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escfita — quero dizer, de construgio ficcional — ou, como diz a
autora na nota paratextual de agradecimento, o descjo “de arru-
mar a matévia-prima que a vida [lhe] foi dando”. Para a autora,
apaixonada pelo “6pio” das viagens, viajar ¢ indissocidvel do
gesto de escrita: “Escrever é como viajar, 4 consolagio de estar
viva”. O romance resulta assim do cruzamento original, nao
convencional, de diferentes lugares e de experiéncias vividas, de
um puzale de paisagens geogrdficas e culturais a que uma estraté-
gia de ficcionalizagdo vem dar corpo e sentido: “Escrevi esta his-
téria entre quatro grandes marcantes viagens, embora de formas e
por motivos diferentes. Quando cheguei a Saigio num dia de Natal,
caia uma chuva fria e miudinha fora e dentro de mim. Nos dias
que passei no Rio de Janeiro, vi gente encurralada entre morros e
soube, ali mesmo, dividida entre o desespero de uns e a minha pro-
pria solidio, que nunca fumaria dpio ou outra droga qualquer. Nos
dias em que me alojei em Brooklyn, numa casa de gente real, tomei
uma decisdo importante: Xavier continuaria a fumar dpio até ao
fim. E na minha dltima viagem pela India, constatei esta dura
certeza: no final estamos irremediavelmente sos”.

A viagem de Lisboa a Saigdo ¢ a cartografia {ntima da soliddo.
Da solidio como condicio da viagem, mas também condigio da
escrita. Da viagem interior que ¢ toda a escrita. Da solidio da
autora em trinsito pelo mundo, enfrentando o desconhecido na
companhia apenas das suas personagens ("Xavier, Li ¢ Kim-Li
foram a minba familia pelo mundo, acompanharam-me em dias
dificeis e em locais remotos”, p. 135). Da solidao de Xavier, foto-
jornalista em Lisboa e acidental “correspondente de guerra’
(p. 110) no Vietname, onde a sua busca da mulher do lenco de
seda azul o ir4 levar. Soliddo de amor, soliddo do épio.

O trajecto que o titulo enuncia constitui o itinerdrio dessa
busca identitdria. A viagem de Xavier ao outro lado da solidio,
aue é como auem diz, ao avesso da meméria, palco da guerra
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interior que o consome e a escrita dd a ver. Xavier é o corres-
pondente de guerra de si préprio. A sua errincia nio traduz um
qualquer desejo de fuga, uma qualquer forma de esquecimento,
mas antes o desejo de se encontrar, de reunir os estilhagos do
passado e preservar a memoria de Li, a mulher do coénsul do
Vietname em Lisboa que o narrador conhece durante a foto
reportagem de uma exposicio de arte vietnamita e que ird mu-
dar para sempre a sua vida: “aquela mulber de lenco azul olhara
para mim e eu nunca mais fui o mesmo” (p. 32).

A actual Ho Chi Minh ¢ o lugar da escrita, a trincheira de Xa-
vier contra a solidao e a vertigem do opio, o espago de autognose €
de transformacio interior que a escrita, como a viagem, propicia:
“[Saigio] Néo era apenas a mistura de Budas e de bordéis que me
Jascinava. Era sobretudo o facto de ser uma cidade portudria, qual
Paris do Oriente, que eu queria transformar no local da minha paz”
(p- 23). Lugar da escrita que ndo deixa de ser significativo em al-
guém que se tornou fotégrafo por medo das palavras, porque estas
lhe morreram e quase ficou afdsico no dia em que descobre a vio-
léncia da relagdo entre os pais: “ Tornei-me uma crianga inquieta e
solitdria que, na sua perturbagio, perdeu todas as palavras. Tive a
infincia paralisada pelo medo da minha miséria doméstica. As minhas
palavras também”. (p. 28) Pacificado pelo dpio e pela escrita, ou
talvez melhor, pelo épio da escrita, o fotdgrafo abandonari a sua
velha médquina fotogréfica ao olvido de uma gaveta, no final do
romance e da guerra, da guerra do Vietname e da guerra interior.

T. S. Eliot afirmou um dia, a propésito de um verso de
Rudyard Kipling, que “a primeira condi¢io de entendimento de
um pais estrangeiro é cheird-lo”. O mesmo ¢é vdlido para as cida-
des. Saigdo é para Xavier um labirinto de ruelas perfumadas,
com “mulberes impregnadas de todos os odores da Asia” (p. 20) e a
rua onde fica o quarto do terceiro andar que lhe serve de dncora
e porto de escrita tem um cheiro intenso a gengibre. Em Saigao,
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sdo os “cheiros que sio mdgicos (p- 33), afirma Li, quando con-
frontada com a luz mégica de Lisboa. A cidade portudria ¢ um
espaco de mistério, de penumbras ¢ de sombras, de imagens e de
aromas que exige decifracdo, leitura. Um segredo a decifrar, co-
mo o corpo de Li, incessantemente procurado pelo narrador por
entre a multidio anénima da cidade. Um espago que exige a
descida aos subterrineos da meméria, esses que ficam para 14 da
porta que dd acesso ao quarto do terceiro andar de uma rua es-
treita com cheiro a gengibre, a porta onde o narrador adivinha,
sem o ver, “o cdo com trés cabegas” (p. 9).

Descida ao inferno do passado, a escrita convoca fantasmas,
provoca o confronto com os destrogos da infincia, as imagens
que a objectiva dos olhos da crianca capta para sempre: a chuva
fria e miudinha que cai sobre Lisboa, o medo do pai, o quarto
vazio, a perseguicio da mde, a mae desertando do campo de ba-
talha familiar, saindo pela porta do fundo da cozinha sem olhar
para trds, a crianga sem chdo no abandono do chio da cozinha.

O quarto com vista para o rio Saigon, espago de leitura do
corpo de Kim-Li, a massagista vietnamita, traz a tona outros
quartos, numa inquietante ressonncia do passado: o quarto da
crianca assustada com os gritos da mie, com as agressoes de um
pai alcoolizado, o quarto de hotel em Lisboa e o quarto da rua
Maria, com vista para o Tejo, palco de encontro dos amantes,
do fotégrafo e de Li, a mulher do lenco de seda azul. Lengo de
seda azul onde esvoaca afinal o lengo de seda azul da mée, ade-
jando ao vento fugidio da infincia e da meméria (p. 39). Ha
qualquer coisa de trigico ou de fantdstico nesta ressonancia do
passado que a visio onirica provocada pelo épio, no final do
romance, e o gesto de escrita vém exorcizar.

O quarto de Saigdo, onde cabe o quarto de Lisboa ¢ os en-
contros dos amantes trard ainda A tona o quarto de Saigio em
() Amante de Mareuerite Duras, livio que a epigrafe deste ro-
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mance intertextualmente convoca e com o qual mantém um
intenso didlogo. A escrita é, também aqui, viagem pela memoria
literdria, didlogo e encontro multicultural onde se destacam au-
tores como Isabel Allende, Saramago, Conficio, Thomas de
Quincey, Pessanha e os barcos de flores, ao longe.

Toda a viagem é um ensaio no desconhecido, mesmo quando
nos dé a ver aquilo que afinal sempre esteve perto de nés. Um lado
oculto que ignordvamos. A viagem transforma-nos, por isso nin-
guém, nem um homem de mil artificios como Ulisses, pode re-
gressar o mesmo. “A minha mde é a parte invisivel da minha alma’
(p. 123), reconhecerd Xavier ja perto do final desta viagem. A mie,
a questio que o protagonista tem consigo mesmo.

A literatura vidtica de Carmo Miranda Machado d4-nos a ver
as histérias ocultas, silenciadas, que hd em todas as vidas. A con-
dicio e o siléncio das mulheres para 14 dos continentes e das
diferencas culturais. Os dramas do passado que, aquém e além
do Oriente, independentemente das coordenadas geograficas,
nos descobrem a nossa comum e frdgil humanidade.

Paul Theroux, incansdvel viajante, afirmou que “a diferenca
entre a escrita de viagens e a ficgdo ¢ a diferenga entre o registar o
que os olhos véem e descobrir o que a imaginagio sabe”. Essa
diferenca terd sido certamente uma das aprendizagens de Xavier
na viagem de Lisboa a Saigdo. Talvez por isso o repérter fotogri-
fico abandone no fundo de uma gaveta a velha mdquina fotogrd-
fica, no final do romance. A mesma gaveta que durante anos
guardara por abrir a carta amarrotada de Li, abandonada sobre a
almofada de uma cama, na manha de um quarto de Lisboa. Mas
esse ¢ um segredo do passado que s6 a lente da escrita pode di-
zer. Um segredo que cabe agora ao leitor descobrir.
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