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cordo a meio da noite, sem sono. Perturbou-me o 7lme que

fui ver, Aquarius (de Kleber Mendonça Filho, 2016). As

imagens atropelam-se na minha cabeça como se estivessem a

processar interiormente.

Conheço a sensação. Sei o que tenho de fazer. Sento-me, pego num

bloco de notas e no meu inseparável lápis azul: não voltarei a

dormir se não apaziguar este desejo de escrita. Vou tomando notas.
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Falar sobre este 7lme intenso que requer leituras “intensivas”,

quero dizer, dessas que vão despindo sentidos, talvez seja dizer das

razões íntimas da minha nocturna vigília. Sem querer ordenar o

que é ainda sobressalto, partilho aqui algumas dessas notas.

A primeira, desde logo, para sublinhar a força do olhar de Clara

(Sónia Braga), a jornalista reformada que recusa vender o seu

apartamento no edifício Aquarius, situado numa zona nobre da

cidade de Recife, à construtora proprietária de todos os restantes

apartamentos e que aí pretende construir um condomínio privado.

O olhar da mulher determinada, sofrida e lutadora, capaz de

enfrentar tudo e todos os que se lhe atravessarem no caminho,

incluindo os poderes económicos que tudo vão levando como o

vento que sopra neste e noutros 7lmes. A força expressiva deste

olhar que, nas suas diversas modulações (amor, amizade,

cumplicidade, dúvida, raiva), se constitui como o núcleo

estruturante do 7lme que o olho da câmara de alguma forma

traduz e dá a ver. A linguagem deste olhar, feita de silêncio, de dor

e de ternura.

Perturba-me a serena quietude do rosto onde se reRecte o tumulto

de emoções que o atravessa como se me olhasse a mim mesma no

espelho do ecrã ou da escrita. Desde logo porque ele coincide com

o rosto e olhar da actriz Sónia Braga. E isso faz, para mim, toda a

diferença. Porque é impossível, para os espectadores portugueses

da minha geração separar este olhar daquilo que foi o fulgor de

beleza e de sedução de Gabriela cravo e canela, a personagem que

Jorge Amado criou e com ela ganhou corpo para sempre. A beleza

selvagem da sertaneja Gabriela, indómita e instintiva, em

confronto com as convenções sociais de uma cidade em



transformação como a da Bahia no início do século XX, recusando

a domesticação que os sapatos impõem e soltando as amarras dos

cabelos como um mar livre em que há-de navegar o fazendeiro

Nacib. O corpo de Gabriela que então se oferecia ao púdico olhar

luso como a descoberta de um erotismo desconhecido quando não

o fulgor de uma sexualidade ignorada.

Sónia Braga agora não menos bela, exibindo sem pudor ou

disfarce, sem complexo, na pele de Clara, as marcas deixadas pela

passagem do tempo ou pela doença. As cicatrizes da vida. Clara

que, tal como Gabriela, é uma força da natureza, instintiva,

indomável, mas ao mesmo tempo de uma fria lucidez e inteligência

pragmática. A uni-las, o mesmo grito de liberdade contra os

sapatos que moldando e con7nando o corpo minam e corroem a

alma.

Incomoda-me esta Clara isolada, exilada no seu próprio prédio e

defendendo com todas as forças a casa como um pedaço do seu

próprio corpo. Lugar da pele, de afectos e de memórias. Espaço

identitário e de pertença, do passado tornado presente nos gestos

do quotidiano, nos vinis que põe a tocar no gira-discos, nos álbuns

de fotogra7as, nos objectos e nas fotos espalhados pelas divisões.

“Só saio daqui morta”, dirá Clara ao cínico director da empresa que

a pressiona a vender a casa.

Há qualquer coisa de epopeia solitária, íntima, sem

grandiloquência ou nostalgia, sem “pathos” trágico. Uma notável

contenção emotiva no olhar cúmplice da câmara.

Todavia, há nesse despojamento narrativo qualquer coisa que me



toca por dentro, me arrepia a pele, pelo que aí se pressente. A casa

de Clara como lugar de identidade e de resistência contra o

esquecimento. Contra a morte e as suas máscaras: a doença, o

silêncio, a perda, o prédio “sem vida”, como um fantasma do

passado. A casa de Clara como um aquário esquecido no sepulcro

do prédio, uma bolha de vida ou oásis humano no deserto da

cidade. A viuvez como metáfora do corpo amputado, o lugar

ausente do amor que faz do seio familiar a razão última da sua

vida. A solidão como condição. A viuvez que faz da casa um

coração desabitado.

Torna-se, por isso, inquietante a imagem do ninho de térmitas

insidiosamente mandado colocar num dos apartamentos vazios,

como um cancro que vai alastrando pela paredes e silenciosamente

devorando a casa. A minha memória de leitora não pode deixar de

convocar as formigas-cortadeiras de um romance de Nassar e o

modo como elas põem 7m a uma relação amorosa impossível,

como destroem a casa provisória do amor. Ou a “avalanche

demoníaca” de formigas que ameaça invadir a escrita de Clarice

Lispector, da escrita que se ergue contra a morte diária, que

reclama a morte do autor e a criação desse “outro” 7ccional que dá

pelo nome de Ângela Pralini.

As térmitas que devoram a casa de Clara são de outra espécie, são a

imagem do trágico convertido em presença alienante e grotesca.

Experiência do inominável, do indizível, para Clara e para o

espectador. E é precisamente contra esta inquietante paralisia da

linguagem que se ergue o gesto de vingança de Clara, o seu

poderoso grito de revolta, ao despejar nos escritórios da empresa a

mala cheia de térmitas. Inoculando-lhes em casa a doença que a



há-de destruir. Em matéria de cancro, a7rmará Clara, “pre7ro dar

um do que ter um”.

Impossível 7car indiferente perante este grito de liberdade, esta

explosão vitoriosa do humano contra os poderes sem rosto que

agem na sombra e nos tolhem a acção. Contra as térmitas

silenciosas da ganância que vão alastrando como um cancro na

casa ocidental (no Brasil, de um modo particular) e nos devoram a

alma. Um grito que nos devolve ao essencial, à urgência de

defendermos a nossa casa comum contra a desumanização

crescente.

Vejo-me a sair do 7lme perturbada pela sua despojada intensidade,

pela sua imensa beleza. Pelo grito de Clara que continua a

repercutir-se em mim e me leva a evitar os outros. À procura da

solidão. Grito que me acorda esta noite e me humedece o olhar ao

escrever estas linhas com as lágrimas que não consegui soltar.

Talvez agora possa voltar a dormir.
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