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EDITORIAL 
IDENTIDADE E RETRATO: NOVOS PARADIGMAS, NOVOS MEDIA 
 
EDITORIAL 
IDENTITY AND PORTRAITURE: NEW PARADIGMS, NEW MEDIA 
 
 
 
 
 
Respondendo a um impulso, a uma vontade ou a uma necessidade humanas de dar a ver 
identidades ou personalidades ‘próprias’ (ou como tal concebidas), o retrato tornou-se um 
gesto expressivo característico da cultura e da episteme ocidentais. Elevado a género 
autónomo na arte europeia quinhentista, foi conhecendo evoluções e deslocações 
significativas ao nível das ideias, políticas e axiologias representativas que lhe são 
subjacentes e das formas e poéticas artísticas que as traduzem. Fiel, durante vários 
séculos, a princípios de representação naturalista que o associaram preferencialmente à 
esfera da imagem, revelou-se progressivamente transversal a múltiplas linguagens 
artísticas e sistemas semióticos, dos mais tradicionais aos mais emergentes, envolvendo 
atualmente os novos media e as novas tecnologias digitais. Acusando, por outro lado, as 
consequências das profundas crises que, com a Modernidade, abalaram uma conceção 
essencialista de ‘sujeito’ e puseram em causa as capacidades representativas das 
linguagens humanas, o retrato demonstrou assim mesmo uma surpreendente resistência a 
uma ‘morte’ várias vezes anunciada, reconfigurando os seus próprios paradigmas 
epistemológicos, as suas filosofias identitárias, as suas lógicas criativas. 

Além da omnipresença das tão vulgarizadas selfies e usies fotográficas, o volume de 
retratos e autorretratos produzidos nos nossos dias desafia a enumeração, afirmando o 
género como uma espécie de categoria “invasiva” que encontra no contexto 
contemporâneo — e numa certa cultura do narcisismo e do espetáculo que a carateriza — 
terreno particularmente fértil à sua propagação. E, no entanto, a esta extraordinária 
superprodução de identidades, não deixa de estar associada uma cada vez maior 
desconfiança quanto à ‘verdade’ daquilo que se representa, i.e., quanto à aptidão do 
retrato para dizer quem realmente somos, para lá da sua inerente, e talvez única, verdade 
artística. Como se os retratos nos assombrassem: não podemos resistir-lhes, nem podemos 
‘realizá-los’ (torná-los ‘reais’), limitados que nos encontramos a uma interminável caça 
ao Snark carrolliana, a um esgueire órfico que, ao captar enfim o objeto do fascínio, o 
eclipsasse para sempre.  

Os sentidos do fragmento, da cegueira, da invisualidade, da ruína invadem o 
pensamento e a prática mais recente do género, qualquer que seja a linguagem e o suporte 
da respetiva materialização, pensemos no sistema das artes mais convencionais e 
‘eruditas’ ou no âmbito das manifestações criativas populares e urbanas. As novas 
hermenêuticas do ‘eu’ que têm vindo a impor-se ao logo destas duas primeiras décadas 
do século XXI não serão decerto alheias às conclusões mais recentes no campo da 
psicologia, da biologia ou da neurociência que nos alertam progressivamente para padrões 
de impermanência e plasticidade ao nível mais básico da formação dos organismos e da 
própria consciência humana, incluindo o nosso sentido do self. Todo este pensamento 
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processual ao qual vários filósofos contemporâneos têm por seu lado aderido — 
pensemos, por exemplo, na fenomenologia da aparição que Jacques Derrida ou Georges 
Didi-Huberman têm desenvolvido, com importantes consequências quer para a ideia de 
‘retrato’ em particular, quer para um pensamento mais geral da ‘imagem’ — acarreta 
desvios epistemológicos importantes com repercussões na própria classificação 
estabelecida do género do retrato, pensado tradicionalmente como pintura ou escultura 
dentro do que G. E. Lessing veio a chamar as artes do espaço. 

Indissociável da experiência do tempo (e do instante), o retrato contemporâneo — 
desde as suas manifestações literárias às mais recentes experiências da bioarte ou do 
retrato digital — torna-se palco de um novo paradigma performativo que coloca 
simultaneamente o problema (representativo e semiótico) do retrato como devir e o 
problema (epistemológico e genológico) do devir do retrato. Se é certo que, há cerca de 
500 anos, Montaigne concebia já, nos seus Essais, uma moderníssima teoria da identidade 
como instabilidade e ‘passagem’ e, antes dele, Lucrécio e Ovídio nos propunham uma 
conceção atomista do universo na qual encontravam explicação as mais extraordinárias 
metamorfoses e transfigurações da matéria, revelando-nos o caráter eminentemente 
precário e aleatório dos processos orgânicos e da configuração dos corpos, a suspeição 
contemporânea sobre um self que tende a ser não mais que virtual e inapreensível ganhou 
cada vez mais terreno. 

Oriundos de diferentes domínios do saber — dos estudos literários, aos estudos 
comparados e intermediais e à teoria e história da arte — os vários autores, nacionais e 
internacionais, convidados para este número especial de lançamento da Revista 2i, detêm-
se fundamentalmente, partindo de distintas abordagens e pontos de vista, sobre os novos 
paradigmas que enformam a representação das identidades, individuais e coletivas, no 
quadro da modernidade e da pós-modernidade. 

O adeus às semelhanças e o descrédito progressivo na capacidade ‘reveladora’ das 
faces e das fisionomias relativamente à comunicação de conteúdos identitários 
transformativos e infixáveis tem-se manifestado quer numa viragem da imagem 
retratística para a representação do corpo ou para a inscrição da sua marca vestigial, na 
esteira do novo conceito de retrato projetivo que Bruno Marques nos propõe no seu 
ensaio, concentrando-se em particular no caso da artista portuguesa Lourdes Castro; quer 
ainda, paradoxalmente, na pulsão social e cultural para a replicação da auto-imagem que 
Maria Emília Vaz Pacheco analisa dentro de um moderna estética do ‘acontecimento’ e 
em que o autorretrato — na versão da selfie fotográfica — já não serve para a confirmação 
de identidades estáveis e individualizadas, mas, ao contrário, para a construção veloz de 
máscaras e poses potencialmente reprodutíveis e aparentemente esvaziadas de conteúdo 
autorreflexivo. 

Posicionando-se no âmbito interdisciplinar dos atuais estudos narrativos, Carlos Reis 
utiliza operatoriamente os conceitos de intermedialidade e transmedialidade, realçando 
no seu artigo a importância de uma fenomenologia da visualidade na análise das 
dinâmicas da representação literária, desde o Realismo oitocentista até à modernidade. 
Ainda antes de observar casos particulares de consciência intermediática na poesia 
narrativa de Cesário Verde, na prosa de Bernardo Soares ou no ‘relato cinematográfico’ 
de O Delfim, de José Cardoso Pires, o autor detém-se no romance queirosiano para, desde 
aí, iluminar articulações, mais ou menos explícitas, do discurso literário com os 
dispositivos representativos da pintura, da fotografia ou do cinema (então ainda por 
nascer); ao mesmo tempo, não deixa de assinalar a inerente subjetividade da perspetiva 
narrativa e do olhar das personagens na modelização das identidades e dos universos 
diegéticos, o que configura por si só um evidente ponto de fuga a toda uma lógica de 
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omnisciência e transparência caraterizadora do próprio projeto epistemológico do 
Realismo artístico.  

Ainda no domínio da literatura, e pensando mais concretamente no exemplo 
contemporâneo do autorretrato poético, o gesto autorrepresentativo insiste quer em leques 
temáticos, quer em processos de escrita claramente situáveis no prolongamento das 
profundas ‘crises’ que, desde o Romantismo, afetaram o modo como se pensa e se 
representa o ‘sujeito’ e a sua relação com o mundo. É assim que Daniel Rodrigues, 
debruçando-se sobre a poesia de Herberto Helder, nos convida a ler a biografia e o 
(auto)retrato autorais a partir de técnicas como a da narração e a da montagem pelas quais 
um sujeito de escrita se deixa apreender apenas fragmentariamente através de imagens-
intervalo, segundo um princípio poético e vital de metamorfose que o próprio corpo 
contínuo da obra helderiana tematiza. Do mesmo modo, na poesia de Rui Pires Cabral e 
na da autora brasileira Marília Garcia, que Joana Matos Frias lê criticamente a partir de 
dois livros/álbuns destes autores e na interseção que ambos os volumes admitem com o 
retrato fotográfico, os motivos do erro, da sombra, da névoa ou da ruína adquirem uma 
óbvia centralidade, ao mesmo tempo que, do ponto de vista da sua arquitetura, o recurso 
a processos de colagem e montagem resulta em objetos textualmente desierarquizados e 
temporalmente complexos, não ‘revelando’ senão talvez o invisível, sintoma por demais 
evidente de um “mal-estar na representação”. 

Um mal-estar cujos precedentes modernos estão bem patentes nos ensaios de Rosa 
Pellicer e de Filomena Serra que incidem, respetivamente, no contexto histórico-cultural 
hispano-americano de finais de Oitocentos e no das primeiras décadas do último século 
em Portugal. Convocando testemunhos de contemporâneos e biógrafos do escritor 
uruguaio José Enrique Rodó, Pellicer examina o processo de construção da imagem 
pública do autor — uma imagem habitualmente colocada em perspetiva com o estilo da 
sua escrita — para concluir de um parcial desconhecimento e enigma envolvendo o retrato 
íntimo de Rodó e os acenos de melancolia que se insinuam por detrás de uma efígie 
estereotipadamente ‘marmórea’. Por seu turno, Filomena Serra recua até ao Primeiro 
Modernismo português e à figura do pintor Guilherme de Santa-Rita, protagonista de um 
projeto inédito entre nós de transgressão do retrato convencional, descolando-o de uma 
mera ‘fidelidade’ ao modelo; a citação de Santa-Rita do quadro fundador de Manet 
Olympia, ao mesmo tempo que reata um longo diálogo com a tradição e com a 
representação pictórica do nu, altera, como fizera antes o artista francês, a função 
identificadora do retrato, centrada no rosto, para comprometer o espectador na construção 
de um olhar sobre o corpo que é aqui também o corpo da própria pintura. 

Ao votar à ruína o paradigma renascentista do retrato, abdicando de um realismo 
ingénuo e de uma preocupação puramente documental, a arte moderna revela-nos os seus 
dilemas face a um ‘sujeito’ em progressivo estado de alienação e reificação. A 
interrogação sobre as fronteiras entre o humano e o inumano, que o Modernismo já 
levantara num contexto histórico em que a industrialização e a economia capitalista se 
impunham com crescente pujança, voltará a colocar-se na contemporaneidade sob o 
prisma de um pós-humanismo que antecipa, ou almeja, o fim do corpo. Partindo do 
cinema e da longa-metragem Her (2013) de Spike Jonze, o artigo de Wellington Fioruci 
discute as relações entre o ser humano e a moderna tecnologia, retomando o tema da 
solidão e das mediações afetivas e sociais no confronto com a alteridade maquínica e a 
inteligência artificial. 

É de um outro ponto de vista, mais voltado para uma visão cultural da identidade, e 
selecionando um outro meio — o do romance gráfico — que o texto de Rogério Miguel 
Puga nos oferece uma reflexão sobre os usos ficcionais da história e da memória coletivas. 
Dando atenção aos efeitos pragmáticos da estratégia multimedial que combina a narrativa 



8    EUNICE RIBEIRO 

REVISTA 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 5–12. eISSN 2184-7010 

verbal e a ilustração na obra coletiva Peterloo: Witnesses to a massacre (2019), o artigo 
analisa os aproveitamentos sócio-ideológicos de um tema traumático da história da Grã-
Bretanha cuja reescrita contemporânea funciona também como argumento para 
(re)pensar o presente e as suas opções éticas e políticas.  

Numa perspetiva idêntica, alargada a uma consideração sobre a identidade cultural 
europeia, se inscreve a entrevista de Calos Ruíz Carmona ao artista e professor 
dinamarquês-islandês Ólafur Elíasson. Defendendo o papel social da arte, Éliasson 
convida-nos a pensar a ideia de identidade sob um ângulo transnacional, como um 
sentimento de pertença ou um modo de identificação afetiva, para concluir sobre uma 
atual crise identitária europeia decorrente, no essencial, da inexistência de mecanismos 
ou agendas sociais potenciadores de relações fortes de interdependência — não só 
económica, mas também emocional — no interior do atual espaço europeu. 

As duas recensões que encerram o presente número da revista, de Daniel Tavares e 
Diogo Martins, tomam por objeto livros muito recentes de poesia lusófona, 
respetivamente: Retratos com erro (2019), do poeta brasileiro Eucanaã Ferraz, e Suíte e 
Fúria (2018), do escritor português Rui Nunes. Com eles, regressamos ao retrato poético 
e a um plano de autorreflexividade e autoindagação em que um sentido de perda e de 
ruína, de errância e desdobramento, de aproximação e descontinuidade parece tecer um 
pensamento precário de identidade e uma precariedade iminente na sua representação 
(im)possível. 

Tudo o que até aqui dissemos não obsta, no entanto, a que uma progressiva produção 
de retratos e a sua utilização recorrente nas ciências sociais ou na pedagogia nos 
demonstre até que ponto as imagens e os textos retratísticos se situam no cerne do debate 
político, filosófico e cultural hodierno, não apenas enquanto reflexos e produtos da 
experiência humana, mas também como agentes históricos com efetiva capacidade de 
intervenção e transformação social. O repertório contemporâneo da representação 
retratística e autorretratística, no medium literário ou nos novos media em que o género 
atualmente se exercita, abre-se recorrentemente a questões relacionadas com as 
migrações e as diásporas, o envelhecimento, os temas de género, a exclusão social, as 
identidades transculturais, num sentido que é agora menos singularizador e menos 
essencialista e mais transitivo e ‘turbulento’. 

Podemos, e devemos, questionar-nos, como o faz Anísio Franco no final do lúcido 
texto que figura no catálogo da exposição Do tirar polo natural — Inquérito ao retrato 
português, publicado em 2018 pelo Museu Nacional de Arte Antiga (Lisboa, Portugal), 
“se ainda fará sentido classificar, de forma académica, o género retrato quando nos 
referimos às criações artísticas do final do século XX e o início do nosso século”. Pensar 
o retrato nos nossos dias — como propomos para tema deste número da Revista 2i — é 
sem dúvida exercer o direito de fazer perguntas. É ainda, assim o cremos, um modo 
particularmente interventivo de contribuir para a construção de uma consciência social 
responsável e inclusiva, ciente de uma herança e de uma memória culturais a partir das 
quais é possível estimular respostas aos complexos desafios que enfrentam as atuais 
comunidades humanas. 

 
 
 

Eunice Ribeiro 
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Responding to a human impulse, will or need to expose 'unique' identities and/or 
personalities (or thus understood), the portrait has become an expressive gesture 
characteristic of Western culture and episteme. After being recognized as an autonomous 
genre in fifteenth-century European art, it has experienced significant developments and 
shifts in terms of its underlying ideas, policies and representative axiologies as well as of 
the artistic forms and poetics that translate them. Faithful, for several centuries, to the 
principles of naturalistic representation that associated it preferentially to the sphere of 
image, it has progressively proved to be transversal to multiple artistic languages and 
semiotic systems, from the most traditional to the most emerging, currently involving the 
new media and the new digital technologies. Accusing, on the other hand, the 
consequences of the profound crises that, with Modernity, shook an essentialist 
conception of the 'subject' and called into question the representative capacities of human 
languages, the portrait thus demonstrated a surprising resistance to a repeatedly 
announced 'death', reconfiguring its own epistemological paradigms, its identity 
philosophies, its creative logics. 

Beyond the ubiquity of the common photographic selfies and usies, the volume of 
portraits and self-portraits produced today defies enumeration, affirming the gender as a 
kind of “invasive” category that finds in the contemporary context — and in a certain 
culture of narcissism and spectacle that characterizes it — a particularly fertile ground for 
its spread. And yet, in spite of this extraordinary overproduction of identities, portraiture 
is nonetheless associated with increasing distrust as to the represented 'truth' it provides, 
as if we doubt of the portrait’s ability to say who we really are, beyond its inherent and 
perhaps unique, artistic truth. In fact, portraits seem to haunt us: we cannot resist them, 
nor can we make them 'real', finding ourselves in a never-ending quest for the Carrollian 
Snark, or for an Orpheus look that could finally capture the object of desire without 
eclipsing it forever. 

The sense of fragmentation, blindness, invisibility, ruin invade the latest thinking and 
practice of the genre, whatever the language and the support of its materialization, let us 
think of the most conventional and 'erudite' arts or of popular and urban creative 
manifestations. The new hermeneutics of self that have emerged over the first two 
decades of the 21st century are certainly not unaware of the latest findings in the field of 
psychology, biology or neuroscience alerting us to patterns of impermanence and 
plasticity at the most basic level of the formation of organisms and of human 
consciousness itself, including our sense of self. All this procedural thinking to which 
several contemporary philosophers have in their turn adhered — let us consider, for 
example, the phenomenology of apparition that Jacques Derrida or Georges Didi-
Huberman have developed, with important consequences for both the idea of the portrait 
and for a more general thinking about the 'image' — entails important epistemological 
deviations as well as significant repercussions on the very established classification of the 
portrait genre, traditionally thought of as painting or sculpture within what G. E. Lessing 
would call the arts of space. 

Inseparable from the experience of time (and the instant), the contemporary portrait 
— from its literary manifestations to the most recent experiences of bioart or digital 
portraiture — becomes the scene of a new performative paradigm that simultaneously 
poses the (representative and semiotic) problem of the portrait as a ‘becoming’ and the 
(epistemological and genological) problem of the becoming of the portrait. Although it is 
true that some 500 years ago Montaigne already conceived in his Essais a very modern 
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theory of identity as instability and 'passage', and before him Lucretius and Ovid proposed 
an atomistic conception of the universe in which the more extraordinary metamorphoses 
and transfigurations of matter found an explanation, revealing to us the precarious and 
random character of organic processes and bodies’ configuration, the contemporary 
suspicion of a self that tends to be no more than virtual and unintelligible has gained more 
ground. 

Coming from different domains of knowledge — from literary studies, to comparative 
and intermedial studies and to the theory and history of art — the various national and 
international authors invited to this special issue of Journal 2i examine from different 
approaches and viewpoints the new paradigms that shape the representation of individual 
and collective identities within the framework of modernity and postmodernity. 

The farewell to similarities and the discrediting of the 'revealing' capacity of faces and 
physiognomies regarding the communication of transformative and unstable identities 
has been manifested either in the turning of the portrait to the representation of the body 
or to the inscription of its vestigial mark, in the wake of Bruno Marques’ new concept of 
projective portrait, through which he comments on the case of Portuguese artist Lourdes 
Castro; or, paradoxically, in the social and cultural drive to multiply the self-image, a 
gesture that Maria Emília Vaz Pacheco analyzes within a modern aesthetic of the ‘event’ 
in which self-portrayal — in the photographic selfie version — no longer serves to 
confirm stable and individualized identities, but rather to the rapid construction of 
reproducible masks and poses apparently emptied of self-reflective content. 

Positioning himself in the interdisciplinary scope of current narrative studies, Carlos 
Reis operatively uses the concepts of intermediality and transmediality, highlighting in 
his article the importance of a phenomenology of visuality in the analysis of literary 
representation dynamics, from nineteenth century realism to modernity. Even before 
observing particular cases of intermedial consciousness in Cesário Verde's narrative 
poetry, Bernardo Soares' prose or José Cardoso Pires' cinematic account' of O Delfim, the 
author focuses on the Queirosian novel to, from then on, illuminate more or less explicit 
articulations of literary discourse with the representative devices of painting, photography 
or cinema (then still unborn); At the same time, it does not fail to point out the inherent 
subjectivity of the narrative perspective and the look of the characters in the modeling of 
diegetic identities and universes, which in itself constitutes an evident vanishing point to 
the whole logic of omniscience and transparency that characterizes the epistemological 
project of artistic Realism. 

Still in the domain of literature, and thinking more concretely of the contemporary 
poetic self-portrait, the self-representative gesture insists on both themes and writing 
processes clearly derived from the deep 'crises' that, since Romanticism, have affected 
the way we think and represent the 'subject' and his relation to the world. This is how 
Daniel Rodrigues, considering Herberto Helder's poetry, invites us to read the biography 
and the author’s (self)portrait pointing to techniques such as narration and montage by 
which the poetic subject is fragmentarily apprehended in interval-images, according to a 
poetic and vital principle of metamorphosis that the body of the Helderian work itself 
thematizes. Similarly, in the poetry of Rui Pires Cabral and Brazilian author Marília 
Garcia, which Joana Matos Frias critically reads from two books / albums by these authors 
bearing in mind the intersection that both volumes admit with the photographic portrait, 
the poetic motives of error, shadow, mist, or ruin acquire an obvious centrality, while 
from the point of view of the books’ architecture the use of collage and montage results 
in un-hierarchized and temporally complex textual objects, 'revealing' no more than 
perhaps the invisible, a very obvious symptom of a “discomfort in representation”. 
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A discomfort whose modern precedents are well evident in the essays by Rosa Pellicer 
and Filomena Serra focusing, respectively, on the Spanish-American historical-cultural 
context of the late 1800s and in the early decades of the last century in Portugal. 
Summoning testimonies from contemporaries and biographers of Uruguayan writer José 
Enrique Rodó, Pellicer examines the author's public image construction — an image 
usually put into perspective with the style of his writing — to conclude from a partial 
ignorance and enigma surrounding Rodó’ s intimate portrait and the waves of melancholy 
that lurk behind his conventional 'marble' effigy. For her part, Filomena Serra goes back 
to the First Portuguese Modernism and to the figure of the painter Guilherme de Santa-
Rita, the protagonist of an unprecedented transgression of traditional portrait rules in 
Portugal, detaching it from mere 'fidelity' to the model; Santa-Rita's quote from Manet 
Olympia's founding painting, while resuming a long dialogue with tradition and the 
pictorial representation of the nude, alters, as the French artist had done before, the face-
centered portrait-identifying function, to engage the viewer in building a look at the body 
that is also the body of Painting itself. 

By voting to ruin the Renaissance paradigm of portraiture, abdicating naive realism 
and a purely documentary preoccupation, modern art reveals its dilemmas regarding a 
'subject' in a progressive state of alienation and reification. The question of the boundaries 
between the human and the inhuman, which Modernism had already raised in a historical 
context in which industrialization and capitalist economy were imposing themselves with 
increasing vigor, will return to contemporary times from the perspective of a post-
humanism that anticipates, or craves, the end of the body. Based on the cinema and feature 
film Her (2013) by Spike Jonze, Wellington Fioruci's article discusses the relationship 
between human beings and modern technology, returning to the theme of solitude and 
affective and social mediation in the confrontation with machinic alterity and artificial 
intelligence. 

It is from another point of view, more focused on a cultural view of identity, and 
selecting another medium — that of the graphic novel — that Rogério Miguel Puga's text 
offers us a reflection on the fictional uses of collective history and memory. Paying 
attention to the pragmatic effects of the multimedia strategy that combines verbal 
narrative and illustration in the collective work Peterloo: Witnesses to a massacre (2019), 
the article analyzes the socio-ideological exploits of a traumatic theme in the history of 
Britain through its contemporary rewriting which also serves as an argument for 
(re)thinking the present, its ethical and political options. 

In a similar perspective, Calos Ruíz Carmona's interview with the Danish-Icelandic 
artist and teacher Ólafur Elíasson is presented. Defending the social role of art, Éliasson 
invites us to think of the idea of identity from a transnational angle, such as a sense of 
belonging or a mode of affective identification, in order to conclude about a current 
European identity crisis, essentially due to the lack of social mechanisms or agendas that 
foster strong relations of interdependence, either economic and emotional, within the 
present European space. 

The two reviews by Daniel Tavares and Diogo Martins that end the present issue focus 
on very recent poetry books, respectively: Retratos com erro (2019), by Brazilian poet 
Eucanaã Ferraz, and Suíte e Fúria (2018), by Portuguese writer Rui Nunes. With them 
we return to the poetic portrait and to a plan of self-reflexivity and self-inquiry in which 
a sense of loss and ruin, of wandering and unfolding, of approximation and discontinuity 
seems to weave a precarious thought of identity and an imminent precariousness in its 
(im)possible representation. 

Everything we have said so far, however, does not prevent a progressive production 
of portraits and their recurrent use in the social sciences or pedagogy showing us to what 
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extent they lie at the heart of today's political, philosophical and cultural debate not merely 
as products of human experience, but also as historical agents with effective capacity for 
intervention and social transformation. The contemporary repertoire of portraits and self-
portraits, in the literary medium or in the new media in which the gender is currently 
being exercised, opens up recurrently to issues related to migration and diasporas, aging, 
gender issues, social exclusion, transcultural identities, in a sense that is now less 
singularizing and less essentialist and more transitive and 'turbulent'. 

We can, and should, ask ourselves, as Anísio Franco does at the end of the lucid text 
in the exhibition catalog Do tirar polo natural: Inquérito ao retrato portguês, published 
in 2018 by the National Museum of Ancient Art (Lisbon, Portugal), “if it still makes sense 
to classify, academically, the the portrait genre when we refer to the artistic creations of 
the late twentieth century and the beginning of our century”. To think of the portrait today 
— as we propose for the theme of this issue of Journal 2i — is undoubtedly exercising 
the right to ask questions. It is also, we believe, a particularly interventive way of 
contributing to the construction of a responsible and inclusive social consciousness, aware 
of a cultural heritage and memory from which it is possible to stimulate responses to the 
complex challenges facing current human communities 
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Ele está lá para nos lembrar que os gestos do homem são marcas na areia, 
 que, antes do mais, o corpo é carícia, que a acção é, por fim, escrita. 

— Pierre Restany 
 
 
 
1. Introdução 
 
Que espaço ocupa o retrato num panorama que dá tanta ênfase ao corpo, e perante 
manifestações artísticas que pareceram pôr em causa toda e qualquer convenção 
anteriormente estabelecida? É caso para dizer que o corpo, a partir das últimas décadas 
do século XX, se tornou num significante despótico que subordina qualquer expressão 
artística, chegando mesmo ao ponto de afectar a prática do retrato ousando eclipsar 
aquilo que com ele estava mais conotado: a imagem de um rosto. 

A partir do conceito de “rostoidade” (visagéité) de Gilles Deleuze e Félix Guattari, e 
das noções de “paisagens-corpos”, “paisagens-rostos” e de “devir-rosto” desenvolvidas 
por José Gil, predentemos com este ensaio reflectir sobre um processo que aqui 
designamos de “transferência de funcionalidade”, através da qual o corpo se torna rosto.  

Para o efeito, começamos por abordar a actual contestação da crença de que o rosto, 
enquanto “espelho da alma”, encerra verdades codificadas acerca do carácter e da 
personalidade. De seguida damos conta muito brevemente da função identitária do 
corpo na óptica da psicanálise e da história da cultura, invocando alguns exemplos 
paradigmáticos da arte contemporânea que fizeram deste um objecto obsessional do seu 
discurso sobre o Self, e que, por conseguinte, outorgam o cancelamento da antiga 
hierarquia rosto/corpo na arte do retrato. Em jeito de case study, findamos com uma 
análise das sombras de amigos e familiares que Lourdes Castro fixou nos anos 1960, a 
fim de testarmos, a partir dos estudos da psicologia da representação pictórica de Ernst 
Gombrich, a ideia de “retrato projectivo”. 
 
2. A desacreditação do rosto como “espelho da alma”  
 
Com referência a trabalhos de Thomas Ruff, Alison Jackson, David, Nancy Burson, van 
Lawick & Muller, Orlan, Gary Schneider, John Hilliard, entre outros, A. William 
Ewing, curador da exposição Cara a Cara (Culturgest, Lisboa 2003), escreve o 
seguinte: 

 
Segundo a tradição, quer em fotografia, quer na cultura popular, a cara tem vindo a ser considerada 
como espaço fundamental e indicador da identidade individual (...). A nova fotografia da cara 
contesta esse pressuposto. (...) Assume-se e rejeita-se como mito a crença ainda fervorosa de que um 
retrato bem conseguido capta e revela a essência, o ser interior — a alma do sujeito retratado. (Ewing, 
2003, s/p) 

 
Estas palavras tornam evidente que o retrato possui já um número considerável de 

posições críticas que apontam para o carácter “obsoleto” do género, defendendo-se, por 
conseguinte, a autonomização da categoria de “rosto”. Se o corpo havia substituído o 
Nu na arte, o rosto vem agora fazer a vez do retrato na paisagem artística 
contemporânea enquanto significância sem contexto (Loisy, 1992, pp. 11–12; Buisine, 
1993, p. 11). É nesse sentido que os adeptos da nova fotografia da cara se insurgem 
contra a ideia de que o retrato constitui, por definição, uma representação verosímil e 
fiável de um indivíduo (Ewing, 2003, s/p).  
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Mas essa contestação é anterior. No campo da teoria crítica, inúmeros autores já 
haviam se insurgido contra a ideia de que o rosto encerra verdades codificadas acerca do 
carácter e da personalidade (Girard, 1992, p. 141; Fabbri, 1995, pp. 28–29; Clair, 1995, 
pp. XXXI). Em inícios dos anos 1980 Gilbert Lascault era peremptório: “Allons, vous 
n'allez plus croire maintenant à des sujets uniques, distincts, identiques à eux-mêmes, et 
s'offrant à l'étude psychologique” (Lascault, 1982, pp. 44). Uma década mais tarde 
Louis Marin defendia que o rosto é por excelência o lugar da simulação, palco de 
ficções, não estando assim vinculado à substância de um “Eu” preciso e estável 
(Marin, 1992, pp. 82–84). Mais recentemente José Gil afirma que, “o rosto manifesta, 
de modo eminente, o esgueire, a esquiva do interior à expressão directa” (Gil, 1999, p. 
15); não possuindo o sujeito “um só rosto, mas múltiplos rostos” (Gil, 1997, p. 171).   

Daí que o retrato na segunda metade do século XX, como Alain Buisine nota, sofra 
todas as “humilhações formais, todas as torturas gráficas e cromáticas” (Buisine, 1992, 
p. 31), exemplarmente atestadas nas cabeças invertidas de Georg Baselitz, nos rasgos e 
lacerações de François Dufrêne e Jacques de la Villeglé ou nas páginas escritas em 
braille de Patrick Tosani quando conjugadas com figuras humanas vagas e imprecisas; 
chegando o retrato ao ponto de, numa série de Arnulf Rainer intitulada Face Farce 
(1968–1969), não ser outra coisa senão um obstinado ataque iconoclástico contra si 
próprio (Buisine, 1992, pp. 31). 

Uma profunda fissura se abre através da qual é possível entrever o espaço para uma 
liberdade que, para realizar-se, tem de passar forçosamente por uma destruição, por uma 
negação crítica, pela ruína do “género”. E, nesse caso, um qualquer denominador 
comum que fixe a diferença específica que estabeleça a sua essência, se define agora 
mais facilmente por aquilo que recusa do que por aquilo que institui. É como se para ser 
“retrato” — e retrato com pertinência no actual panorama —, este tivesse de questionar, 
desconstruir, pôr em causa, destruir a sua antiga ideia. 

Antes de enunciar a “morte” do retrato nos moldes em que Pierre Francastel a 
decreta (Francastel 1969: 228)1, havia assim de estabelecer primeiro as condições — os 
postulados históricos e teóricos — para uma compreensão concertada do retrato artístico 
com a actual concepção de homem e da identidade pessoal: pois, de um corpo pleno e 
sem fissuras, compacto e delimitado no espaço, confiante e auto-afirmativo tal como 
construído historicamente pelo olhar desde o Renascimento, passa-se então, na pós-
modernidade, pela autoconsciência da sua alteridade, distorção, alheamento e alienação 
(Almeida, 2002, pp. 50–51; Solans, 2003, p. 142). Nesse deslocamento — que só se 
produz no reconhecimento de uma ferida, de uma ausência e de uma deformidade 
estrutural —, abre-se um olhar que já não pode constituir-se mais ao espelho enquanto 
imagem integra e central. 

 
É a partir do surrealismo que o espelho deixa de devolver o duplo assimétrico projectado, para dar 
lugar ao corpo de um sujeito distorcido por esse obscuro e inquietante poder do desejo e da pulsão 
que deriva do monstruoso. E se os espelhos são os espaços onde a existência do eu e do mundo têm o 
seu lugar de reconhecimento e representação, assim como a posterior fenda que os quebra, as telas 
serão então as superfícies a partir das quais se produzirá um novo campo fenomelógico que potencia 
a fragmentação da identidade e a dissolução da imagem corporal. (Solans, 2003, p. 138; trad. minha.) 

                                                             
1 “Siguiendo la lección de Cézanne y de Gauguin, [Picasso] ya no considera a los seres sino como 
fragmentos de realidad entre otros fragmentos. A partir de ahí no es verdaderamente posible hablar del 
retrato, pues no se trata de retrato cuando un artista utiliza simplemente los rasgos de un rostro para 
introducirlos en una composición que sus ojos posee otra finalidad, sino únicamente cuando, en su 
espíritu, la finalidad real de la obra realizada es la de interesarnos por la figura del modelo por sí mismo” 
(Francastel, 1969, p. 228, os negritos são meus). 
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Atendendo à entrada em crise, em descontrolo, das grandes imagens da história do 

Homem (Deus, alma, o primado cartesiano) o sujeito dá-se conta do processo nihilista 
que afecta a capacidade originária do “retrato”, cujo modelo era o espelho.2 Oculta no 
mito de Narciso está a experiência elementar do espelhismo e dos reflexos, que se 
desmultiplica ao longo da história da imagem que o sujeito vai fazendo de si próprio 
(Dubois, 1982, p. 137). Daí que o grande salto técnico (mimésis) que vai ser operado 
pela pintura no Renascimento acabe por ser a fixação, a permanência dos reflexos. 
Temos nessa capacidade para fixar, para produzir a permanência, a origem do “retrato”, 
mas também todo o pensamento especulativo do sujeito moderno que se olha, indaga e 
descobre a sua identidade, conferindo-se uma forma e um corpo (Régnier-Bohler, 1990, 
pp. 372 e 391)  

Nesse sentido, em Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je, 
Jacques Lacan aborda a conformação especular do sujeito enquanto Gestalt, teorizando 
a sua identificação como forma reflectida que tem lugar na infância. Para o psicanalista 
francês o “stade du miroir” é decisivo porque é graças a ele que o sujeito adquire a 
consciência de que possui um corpo completo (Lacan, 1949, p. 610). 

Compreendemos que, do ponto de vista tanto histórico-mitológico como da 
evolução psíquica humana, a máquina elementar é, então, o espelho, e no fundo toda a 
superfície espelhante. Mas a sua capacidade para “reproduzir” será mais tarde capturada 
pela técnica do “produzir”. No fundo, não tarda muito para o homem perceber que o 
humano está na encruzilhada da sua invenção pela “imagem” e prolifera então numa 
infinidade de imagens. Por isso hoje só tem cabimento conceber o retrato não como um 
espelho, mas antes como um produto, aceitando que o sujeito “produzido” pela imagem 
e o sujeito da imagem — que nele até pode estar como rasura —, não se identificam, ou, 
no limite, apenas se identificam nas miragens do imaginário. Como sustenta Piedad 
Solans, o que é próprio da arte não é pois “o reflexo do mesmo”, mas antes a 
“diferença” que daí se desprende. Apesar da sua visibilidade, a obra “não é um mero 
ver, mas produção de um acto de pensar que emerge através do visto” (Solans, 2003, p. 
140).  

Guiados pela mão de Alain Buisine, estaremos assim em posição de afirmar que, o 
retrato artístico contemporâneo se erigiu numa zona heróica de “resistência” (Buisine, 
1992, p. 30): consciente da especularidade perdida, e frente à possibilidade de toda a 
fuga, dobra-se lacerado em si mesmo para oferecer a visão da sua alteração, das suas 
múltiplas e obscuras metamorfoses.  
 
3. A função identitária do corpo 
 
De acordo com Antoine Prost, “não há melhor sinal do primado da vida privada do que 
o culto moderno do corpo” (Prost, 1986, p. 94). Ora, da suspeita e reprovação por parte 
de uma certa tradição cristã, que encontra as suas origens na Antiguidade, e que 
apresentava o corpo como a prisão da alma, um farrapo que impedia o homem de ser 
plenamente ele “próprio” (Prost 1986, p. 96), passa-se para uma verdadeira libertação do 
corpo entre as duas guerras o que implica ao mesmo tempo uma relação diferente entre 
o corpo e o vestuário. Digamos que essa reabilitação do corpo modificou 
consideravelmente a relação do indivíduo consigo mesmo e com os outros. Assim, o 
corpo realizado é o próprio corpo como fim: a sua aparência, o seu bem-estar, a sua 
                                                             
2 “Esta idea del artista autorreflejándose en su obra aparece en la Teología platónica, de Marsilio Ficino, 
que afirma que la pintura es ‘como un espejo que refleja el rostro’ de su autor y, a través de él, su 
espíritu” (Serraller, 1994, p. 13). 
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realização. Em meados dos anos 60 o corpo que já não é apenas reabilitado e assumido: 
o corpo é reivindicado e dado a ver. Nas palavras de Prost, “o corpo tornou-se o lugar 
da identidade pessoal” (Prost, 1986, p. 105). 

O objectivo do percurso que aqui esboçamos é o de sublinhar como a imagem do 
corpo se torna essencial aos processos afectivos e cognitivos da vida humana e na sua 
relação com a identidade e a representação de si. Neste ponto, como sublinha Margarida 
Medeiros, é imprescindível a referência a S. Freud e à psicanálise, dado que se trata da 
primeira grande teoria a propor uma nova concepção da relação entre o corpo e o 
“espírito”, mais precisamente, ao procurar a ultrapassagem dessa oposição; ao mesmo 
tempo que fornece alguns conceitos importantes — como os de pulsão, narcisismo, 
ideal do Eu, defesas narcísicas, auto-estima, libido objectual, libido do Eu — para a 
compreensão da formação da imagem do Eu na sua relação com a identidade (Medeiros, 
1997, pp. 55–74). Simplificando, Freud defende que a representação do corpo, no quadro 
do narcisismo, resulta de uma percepção fragmentada de si (Ramírez, 2003, p. 22), já que 
aquele deriva de uma repressão da libido que empurra esta para um “investimento ideal” 
(Freud, 1972, p. 2032). Mas sabemos ainda que desde Freud o acto não segue 
necessariamente as ordens da vontade consciente sendo possível assim desde então falar 
ao mesmo tempo de uma cisão irreversível, de uma fenda incontornável que o homem 
acabara de se perceber, e de cuja dor, desde aí, a arte do século vinte não tem deixado 
de falar (cf. Pessoa, 1966, pp. 93 e 94; Jung, 1958, p. 199; Quadros, 1985, p. 42; 
Medeiros, 1997, p. 11). Poderemos falar desse “descentramento” e da perda da unidade 
a vários níveis. Philippe Comar, neste âmbito, assinala um “desmembramento do corpo” 
vítima de uma situação — que vai do Cubismo à Body Art — em que já nada parece 
adequado para representar uma entidade tão “multifacetada” como é o homem. Cenário 
que põe definitivamente em questão a própria operacionalidade da imagem de 
“indivíduo” e de “corpo invididual” (Comar, 1995, p. 42). 

Assim se compreende que uma das mais importantes linhas de pesquisa das duas 
últimas décadas assente já não na representação do outro, mas na dramatização das 
derivas do Self através da auto-representação. Esta tendência começa, segundo Gilbert 
Lascault, nos anos 1970, pela mão de fotógrafos como Annette Messager, Wegman, 
Boltansky, Urs Lüthi, Journiac ou Douglas Huebler, que irão desde logo pôr em cheque 
a própria noção de identidade – desestabilizando a diferença entre o Eu e o Outro, 
desconsiderando a “semelhança”, rejeitando o estudo psicológico e não mais 
acreditando em sujeitos únicos, distintos e idênticos a si mesmos (Lascault, 1982, 46–
47). 

Abordando o tema do auto-retrato contemporâneo com referência a autores como 
Duane Michals, Cindy Sherman, Jürgen Klauke, Giacomo Costa, Yasumasa Morimura, 
Jorge Molder ou Alex Francés — todos eles de uma maneira ou de outra tributários de 
Claude Cahun e de Pierre Molinier —, Rosa Olivares descreve, sob o signo da 
“transformação”, uma compulsão para a “representação de múltiplos papéis”, 
invariavelmente dirigida para “outra personagem”, para uma “outra identidade”, no 
fundo, para um “outro eu que queremos ser”, mas que “tememos” até ao limite da 
“identificação e da mimesis” (Olivares, 2003, p. 11).  

Todos estes artistas traduzem uma mesma situação em que corpo e olhar se 
constituem já num corte em virtude do estilhaçamento (simbólico) do espelho que 
impede a unidade em que o sujeito moderno assentava e que agora sabe perdida para 
sempre. Neste sentido seria interessante analisar alguns dos dispositivos que colocam a 
imagem do corpo como referência do seu discurso, quer enquanto metáfora, quer 
enquanto motor da acção, quer como objecto obsessional de reflexão identitária. 
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4. O colapso da hierarquia rosto/corpo 
 
Assiste-se actualmente a uma verdadeira invasão do corpo na arte contemporânea. 
Segundo Amelia Jones, especialista em Body Art, só a partir dos anos 60 é que foi 
abalada a “ocultação do corpo”: o corpo teria sido velado, e vedado, pelo “modernismo” 
(Jones, 2000, p. 20). Sob o jugo de uma determinada tradição filosófico-religiosa, o 
corpo sofreu durante milénios todo o tipo de estigmas e exclusões (Prost, 1986, p. 96; 
Agamben, 1991, pp. 40–41; Almeida, 2002, pp. 137–143), mas quando por fim logrou 
recuperar o lugar que merecia, fê-lo de um modo tão cruel que o seu protagonismo se 
converteu numa autêntica “ditadura” (Sánchez, 2003, pp. 9). 

Para José Gil, “pretende-se fazer falar o corpo (...). Como se o objectivo fosse, neste 
momento, descobrir o corpo ao qual se subordinaria qualquer terapia ou outra forma de 
linguagem: artística, literária, teatral ou simplesmente comunitária” (Gil, 1997, p. 14). O 
filósofo português dá-nos o testemunho de um tempo em que a propósito de tudo ou de 
nada se fala de um “discurso do corpo”, pretendendo-se assim que ele se liberte ou se 
exprima.  

Que espaço ocupa o retrato nesse novo panorama que dá tanta ênfase ao corpo, e 
perante manifestações artísticas que pareceram pôr em causa toda e qualquer convenção 
anteriormente estabelecida? Não será por acaso que, no mesmo momento em que esta 
voga testemunha uma sensibilização crescente pelos problemas do corpo tendente a 
afirmar a sua importância nos mais diversos domínios, o retrato é posto em causa, 
falando-se mesmo da sua “morte” ou “crise” (Francastel, 1969, p. 228; Lascault, 1992, 
p. 45–46; Fournet, 1992, p. 15; Depotte, 1992, p. 28; Günter, 1995, p. 33; Marques, 
2005, 2008, 2014). 

Podemos dizer que a partir, sobretudo, dos anos 1960, o sujeito é um lugar qualquer 
do corpo ou, se quisermos, um seu fragmento. Pensemos em obras como as de Robert 
Gober, Gary Hill ou John Coplans e perceberemos o alcance desta afirmação (Ramírez 
2003, p. 22; Solans, 2003, p. 142). Esta ruptura da Gestalt e da forma íntegra do corpo 
— afecta à sua aparência especular —, permitiu a abertura do corpo a um leque 
incomensurável de novas formas de existir e de se construir que privilegiam a 
“estranheza, a diferença, a vulnerabilidade e a alteridade frente a um corpo único e 
social, cultural e histórico modelado” (Solans, 2003, p. 145). 

Na história do retrato jogou-se sempre com o corpo, mas este era invariavelmente 
tido como um elemento que servia apenas de suporte do rosto, assumindo um papel 
secundário e adquirindo apenas significação em função da recognição daquele, que era 
o “centro” da composição (Depotte, 1992, p. 26).  

Mas nas últimas décadas do século XX o corpo tornou-se num significante 
despótico que subordina qualquer expressão artística, chegando mesmo ao ponto de 
afectar a prática do retrato, ousando eclipsar aquilo que com ele estava mais conotado: a 
imagem de um rosto. Por isso, no quadro geral da arte do século XX, se fala de “retratos 
sem rosto” (Girard, 1992, p. 137), e, mais especificamente, a propósito de um conjunto 
de importantes retratos de finais da década de 1960 realizados por artistas como 
Lindstrom, Saura, Lapoujade, Messagier, Pol Bury ou Arnulf Rainer, de faces 
“deformadas” feitas de “carne que se contorce”; de semblantes fantasmáticos e “sem 
contornos fixos”, deixando apenas entrever certos “orgãos” que se “perdem”, “apagam” 
e “devoram” (Lascault, 1982, p. 43); ao mesmo tempo que — tal como já foi referido — 
se desconfia cada vez mais do poder de revelação do rosto (Gil, 1981, p. 171; Gil, 1999, 
p. 15; Marin, 1992, pp. 82–84; Girard, 1992, p. 141; Fabbri, 1995; pp. 28-29; Clair, 
1995, pp. XXXI; Ewing, 2003, s/p.). 
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Desse modo, tornou-se evidente que a arte contemporânea desvaloriza a tradicional 
hierarquia que o rosto detinha em relação ao corpo. A esse respeito, A. William Ewing 
advoga que, “acerca da própria cara os novos fotógrafos da cara contestam as crenças 
de que, “(...) a cara representa uma forma carnal mais 'elevada' (mais sagrada) que o 
'simples' e 'básico' corpo, sendo uma entidade de certo modo à parte do resto do corpo” 
(Ewing, 2003, s/p.). 

Ora, que corpo é este que parece querer substituir uma “função” outrora inabalável, 
confinada à representação do rosto?  

Este processo a que podemos designar de “transferência de funcionalidade”, no qual 
o corpo se torna “rosto”, ainda está por estudar, havendo não obstante abordagens que, 
embora fundamentais, como as de Gilles Deleuze e Félix Guattari no capítulo “Année 
zéro – Visagéité” de Mille plateaux; Capitalisme et Shizophrénie 2 (Deleuze e Guattari, 
1980, pp. 205–234), não incidem particularmente sobre a representação pictórica. O 
contributo mais importante neste ponto é o de José Gil. A respeito do quadro A 
Violação de René Magritte, o filósofo refere que ali o corpo se “rostoifica”, 
petrificando-se em rosto (Gil, 1999, p. 21). Mais adiante Gil regressa a esta formulação: 

 
Em artistas da escola de Arcimboldo, surgem paisagens-corpos, ou paisagens-rostos, como em Hans 
Meyer; e Max Ernst, em Le Jardin de la France, pintando uma paisagem-mapa, com um corpo de 
mulher sem cabeça, visto de cima, entre o rio Loire e o rio Indre, compreendeu perfeitamente a 
assimilação da paisagem a um corpo (prestes a tornar-se rosto): ausente, o rosto surge numa sugestão 
de máscara que baliza um território fluente com os meandros dos rios — o corpo e a paisagem em 
devir-rosto. (Gil, 1999, p. 26) 

 
Em nome de que signos ou sinais se impõe este “devir” do rosto para o corpo? Quais 

as consequências que resultam dessa migração de funcionalidade? 
Uma das consequências primeiras a considerar será o facto de, como já se referiu, 

ela deitar por terra a hierarquia natural do corpo-suporte de um rosto enquanto 
superfície ou lugar privilegiado de comunicação. Pois está por avaliar ainda até que 
ponto é que o corpo não poderá revelar mais desse ser único, da sua própria diferença 
interna, do que a simples representação de um rosto. Mas inerente a este problema surge 
imediatamente um outro, porque para que o traço individual adquira sentido através do 
corpo é preciso que este se envolva num processo que ressalta de múltiplos contrastes 
diferenciais, de tal modo que a sua existência perceptiva implique a sinalização de 
alguma diferença, dado que é esta que, em última análise, faz a identidade (Gil, 1999, p. 
29).  

É ponto assente de que o sentido se engendra na diferença enquanto a 
homogeneidade o destrói. Por essa razão podemos sustentar que cada traço (ocupação, 
movimento, gesto ou pose particular) só toma significado por contraste com outras 
formas diferentes do mesmo traço. Por contraste e não por negação, sustenta José Gil, 
pois a relação entre vários aspectos (contextuais, formais, temáticos, etc.) compõem-se 
pelas infinitas diferenças virtuais que lhe dão o seu sentido específico.  

O corpo poderá adquirir assim também uma singularidade no intento de se retratar 
alguém, enquanto poder de existência da coisa singular, ou seja, por um poder de 
acolher em si uma multiplicidade de diferenças com outros seres sociais, possuindo o 
poder de acolhimento que o singulariza: um ser que o é por diferenças apenas, através 
do que José Gil classifica como de puro poder infinito de diferenciação.3 

Mas como é que isto se articula com o reconhecimento da identidade? De que forma 
o corpo, o comportamento, ou o gesto codificado podem reenviar para um significado 
                                                             
3 "a singularidade é esse poder como existência da coisa singular: esta define-se pela sua infinita clivagem 
interna (virtual)" (Gil, 1999, p. 30). 
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que, uma vez apreendido, permite o reconhecimento da pessoa humana enquanto 
indivíduo?  

Da subjectividade, o ser humano não tem senão uma experiência indirecta. A 
percepção directa dos seus estados de alma, pensamentos, traços de personalidade é-nos 
vedada. Segundo José Gil, é apenas através da mediação do corpo que me é dado a 
inferir que estou em presença de outro “eu”. Essa mediação compõe-se essencialmente 
de “indicações” corporais (Gil, 1997, p. 147). Tal como o filósofo refere, uma teoria da 
identificação não pode negligenciar o papel que o corpo desempenha no campo da 
comunicação humana, e que consiste na apreensão global dos homens e dos animais 
como seres sensíveis (Gil, 1997, p. 147). Convém lembrar, a propósito da infralíngua e 
da “géstica”, que a linguagem e a fala reenviam sempre ao corpo, aos seus orgãos, à sua 
fisionomia.  

Que uma face possa perder a funcionalidade própria do rosto, enquanto dispositivo 
de significância e subjectivação — damos aqui o exemplo das máscaras africanas e da 
série dos Reis (1966) de Costa Pinheiro (Marques, 2008) —, da mesma forma cremos 
ser possível que tal dispositivo funcione fora de um rosto, “transferindo-se” para um 
outro território.  

É, pois, possível “rostoificar” o corpo, não só como fez Magritte em A Violação, 
crivando o corpo de orgãos, ao mostrar um corpo monstruoso com olhos, nariz, boca, 
mas um corpo que se pode “rostoificar” no sentido de substituir a “função” do rosto 
naquela sua vinculação própria a uma personalidade individual, enquanto representação 
de um “interior” que convencionalmente define a arte de retratar; tomando o indivíduo 
não como mero corpo-forma (fisionomia), mas como sujeito detentor de uma 
subjectividade que o caracteriza enquanto tal, que de certa forma o define e o distingue 
dos demais. 

A partir do que José Gil refere acerca da relação do rosto com a paisagem no âmbito 
da arte retrato (Gil, 1997, p. 170), podemos vislumbrar na obra do pintor Caspar David 
Friedrich uma relação de reflexo. Neste caso o rosto do indivíduo representado de costas 
é-nos significado indirectamente através dos traços “rostoificantes” da paisagem. Como 
se uma superfície de rosto se tratasse, a paisagem é agora o lugar onde se inscrevem 
expressões e sinais de uma “interioridade”, circunstância que vai ao encontro do que 
Hélene Depotte (1992, p. 26) e Claude Fournet (1992, p. 11), a propósito do pintor 
alemão, designam de “estados de alma”. 

 
C'est que le XIXe, en peinture, dramatise en personnalisant. Avant de reproduire, on souligne le 
statut du portrait pour y maintenir une contenance: processus bourgeois que les perspectives 
aristocratiques des siècles précédents appelaient mais dont elles ne se souciaient pas. Chaque portrait, 
avec la bourgeoisie, entérine un donateur qui ne livrerait que lui-même. Cela induit un déplacement 
où pour la première fois, il n'est pas nécessaire de reproduire les traits pour portraiturer; il y a 
des portraits de paysage, à la manière romantique, qui deviennent des états d'âme. Ceux de Friedrich 
où le sujet tourne le dos en accomplit la perversion. (Fournet, 1992, p. 11 ; o negrito é meu.) 

 
O arrebatamento perante o infinito (O viajante sobre o mar de névoa, 1818); a 

postura de referência e de humildade (Monge à beira-mar, 1808–10); o sentimento de 
paz e de aceitação (As fases da vida, 1835); a experiência do assombro e da melancolia 
(Dois homens contemplando a lua, 1819–20), tudo isto poderia estar expresso num 
rosto, agora deslocado para a paisagem que o substitui, tornando-se esta superfície de 
inscrição, como que tomando lugar daquele na sua “função” habitual de 
significância/subjectivação. De certa forma, podemos imaginar o rosto através das 
pequenas percepções e sinais refractadas no rosto-paisagem em que esta agora se 
tornou. É assim que o rosto humano, que não vemos, depende agora de um processo 
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outro de significância e de subjectivação, assombrosamente similar ao sistema buraco-
negro/muro-branco teorizado por Deleuze e Guattari.  

Os dois filósofos postulam a existência de algo anterior ao rosto que denominam de 
“rostoidade” (visagéité). A “rostoidade” é como uma máquina abstracta, um 
agenciamento dos dispositivos muro branco / buraco negro, sendo o muro branco a 
superfície de inscrição (que poderemos descrever como as zonas desertas do rosto), e o 
buraco negro (os olhos, a boca…) as zonas dinâmicas ou expressivas que reenviam para 
um processo de subjectivação. Nesta ordem de ideias a máquina abstracta da rostoidade 
sustém e alimenta dois processos: um de produção de signos e outro de produção de 
subjectividade. 

A este propósito, Caspar David Friedrich ocorre-nos aqui como um caso exemplar. 
Nas suas pinturas não vemos o rosto do indivíduo no seu corpo, pois é na paisagem-
rosto que entrevemos agora a sua relação afectiva de forças que com ela estabelece. 
Vemos qualquer coisa como a marca do seu rosto na paisagem, marca essa que depende 
do que o seu rosto procura nela. Por outras palavras, e em analogia à relação de reflexo 
descrita por José Gil, não temos nenhuma imagem directa de um eu, no sentido 
convencional que a retratística nos habituou, uma vez que o sujeito representado adquire 
a possibilidade de disseminar traços do seu rosto fora de si, fora do seu corpo. São 
traços de rosto que se encontram invisíveis, melhor, não visíveis, só porque se dirigem 
na direcção oposta à da nossa perspectiva, dando assim também a ver aquilo que ele está 
a ver do lugar em que ele a olha; ao mesmo tempo que, inversamente, — e para fazer 
uso das palavras de José Gil —, o interior do rosto torna-se paisagem porque o olhar 
capta o exterior em que ele próprio se encontra espalhado, disperso, investido (Gil, 
1997, p. 170). 
 
5. Lourdes Castro ou a ideia de retrato projectivo: do rosto para a silhueta do 

corpo 
 

Diante da Sombra Projectada de Bertholo (1964), vemos o gesto encerrado no interior 
da silhueta, ou seja, a sua mão pousada sobre a anca, como se nada fosse. Em vez de 
aceder ao rosto que (re)conhecemos do sujeito, o espectador “reencontra” a sua silhueta 
e postura — mas não o seu rosto: nem traços fisionómicos, nem ressurreição do rosto 
amado. A minha atenção desvia-se então para o acessório. É a própria artista quem diz: 
“Sempre aceitei as coisas insignificantes em que, normalmente, as pessoas não 
reparam” (Lourdes Castro cit. por Féria 1992, p. 20). 

Olhando para essas sombras por vezes reconhecemos uma região do seu rosto, uma 
certa relação entre o nariz e testa, mas também aquele gesto quotidiano que lhe era 
característico ou simplesmente uma sua ocupação habitual. No fundo, só os 
reconhecemos “aos bocados”, o que significa que não atinjo o ser e que, portanto, é 
como se o perdesse por completo. Tanto na imaginação do espectador como, 
certamente, na da artista, as sombras deste gesto-movimento ficarão para sempre 
“colados” aos referidos entes e, assim, transformar-se-ão em pedaço de “vida” de uma 
“presença no mundo” que as sombras sempre arrastam.  

Lembrando o interesse de Johann Kaspar Lavater — autor do popular livro 
Physiognomische Fragmente zur Beförderung und der Menschenkenntnis 
Menschenliebe (1775–1778) — pela arte relativamente menor da silhueta, porque os 
retratos de perfil feitos pelo 'physionotrace' eram a materialização literal da sombra 
projectada (Freund 1974, pp. 8–18), daqui decorre que Lourdes Castro nos queira dizer 
que ainda é possível ceder à tentação de julgar o carácter de alguém pelo seu porte, pose 
ou movimento. Como se o carácter fosse comparável a um gerador de imagens 
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projectadas no mundo como sombras múltiplas do seu sujeito (Krauss 1978ª, pp. 26–
27). Quase que poderíamos dizer que Christo, Pinheiro ou Bertholo — para citar apenas 
alguns dos seus amigos e companheiros do grupo KWY —, apresentam “traços de 
carácter” bem nítidos que não tornavam difícil classificá-los (era “indiscreto”, 
“esperto”, “preguiçoso”, “activo”...). É precisamente esta a ideia que se depreende a 
partir de uma leitura feita sobre a Sombra Projectada de Christina Maar (1968):  

 
A pose e o contorno são serenos, revelando o modo de Lourdes Castro entender a personalidade da 
sua amiga Christina Maar. O contorno, que fixa uma forma que separa de um fundo, constitui, na 
precisão temporal de uma acção e da sua pose, uma efectiva determinação do ser. (Acciaiuoli, 
2001, p. 442, ficha da obra; os negritos são meus.) 

 
No mesmo sentido vão as palavras de Maria Helena Freitas: 

 
Para além do objecto, o que se valoriza é a sua relação com o mundo — a luz, a atmosfera, a hora, os 
sinais subjectivos. É a sombra que define a situação de um corpo entre o céu e a terra ('Quem não tem 
sombra que não ande ao sol'), um corpo sem sombra perde a sua relação com o mundo, como ensina 
«A História Maravilhosa de Peter Schlemihl». Dando réplica a este conto, Lourdes Castro 
representa a sombra como quem procura o contorno da alma. (Freitas, 1992, p. 46; o negrito é 
meu.) 

 
Tal como num negativo fotográfico trata-se de um verdadeiro processo de 

revelação. Mas, e com o livro Câmara Clara de Roland Barthes em mente, enquanto a 
imagem fotográfica é plena, carregada — não há lugar vago, não se pode acrescentar-
lhe nada —, nas Sombras de Lourdes Castro o espectador pode projectar tudo aquilo 
que a sua memória-imaginação lhe sugere naquele “campo aberto”. É como se Lourdes 
Castro nos colocasse no papel de alguém que vai completar a obra que deixou a meio.  

De acordo com os estudos sobre a psicologia da representação pictórica que Ernst 
Gombrich desenvolve no seu influente livro Arte e Ilusão, “o padrão de estímulo na 
retina não é a única coisa que determina a nossa visão do mundo exterior. As suas 
mensagens são modificadas por aquilo que sabemos sobre a forma ‘real’ dos objectos” 
(Gombrich, 1959, p. 321).  

Gombrich, perante uma tela de Lourdes Castro, diria que é o poder da nossa 
expectativa — aqui determinada pelo título do quadro —, que molda o que vemos, 
fazendo com que numa simples sombra seja possível ver o retrato de alguém. Tal 
permite-nos captar a chave de todo o problema da interpretação da imagem. Porque, 
segundo o historiador de arte, Lourdes Castro outorga conceber que a interpretação 
implica sempre uma projecção experimental, um “tiro de ensaio” diria Gombrich, que 
transforma a imagem se acertar.  
 

É o poder da expectativa, mais do que o poder do conhecimento conceptual, que molda o que vemos, 
na vida não menos que na arte. (...) aquilo a que chamamos ‘interpretar’ uma imagem pode ser 
melhor descrito como testar as suas potencialidades, para ver qual delas se ajusta. (...) A 
possibilidade de que todo o reconhecimento de imagens esteja ligado a projecções e antecipações 
visuais é reforçada pelos resultados de experiências recentes. (Gombrich, 1959, pp. 235–239) 

 
Apesar da incerteza que por serem sombras deveriam suscitar, não duvidamos, no 

entanto, que elas, aquelas pessoas que, sabemos, estão ali, por detrás daquela forma 
escura, daquele manto opaco que nos impossibilita ver as suas feições. Vejo 
imaginariamente ali o rosto não percepcionado. Assim, ficou inevitavelmente o campo 
aberto, portanto, para que se estabeleça uma série de nexos e articulações entre a 
figuração mínima do corpo da pessoa em apreço e o seu “carácter”: uma 
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correspondência dada não só pela estrutura do corpo, mas também pelo gesto, pelo 
movimento sugerido, pela pose. 

O que constitui o motivo central das sombras projectadas de pessoas, para além da 
estrutura do corpo ou do perfil do rosto (instância intransmissível como a impressão 
digital), é justamente a pose, ou diríamos, antes, a “não-pose”, porque a pose não é aqui 
uma atitude do alvo mas o termo de uma “intenção” de leitura — diz-nos Roland 
Barthes, a respeito da especificidade da Fotografia (Barthes, 1980, p. 111). Lourdes 
Castro faz recair a imobilidade da sombra presente no momento em que o seu 
“decalcamento” é levado a cabo, e é essa paragem que constitui, aqui, a pose; não um 
posicionamento provocado, pensado, formulado pelo estereótipo convencional. Ou seja, 
o vestígio conservado “refere-se” a um momento fugidio de uma postura. Por outras 
palavras, parece tratar-se precisamente daquilo que o ensaísta francês denomina de 
“esquema”: “schêma é o corpo em movimento, em situação, em vida” (Barthes 1977: 
230). As figuras, invariavelmente representadas de perfil ou de frente, como que 
compartilham um estado de absorção nas suas ocupações momentâneas ou banais 
enquanto desconhecimento da presença de um outro que as espreita. Mas, a utilização 
do efeito do instantâneo fotográfico traduz a intenção, ainda que intuitiva, de 
representação da suspensão de um dado movimento da figura, e não de uma 
interpretação meramente anedótica o sentimental do modelo. 

Será por isso também que, para Maria Helena Freitas, “nestes trabalhos 
reconhecemos as sombras de muitos dos seus amigos, nos gestos simples dos rituais de 
todos os dias — pentear, ler, fumar — ou dos seus objectos mais familiares. São as 
memórias dos corpos, que assim registadas, ganham autonomia e vitalidade” (Freitas, 
1992, p. 47).  

Um processo fundamental se efectiva: percebemos que um movimento de ocultação 
permite deslocar o foco tradicional de recognição (e expressão) do rosto para o gesto. 
No fundo, poderemos dizer que, num certo sentido, o gesto se torna “rosto”.  

Tal como a máquina abstracta de “rostoidade” de Guattari e Deleuze, em analogia 
podemos afirmar que a sombra (a mancha pictórica) se torna no buraco negro — aquilo 
que reenvia para um processo de subjectivização — e o fundo (as zonas exteriores ao 
contorno) no muro branco — a superfície onde signos se inscrevem. Esta analogia entre 
buraco-negro / muro-branco e silhueta / superfície-da-tela permite-nos encontrar uma 
outra forma de entender a problemática do rosto no âmbito das novas possibilidades que 
Lourdes Castro oferece à arte do retrato. De certa forma, o rosto ocultado dá um sentido 
outro à funcionalidade da imagem do corpo. Ou seja, a ausência de rosto não implica 
forçosamente uma limitação de sentido ou falha de comunicação, antes pelo contrário, 
despoleta uma assombrosa ampliação de possibilidades.  

Coloquemo-nos na posição do espectador: observo avidamente o mais pequeno dos 
seus gestos. Em cada momento de um novo olhar descubro, no Outro, na sua sombra, 
um outro Eu. A alteridade do sujeito-retratado manifesta-se, assim, na alteridade do 
sujeito-espectador. Por momentos, este não vê mais; não reconhece mais a pessoa 
representada e olha-a desconfiado. O espectador vê a pessoa que conhece não destruída, 
mas como que diminuída, como um resto de si, apenas um seu exterior (uma marca); 
cabe ao espectador fazê-la vir do além-subterrâneo, de um mundo de sombras.  

Estes retratos de “amigos” (Pirotte, 1964, p. 39) são retratos de Lourdes Castro para 
si própria, como se de um álbum de família se tratasse; álbum íntimo que, ao mesmo 
tempo, parece, e à vista de todos, se dirigir a essas mesmas pessoas como que dizendo: 
“Vê o que eu (te) dei a ver de ti”. Mas o objecto que dá (oferece) não é tautológico 
(“dou-te o que te dou”), é interpretável; tem um sentido (sentidos) que ultrapassa em 
muito o seu endereço. Perante tal “aparição” os seus amigos e familiares dirão: vou 
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dilacerar o corpo opaco do outro, obrigá-lo a entrar no jogo do sentido: vou fazê-lo 
falar. Esforçando-me por suscitar em mim as imagens que me podem comover, e aberto 
esse lugar (por definição, desmaterializado) da alma, desenvolvo-o, alimento-o com 
outras imagens-fantasma até que uma outra recordação me faça, ainda que por um mero 
segundo, reviver um passado que não sabia ainda que existia (em mim). 

Pouco importa que ele se sinta continuamente reduzido ao silêncio. O que em cada 
um ressoa é o que cada um conhece (ou conjectura) daquele corpo: qualquer coisa de 
ténue ou de agudo desperta bruscamente desse corpo que, entretanto, adormecia no 
(des)conhecimento de uma qualquer situação específica tirada do real. Perante aquele 
gesto, acção, postura, detalhe, como um corte de cabelo ou simples objecto que segura 
nas mãos, o nosso interior põe-se a vibrar; eles vêm à mente, regressam do passado: a 
partir de um (quase) nada, forma-se todo um discurso da recordação e da morte que nos 
arrasta — é o reino da memória, arma da ressonância.  
 
6. Considerações finais 
 
Regressemos à nossa questão central: num momento em que assume uma crucial função 
identitária ao invés de ser reduzido à condição de “prisão”, será que o corpo, por si só, 
não é capaz de anunciá-la: à “alma”? Se nunca a vemos, se ela não se fixa em parte 
alguma (Gil, 1997, p. 162), então porque a remetemos, necessariamente, como é comum 
fazê-lo ainda, para a sua presença reveladora do rosto?  

Ao propor o retrato como sombra projectada, apresentando o mínimo como 
conservação das características de alguém pela via do contorno4 — comprometendo o 
protocolar reconhecimento fisionómico —, Lourdes Castro abre caminho para o que 
poderemos designar de retrato projectivo (Marques, 2004, pp. 237–249).  

A sua presença na tela enquanto sombra, sendo irreconhecível, não poderá ser, pois, 
a de uma figura analógica, como um fetiche, mas antes a de uma força particular que, 
em nome dos afectos, não está, desde então, em inteiro repouso. Liberto de qualquer 
olhar putativamente revelador, a silhueta acaba por não ser senão campo (ou buraco) 
completamente aberto, porque exposto à multiplicidade infinita que o olhar do 
espectador desperta.  

Assim como o retrato não é o rosto mas o seu nome (Bailly, 1998, p. 151), do 
mesmo modo podemos afirmar que também o corpo pode criar uma singularidade — tal 
como Lourdes Castro o faz com o nome próprio do sujeito na legenda da obra. 
Accionando o poder da expectativa a que Gombrich se aporta, a artista dá ao corpo uma 
identidade que o tira da inumanidade anónima própria de mero corpo, humanizando-o. 
E, assim, puxa o corpo para uma codificação absoluta, abrindo-a a territórios 
psicológicos, mnemónicos, afectivos, fora do seu carácter de mera carne, músculos, 
ossos e pele, para se tornar em superfície de inscrição enquanto medium detentor de 
uma linguagem própria, de uma “linguagem corporal” que individua. 

E porque a singularidade se busca não se encontrando já dada como uma coisa 
(Gil, 1999, p. 31), é então possível converter o corpo num veículo dessa singularidade, 
assumindo-se como via de uma individuação sem que seja necessário o recurso 
tradicional a um rosto. Assim, a unicidade do retrato, a sua maneira plástica de ser 
singular, resulta agora da maneira como se resolve essa tensão: a capacidade da sua 
singularidade se tornar mais singular do que a do corpo natural (Gil, 1999, p. 31). 

Diz a própria artista: “uma sombra tem para mim mais significado do que 
simplesmente o objecto descrito. É uma maneira de contemplar as coisas e as pessoas à 
                                                             
4 “O contorno é o Menos que posso ter de alguma coisa, de alguém, conservando as suas características” 
(L. Castro 1992 [1963], 51). 
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minha volta” (Lourdes Castro cit. por Freitas, 1992, p. 46). Por vezes a melhor maneira 
de dar a devida atenção a algo passa menos por desvelá-lo completamente do que por 
ocultá-lo um pouco para que se desencadeie, nos outros, uma curiosidade aliciante. No 
caso de Lourdes Castro, esta parece ser uma estratégia com o fim último de 
pormenorizar a imagem do Outro em diversos pontos diferenciais (uma ocupação 
habitual, um gesto característico, a estrutura intransmissivel do corpo) que numa 
exposição convencional (a fotografia) seriam ofuscados por outros aspectos usualmente 
sobrevalorizados (os olhos, as linhas de expressão, a roupa, o contexto espacial...). Se 
quisermos, o que a minha linguagem facial esconde, di-lo o meu corpo; e para que o 
rosto não se veja, Lourdes Castro como que coloca um manto entre eles e o nosso olhar. 
Belo oxímoro: obscurecer a vista para melhor se ver. 
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1.  
 
A presente análise parte de conceitos que podem motivar desenvolvimentos em 
conjugação interdisciplinar. O primeiro é o conceito de intermedialidade, entendido, em 
termos genéricos, como a interação estabelecida entre discursos de media autónomos; tal 
interação compreende vários âmbitos e legitima relações funcionais entre diversas 
linguagens, em diferentes suportes e contextos comunicativos. Sigo a proposta de Werner 
Wolf, segundo a qual “‘intermedialidade’ designa todo o tipo de relações entre diferentes 
media” (Wolf, 2005, p. 84). Indo mais longe e num sentido mais estrito, a noção de 
intermedialidade refere-se a todo o “fenómeno intercomposicional observável em ou 
característico de um artefacto ou de um grupo de artefactos” (Wolf, 1999, p. 36). Com 
base nesta caracterização, podemos falar na musicalização da ficção ou na tematização 
narrativa de conceitos ou de componentes estéticos da música: sinfonia, quarteto, tocata, 
etc.  

No universo conceptual da intermedialidade estão compreendidas outras noções cuja 
justificação se encontra na singularidade de manifestações decorrentes do impulso 
dialógico que ficou mencionado.  Derivo agora para o conceito de transmedialidade e, 
uma vez que me situo no terreno dos estudos narrativos, entendo-o como a vigência do 
princípio da narratividade em múltiplas linguagens, géneros e contextos mediáticos. A 
par da transmedialidade e em direta relação com ela, o conceito de transposição 
intermediática estabelece novos critérios de abordagem e um posicionamento 
epistemológico renovado, traduzido no estudo da adaptação (p. ex., do romance ao 
cinema ou à banda desenhada). 

Não me ocuparei aqui da questão da transposição intermediática, que constitui hoje 
um domínio de trabalho muito amplo, no âmbito dos estudos narrativos (veja-se, para 
uma síntese, Reis, 2018, pp. 18–25, bem como o estudo capital de Hutcheon, 2013 [2006], 
e ainda Sousa, 2001); sublinho, todavia, que o termo transmedialidade designa, de facto, 
um princípio genérico subsumido na noção abrangente de intermedialidade. A 
transmedialidade refere-se, então, à presença da narratividade em diferentes media e nos 
contextos que os acolhem; por isso, ela conduz ao confronto de elaborações semióticas 
distintas, o que permite dizer, de novo com Wolf, que “a qualidade distintiva dos 
‘fenómenos transmediáticos’ — ou de uma perspetiva transmediática — é o facto de 
fenómenos similares ocorrerem em mais do que um medium, sendo a possível origem 
num determinado medium (…) irrelevante ou desconhecida” (Wolf, 2005, p. 84). 

 
2.  
 
O que fica dito agrega e reelabora o que noutro local escrevi (cf. Reis, 2018, pp. 218–
221; 520–522) e serve-me de suporte para observar alguns casos de estudo, ao mesmo 
tempo que formulo diversas hipóteses de trabalho. Para além disso, assinalo distâncias, 
relativamente a uma parte da última citação de Wolf: diferentemente do que ali se diz, 
entendo que, do ponto de vista operatório, é relevante conhecer-se a origem mediática 
dos fenómenos de transmedialidade, bem como a presença de uma linguagem específica 
numa outra (incluindo o respetivo contexto mediático) que a antecipa e, por assim dizer, 
convoca. 



INTERMEDIALIDADE    33 

Revista 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 31–41. eISSN 2184-7010 

Chamo a esta reflexão Eça de Queirós e alguns aspetos claramente inovadoras da sua 
escrita narrativa, para afirmar que a modelação do seu mundo ficcional implica, em certos 
casos, uma fenomenologia da visualização que se conjuga com a estética e com a 
ideologia do realismo. Mas aquela modelação vai além disso e envolve as personagens, 
participantes privilegiados numa dinâmica de intermedialidade, implicando nela os media 
da imagem que marcaram a cultura dos séculos XIX e XX e que, nalguns casos, a ficção 
narrativa queirosiana parece antecipar. 

Falo, então, numa fenomenologia da visualidade e procedo, desde já, a uma 
especificação: está aqui em causa a experiência individual de pessoas (de personagens) 
cujo processo de conhecimento do mundo gera efeitos percetivos e cognitivos que têm 
como eixo de referência aquela experiência individual. O olhar é o ponto fulcral desse 
processo de conhecimento; não ignoro, todavia, a relevância assumida por esquemas 
mentais, por rotinas recetivas e por experiências adquiridas que, antecipando-se à 
instância do olhar, a aprofundam; é por ela que agora me interesso, seguindo o fluxo de 
uma tradição que vai, pelo menos, de Camões a Alberto Caeiro e que passa, de forma 
decisiva, pelo realismo oitocentista. A obra de Eça de Queirós constitui um momento 
marcante do que designo como epistemologia do olhar, favorecendo dinâmicas de 
representação intermediáticas que nem por serem apenas intuídas são menos sugestivas. 

Ilustro o que acabo de dizer com um episódio d’ A Relíquia: aquele em que Teodorico 
Raposo protagoniza um momento burlesco de voyeurismo frustrado, na sua primeira noite 
em Jerusalém. O objeto dessa tentativa de voyeurismo é uma esplendorosa mulher que, 
horas antes, tinha sido vista no refeitório do hotel e que agora reaparece, apenas 
adivinhada, no quarto ao lado de Teodorico: 

 
Suspirei, amoroso e moído: e abria os lençóis bocejando — quando distintamente, através do tabique 

fino, senti um ruído de água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado: e logo nesse silêncio negro 
e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetível, o som leve de uma esponja 
arremessada na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos brandos e nus 
pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a água rumorejou, como agitada por um doce braço 
despido que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores íntimos de um 
longo, lento, lânguido banho: o espremer da esponja; o fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; 
o suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma gota de 
perfume… A testa, túmida de sangue, latejava-me: e percorria desesperadamente o tabique, procurando 
um buraco, uma fenda. Tentei verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebravam se na espessura 
da caliça… Outra vez a água cantou, escoando da esponja — e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas 
vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja… 
(Queirós, s.d., p. 99) 

 
Até a este ponto, Teodorico nada vê, apenas ouve. É com base na audição que imagina 

um banho feminino, numa inferência por certo fundada no seu capital de conhecimento e 
que sugestivamente se desdobra nos pormenores e nos gestos carregados do erotismo 
próprios de um banho. A intensidade (mas também a precariedade) das sensações 
auditivas e o seu poder evocativo resolvem-se numa aliteração — os “rumores íntimos de 
um longo, lento, lânguido banho” — que discretamente insinua, em jeito intermediático, 
aquilo que os olhos não atingem. 

O défice do olhar bloqueado é compensado apenas pela imaginação — Teodorico 
“julgava ver as gotas vagarosas a escorrer” entre os seios; itálico meu —, o que explica 
aquilo que ocorre no momento seguinte: 

 
Não resisti: descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura da sua porta um 

olho tão esbugalhado, tão ardente — que quase receava feri-la com a devorante chama do seu raio 
sanguíneo… Enxerguei num círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um roupão vermelho, 
uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava 
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que ela atravessasse, nua e esplêndida, esse disco escasso de luz — quando senti de repente, por trás, 
uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal 
na mão! E eu, misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado, estava ele, enorme. Do outro, o topo 
do corredor, maciço. (Queirós, s.d., pp. 99–100) 

 
O olhar não alcança o objeto de desejo que o sensual Teodorico persegue. E uma vez 

que ele falta, a representação fica reduzida às sugestões auditivas que, por outro lado, 
fazem deste admirável passo um dos momentos mais talentosos do culto queirosiano do 
erotismo. Entretanto, a frustração do movimento representacional não é apenas 
compensada por aquelas sugestões auditivas; fica por cumprir a posse simbólica da 
mulher, que só o olhar poderia consumar. 

Por fim (e por agora), note-se o seguinte: no episódio que comentei, o conhecimento 
precário vivido pela personagem — isto é, o facto de ela ficar limitada à audição — traz 
consigo a refutação da lógica da omnisciência que o realismo e também o naturalismo 
cultivaram amplamente. Ao mesmo tempo, a precariedade que assinalei gera a 
comicidade deduzida do comportamento ansioso de um Teodorico que nada vê, algo ouve 
e muito deseja. 

 
3.  
 
A lógica e os efeitos da observação, como tema doutrinário e como elemento 
representacional em contexto ficcional, estão diretamente ligados, em Eça de Queirós, ao 
ethos realista e ao seu projeto epistemológico. Devido às suas vinculações periodológicas, 
o romance do tempo de Eça convida a uma leitura que aprofunde os sentidos implicados 
no recurso ao olhar; é isso que é confirmado, quando se dá atenção a uma categoria que 
aquele romance cultivou e refinou: a perspetiva narrativa. 

Trata-se, assim, de particularizar o movimento e o alcance do olhar, sobretudo o das 
personagens, antes ainda de o cinema inscrever este dispositivo narrativo como fulcro dos 
seus procedimentos narrativos. Como quem diz: antes do advento do cinema, Eça (e não 
só ele, é claro) formulou reflexões com alcance intermediático e com consequências nas 
suas práticas narrativas. 

Recordo que passa pela reflexão e pela voz dos ficcionistas uma parte importante do 
debate suscitado por esta questão. Um caso muito elucidativo: Henry James, revelando 
uma consciência aguda da importância da perspetiva na construção do romance e 
expressando-a por meio de uma imagem depois consagrada por Hitchcock, a quem 
voltarei. Cito James: “A casa da ficção tem, em suma, não uma janela, mas um milhão, 
quer dizer, um número incalculável de possíveis janelas; cada uma delas foi penetrada, 
ou pode sê-lo, na sua vasta fachada, pela necessidade da visão individual e pela pressão 
da vontade individual” (cit. por Allott, 1966, p. 169). De certa forma, é naquela “vontade 
individual” que pensa Uri Margolin, ao sublinhar que “toda a focalização humana é ativa 
e transformacional, contendo um elemento de interpretação” (Margolin, 2009, p. 49). 
Interpretação do mundo e das pessoas, dos valores e da realidade contingente, acrescento 
eu. 

Em Eça, além e antes do cinema, encontra-se a pintura, num plano de referência que 
é, pelo menos, duplo: primeiro, a pintura como arte de que Eça se serviu para expressar o 
seu pensamento artístico; segundo, a pintura como alternativa intermediática, em termos 
de transposição da narrativa literária para outra arte. Evocarei brevemente dois 
testemunhos de Eça sobre este tema, testemunhos esses que nem por serem, por assim 
dizer, precários são menos significativos. 

Em primeiro lugar: na conferência do Casino da 1871, é, de facto, precária a menção 
que Eça terá feito à pintura, designadamente a Courbet e a Jacques-Louis David, não só 
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porque não dispomos do texto dessa conferência, mas também porque, nessa altura, o 
jovem escritor não conhecia de visu os quadros de que terá falado, fundando-se 
provavelmente na leitura de Proudhon. Ainda assim, parece certo que Eça prefere Courbet 
a David, por intuir naquele o resultado de uma estética do olhar, ou seja, o significado 
epistemológico de uma representação em que se valorizava o que era visto e não o que, 
com forte deformação idealista, era apenas imaginado (cf. Reis, 1990, pp. 139–141). 

O segundo texto a que chamei precário (porque foi apenas esboçado) deveria ser a 
resposta de Eça a Machado de Assis, motivada pela conhecida crítica que o grande 
romancista brasileiro fizera à segunda versão d’O crime do padre Amaro e a O Primo 
Basílio. Deixo de lado conjeturas sobre as razões pelas quais Eça não terminou nem 
publicou esse seu texto, durante muito tempo lido como se tivesse sido “acabado”; fixo-
me tão-só num passo dele e detenho-me, com as cautelas necessárias, nas palavras em 
que o escritor congemina o modo de descrever a “menina Virgínia que mora ali defronte”. 
Diferentemente da idealização levada a cabo pelo novelista romântico, “o romancista 
realista que a vai pintar (…) começa pela [sic] ir ver” (Queirós, 2011, p. 357) e só depois 
a descreve. Note-se: para expressar o seu pensamento, Eça apoia-se na lógica da pintura, 
como se ela evidenciasse, mais poderosamente do que a literatura (e, de facto, podemos 
aceitar que assim seja), a necessidade de ver, claramente visto; é com base nessa hipótese 
de imagem pintada (ou seja: postulada em termos intermediáticos) que o romancista passa 
do plano sensorial às suas consequências epistemológicas e filosóficas. Deste modo, ao 
observar a menina Virgínia, o escritor-pintor deduz desse ato “uma revolução na Arte” 
que é “toda a filosofia Cartesiana”, significando isto que “só a observação dos fenómenos 
dá a ciência das coisas” (Queirós, 2011, p. 357). 

 
4.  
 
Alguns relatos queirosianos, compostos e publicados quando o realismo e eventualmente 
o naturalismo eram, para o escritor, efetivos marcos de referência literária, incluem 
episódios e descrições que antecipam o que mais tarde e extensivamente encontramos em 
textos da maturidade do escritor. 

No conto de iniciação realista Singularidades de uma Rapariga Loura, o 
aparecimento de duas figuras femininas vinca a importância do olhar que as vê, no caso 
em apreço, um olhar balizado por uma janela. É quando o jovem Macário, encontrando-
se “no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda”, observa, desse ponto 
focal, “aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e braços 
nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido” (Queirós, 2009: 
171). Repare-se: aquilo que Macário vê é uma imagem emoldurada pela janela, incluindo-
se nela pormenores que, na época, tinham uma certa carga erótica (o cabelo solto, os 
braços nus) e ficando em aberto o desejo de conhecimento da figura brevemente 
“retratada”. 

O quadro refaz-se, no momento em que Macário, no mesmo local de observação, 
“sentiu defronte correr-se a vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns 
cabelos loiros.” Logo depois, compõe-se a imagem introduzida pela metonímia dos 
cabelos: 

 
E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, 

talvez, fina, fresca, loira como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da 
transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, 
e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e oiro. (Queirós, 2009, p. 
172) 
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Sucedem-se neste passo as referências àquilo que deve ser visto e plasticamente 
modelado e não apenas verbalmente representado. Por isso, a linguagem dos “velhos 
poetas pitorescos” é como que desqualificada, porque estereotipada, em favor daquelas 
referências visuais: a vinheta inglesa, a brancura da pele, a transparência da porcelana, a 
linha desenhada de uma medalha. E assim, o narrador propõe uma representação que 
intermediaticamente quer ir além da convencionalidade de um discurso poético obsoleto. 

N’O crime do padre Amaro, quando do fugaz aparecimento de uma personagem com 
implicação determinista, confere-se prioridade à respetiva imagem, no sentido próprio do 
termo: no início do capítulo III, quando estabelece condicionamentos hereditários do 
jovem Amaro (designadamente, a sensualidade), o narrador declara que ele “possuía 
também um daguerreótipo de sua mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a 
boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente” (Queirós, 2000, p. 135). Isto é 
exatamente o que pode ser visto, como se aquela imagem, nos primórdios da fotografia, 
encerrasse uma capacidade representacional que sustenta a descrição verbal: neste caso, 
adota-se um trajeto intermediático como que regressivo, que vai da imagem observada 
até à palavra que a descreve. 

 
5.  
 
Não trato agora de analisar outros exemplos, porventura mais expressivos, do que 
considero ser o potencial intermediático dos relatos queirosianos; deixo apenas referido 
que, no opus magnum que é o romance Os Maias, aquele potencial é considerável, com 
extensões, nalguns casos já estudadas, à pintura, ao teatro, à fotografia e ao cinema, este 
último então por nascer. Em vez disso, derivo para poesia coeva de Eça, que é decisiva, 
também ela, para, em situações pontuais, insinuar notórias sugestões intermediáticas. 

Limito-me a um passo de um poema de Cesário Verde que não é aquele (“Num bairro 
moderno”, obviamente) em que a cumplicidade entre poesia e pintura é mais evidente. 
Refiro-me a “Nevroses”, inicialmente publicado em 1876 e depois inserto n’O Livro de 
Cesário Verde, com o título “Contrariedades”. Cito uma das primeiras estrofes: 

 
Sentei-me à secretária. Ali defronte mora 
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes; 
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes 
E engoma para fora. (Verde, 2015, p. 97) 

 
Repare-se: um observador num lugar específico atravessa o espaço com um olhar que 

devassa a intimidade de “uma infeliz”, fazendo lembrar, evidentemente, as telas de Degas 
sobre o mesmo tema (telas que Cesário Verde nunca terá visto). Esboçada como 
personagem em movimento (na sequência do poema é assim que ela aparece), a “infeliz” 
motiva a narrativização do espaço devassado e que está “ali defronte”, revelando um 
percurso de vida que só faz sentido num tempo social e histórico determinado: uma 
família destruída, uma existência oprimida, um futuro incerto. 

Tudo isto pode atingir uma outra e mais complexa dimensão, se for confirmado o 
potencial intermediático que a cena envolve. Com efeito, o olhar do observador já não se 
esgota na feição estática de uma tela pintada ou de uma fotografia; ele pode ser o ponto 
de fixação de uma câmara capaz de dar movimento ao espaço, quando o cinema 
aprofundar a sugestão narrativa e, como tal, transmediática, que o breve episódio encerra. 
Em síntese: aquele texto de Cesário começa a convocar o cinema, antes ainda de o cinema 
existir. 

A poesia de Cesário Verde situa-se, como se sabe, na senda que conduz ao 
modernismo, também no tocante a movimentos intermediáticos como aquele que 
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observei, reiterados pela dinâmica própria do ethos modernista, relativamente às suas 
reconhecidas relações com outras artes, em particular com a pintura. É já em contexto 
modernista que encontramos Bernardo Soares como herdeiro de Cesário Verde, quanto, 
pelo menos, a duas coisas. Primeira, uma epistemologia da observação desenvolvida num 
cenário urbano virtualmente narrativo, atravessado, no plano temporal e no plano 
espacial, por figuras e por lugares do presente, a par de figuras e lugares do passado (por 
exemplo, “as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas”; ou as “pessoas 
mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje”; Pessoa, 2001, 
p. 266; ou ainda os “telhados e sombras, janelas e idade média”; Pessoa, 2001, p. 417). 
Segunda, uma espécie de impossibilidade funcional traduzida numa frustração 
construtiva: a incompletude do instrumento mediático que é o livro, apesar daquilo que 
os dois títulos, malgrè eux, querem sugerir, o do inédito O Livro de Cesário Verde e o do 
fragmentário e inacabado Livro do Desassossego. Ambos, como se sabe, foram objeto, 
no plano editorial, de montagens (um termo cinematográfico que não uso de forma 
puramente metafórica) em tempo póstumo e por entidades outras que não os respetivos 
autores. 

 
6.  
 
Antes ainda da falência mediática (a incompletude do livro deixado inédito) e da busca 
de superação dessa falência, Bernardo Soares afirma a supremacia da prosa relativamente 
a outras artes que comparecem na sua reflexão. 

Emerge, então, no ajudante de guarda-livros uma forte consciência intermediática, 
evidenciada num texto em que, para que conste, Soares fala de prosa e não de narrativa, 
como se lhe faltasse dar o passo que vai até à condição modal, mais complexa e 
consequente, da narrativa prosística. De qualquer modo, importa notar o que diz o viajante 
urbano do Livro do Desassossego, num fragmento datado de 1931 (ou seja, de um tempo 
de composição já amadurecida): “Na prosa”, diz Soares, “falamos livres”, sem os 
“dispositivos automáticos de opressão e castigo” que são próprios da poesia. E logo 
depois: 

 
Na prosa se engloba toda a arte (…). Na prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a 

pintura não pode dar senão diretamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a música 
não pode dar senão diretamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a 
ideia; a estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em 
ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, 
sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem 
oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual. (Pessoa, 2001, p. 228) 

 
Por fim, “até as artes menores (…) se refletem, múrmuras, na prosa.” Indo mais longe: 

 
Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que são bailados, em 

que a ideia se desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na prosa 
subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substância 
corpórea o mistério impalpável do universo. (Pessoa, 2001, pp. 227–228) 

 
Que se saiba, Bernardo Soares não aprofundou nem desenvolveu correlações 

intermediáticas como aquelas que enunciou no fragmento do Livro do Desassossego que 
acabo de citar. Deixou, todavia, bem expressa aquilo a que chamei consciência 
intermediática, essa de onde deduzimos a possibilidade de serem confrontadas práticas 
semióticas distintas, à luz do princípio da transmedialidade. A prosa que dança e os ritmos 
verbais que se corporizam em bailados (diz Soares) afirmam a dimensão intermediática 
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do discurso prosístico e virtualmente narrativo e prolongam-no noutras manifestações 
artísticas. A partir daí, abre-se o campo das transposições intermediáticas (o termo 
transposição é, inclusivamente, utilizado por Soares), com todos os desafios e também 
com os riscos que elas implicam. Veja-se, por exemplo, o Filme do Desassossego (2010), 
de João Botelho. 

 
7.  
 
Chegado a este ponto, sublinho que a questão da intermedialidade remete para a condição 
interdisciplinar dos atuais estudos narrativos, condição que considero um dos seus 
avanços mais fecundos. Inerente ao potencial de aberturas interdisciplinares que assim se 
estabelece é a noção de transnarratividade. Aquilo que nela está em causa é o 
reconhecimento de componentes narrativos em disseminação por práticas discursivas 
muito diversas, no que toca aos seus suportes, às suas linguagens e aos seus contextos 
comunicativos. 

Esclareço que esta breve caracterização da transnarratividade assenta na chamada 
viragem narrativista das ciências humanas, que, segundo Martin Kreiswirth, é atestada 
por “uma explosão virtual de interesse pela narrativa e pela teorização da narrativa”; em 
paralelo com o aparecimento de “estudos progressivamente mais sofisticados e 
abrangentes de textos narrativos — historiográficos, literários, cinemáticos, psicanalíticos 
—, deparamos com um crescente desenvolvimento de apropriações por outras disciplinas 
ou mediações: narrativa e psicologia, narrativa e economia, narrativa e ciência 
experimental, narrativa e direito, narrativa e educação, narrativa e filosofia, narrativa e 
etnografia, etc., tal como numerosas e renovadas abordagens interdisciplinares.” 
(Kreiswirth, 1994, p. 61). 

O que aqui se diz está confirmado, porventura em termos mais circunstanciados, na 
introdução à Routledge encyclopedia of narrative theory, obra axial para a consolidação 
dos estudos narrativos. Sublinha-se naquele texto: “A narrativa atualmente cabe na 
competência de muitas disciplinas sociocientíficas e humanísticas, bem como de outras, 
num leque que vai da sociolinguística, da análise do discurso, dos estudos de 
comunicação, da teoria literária e da filosofia à psicologia social e cognitiva, à etnografia, 
à sociologia, aos estudos mediáticos, à inteligência artificial e aos estudos das 
organizações, da medicina, da jurisprudência e da história” (Herman et alii, 2005, p. IX). 
E assim, no corpo da Routledge encyclopedia of narrative theory, encontram-se artigos 
sobre direito e narrativa, medicina e narrativa, ciência e narrativa, sociologia e narrativa, 
abordagens computacionais da narrativa, etc. 

 
8.  
 
Passo a um exemplo que mostra como e porquê o estudo da narrativa, numa ótica 
interdisciplinar, requer o apoio operatório de disciplinas autónomas, em particular quando 
está em equação o princípio da intermedialidade. Reporto-me a um dos romances mais 
destacados da ficção portuguesa contemporânea, marco de referência da nossa ficção pós-
modernista: é no início d’O Delfim, de José Cardoso Pires, quando um autor-caçador 
chegado à Gafeira elabora uma espécie de prólogo de instalação que se fixa no ponto de 
observação de onde parte a construção da narrativa: 

 
Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na minha primeira visita 

à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomás Manuel 
da Palma Bravo, o Engenheiro. (Pires, 1972, p. 9) 
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Depois disto, enceta-se um trajeto de demarcação do espaço e dos objetos que rodeiam 
este que a si mesmo se chama um “visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa 
fotografia de álbum)” (Pires, 1972, p. 10). Assim, como que por acaso, surge a imagem 
(a fotografia) e o seu poder representacional, para completar a capacidade de descrição 
da palavra. Logo depois, insiste-se no registo da observação e dos seus dispositivos de 
representação: 

 
Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que dá para o único café da povoação, do outro 

lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado 
por uma coroa de nuvens: a lagoa. (Pires, 1972, p. 10). 

 
Ao trazer a esta análise O Delfim, é de literatura e de romance que estou a falar? Sem 

dúvida, mas não só, uma vez que a leitura deste texto fica incompleta se nela não for 
valorizada a sua interação com, pelo menos, um outro discurso mediático. Penso no 
cinema e nos seus protocolos narrativos, a começar, é claro, pela imagem da janela como 
ponto de ancoragem de um olhar inquisitivo, tal como, evidentemente, acontece na Janela 
indiscreta, de Alfred Hitchcock, título português que não faz inteira justiça ao original 
Rear window. Quer dizer: janela traseira ou das traseiras. O que não é a mesma coisa, 
bem entendido. 

N’O Delfim, não é um repórter e fotógrafo (como no filme mencionado) quem vê e 
quem procede a inferências, para aduzir hipóteses de decifração de um enigma; é um 
caçador, também autodesignado autor, ou seja, alguém que busca, persegue e 
eventualmente captura a verdade fugidia de uma morte misteriosa. E assim, remetendo 
tacitamente para um clássico do cinema, a narrativa verbal e literária estimula uma leitura 
que, em movimento intermediático, atenta na configuração do espaço: por esse lado, O 
Delfim é, na sua minuciosa espacialização, um “relato cinematográfico”, tal como o filme 
de Fernando Lopes (de 2002) bem mostrou. Não por acaso, as primeiras edições do 
romance incluíam um mapa que não era do tesouro, mas sim de um trajeto narrativo que, 
sem a evidência da espacialidade, não alcançaria a plena significação daquela 
contaminação pelo cinema. Completo o que fica dito, lembrando o que o próprio José 
Cardoso Pires um dia declarou: 

 
Hoje, através da televisão, o cinema está na pele, nos gestos e até nos reflexos do homem quotidiano. 

Comportamento individual, gosto, linguagem, tudo acusa uma influência mimética do cinema, mas à 
literatura interessa-lhe apenas a estrutura do discurso narrativo, ou seja, a montagem, o ritmo e a 
sequência da narração" (Portela & Pires, 1991, p. 67) 

 
9.  
 
Termino em registo de síntese e reiterando o que antes afirmei: a intermedialidade apoia-
se no princípio do diálogo entre campos disciplinares, liga-se ao culto da 
interdisciplinaridade e à chamada teoria da integração conceptual (conceptual blending; 
cf. Schneider & Hartner, 2012). Sublinho, no quadro destes movimentos de interação, os 
seguintes aspetos que a intermedialidade comporta: uma conceção dinâmica e trans-
semiótica da narrativa e dos discursos mediáticos; a tendência para a superação de 
fronteiras entre linguagens; a recusa de uma hierarquização que institua prioridades entre 
práticas culturais (do tipo: a literatura é superior ao cinema e este à televisão). 

Deste modo, a intermedialidade pode ser associada a áreas de reflexão teórica e de 
análise que, nos últimos anos, conheceram avanços apreciáveis, tanto na academia, como 
no universo das criações artísticas e literárias. Fixo-me brevemente, para o exemplificar, 
na crescente relevância que os estudos interartes têm conquistado, no domínio alargado 
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dos estudos comparados; nesse domínio, a literatura perdeu a hegemonia ou até a 
exclusividade que detinha e convive agora, em regime intermediático, com a pintura, com 
a música ou com o cinema. Mais especificamente e conforme observa Christian Quendler 
num ensaio sobre representação literária e representação cinematográfica, a convivência 
interartística requer, entre outros procedimentos, a indagação de “relações intermediáticas 
entre conceções cinemáticas e literárias do olhar da câmara, como estratégia narrativa e 
interpretativa de leitura e de escrita” (Quendler, 2012, p. 200). 

Não anda longe do que Quendler afirma a leitura intermediática e “cinematográfica” 
que propus para a abertura d’O Delfim. Para este e para todos aqueles relatos em que a 
representação narrativa se não esgota nos recursos que a palavra e o texto verbal 
disponibilizam; indo além deles, a narrativa com propensão intermediática desenvolve 
uma vocação dinâmica e transnarrativa que solicita, no plano recetivo, um correlato 
dinamismo de leitura e análise, com os aprofundamentos exegéticos que daí decorrem. 
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1. Introdução 
 
Parece evidente notar a singularidade do retrato na obra de H. Helder, bastando lembrar 
títulos como Retrato em Movimento (1967), Apresentação do Rosto (1968) ou ainda 
Photomaton & Vox (1979). Todavia, os retratos helderianos revelam a tentativa de 
restituir o sujeito no fluxo temporal, inserindo-o numa série de metamorfoses imagéticas 
e metafóricas. Como? Tentaremos aqui analisar duas técnicas evocadas pelo poeta: a 
narração e a montagem. 

A obra do poeta Herberto Helder é marcada pela circularidade de temas, versos e 
imagens que levaram a crítica tanto a defender a sua textualidade1 como a figura de um 
“sujeito forte”.2 O certo é que a prática intensa da reescrita helderiana e a recorrência de 
certas imagens reforçam a afirmação de uma voz autoral que, poema após poema, 
delimitam uma “verdade biográfica” (Helder, 2014, p. 626). Contudo, a vontade expressa 
de se inscrever numa vida “compacta e limpa” (Helder, 2014, p. 626) surge quase sempre 
como a expressão de um desejo não alcançado. A impossibilidade de uma vida 
“[g]ramatical” (Helder, 2014, p. 626) é expressa tanto de maneira clara, “queria fechar-
me inteiro num poema” (Helder, 2014, p. 730), como através da impossibilidade posto 
que a memória é sempre fadada ao esquecimento, “os capítulos maiores da minha vida, 
suas músicas e palavras,/ esqueci-os todos:” (Helder, 2014, p. 702). Assim, a biografia 
helderiana se apresenta de forma oblíqua e fragmentada, como momentos de “idade[s] de 
poesia” (Helder, 2014, p. 102). Ela pode, por conseguinte, ser lida como uma série de 
(auto)retratos poéticos construídos na intersecção da escrita e de outras técnicas, como o 
cinema, a fotografia, a pintura e a escultura. 
 
2. Narração 
 
A narratividade em Herberto Helder aparece ligada ao retrato ainda na primeira recolha 
de poesia publicada em 1961, A Colher na Boca. O poema que encerra o volume intitula-
se “Narração de um homem em maio”, e nele lemos: “Estou estendido como autor na 
ligeira/ palavra que a noite molha (...)”, (Helder, 2014, p. 99). A sobreposição do corpo 
do sujeito com a voz autoral faz com que estas duas instâncias apareçam enquanto duplos, 
retratista e retratado. Esta fragmentação traz à tona um narração entre dois momentos na 
formação do poeta, um sujeito inserido em paisagens primaveris, atento “ao livro que 
arde nos ossos” (Helder, 2014, p. 99) e outro, evocado no presente, “parado no movimento 
de uma vida” (Helder, 2014, p. 102). Notamos assim que a narratividade é articulada pela 
alternância dos sujeitos e dos verbos no passado e no presente, criando uma imagem 
diacrônica, superposta, que não deixa de lembrar a ars memoriae. A relação entre o 
espaço primaveril e a memória entretanto não se relaciona, todavia, claramente com 
imagens, sendo o poema marcado pela musicalidade e pelo canto. 

Já em A faca não corta o fogo, a narratividade liga-se com a técnica da pintura, pois 
o espaço sugere um atelier onde a questão da luz, da origem desta até o seu jogo de 
refração no “décimo quarto piso da luz e, no tôpo, a tecnicamente definida, lucarna,/ que 
                                                             
1 Para Silvina Rodrigues Lopes, a poesia helderiana traça “diálogos (de não-sujeitos)” (Lopes, 2003, p. 14). 
2 Luis Maffei afirmará, por sua vez: “sujeito (...) forte se vê ameaçado. Ou incompleto” (Maffei, 2009, p. 
115). 
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é por onde se faz com que a luz se faça” (Helder, 2014, p. 549). Aqui, a narração surge 
através da introdução da confissão, já que encontramos um velho pintor, ou simples 
voyeur, e o seu desejo sexual pela jovem “catorzinha”: 
 

aos vinte ou quarenta anos os poemas de amor têm uma força directa, 
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força, 
mas aos setenta e sete é tudo obsceno, 
não só o amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos 
anos horrendos, 
nudez horrenda , 
vê-se o halo da aparecida, catorzinha, (...) (Helder, 2014, p. 548) 

 
Na primeira estrofe, o sujeito expõe a sua estratégia de defesa, deslocando a natureza 

do crime, que passa de pedofilia à aparição do sublime. Um pouco depois, face ao 
reconhecimento do crime, o sujeito aceita a sua condenação: 
 

e sim pedofilia, crime gravíssimo 
¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada 
nas contas, é que é abusiva? 
e se me é defêsa, e terrível como um exército que avança, eu, 
setenta e sete de morte e teoria: 
o acesso à música, o rude júbilo, o poema destrutivo, amo-te 
com assombro,  
eu que nunca te falei de falta de sentido, 
porque o único sentido, digo-te agora, é a beleza mesmo, 
a tua, a proibida, entrar por mim adentro 
e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se 

houvesse, luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso. (Helder, 2014, p. 549). 
 

Este eu, que se afirma e se condena ao mesmo tempo,3 traz à tona um dos traços 
característicos da poesia helderiana, isto é, a tensão entre um sujeito racional e a 
animalização deste, pois ele encontra-se inserido no “poema destrutivo”, força superior 
ao divino que, ao enunciar o retrato do sujeito, pressupõe o seu desaparecimento ou a sua 
morte. 

Em “Doença de pele”, conto de Os Passos em Volta, a condenação relaciona-se 
igualmente à metamorfose do homem racional em um retrato bestial: 
 

Um dia comprei uma garrafa de aguardente e embebedei-me no quarto. Despi-me todo: era branco e 
repugnante. Tinha-me caído as sobrancelhas e os pêlos do púbis e, por toda a parte, a carne tornara-se 
inconsistente. E vi então em mim, no meio da bebedeira, certa beleza tenebrosa, uma danação pela qual 
me apaixonei. Adormeci nu sobre o assoalho chorando de áspera e árida alegria. (Helder, 2001, p. 81) 

 
Podemos aqui nos questionar sobre a validade do gênero retrato quando se trata de 

um personagem, posto que, com afirma Tzvetan Todorov, o retrato deve poder “ser 
confrontado a um modelo que existiu realmente” (Todorov, 2004, p. 16).4 Entretanto, com 
o jogo de autorreferência helderiano, os personagens dos contos sempre se relacionam 
com imagens, reais ou mentais, do eu poético dos textos dos Poemas Completos. A 
effictio, isto é, os traços físicos, passa então a representar um ethos associado a crueldade 
e a ferocidade do autor. A hibridização genérica helderiana foge assim a definição estrita 
do autorretrato estabelecida por Michel Beaujour que, ao definir o gênero autorretrato 
                                                             
3 Analisando a confissão na época romana, Yan Thomas afirma: “Avouer (…) c’est en quelque sorte 
s’instituer comme juge de soi-même et se condamner” (Thomas, 2001, p. 17). 
4 “(…) une image qu’on voit en elle-même mais qui se laisse aussi confronter à un modèle réellement 
existant. ”[Tradução nossa.] 
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literário, tenta isolá-lo da autobiografia, e da confissão, justamente pela ausência da 
narratividade. 

Outra técnica para reintroduzir a narratividade nos seus retratos literários é a 
fragmentação do texto e a inserção de parênteses e/ ou travessões. Num texto republicado 
em em minúsculas, e inicialmente no Notícias em Angola, em 1971, Herberto Helder 
retraça a biografia do cantor brasileiro Nelson Ned. O poeta-jornalista não se furta em 
narrar a vida do “homem com um metro de altura”. Ele parte da sua infância difícil no 
interior do estado de Minas Gerais, passa pelas dificuldades do início da carreira para 
chegar a glória do cantor: “Não é por piedade que me aplaudem” (Helder, 2018, p. 83), 
afirma Nelson Ned. Contudo, o texto é atravessado por figurações, aparições, que 
fragmentam a narrativa, aproximando-a do retrato poético. Por exemplo no texto escrito 
entre parênteses já no quarto parágrafo: 
 

(De repente, vejo que o rosto do homem, diante de mim, conserva uma espécie de febre, de faminta 
inocência, vindas do fundo dos anos e dos confins de Minas Gerais. Nem o êxito e o dinheiro aplacaram 
a antiga inquietação, a fome velha. O olhar inteligente não sorri nunca. É dos olhares mais 
implacavelmente destituídos de alegria que vi na minha vida (...)) (Helder, 2018, p. 82). 

 
A aparição do rosto ativa traços de uma criança que evoca outro personagem de Os 

Passos em Volta, a criança do conto “Coisas eléctricas na Escócia”. Neste texto a narração 
se interrompe com a introdução de verbos no presente: “Mas as crianças perigosas são 
tristes, como os deuses perigosos. Cria-se à sua volta um campo de interdição: a glória 
faz-se de distância e nela, na distância miraculosa, nasce a tristeza, preço interior desse 
génio eléctrico de marcar os outros, quando chega para saber como é” (Helder, 2001, pp. 
170–171). 

Esta fragmentação da narrativa encontra-se igualmente em outro texto de Os Passos 
em Volta, no texto “O Coelacanto”, quando, a respeito do ictiologista “funcionário das 
finanças, casado, 54 anos” (Helder, 2001, p. 59) que parte à procura do animal, o narrador 
evoca “uma história que confunde as leis, embaraçando aquelas perspectivas em que um 
homem fornece em bloco de um potencial biográfico, e seu desenvolvimento” (Helder, 
2001, p. 59). A “verdade biográfica” passa então a ser apresentada em blocos, 
concentrações de imagens, ou talvez “punti luminosi poundianos”. Pois, a imagem-texto 
em H. Helder é pensada como luz. Com a prudência necessária, talvez pudéssemos 
simplesmente afirmar que a imagem dá forma às vozes poéticas presentes na sua obra. E 
não se trata aqui de uma simples metáfora, pois, se lemos com cuidado a nota que 
acompanha Ou o poema contínuo, percebemos claramente que o poeta parte da imagem, 
da luz, para atingir o canto: 
 

O poema contínuo parecia não exigir a escusa das partes que não eram punti luminosi poundianos, ou 
núcleos de energia assegurando uma continuidade imediatamente sensível. O livro de agora pretende 
aceitar a excusa e (...) estabelecer apenas as notas impreteríveis para que da pauta se erga a música 
(...). (H. Helder, 2001, pp. 5–6; grifos nossos) 

 
A expressão, punti luminosi de Ezra Pound, recuperada por Herberto Helder,5 

descreve os textos da obra que foram capazes de atirar os olhos dos leitores, rasurando os 
textos que os contornam, justifica o aparelho editorial do poema contínuo.  

A técnica de concentração do autorretrato helderiano pode atingir igualmente a 
construção poética e, em “Retratíssimo ou narração de um homem depois de Maio”, a 

                                                             
5 A expressão é utilizada na entrevista de 1959 dada por E. Pound a Haroldo de Campos na Itália e publicada 
no Brasil em 1960 que se intitua “I punti luminosi”. 
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utilização de mots-valises permite a representação do movimento, sem a necessidade de 
recorrer à narratividade. O retrato agora é veloz e pura imagem: 
 

Retratoblíquo sentado. 
Retratimensamente de/lado, no/acto 
conceptual de/ver quantos vivos quantos 
dando folhas sobre os mortos de topázio. 
Mãosagora, veloz rosto, visão pura. (Helder, 2014, p. 179) 

 
A assinatura final, “vai morrer imensamente (ass)assinado”, rasura, ela também, a 

narratividade e concentra a imagem-texto helderiana. 
 
3. Montagem 
 

Assim, a técnica cinematográfica da montagem também rege a poética helderiana que 
almeja alcançar “uma continuidade imediatamente sensível”. Entretanto, esta imagem-
montagem perturba a progressão da narração que se torna uma concentração de imagens-
intervalo, expressão utilizada por Georges Didi-Huberman e que seria a imagem que fixa:  
 

[um] “momento transitório, pois: tal qual um nó — literalmente — de toda imagem e do problema 
estético que ela vem a resolver. O momento-intervalo, o momento que não é nem a postura de anterior, 
nem a posterior, o momento de não-estase que se lembra e que antecipa as estases passadas e futuras 
(...).”6 (Didi-Huberman, 2002, p. 208) 

 
A imagem-intervalo no universo helderiano assemelha-se àquela do peixe que se 

muda da cor vermelha para a cor preta do texto “Retrato em Movimento”. Lembremos 
apenas que o texto abre o primeiro número dos Cadernos de Poesia Experimental em 1964 
e foi depois inserido no livro Os Passos em Volta com o título “Teoria das Cores”. No 
fim, lemos:  
 

Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na sua fidelidade, o pintor supôs 
que o peixe, efectuando um número de mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto 
o mundo das coisas, como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 

Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo. (Helder, 
2001, pp. 21–22) 

 
O pintor resolve, pelo uso da cor amarela, as diversas negociações operadas nas 

representações e sobretudo na representação do peixe. Assim, a cor amarela soluciona o 
problema estético entre o pintor e o seu modelo, mas também, através da frase “Era a lei 
da metamorfose”, o poeta acolhe o público nesta negociação, que compreende, junto com 
o pintor, a nova teoria mimética deste universo. Porém, a negociação é resolvida por uma 
cor específica, o amarelo, cor recorrente na evocação do ouro, elemento alquímico, como 
também na passagem do tempo, como no conto “Equação”, do mesmo Os Passos em 
Volta.  

O que era um convite à participação do leitor na “lei da metamorfose” torna-se uma 
imposição autoral. A figura do autor forte esboça uma linha de leitura da obra perpassada 
por uma série de autorretratos que nos levariam a ler a poesia helderiana como um poema 
“não em língua plana mas em língua plena” (Helder, 2014, p. 749). Plena já que 

                                                             
6 “Moment ‘transitoire’, donc: tel est le nœud — c’est le cas de le dire — de toute image et du problème 
esthétique qu’elle résoud. Le moment-intervalle, le moment qui n’est la posture d’avant, ni celle d’après, le 
moment de non-stase qui se souvient et qui anticipe les stases passées et à l’avenir (…)” (Didi-Huberman, 
2002, p. 208). 
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construída de montagens de imagens-intervalo que se expandem, como o é o poema, para 
H. Helder, já que este nasce na “ferocidade e gosto” (Helder, 2014, p. 28).  

Um dos últimos autorretratos de Herberto Helder foi publicado postumamente, em 
Letra Aberta (2016), ou seja, na recolha oriunda da seleção dos poemas feita por Olga 
Lima e que abre com uma fotografia do poeta realizada por Alfredo Cunha. A imagem de 
Herberto Helder, ressurgida depois de longa ausência, é agora a de um homem de idade 
avançada, olhar direto, mas ao mesmo tempo gentil. Um autorretrato poético encerra a 
recolha dialogando com a fotografia que abre o volume:  
 

de um certo ponto de vista, 
ou mesmo sem ponto de vista nenhum, 
a verdade é que estou melhor agora 
com 84 anos: 
primeiro, como me acham muito velho, pensam que  

sou inofensivo, e não me chateiam, 
segundo, deduzido do anterior, não posso ser um rival  

perigoso, 
terceiro, estou à partida fora de combate, 
quarto, já não fodo, 
quinto, em linha recta, nem é preciso perder tempo comigo, 

sou doce, sweet, frágil, etéreo, gasoso 
e é esse exactamente o erro deles 
— duro duro duro 
quanto mais velho mais duro é o corno — disse o papa 
Malaquias e que por isso foi morto 
— mas o papa de agora, digo eu, até sabe judo e karaté e 

luta livre 
e pensa ferozmente como um infante 
olha ferozmente para o mundo 
sorri e esfrega as mãos 
olha directo coisa a coisa, conhece 
os poemas que se fazem a si mesmos, 
nem que seja à custa de napalm e bombas atómicas portáteis 

  assassinas 
este papa, se eles não têm cuidado, vai salvar a leitura da poesia (Helder, 2016, pp. 59–60) 

 
A intimidade biográfica do volume — a homenagem da sua companheira de vida, a 

reprodução de rascunhos e de documentos de trabalho, a fotografia — contrasta, “de um 
certo ponto de vista”, com o estrondoso silêncio helderiano, e entretanto, reforça a 
tentação biográfica, que, desde o Apresentação do Rosto, atravessa a obra.  

O poema supracitado inicia-se com a destruição de um dos três pontos de negociação 
da representação enunciada na teoria das cores (artista, modelo e público), ou seja, “o 
ponto de vista” dos outros é rasurado já que a posição “melhor agora”, mesmo com 84 
anos, impõe-se como verdade absoluta. Porém, logo após, o olhar do outro retorna nas 
expressões “como me acham muito velho”, “pensam que sou inofensivo”, para ser 
novamente negado pela dureza da pedra, dureza e resistência características da obra já 
enunciada em Lugar: “Sou fechado/ como uma pedra pedríssima” (Helder, 2014, p. 128). 

O retrato continua então como um jogo de espelhos com a figura de um papa, o último 
segundo a profecia de Malaquias. A força da juventude aparece transladada para a 
imagem no espelho. O outro, o Papa, funciona aqui como possibilidade de julgamento e 
também como ponto de partida da enumeração de armas utilizadas para o terror: napalm, 
bomba atómica, etc. Michel Beaujour lembra que este gênero não deixa de ser, mesmo 
que como imagem inversa, speculum, ou seja enciclopédia, e que neste jogo “(...) o Outro 
(Inconsciente, amigo morto, leitor ou Deus) é o juiz e a garantia daquilo que o escritor 
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reúne e espalha no seu autorretrato” (Beaujour, 1980, p. 36).7 O autorretrato aparece assim 
como imagens fragmentadas, uma montagem de “pontos de vista” — “acham”, “digo eu”, 
etc... — que retrabalha centros temáticos da obra helderiana, ou melhor, “os automatismos 
da sua arte” (Arrase, 2006, p. 11).8 A expressão de Roland Barthes é evocada por Daniel 
Arasse, quando ele analisa a expressão da moda entre os artista florentinos do século XV, 
OGNI DIPINTORE DIPINGE SE, “Todo pintor pinta-se”. O autorretrato também 
transparece claramente no retrato, já evocado anteriormente, da “catorzinha”. A passagem 
entre o eu e a aparição, a aparecida, expressão que oscila entre o nome e o fenômeno, leva 
o poeta a retratar este corpo sempre utilizando como espelho, ou lente, o abismo entre o 
tempo do velho poeta com setenta e sete e a “beleza incompreensível”. Voltamos a citar 
o poema: 
 

quadris onde a luz é elástica ou se rasga, 
luz que salta do cabelo, 
joelhos, púbis, umbigo, 
auréolas dos mamilos, 
boca, 
amo-te com dom e susto, 
eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio 
que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas 
tenho tão pouco tempo, eis o que penso: (Helder, 2014, p. 549) 

 
O enumerar das partes do corpo da pequena não configura em si um retrato, mas é o 

olhar, a projeção entre o dom e o susto que cria a imagem aurática: 
 

e a beleza é incompreensível, 
é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento, 
a beleza quando avança terrível como um exército, 
e eu trabalho quanto posso pela sua violência, 
e tu, catorze, floral toda aberta e externa, arrebata-me nos meus 
        setenta e sete vezes êrro. (Helder, 2014, p. 549) 

 
Mais uma vez, o espaço projeta-se numa montagem de referências, o speculum do 

mundo, que vai desde o Velho Testamento à metamorfose do corpo feminino e jovem em 
flor. 

A idade biográfica (setenta e sete) nos leva mais uma vez a reconhecer “blocos 
biográficos” que vão, pouco a pouco, recriando um efeito de série, com as suas repetições 
e diferenças. O texto em prosa que abre Servidões reitera esta tentação de uma obra 
biográfica, e a relaciona com imagens vorazes, que se alimentam do traço biográfico:  
 

Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisível 
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara 
depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder, 2014, p. 
626; grifos nossos) 

 
A montagem é assim também a ferocidade, alimentação de imagens que tendem a 

destruição para a formação de uma nova imagem. A imagem da vida “gramatical” quer-
se assim composta por imagens oriundas de uma força celular, ou fundamental, se 
lembramos do texto “Estilo” dos Passos em Volta.  

                                                             
7 “Mais l’Autre (Inconscient, ami mort, lecteur ou Dieu) reste le juge et garant de ce que l’écrivain rassemble 
et distribue dans son autoportrait, qui est au demeurant une sorte d’encyclopédie”. [Traduçao nossa.] 
8 “(…) le style est constitué par ‘des images, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de l’écrivain 
et devenant peu à peu les automatismes mêmes de son art’”. [Tradução nossa.] 
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O elemento alquímico da transformação, o fogo, evoca o título anterior a faca não 
corta o fogo, recolha que já tem como estrutura a resistência ao tempo, apesar da idade 
avançada. Assim, se a imagem persiste no fogo que a devora, e contudo nos dá a ver outra 
imagem, sobreposta, em bloco na memória do leitor. Ela passa a representar diferentes 
“idades de poesia”. G. Didi-Huberman, analisando a obra de Blossfeldt, lembra-nos da 
“confusão” da montagem das imagens de plantas em crescimento e ele, evocando Walter 
Benjamin, conclui: “Pois elas [as imagens originais] nos revelam o tempo das alterações, 
da perturbação: o movimento turbilhonante  que elas produzem no tecido contínuo dos 
aspetos naturais, este movimento é próprio sintoma” (Didi-Huberman, 2000, p. 147).9 

Para H. Helder, o cinema, através da montagem, permite precisamente criar, através 
da superposição/justaposição, a imagem-intervalo, ou sintoma, da qual nos fala o crítico 
francês: “O cinema extrai da pintura a acção latente de deslocação, de percurso” (Helder, 
2006, p.142). Mais uma vez, ele revela a importância da “lei da metamorfose” que rege 
tanto a realidade — a “verdade biográfica” — como a sua representação.  

A montagem cria igualmente a possibilidade de um jogo de espelhos entre o retratado 
e o artista. No retrato da jovem projeta-se a velhice do poeta. No esquecimento do fogo, 
ilumina-se a memória. No texto “(memória, montagem)” de Photomaton & Vox, H. 
Helder afirma: “Eu penso que a memória entra pelos olhos” (Helder, 2006, p. 138) e, em 
“Equação” de Os Passos em Volta, a luz da fotografia da velha avó molda o eu através de 
violentos golpes, como se esculpisse nele uma memória: “Bate-me em cheio. Bate em 
mim, junto à cama, em mim que assisto a um tempo bem actual, à fluente e temível 
demonstração do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo 
as ficções do estatismo, o mito incomportável das fotografias” (Helder, 2001, p.131).  

Silvina Rodrigues Lopes já havia atentado para a posição dominante dos golpes de 
martelo — ou de luz — na obra do poeta: “É evidente que nos golpes de martelo dos 
poemas de Herberto Helder ressoam os golpes nietzscheanos do pensamento, (...) onde 
se fala da necessidade de a golpes de martelo procurar na pedra uma imagem que seja ‘a 
imagem das minhas imagens’” (Lopes, 2003, p. 88). A imagem do poeta, seu retrato, 
passa então pela articulação entre a imagem e a memória obtida pela força ou pela 
aparição do sublime — como na “catorzinha”. Em Photomaton & Vox, o sublime parece 
ser designado pela surpresa e pelo seu caráter onírico: “O passado, a memória, a 
experiência constituem esse fundo de irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, 
aclara este momento de agora, revela como ele é cheio de surpresas, como já se destina à 
memória e é já essa incontrolável gramática sonhadora” (Helder, 2006, p. 22). 

A memória é assim a montagem de blocos luminosos, imagens sintomáticas que 
revelam traços biográficos não do poeta, mais da própria obra helderiana. Não sem ironia, 
em A Morte sem Mestre, o poeta negará a sua imagem no espelho, lembrando que a 
imagem é feita de “papel e à esferográfica” (Helder, 2014, p. 727). Mais uma vez a 
imagem estática no tempo do retrato é ultrapassada: 
 

e só agora penso: 
porque é que nunca me olho quando passo defronte de mim 
           mesmo? 
para ver quão pouca luz tenho dentro? 
ou o soluço atravessado no rosto velho e furioso, 
agora que penso e vejo mesmo sem espelho? (Helder, 2014, p. 719) 

 

                                                             
9 “Car ce dont elles témoignent est le temps de l’altération, de la perturbation: le mouvement tourbillonnaire 
qu’elles produisent dans le tissu continu des aspects naturels, ce mouvement est celui-là même du 
symptôme.” [Tradução nossa.] 
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O autorretrato, em abismo e às avessas, recria o cogito cartesiano, deslocando-o da 
razão para o sensível, a visão.  

Os múltiplos retratos helderianos são assim um estilo que leva o autor ao 
conhecimento da poesia. Oriundos da intersecção entre técnicas retóricas e artísticas, 
produzem tanto o canto quanto a imagem de um universo singular e pessoalíssimo, no 
qual o sensível e a alucinação — muitas vezes ligada, como vimos, a animalização do 
sujeito —, a memória e o esquecimento, o eu e o outro se confundem numa imagem feita 
de interferências, cortes, fragmentações, mas também continuidades, justaposições e 
iluminações. 
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Este artigo discute a pintura Olympia de Édouard Manet e a cópia pintada por Guilherme 
de Santa-Rita, apresentada na exposição da Academia de Belas-Artes, inaugurada em 18 
de Março de 1911, entendendo que esse trabalho deve ocupar um lugar significativo na 
historiografia da arte em Portugal, sobretudo para a história do modernismo português 
nas artes plásticas. O artigo destaca a recepção dessa cópia apresentada naquela 
exposição, precisamente no dia anterior à Exposição Livre de 1911. 

A Olympia de Santa-Rita, hoje lamentavelmente esquecida, questionou a pintura e o 
género do retrato em Portugal, a sua relação com o corpo logo no início do século, quando 
não toda a hipocrisia de uma sociedade. Relembrá-la é fundamental para a história da arte 
do retrato em Portugal. 
 
Palavras-Chave: retrato; corpo; pintura; Olympia; Santa Rita Pintor; Manet. 
 
 
This article discusses Olympia, the painting by Édouard Manet, and its copy by Guilherme 
de Santa-Rita presented at the Academia de Belas-Artes exhibition inaugurated the 18th 
of March, 1911. I believe that Santa-Rita’s painting must occupy a significant place in art 
historiography in Portugal, namely the history of Portuguese modernism. The article 
emphasizes the reception of Olympia’s copy presented precisely the day before the 1911 
Free Exhibition. 

Santa-Rita’s copy, regrettably forgotten nowadays, questioned Portuguese painting 
and the portrait genre in particular, namely their relation with human body at the 
beginning of the 20th century, as well as the overwhelming hypocrisy of the whole 
society. To remember this painting is essential for the history of portrait art in Portugal. 
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1. Introdução 
 
Na História da Arte moderna portuguesa, Guilherme de Santa-Rita, ou Santa-Rita Pintor, 
apresenta uma imagem frequentemente negativa, assinalando-se a atitude de blagueur e 
de mistificador genial, um dandy ou shandy e “artista sem obra” (Jouannais, 2009, pp.17–
18), cujo comportamento sugere não ter de prestar provas das suas capacidades como 
pintor. Dele ficaria a memória do brilhante provocador, do burguês, cuja vida se 
condensou numa espécie de deriva. O lugar que este artista ocupa na arte e cultura em 
Portugal materializa-se em fragmentos, através de escassas obras, algumas reproduzidas 
no número dois da revista Orpheu em 1915 e na revista Portugal Futurista de que foi o 
mentor. Na hora da morte, o pintor teria pedido à família que destruísse tudo o que 
realizara. Subsistem ainda pinturas como Louco ou Orpheu nos Infernos, alguns desenhos 
e caricaturas e, principalmente, trabalhos escolares. 

Santa-Rita, na historiografia da arte em Portugal, tornou-se, assim, uma figura quase 
mítica, diremos mesmo invisível, embora presente através de Portugal Futurista e numa 
memória partilhada com outros pintores e criadores da sua geração, como foi o caso de 
José de Almada Negreiros, que afirmaria ter cortado relações pessoais com quem 
inventava “histórias estropiadas” sobre o pintor e para quem Santa-Rita ficaria como “um 
dos mais extraordinários espíritos” de “genial coerência” que conheceu em toda a sua 
vida (Negreiros, 1965, p. 9). O pintor também exerceria uma influência determinante 
noutros poetas e artistas seus contemporâneos, como Mário de Sá-Carneiro ou Manuel 
Jardim (1884–1923), um pouco mais velho, de quem foi amigo e com quem partilhou a 
sua admiração pelo pintor Édouard Manet (1832–1883). 

Ora, um dos primeiros momentos no século XX, em Portugal, em que se repensa o 
retrato convencional mas também o nu idealizado, na sua forma clássica, é feito com uma 
cópia de uma pintura europeia do século XIX, a pintura Olympia de 1863, daquele pintor 
francês que Guilherme de Santa-Rita realizou em Paris enquanto aluno pensionista, entre 
meados de 1910 e princípios de 1911, e que foi apresentada na Exposição da Academia 
de Belas em 19 de Março deste último ano. 

O facto em si nada tem de extraordinário, a não ser que essa pintura é unanimemente 
apontada como o marco sinalizador e ponto de partida da arte moderna europeia. Se 
pensarmos que no dia anterior também um grupo de jovens se afirmava contra o 
academismo proclamando que queriam ser Livres, concluímos que estamos num 
momento de mudança e, como veremos, de confronto estético entre dois mundos no modo 
de olhar a pintura, o género do retrato e a arte em geral. Sendo pretexto de interrogação 
da pintura e, mais do que isso, de ataque às categorias estéticas tradicionais, outros artistas 
reexaminariam este grande ícone da história da arte durante todo o século XX. 

Este artigo discute a pintura Olympia de Édouard Manet e a cópia pintada por 
Guilherme de Santa-Rita, hoje na Academia de Belas Artes de Lisboa, entendendo que 
esse trabalho, actualmente esquecido, tem o seu lugar na história e na historiografia da 
arte em Portugal. A pintura foi apresentada na exposição daquela instituição, em 18 de 
Março de 1912. No dia anterior, a Exposição dos “Livres”, através da caricatura e do 
humor (França, 1991, pp. 37–38), também questionava a pintura e o género do retrato. O 
artigo destaca, ainda, a recepção à cópia de Olympia por parte da crítica lisboeta e 
compara a recepção da mesma no século XIX, sublinhando a sua importância para a 
história do retrato, para um novo regime da imagem e a relação do retrato com o corpo. 
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2. A Exposição da Academia de Belas-Artes e a Exposição Livre, em 18 e 
19 Março de 1911 
 

Sob os auspícios da nova República Portuguesa abria, no dia 19 de Março de 1911 a 
Exposição da Academia de Belas-Artes de Lisboa. No dia anterior no salão de exposições 
do fotógrafo Bobone, na Rua Serpa Pinto, realizara-se uma outra — a Exposição dos 
Livres — onde se apresentavam oito jovens estudantes que, à margem do ensino oficial 
português, frequentavam em Paris as Academias Livres e tentavam a carreira das artes. 

É importante sublinhar que este momento e este grupo são habitualmente designados 
como o início do modernismo nas artes plásticas (França, 1991, pp. 37–38). Por essa 
razão, será necessário sublinhar a quase coincidência cronológica das duas exposições e 
quem são os expositores. 

De facto, os “Livres”, que incluíam Eduardo Viana (1881–1967), Emmerico Nunes 
(1888–1968), Francis Smith (1881–1961), Manuel Bentes (1885–1961) e Manuel Jardim 
(1884–1923), entre outros (França, 1974, p. 22), não se sentiam coagidos pela imposição 
de regras da Academia ao realizarem a sua exposição e, nesse sentido, eram livres. 
Contrariamente, os pensionistas do Estado (que em breve, com a nova reforma, se viriam 
a apelidar de bolseiros) estavam condicionados a uma disciplina que os obrigava a 
apresentar dentro do género a que tinham concorrido anualmente estudos de pintura e 
escultura, quando não cópias, feitos a partir dos originais dos mestres existentes nas 
galerias dos Museus do Luxemburgo e do Louvre. 

Assim, na Exposição da Academia, os pensionistas expunham conjuntamente com os 
finalistas dos Cursos Gerais de Pintura e Escultura desse ano, eles próprios candidatos às 
bolsas para Paris. Por conseguinte, os trabalhos enviados pelos primeiros deviam 
constituir um exemplo que cimentava esse posicionamento estético de uma aprendizagem 
que na capital das artes se supunha ser continuada e aprofundada. A temática que era 
cultivada como um ideal didáctico de inspiração democrática e nacionalista era a Pintura 
de História, embora a paisagem e as representações animalistas pudessem ali mostrar-se 
em grande número. Mas também se encontravam representações da figura do nu, 
pastiches de formas clássicas. Quanto ao retrato, parecia viver das imagens imaginadas e 
imaginárias das personagens míticas e bíblicas que povoavam a pintura de história ou de 
costumes. 

Nesse ano, porém, um dos quadros enviados pelo jovem pensionista Guilherme de 
Santa-Rita parecia não seguir essa estrita linha académica. O jovem havia escolhido como 
trabalho, a ser avaliado, uma cópia de Olympia, uma pintura que fizera grande escândalo 
no Salon parisiense de 1865, havia quarenta e seis anos. 

Nessa época, uma exposição da Academia era sempre aguardada com expectativa, 
sobretudo quando alguém como o historiador e crítico de arte José de Figueiredo  (1872–
1937) sobre ela escrevia. A recepção da exposição parece ter-se restringido a um campo 
bem definido e a sua menção explícita foi expressamente referida pelas críticas daquele 
historiador e de um jornalista, Higino de Mendonça. O facto é que essa exposição 
marcaria certamente senão a carreira do pintor, pelo menos a sua reputação. Lembremos 
que, em finais de 1912, o regime republicano por acção do ministro João Chagas retira a 
Santa-Rita (e a outros pintores) a bolsa que anteriormente ganhara por concurso, facto 
pouco claro e nunca explicado. Consequentemente, o estudante perderia a possibilidade 
de continuar a concorrer à École des Beaux-Arts, a cuja admissão reprovara em Maio 
desse ano. Talvez esse acontecimento tivesse tido alguma influência na posterior 
destruição da obra e o consequente maior ou menor esquecimento a que injustamente o 
artista tem sido votado. 



56     FILOMENA SERRA 

REVISTA 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 53–65. eISSN 2184-7010 

A verdade é que entre 1911 e 1912 o pintor começa a frequentar os meios 
vanguardistas parisienses e se aproxima do Futurismo. Em Fevereiro de 1912, expõe no 
Salon des Indépendents a pintura O Ruído num quarto sem Móveis, anunciada 
sarcasticamente na revista Teatro (Freitas, 1913, p. 4). 

 
3. José de Figueiredo e a crítica à Olympia de Santa-Rita 
 
Logo no dia 25 de Março de 1911 saíram duas notícias nos jornais República e Novidades. 
Tendo a primazia da crítica no novo jornal do jovem regime, José de Figueiredo, em breve 
futuro director do Museu de Arte Antiga, saudava a exposição da Academia onde há 
muito, segundo afirmava, não via provas de valor como as que então eram representadas 
pelos finalistas Henrique Franco (1883–1961) ou Alfredo Miguéis (1883–1943) e, 
sobretudo, por Dordio Gomes (1890–1976) 2 que era, na sua opinião, um artista de valor 
e de técnica já segura (República, 25 de Março de 1911). Henrique Franco era premiado 
como pensionista de Estado com Bom Samaritano; e Dordio, discípulo de Veloso 
Salgado, com a pintura de História Jesus aplacando as águas, ganhava o Prémio Lupi e 
a pensão Walmor para Paris. Para José de Figueiredo era uma “exposição notável” 
(República, 25 de Março de 1911). Mas José de Figueiredo não mencionava nem Gabriel 
Rendas, ali expositor, que apresentava uma paisagem animalista, nem o malogrado 
Ricardo Ruivo, discípulo de Columbano, falecido entretanto em Paris, e um aluno mais 
velho, o pintor Adriano Sousa Lopes (1879–1944), referidos na Ilustração Portuguesa 
em 3 de Abril de 1911 (nº 267, pp. 423–425). 

Das obras enviadas de Paris pelos pensionistas, a atenção do historiador voltava-se 
sobretudo para a estátua da “República” e para o baixo-relevo A Surpresa de Dion de 
Francisco Franco (1885–1955), o futuro autor da estátua a Gonçalves Zarco que também 
era elogiado pelas “influências” francesas de Rodin, e, para um estudo em pastel, da 
autoria de José Campas (1888–1971), 3 intitulado La Femme qui se chauffe (1887), que 
este fizera do pintor e gravador francês Paul-Albert Besnard (1849–1934) e que o referido 
artigo da Ilustração Portuguesa reproduziu nas suas páginas, comentando a sensualidade 
latente e a nudez que pretendia ser ingénua mas que via como “gloriosa”. Mas é a Santa-
Rita que José de Figueiredo dedica grande parte da crítica da exposição, chegando mesmo 
a interrogar-se porque razão o jovem escolhera aquela pintura. É que, para ele, uma cópia 
de Manet só podia ser “inferior”. Não pelo facto de ser uma cópia, pois não era este o seu 
principal reparo. É que copiar Manet era impossível. E se era impossível, era inferior. E 
explicava que a superioridade dessa tela, que representou na época em que foi feita uma 
verdadeira revolução artística, lhe vinha da sua luminosidade, sendo essa ainda a única 
qualidade que a impunha aos que com ela se defrontam. E, se assim era, perguntava “para 
                                                             

2 Dórdio Gomes, formado em Pintura de História, foi pensionista do Estado em Paris. Tal como a Santa-
Rita, a bolsa foi-lhe suspensa por João Chagas, na mesma altura. Regressaria a Paris em 1921, depois de 
lhe ser de novo atribuída a bolsa suspensa. Entre 1933 e 1960, leccionou na Escola de Belas-Artes do Porto. 
Foi prémio Columbano (1938) e António Carneiro (1945) e obteve o prémio de pintura na I Exposição de 
Artes Plásticas da Fundação Calouste Gulbenkian. 
3 Pintor naturalista, discípulo de Carlos Reis. Foi Prémio Anunciação em 1905 e 1906. Em Paris frequentou 
a Academia Julian e concluiu o Curso da École Nationale et Spéciale des Beaux-Arts. Foi aluno de Jean-
Paul Laurens, Léon Bonnat, Raphaël Collin e Jobbe Duval. Expôs em Paris em 1910, 1911, 1923 e 1928. 
Obteve a 1ª medalha em pintura na S.N.B.A. Ganhou medalhas na Exposição Panamá-Pacífico, nas 
Exposições do Rio de Janeiro e Barcelona. Foi crítico de arte na imprensa portuguesa e delegado do 
Governo Português na Exposição Internacional de 1937. Foi também bibliófilo, professor de português e 
director das Escolas Técnicas de Lagos e Abrantes. Em 1966, na Galeria Diário de Notícias em Lisboa, 
realizou-se uma retrospectiva da sua obra. 
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que se deu então à canseira de a copiar o sr. Santa-Rita?” Segundo ele, devia ter ocorrido 
ao pintor que o quadro de Manet,  tendo o seu valor no momento em que veio a lume, e 
sendo representativo para a arte do seu país, “nada vem entretanto ensinar-nos, servindo 
antes para desnortear os que não estejam em condições de bem o apreciar” (República, 
25 de Março de 1911). 

José de Figueiredo apreciava, sim, a opção do jovem José Campas que escolhera fazer 
cópias das pinturas de Paul-Albert Besnard (1849–1934), que fora «Prix de Rome», em 
1874. Besnard definia-se por uma técnica impressionista “amaneirada”. Os seus nus 
tinham aparência de odaliscas sensuais, mas, para o historiador e crítico, o contacto com 
o trabalho desse pintor só podia ser proveitoso, na medida em que Besnard conhecia 
“como ninguém a teoria da divisão dos tons, a das cores complementares e a da 
dissociação cromática em que tão alto se afirmaram, segundo ele, Monet, Sisley e 
Pissarro, acabando por superar os pintores impressionistas” (República, 25 de Março de 
1911). 

No jornal Novidades, Higino de Mendonça, um “medíocre pintor amador” (França, 
1974, p. 29), que no mesmo jornal apelidara de “malucos” os expositores livres, escrevia 
que encontrava uma disciplina escolar correcta e uma verdadeira orientação artística por 
parte dos professores tanto no que dizia respeito aos estudos de paisagem como aos de 
pintura histórica, escultura e arquitectura. Contudo, ao comentar os estudos do nu, 
omitiria os autores dessas representações, e incentivaria à apreensão dos trabalhos por 
atentado ao pudor. Dizia ele que a direcção da Academia, sabendo que aquela exposição 
podia “levar ali muitas senhoras e meninas, deveria ter uma certa reserva nos estudos do 
nú, que representam modelos que estamos certos o sr. Governador civil do distrito não 
consentiria expostos na vitrine d’um estabelecimento qualquer”. E acrescentava que se 
isto assim era, não parecia razoável que se consentisse esta exposição de pintura 
(Novidades, 25.03.1911). 

Para o jornalista do Novidades, parece estar em causa valores morais, mas José de 
Figueiredo, aparentemente, não parecia escandalizado. Desaprovava a iniciativa de Santa-
Rita que escolhera copiar Manet, tal como fizera em princípios do século ao reprovar 
António Carneiro por este se guiar demasiado por Puvis de Chavannes (Figueiredo, 1901, 
pp. 118–119). Podemos interrogar-nos se José de Figueiredo ao falar de luminosidade 
não estaria a considerar Manet do ponto de vista do impressionismo. Porém, o realismo 
histórico da pintura de Manet afasta-se da pintura de “ar-livre” ou “d’après-nature” dos 
naturalistas e mesmo dos impressionistas, segundo o historiador Bernardo Pinto de 
Almeida (1996, p. 127), embora se possa aproximar de um realismo perceptual. Era um 
“pintar ‘d’après peinture’” (Almeida, 1996, p. 127) numa relação constante com o 
passado e com a tradição, mas rompendo ao mesmo tempo com eles. 

 
4. Olympia, um novo regime da imagem no contexto do ensino das Belas-

Artes em Portugal 
 
Olympia, dialogava com uma dimensão temporal e com uma tradição de renovada 
discursividade que produzia novos sentidos, trazendo uma modernidade estética 
desconhecida do academismo português. Santa-Rita não se preocupara por certo com as 
regras da Academia, da beleza ou da moral. Como afirma Bernardo Pinto de Almeida, se 
pintar se tornara um fim em si e não uma obrigação para com um modelo, tratava-se de 
continuar a investigar as possibilidades de desenvolvimento do discurso pictural e da sua 
especificidade, num diálogo com as formas tal como os mestres do passado o tinham 
enunciado, fundando a partir desse diálogo um novo tipo de relação com a História 
(Almeida, 1996, p. 128). 
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Esse tipo de discursividade era afinal, segundo um modelo de autonomia estética, um 
novo entendimento do vocabulário formal e estava de acordo com uma linguagem em 
transformação na época. Por essa razão, este autor diria que é isso que faz com que 
Olympia se torne da ordem de um novo “regime de enunciação da imagem” (1996, pp. 
121–131). 

Esse novo regime da imagem era também um novo ponto de partida para o seu 
trabalho pictórico. Santa-Rita tinha escolhido, nada mais, nada menos, do que a obra 
fundadora da modernidade em pintura. Que pintura poderia constituir melhor exemplo 
contra o academismo da Escola de Belas Artes de Lisboa? 

O posicionamento estético da sua decisão merece que revisitemos não só a história de 
Olympia como as fontes que Manet nela parece citar. Do mesmo modo, colocamos a 
questão de saber porque razão Santa-Rita escolheu esta e não outra pintura e o que é que 
dela recebeu para a sua própria obra? 

Não sabemos o que o jovem pintor encontrou ou pensou sobre a Olympia de Manet. 
Podemos, todavia, interrogar a cópia que nos deixou, muito semelhante ao original. Esse 
trabalho académico deixa vislumbrar uma homenagem ao mestre francês e, 
simultaneamente, talvez uma crítica irónica ao método que desde sempre lhe tinha sido 
imposto como aprendizagem na Academia portuguesa. 

Além de podermos inquirir essa pintura que se encontra lamentavelmente “esquecida” 
na Academia de Belas Artes de Lisboa, iremos tentar estabelecer, através do contexto 
parisiense em que viveu, uma aproximação a este universo estético. 

Olympia era na época um quadro consagrado. Em exposição no Museu do Louvre 
desde 1907, foi oferecida pelo pintor Claude Monet ao Estado francês depois de comprada 
em subscrição pública. Em finais de 1910, em Londres, o pintor e crítico de arte Roger 
Fry (1866–1934) 4 organizava, em Novembro de 1910, uma grande mostra da obra de 
Manet nas Grafton Galleries, sob o título Manet and the Post-Impressionists. O êxito e o 
choque do público inglês foram grandes. Virgínia Woolf, depois de ver as pinturas de 
Manet, Matisse e Van Gogh, teria afirmado que o género humano mudara depois dessa 
exposição. Seguramente, a ressonância fizera-se ouvir em Paris e não teria passado 
despercebida à curiosidade de Santa-Rita. Também acreditamos que poderia ter tido 
consequências estéticas nas suas ideias, por aquilo que lhe permitiu reflectir. 

Não se trata de compreender o olhar de Santa-Rita sobre Manet, tal como será 
impossível reencontrar o olhar de Manet sobre Tiziano. Daniel Arasse diz-nos que 
podemos, contudo, enquanto historiadores, tentar aproximar a história da pintura do 
enviesamento do olhar dos pintores sobre a pintura, pois são os artistas que fazem a 
história da arte fora das próprias categorias da história da arte (Arasse, 2004, p. 161). 

 
5. O debate à volta de Olympia 
 
Olhamos para Olympia e vemos o espaço de um interior construído em dois planos. No 
primeiro plano encontra-se o corpo de Olympia, uma mulher nua, reclinado numa cama, 
que olha fixamente para o espectador. Um gato preto está a seus pés. No segundo plano, 
o fundo mergulha na obscuridade de onde sai a empregada negra que traz na mão um 
ramo de flores, provavelmente oferecido por um cliente com quem passou a noite ou que 

                                                             

4 Roger Fry foi o principal responsável pelas exposições em Londres onde se apresentou pela primeira vez 
a arte moderna. Fry cunhou o termo “pós-impressionismo”, em 1910, na primeira dessas exposições Manet 
and Post-Impressionism. Dois anos mais tarde realizaria uma Second Post-Impressionist Exibition. Figura 
influente no mundo artístico, deve-se-lhe a ele e a Clive Bell, de quem foi amigo, a ênfase nas propriedades 
formais das obras, ficando na história da arte ligado ao que se veio a designar de “formalismo”. 
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a espera na sala contígua. Mas esta é uma descrição simples que faz alusão a uma 
prostituta de que o nome Olympia, na época, era o nome de guerra. 

É ponto assente que a fonte mais evidente de Olympia é a Vénus de Urbino de Tiziano 
(1538), embora se aceite outras igualmente admissíveis como La Maja Desnuda de 
Francisco de Goya (c.1797–1800) e até Ingres. 5 Daniel Arasse dedica grande atenção à 
questão, sublinhando a filiação directa, mais do que qualquer outra, dessa procedência 
clássica em relação a Tiziano.6 Pintada trezentos anos antes, ela foi o ponto de partida 
directo para a Olympia. A Vénus de Urbino é um nu sensual que representa a deusa do 
amor, tema explorado desde sempre por inúmeros pintores. Na primeira metade do século 
XIX, esse tipo de pintura tornara-se muito popular em França sendo vista como o exemplo 
de uma arte dramática cheia de cor e pictoricamente apelativa aos sentidos (Reff, 1976, 
p. 49). Courbet foi um dos que citou nas suas obras as Vénus de formas voluptuosas de 
Giorgione (c. 1477–1510) e Tiziano (c. 1473–1490) (Reff, 1976, p. 52). No Salon de 
1863, o ano de realização de Olympia, mostraram-se três versões do Nascimento de 
Vénus, incluindo uma de Alexandre Cabanel (1823–1889), que foi a mais aclamada (Reff, 
1976, p. 53). Estas obras, enquanto citação do nu clássico, eram vistas como pinturas da 
pele feminina cuja nudez era sublimada através de tons impossíveis que se aproximavam 
de um conceito de beleza eterna que era um modelo ideal. Para Manet, a figura da Vénus 
de Urbino era também um modelo ideal de representação. Porém, o pintor não seguiu a 
concepção dos artistas da Renascença, mas sim o equivalente de uma Vénus da sociedade 
em que vivia. Olympia era o retrato moderno de Victorine de Meurant, 7 seu modelo, a 
figura de um corpo magro retirado da realidade. De flor vermelha no cabelo, uma 
bracelete no braço, os brincos e os pés calçados com umas elegantes chinelas, Victorine 
era simultaneamente um corpo suspenso e tenso, de olhar pasmado para um potencial 
espectador. Manet adopta uma das mais familiares convenções da pintura erótica e serve-
se das fotografias eróticas suas contemporâneas ou até de outros registos de arte popular 
do século XIX como litografias eróticas do período romântico e as ilustrações e romances 
do período realista, alargando por consequência o contexto cultural em que a pintura deve 
ser compreendida (Reff, 1976, p. 29). 

Na revisitação do passado que Manet citava ao traduzi-lo no realismo do presente, o 
pintor criava um “realismo histórico” traduzido na figura de uma alegoria. Tinha sido 
também o caso de Le Déjeuner sur L’Herbe (1863). Ambas as pinturas são documentos 
da vida da sociedade da sua época e registos eróticos que formavam uma parte importante 
das representações visuais da vida social e urbana do Paris dessa época.8 O realismo de 

                                                             

5 Edward Lucie-Smith (1993 [1ª ed. 1971], pp. 134, 137), aponta também a Vénus Sleeping de Giorgione 
(c. 1510), e mesmo a Odalisque with a Slave (1842) de Ingres. Théodore Reff aponta inúmeras fontes 
pictóricas e até literárias como Giorgione, La Maja Desnuda (c. 1797–1800) de Francisco de Goya; Mena 
Marques (2003), no catálogo Manet no Prado, sublinha Velásquez; Daniel Arrasse e Michael Fried, autores 
que seguimos, optam pela Vénus de Urbino de Tiziano. 
6 Segundo Arasse, Tiziano faz nesse seu primeiro nu uma operação teórica do nascimento do nu feminino, 
bem como a construção de um esquema espacial, de tal modo que uma linha vertical divide o quadro e o 
corpo da Vénus precisamente na zona da mão em cima do sexo. Em Olympia vemos esta linha presente, 
mas Manet desloca-a ligeiramente para a direita (Arasse, 2004, p. 165). 
7 Victorine Meurent foi a modelo mais importante de Manet na década de 1860. Posou para Déjeuner sur 
l’ Herbe, Olympia, Mlle. V…. en traje de espada, La Cantante callejera, La joven com el loro e na década 
seguinte para El Ferrocarril. Foi modelo profissional e o seu nome aparece no atelier de Couture em 1862. 
Também se dedicou à pintura. Expôs no Salon de 1876 um auto-retrato e de novo em 1879. Foi também 
modelo de Alfred Stevens. A sua vida ilustra a liberdade e a emancipação feminina no Paris do século XIX. 
8 Por exemplo, os nus de Courbet, de Edgar Degas, Toulouse-Lautrec e Constatin Guys que nos deixaram 
imensos estudos e desenhos. Também os pintores académicos, combinando fórmulas de aparente 
respeitabilidade com falsa inocência, pintaram exemplos eróticos para apreciação do elemento masculino 
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Olympia nascera, por um lado, da visita de Manet aos museus e do estudo e meditação 
das pinturas do passado que depois o pintor associava ao estudo actualizado do seu 
presente. 

Em Portugal, o realismo durante o século XIX atravessou sem consequências o 
naturalismo nas artes plásticas. Esse naturalismo idealizava ainda a natureza num 
romantismo sentimental. O que Santa-Rita via em Olympia era essa presença que ia da 
indiferença à beleza, só comparável a uma natureza-morta, sem assunto ou significado 
(Bataille, 1955), a destruição da subjectividade, a substituição da representação pela 
imagem, da tradição pela moda e pelo moderno, da deusa pela mulher, da beleza pela 
carne. O inabitual realismo do modelo, que se constatava estar despido, contrastava com 
os corpos nus idealizados das deusas, ninfas e odaliscas. O público habituara-se a olhar 
“carnes” idealizadas, artificiosamente pintadas, em tons nacarados que fixavam uma 
beleza que se tinha tornado um protótipo banalizado. Sair desse código tornava-se 
estranhamente abusivo. Na época, foi caricaturada sarcasticamente, ridicularizou-se a 
excessiva magreza do modelo, a empregada negra, o gato tomado como elemento 
simbólico sexual, diabólico e agressivo. Olympia foi aceite pelo júri no Salon de 1865, 
mas a violência e a reacção do público foram tais que foi necessário a guarda do Salon 
para a proteger e repôr a ordem. As críticas trocistas da imprensa investiram contra os 
aspectos mais obviamente humanos de Olympia como a “pele amarelada do estômago” 9 
ou, como referiu Téophile Gautier, a cor suja da pele e o modelado inexistente do corpo, 
pois a figura não tinha ossos e músculos (Gautier, citado por Reff, 1976, p. 18). Havia, 
assim, uma incongruência entre o hábito de ver uma odalisca e aquele modelo real que 
perturbava. 

Habitualmente, o público via um corpo apresentado como uma superfície 
artificialmente lisa e modelada que idealizava uma beleza eterna e mítica. Olympia era 
pelo contrário um corpo pintado com tintas, cuja pele se aproximava dos tons coloridos e 
verdadeiros, com as suas manchas e irregularidades, o corpo de uma mulher real. As 
pinceladas fortes e sombrias, tão criticadas, mostravam que se tratava de uma mulher 
despida e desclassificada socialmente. Não era só formalmente, mas era também o 
assunto tratado, uma mulher e modelo conhecida do seu tempo, que tornava Olympia 
chocante e provocadora. A modelo e amante de Manet olhava directamente e sem 
vergonha nos olhos do espectador e confrontava-o com o seu desejo. Para Edward Lucie-
Smith esta mulher está alerta e olha para fora da tela de um modo que deixa claro que não 
se submete a nenhum homem (1993, p.135). 

Émile Zola, de quem Manet haveria de pintar um célebre retrato em 1868, foi aquele 
que, segundo alguns autores, fez a crítica mais atenta à hipocrisia da sua época. Zola 
escreveria que Olympia tinha a “grave culpa” de se parecer com jovens senhoras e não 
com os nus pulverizados de pó de Cabanel (Zola, 1866, citado por Reff, 1976, p. 21). 

Todavia, Zola foi evoluindo para uma atitude mais naturalista do que realista. Passou 
a concentrar-se mais nas qualidades formais e a enaltecer os tons e a luminosidade, 
daquilo a que chamou “a pintura analítica” de Manet (Reff, 1976, pp. 21–26). Esta 
posição viria mesmo a ter uma enorme importância na crítica futura, sobretudo no suporte 
a uma visão formalista, quer durante os anos 20 e 30 do século XX, como na emergência 
das visões puristas e neo-clássicas da arte do pós-guerra. Esse debate estendeu-se por todo 
                                                             

onde a mulher aparece sujeita à escravidão ou à mercê das orgias masculinas: Thomas Couture, The Romans 
of the Decadence, (1847), ou  Jean Léon Gérôme, The Slave Market; de Edwin Long, The Babylonian Slave 
Market, 1875, ou Max Slevogt, The Victor (Prizes of War), 1912. 
9 «What is this Odalisque with a yellow stomach, a base model picked up I Know note where, who represents 
Olympia? Olympia? What Olympia?» J. Claretie, (L’Artiste, 15 Maio, 186), citado por Reff, 1976, p. 18. 
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o século XX. Para Lionello Venturi (1950), por exemplo, Manet, introduziria com 
Olympia o princípio da autonomia na visão da arte, que toda a arte moderna utilizou como 
ponto de partida e bandeira. E, ao contrário de Paul Valéry que, nos anos 30, falava da 
“fria e desnudada Olympia, esse monstro de sensualidade banal”, Georges Bataille, em 
1955, afirmou terminantemente que o quadro só fazia sentido na medida em que Manet 
afastou dele o sentido literal que Valéry lhe atribuíra (Battaile, 1955, citado por Reff, 
1976, p. 26). 

Quando Manet expôs pela primeira vez Olympia, acompanhava-a uma outra pintura 
Jesus mocked by the soldiers (ou Christ Scourege) (Reff, 1976, pp. 45–46), um quadro 
muito diferente no tema, mas que se apresentava como uma espécie de contrabalanço com 
um nu masculino.10 O pintor já tinha ensaiado pouco antes outras obras com o tema de 
Cristo, 11 incorporando fontes antigas a modelos do natural como era seu costume e por 
essa razão, foi apelidado de pasticheur (Mena Marques, 2003, p. 234). 12 Os ataques 
centravam-se no modo como o pintor deveria tratar pictoricamente o retrato de alguém 
que representava “o amor divino” e “a pureza absoluta” e, por essa razão, censuravam-
lhe o “desprezo” pela técnica pictórica que não sabia representar o carácter sagrado do 
corpo divino. As sombras e as gradações de luz faziam desse corpo “um cadáver por 
lavar” ou um “miserável mineiro saído de uma mina de carvão”. A expressão pictórica de 
Manet era vista então como a ilustração das ideias do racionalista Ernest Renan, Vie de 
Jésus, publicado justamente em 1863, que oferece a imagem de um Cristo puramente 
mortal e humano, cuja divinização era o resultado de questões históricas concretas (Mena 
Marques, 2003, p. 234). As críticas ao Cristo, que Manet expôs junto com Olympia, foram 
portanto igualmente ferozes e uniram-se no tom. Eram “a nauseabunda Olympia e o 
horrível Ecce Homo de M. Manet. Quando a arte caiu tão baixo não merece sequer uma 
repreensão”. Justamente, o amigo de Manet, Edmond Bazille, em 1884, referia como o 
público nessa época se habituara a uma “natureza embelezada (…). O Império havia 
idealizado os gostos, e odiava ver as coisas tal como são” (Mena Marques, 2003, p. 234). 

 Esta referência a um Ecce Homo não é uma coincidência. Ela lembra que um dia 
Santa-Rita haveria precisamente de se interessar também por essa figura, juntamente com 
Almada Negreiros e Amadeo de Souza-Cardoso. 

 
6. O quadro como um palco e a problemática do corpo e do rosto 
 
Em Paris, em 1863, o público confrontara-se com um novo olhar sobre o corpo e uma 
nova maneira de o pintar. A figura idealizada dera lugar a uma mulher real que se deixara 
retratar despida. Era o retrato de um rosto e de um corpo nu, com as suas imperfeições, 
as suas cores, as suas sombras, o retrato de Victorine Meurent, do rosto e do corpo 
caracterizados. 

Também não era a primeira vez que Manet fazia esta justaposição de géneros ou sub-
géneros pictóricos: retrato, nu e pintura de género, neste caso; ou paisagem, pintura de 
história, retrato e nu e cena de género que se fundem como em Le Déjeuner sur L’Herbe 
(1862–1863), uma pintura que o júri do Salon rejeitou em 1863, talvez escandalizado pela 

                                                             

10 Não era a primeira vez que isso acontecia. No Salon anterior Manet tinha apresentado, ao lado de Le 
Déjeuner sur l’Herbe, o tema da morte, Incident in a Bull Ring e Dead Christ with Angels. Ver Theodore 
Reff, p. 45. 
11 Com The Dead Christ and Angels que expusera em 1864. 
12 Por ter fortes analogias com Anunciación de El Greco, mas sobretudo com Christo Death de Andrea del 
Sarto, fresco do cenáculo de San Salvi, em Florença, que Manet visitou em 1857. 
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sugestão erótica das três figuras pintadas numa paisagem imaginária e que Manet mostrou 
no Salon des Réfusés organizado por si próprio. 

A estratégia de que fala Arasse é que a pintura confronta ou faz frente ao espectador, 
quando o corpo ocupa a superfície, ou seja, o primeiro plano da tela. O olhar do espectador 
como que é obrigado a mergulhar no corpo que se impõe ao olhar. Nesse momento, este 
desloca-se do rosto ou do olhar desafiador de Olympia para esse corpo paisagem. Anos 
antes, Manet tinha realizado uma minúscula cópia dessa pintura. Não que ela seja a 
explicação para Olympia, mas porque a sua justificação se encontra, segundo Daniel 
Arasse, escondida no próprio quadro de Tiziano. Nesta ideia, Arasse afirma seguir as 
ideias de Michael Fried sobre a Olympia de Manet. Ele encontra no modo como Tiziano 
colocou o corpo de Vénus entre dois espaços e no modo como construiu as figuras e a 
perspectiva geométrica, dando ao espectador uma posição precisa no quadro, isto é, frente 
a ele, algo que Manet vem também a usar, e que Michael Fried descobre que é esse face 
a face com o espectador. Esse aspecto, segundo Arasse, vai ser próprio da modernidade 
(Arasse, 2004, p. 164) 13 e dará origem à utilização do quadro como um palco. 

Que faz, pois, esta mulher deitada à nossa frente na superfície do quadro? Ela olha-
nos. Olympia tinha deste modo suscitado uma reacção violenta do público. Ainda hoje, 
objecto de debates apaixonados, continua a ser um ícone venerado da cultura. Ela parece 
forçar-nos a assumir que estamos na mesma sala (Hamilton, 1954, citado por Reff, 1976, 
pp. 16–17), obrigando-nos a desviar o olhos para o seu corpo cuja força se impõe e 
transforma sobretudo no retrato de um corpo. 

Esta relação performativa que se estabelece pela primeira vez entre o quadro e o olhar 
do espectador foi assinalada por Michael Fried (1994, pp. 1–36). Este autor, nos seus 
estudos sobre a pintura do século XVII e sobre Denis Diderot, detectou na pintura 
francesa uma tradição anti-teatral até cerca de 1860. No centro dessa tradição encontrava-
se a teorização feita por Diderot, segundo o qual as figuras numa pintura deveriam ser 
representadas ou actuar como se o espectador não existisse. O pintor tinha de estabelecer 
a ilusão metafísica de que o espectador não estava para lá do quadro. E isso conseguia-se 
através das acções dos figurantes que eram representadas como se estivessem absorvidos 
em todos os aspectos das suas actividades, fosse nas tarefas quotidianas, fosse na 
expressão de sentimentos ou estados de espírito. Isto fazia com que a negação do 
espectador acabasse por ser uma convenção essencial (Fried, 1994, p. 6). Ora o que Manet 
vai fazer é inverter essa relação trazendo ao encontro da pintura aquele que a olha e, nessa 
medida, a subjectividade desse olhar, levando-nos a compreender que também o corpo 
nos olha. Então podemos interrogar, como o fez Georges Didi-Huberman (1991), o retrato 
como um “nó antropológico”, pois  “onde começa o retrato e quando se ausenta o rosto”? 
Segundo ele, a questão do retrato não deve ser colocada enquanto género, mas enquanto 
caixa vazia — um lugar simbólico. E avança a hipótese de que o retrato nasce, sim, com 
a morte de um ente querido. É essa a explicação para que o homem pré-histórico faça a 
gestão da perda, transformando os crânios em caixas abertas e esburacadas que funcionam 
simbolicamente. Em segundo lugar, o autor afirma que a evidência de um rosto que se 
manifesta paradoxalmente nessa caixa vazia é um lugar, o lugar de um rosto ausente, que 
fornece a resposta à questão do retrato. Ora se o rosto se ausenta para em seu lugar se 

                                                             

13 Daniel Arasse refere que deve esta descoberta a Michael Fried e ao seu livro The Facingness of Painting. 
Segundo o autor, o ramo de flores da serva negra faz tanto face ao espectador como o olhar de Olympia. 
Deste modo, diz ter compreendido o que Manet viu na Vénus de Urbino, e porque é que ele foi buscar este 
nu, que não é o mais sumptuoso de Tiziano, mas é sem dúvida o mais teórico. Pediram a Tiziano para pintar 
uma mulher nua, o título da encomenda era La Donna Nuda, e ele pintou uma mulher nua, mas o lugar 
desta mulher nua é a própria pintura. 
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sobrepor ou deslocar para o corpo é porque a função do retrato, que até aí era a de nos dar 
a identidade de alguém, deixou de cumprir a sua função. 

Esta transformação na percepção do Outro e em particular do rosto do Outro, que 
também implica uma transformação na percepção de si próprio e que devia, segundo o 
retrato clássico, estar focalizado na representação do rosto, sofria aqui uma deslocação 
para o corpo. Olympia tornara-se um corpo, somente a presença de um corpo a ser olhado. 

O facto é que Olympia inaugurava o encontro entre o rosto e o corpo, assim como a 
própria ideia de que ambos se podem equivaler e substituir um ao outro. O “princípio de 
fragmentação” que separava o rosto do corpo, quer no plano simbólico quer no das 
representações, e que vinha acontecendo, desde o séc. XVII, estilhaçava o corpo 
funcional, operativo, através da erotização ou do “devir-carne do corpo” (Almeida, 2013). 

Certamente Santa-Rita teria compreendido algo que fazia já parte das fotografias 
eróticas desse tempo e que existia também nesta pintura. O modo como se estruturava o 
tempo e a sua duração em vários instantes, numa sucessão, na relação do espectador ao 
olhar Olympia parecia conter a ideia de instante fotográfico. Mas também de abandono 
de uma profundidade perspectivista de tal modo que, na captação do real, o público 
estranhamente ficaria incomodado pela sua veracidade, uma veracidade que só a 
fotografia era capaz de dar até aí. Mas o que é que distinguia este retrato, o retrato 
fotográfico, do retrato clássico pictórico? 

O retrato clássico define-se pela sua identidade com o retratado. Identidade que está 
focada na representação do rosto. Por essa razão, o retrato exprimia a sua «alma» ou 
“personalidade”, isto é, jogando-se no rosto a semelhança do retratado. Era a cabeça e o 
rosto que definiam a unidade da totalidade do indivíduo. No rosto concentrava-se o que 
pertencia à outra parte — o corpo. Mas, se a cabeça aparecia como metonímia do corpo 
inteiro, ela também reforçava a separação das partes. Olympia foi, quanto a nós, o 
exemplo maior da desintegração dessa unidade corporal, da cabeça e do rosto, e da 
abertura à “evidenciação da carne na arte” (Almeida, 2013). 

 
7. Santa-Rita e o novo olhar sobre o corpo 
 
Mesmo sabendo que nunca teremos respostas, talvez possamos aproximar-nos da 
“verdade” de Santa-Rita ao afirmar que, em Paris, ele quis “ajustar contas com o seu 
tempo, tomar posição a respeito do presente” (Agamben, 2009, pp. 19–20).14 Essa 
“intempestividade” fê-lo ser “contemporâneo” de Manet e do seu próprio tempo, 
intempestivamente é certo, mas numa relação singular na conformidade de alguém que 
se deu conta da atemporalidade em que vivia a arte do próprio país. Santa-Rita viria a 
pintar um quadro intitulado Orpheu nos Infernos,15 onde ironizou, mordaz, a figura do 
seu academismo, colocando Veloso Salgado (1864–1945), seu professor e pintor de 
história, retratista mundano de aparato, que o fora da monarquia e que o seria da república, 
como personagem no meio do inferno. 

                                                             

14 Giorgio Agamben, em “O que é o Contemporâneo”, interroga-se de quem e de quê somos 
contemporâneos e o que é que isso significa. Esta interrogação surge-lhe a partir do pensamento de 
Nietzsche em Considerações Intempestivas (1874), onde o filósofo procura compreender como uma 
pretensão à actualidade é também um desfasamento e, nessa medida, pode ser um ajuste de contas, 
significando também que esse posicionamento parte de alguém que se consegue distanciar melhor do seu 
tempo para ver melhor. 
15 Seria reproduzido em Portugal Futurista publicado em 1917 (4ª edição fac-similada, Lisboa: Contexto, 
1990). A datação de 1903 é uma provável blague intencionalmente irónica. A pintura será talvez desse ano 
de 1917 ou um pouco anterior. 



64     FILOMENA SERRA 

REVISTA 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 53–65. eISSN 2184-7010 

Olympia era, portanto, uma imagem moderna, a imagem de uma mulher e de um Paris 
do século XIX durante o 2º Império; ou mesmo um quadro de costumes da vida moderna 
de uma cidade, no sentido do “urbano”, que lhe dava Charles Baudelaire em O Pintor da 
Vida Moderna. 

Ao realizar a sua cópia, Santa-Rita revisitava a tradição clássica, como o fizera Manet, 
para proclamar uma modernidade que não existia no seu país e proclamava-o a seu modo 
homenageando o pintor francês. Essa modernidade era também a liberdade do artista, isto 
é, o fazer uma arte de acordo com a sua época, tanto na temática quanto na forma. Assim, 
a liberdade reivindicada pela cópia de Olympia re-interrogava o retrato, “arruinava-o” 
enquanto imagem do rosto, deslocando-o e inscrevendo-o sobre o corpo. Por outro lado, 
não deixava, igualmente, de afrontar o sentido de propriedade que um homem tem para 
com uma mulher, ou que os professores ou académicos, seus professores, tinham como 
detentores da verdade da pintura. 
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Não sei quem são as raparigas. Por causa da contraluz da janela em fundo 
não lhes vejo bem os olhos, mas sinto que os três olhares vêem através de mim 

porque estou no sítio onde se encontrava Genewein, o contabilista, 
com a sua máquina fotográfica. (…) Gostava de lhes saber os nomes – 

— W. G. Sebald 
 
 

A história, que vem a ser? 
mera lembrança esgarçada  

algo entre ser e não-ser:  
noite névoa nuvem nada.  

— Antonio Cicero 
 
 
 
Em 2003, Clément Chéroux abriu o seu ensaio Fautographie. Petite histoire de l’erreur 
photographique com uma citação de Diane Arbus onde se pode ler o dictum 
programático: É importante tirar más fotografias. A passagem de Arbus traduzida para 
francês, ancorada no verbo “faire” que vem substituir o original “to take”, não resolve a 
ambiguidade que subjaz à indecisão acerca da natureza desse gesto, uma vez que, em 
tempos analógicos, “fazer más fotografias” tanto pode significar “tirar más fotografias” 
como “revelar más fotografias”, ou ambas. Mas a exortação da fotógrafa norte-americana 
à entrada desse estudo tem sobretudo a importância decisiva de legitimar uma série de 
actos fotográficos cujos resultados — no negativo ou no positivo da imagem — são 
manifestamente contrários àqueles que habitualmente se esperam daquilo que, por 
antonímia, se considera serem “boas fotografias”. Aliás, na passagem original a que 
pertence esta breve declaração, Arbus esclarece:  

 
Some pictures are tentative forays without your even knowing it. They become methods. It’s important 
to take bad pictures. It’s the bad ones that have to do with what you’ve never done before. They can 
make you recognize something you had seen in a way that will make you recognize it when you see it 
again. (Arbus, 1972, p. 10) 
 
A instauração de uma tal lógica dicotómica é já por si bastante apelativa, na medida 

em que pressupõe um juízo crítico capaz de atravessar alegre e levemente o velho 
problema da ontologia da imagem fotográfica, nos conhecidos termos de André Bazin, 
para postular a existência antagónica de fotografias boas e más, como se o seu valor 
estético (para não dizer ético e/ou moral) fosse tão facilmente estipulável quanto os 
valores que durante décadas contrapunham índios e cowboys num certo tipo de tradição 
fílmica. Ora, não sendo o senso comum o mais leal conselheiro nestas matérias, ele não 
deixará no entanto de nos fornecer algumas pistas importantes, se pensarmos que qualquer 
inquérito rápido sobre aquilo que fará de uma fotografia uma má fotografia obterá como 
respostas imediatas defeitos graves como “a imagem está desfocada”, “não se vê tudo”, 
“não se percebe o que o fotógrafo queria fotografar” ou “está muito escura/ está 
demasiado clara”.1 Quer dizer que, num pensamento ortofotográfico, desfocagem, 
desenquadramento, falta de composição ou de hierarquização dos elementos 
compositivos, sobre- ou subexposição estarão sempre sujeitos a um tendencioso 
                                                             
1 Mais recentemente, Clément Chéroux comissariou uma exposição com o título Don’t! Photography and 
the Art of Mistakes, inspirada justamente neste tipo de apreciação (patente entre 20 de Julho e 1 de 
Dezembro de 2019 no Museum of Modern Art de San Francisco; cf. 
https://www.sfmoma.org/exhibition/dont-photography-and-the-art-of-mistakes/). 
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menosprezo resultante das incertas certezas de uma classe muito singular de jurados. 
Acontece todavia que, como tão claramente tem demonstrado Chéroux nas suas reflexões 
e curadorias, uma tal classe de jurados terá dificuldade em apreciar com justeza uma das 
mais significativas expressões artísticas da contemporaneidade, originada na fértil 
exploração de tais erros e errâncias.  

Ocorrem-me estas considerações preliminares a propósito de duas obras recentes — 
ambas publicadas em 2018 — de dois poetas de língua portuguesa: parque das ruínas, da 
autora brasileira Marília Garcia, e Manual do Condutor de Máquinas Sombrias, do 
português Rui Pires Cabral. Em rigor, apesar das visíveis divergências entre as duas 
colectâneas, seria quase legítimo unificá-las a partir do subtítulo do célebre estudo de 
Jacques Derrida, Mémoires d’Aveugle. L’autoportrait et autres ruines, ou pelo menos a 
partir de uma sua derivação: le portrait et autres ruines. Aliás, não será desde logo difícil 
verificar-se que estes dois volumes apresentam algumas afinidades flagrantes quase a 
olho nu, que gostaria de destacar de imediato: 

  
i) mais do que de dois livros, trata-se de dois álbuns; 
ii) ambos concretizam, ainda que com expressões distintas, práticas criativas 

próprias de uma “arte inespecífica”, para usar o conceito consagrado por 
Florencia Garramuño nos seus estudos sobre a obra do artista brasileiro Nuno 
Ramos, na medida em que se enquadram muito nitidamente nessa “ideia de 
uma arte em geral” que se configura como materialização “da não pertença”, 
ao colocarem em crise — em crítica — “todo tipo de ideia do próprio, tanto no 
sentido do idêntico a si mesmo como no sentido de limpo ou puro, mas também 
no sentido do próprio como aquela característica que diferencia, porque seria 
própria, uma espécie da outra”, isto é, ao colocarem em crise a especificidade 
do meio (Garramuño, 2014, p. 51);2 

e 
iii) partilham um tom disfórico — alguns diriam decadentista — logo sugerido por 

vocábulos-chave presentes nos respectivos títulos, como sombrias ou ruínas: 
sombrias sintetizando o princípio enunciado por Agamben segundo o qual 
“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro” (Agamben, 2009, p. 62), mas também 
apontando para a fotografia como escrita da sombra ou skiagraphia, ainda na 

                                                             
2 Eis como prossegue Florencia Garramuño: “A crise da especificidade do meio não foi, durante estas 
últimas décadas, o único modo como a arte contemporânea foi definindo uma ideia de inespecificidade e 
de não pertencimento. Também no interior de uma mesma linguagem ou suporte literário ou artístico, o 
mesmo movimento de questionamento do pertencimento e da especificidade encontra outras maneiras de 
manifestar-se. Não só é possível dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de 
modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso — com a incorporação de fotografias, 
imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conexão e fuga entre diversos 
discursos literários, como as memórias, o documental e o ensaio, entre outros. Além disso, mesmo quando 
os textos não recorram a uma indiferenciação tão marcada com respeito a outras ordens, também num 
número cada vez maior de textos literários uma série de perfurações em seu interior — o esvaziamento da 
categoria de personagem, por exemplo; a desestruturação da forma romance, na ficção; os modos de 
estabelecer certa continuidade entre poesia e prosa como discursos indiferenciados — fizeram explodir do 
interior da literatura a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gêneros e modalidades 
discursivos em particular a partir de uma especificidade que, mesmo em processo de construção, tivesse 
pelo menos um sentido provisório ou ao menos limitado ao texto em questão. Não se trata desse movimento 
pelo qual cada texto buscaria ou definiria para si uma especificidade única, exclusiva e própria, mas 
precisamente do contrário: de que nesses textos nada do próprio pertence ao texto, mesmo encerrado em 
suas próprias fronteiras, tornando evidente que é precisamente a ideia de especificidade do literário e da 
propriedade do literário que fundaria um pertencimento o que parece haver entrado numa crise intensa” 
(Garramuño, 2014, pp. 51–52). 
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leitura de Derrida; ruínas, obviamente, exprimindo o carácter inactual do 
verdadeiro contemporâneo, a sua fundacional não-coincidência discrónica (cf. 
Agamben, 2009, pp. 58–59). 

 
Identificar estes pontos comuns nas duas obras parece-me bastante revelador, desde 

logo porque pode ajudar-nos a temperar juízos como o de Leyla Perrone-Moisés, segundo 
o qual a poesia mais recente não teria sofrido “maiores transformações desde a adoção do 
verso livre, da poesia-piada e da poesia concreta, a não ser mudanças de suporte como o 
cartaz, o folheto, e posteriormente a tela eletrônica, que deu aos textos cores e 
movimento” (Perrone-Moisés, 2016, p. 36). Por outro lado, talvez seja uma boa forma de 
se tentar unir uma certa ideia de poesia contemporânea àquilo que pode situar-se na 
ligação entre essa poesia e a contemporaneidade: um entre — passagem-passarela, 
intervalo ou laço — no qual parece desenhar-se aquilo que no final do século passado 
Sebald demonstrou ser a destruição como elemento da história natural, lembrando que, 
literariamente, ela se inscreve nas linhas da Trümmerliteratur, quer dizer, da “literatura 
das ruínas” (cf. Sebald, 2014, p. 55; 2017).  

A um nível muito imediato, tanto parque das ruínas quanto Manual do Condutor de 
Máquinas Sombrias são, mais do que livros, álbuns, na simples medida em que ambos 
resultam da (re)colecta e reunião de materiais anteriores ao suporte em que agora os 
conhecemos, com origens diversificadas: no caso de Marília Garcia, duas das três secções 
que compõem a colectânea — “parque das ruínas”, “o poema no tubo de ensaio” e “p.s.” 
— correspondem a poemas divulgados originalmente noutras publicações e em contextos 
distintos uns dos outros, todos submetidos agora a modificações; no caso de Rui Pires 
Cabral, a nota técnica final do volume indica que a “inspiração” das suas também três 
secções — “Gerador”, “Caixa de fumo” e “Fenómenos da combustão” — terá sido o 
Manual do Condutor de Máquinas do maquinista naval Carlos Pedro da Silva, datado de 
1908, e que a respectiva “matéria-prima” é constituída por “provas fotográficas de autores 
anónimos, editadas e reproduzidas sobre papel branco ou de cor”, o que, de resto, não 
deixa de prolongar, ainda que com modulações autorais significativas, o gesto que esteve 
na origem do projecto Nós, os Desconhecidos, em colaboração com Daniela Gomes (cf. 
Cabral e Gomes, 2012).3 Mas este Manual do Condutor de Máquinas Sombrias é, na 
verdade, o sétimo e penúltimo livro de poemas-colagem4 do Autor — uma parte muito 
significativa da sua obra, iniciada em 2012 com a publicação de Biblioteca dos Rapazes 
e já com um recentíssimo exemplar em 2019, Simple Science; conjunto que, de resto, 
inclui um volume justamente intitulado Álbum.5 Voltarei a este aspecto daqui a pouco.  

                                                             
3 Embora tenha resultado numa publicação em livro que reuniu algumas imagens e textos de vários autores, 
o projecto como um todo — sob a égide da formulação de Susan Sontag: “All photographs are memento 
mori. To take a photograph is to participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, 
mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless 
melt” — foi sendo divulgado online em https://nos-os-desconhecidos-blog-blog.tumblr.com/, entre 
Dezembro de 2012 e Janeiro de 2015 (cf. Sontag, 1979, pp. 23–26). 
4 Parecem inteiramente válidas as considerações de Arthur C. Danto em After the End of Art quando 
aplicadas a estas obras de Rui Pires Cabral: “The paradigm of the contemporary is that of the collage as 
defined by Max Ernst, with one difference. Ernst said that collage is ‘the meeting of two distant realities on 
a plane foreign to them both.’ The difference is that there is no longer a plane foreign to distinct artistic 
realities, nor are those realities all that distant from one another. That is because the basic perception of the 
contemporary spirit was formed on the principle of a museum in which all art has a rightful place, where 
there is no a priori criterion as to what that art must look like, and where there is no narrative into which 
the museum’s contents must all fit. Artists today treat museums as filled not with dead art, but with living 
artistic options” (Danto, 1995, p. 5). 
5 O conjunto é constituído pelas obras Biblioteca dos Rapazes, 2012; Álbum, 2013; Broken, 2014; Oh! 
LUSITANIA, 2014; Elsewhere/Alhures, 2015; Manual do Condutor de Máquinas Sombrias, 2018, e Simple 
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Interessa agora talvez ponderar o sentido menos imediato que pode sugerir esta 
organização, se atentarmos nela com base nas considerações que Roland Barthes teceu a 
partir da sua leitura de Mallarmé, nos cursos dedicados à “preparação do romance” no 
final da década de 70: ao contrário do Livro, de arquitectura premeditada e dirigida para 
uma concepção unificada e estável do (seu) universo, o Álbum instauraria na perspectiva 
dialéctica de Barthes um universo desierarquizado, disperso, fragmentário, assente num 
princípio heterogéneo de generatividade das formas que o compõem — “puro tecido de 
contingências, sem transcendência”, conclui (cf. O’Meara, 2012, p. 186; Barthes, 2003, 
p. 255). Leia-se rapidamente, a esta luz, títulos como “o poema no tubo de ensaio”, de 
Marília Garcia, ou “Gerador”, de Rui Pires Cabral, bem como alguns versos constantes 
do primeiro: 

 

 
(Garcia, 2018, p. 62) 

 
A imagem — a um tempo metafórica e acústica — do texto como teste sintetiza bem 

o carácter contingencial e generativo das peças que integram as duas obras, carácter esse 
que no que respeita a Rui Pires Cabral se realiza materialmente, graças à inscrição da 
substância verbal sobre as provas fotográficas de autores anónimos, a meio termo entre o 
que seria da ordem de um sobretítulo e a de um intratítulo, como aliás é já prática comum 
nos volumes anteriores do poeta português:  

 
                                                             
Science, 2019 (cf. Frias, 2016). Num breve depoimento sobre a história da criação dos seus poemas-
colagem, Rui Pires Cabral insiste no uso muito sintomático de vocábulos como “salvar”, “resgate”, 
“vestígios”, até apresentar a síntese: “Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e 
proveniência, que rasgo e combino para chegar a qualquer coisa nova em que palavra e imagem se iluminem 
reciprocamente, qualquer coisa inteira e coesa que só exista pela inter-relação dos seus elementos, por mais 
contrários ou incompatíveis que possam parecer à partida” (Cabral, 2016). 
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(Cabral, 2018, s.p.) 
 
Mas Barthes faz ainda três diagnósticos acerca do valor do Álbum que, articulados 

entre si, mais do que determinarem princípios relacionados com opções literárias 
preponderantemente estéticas ou até técnico-formais, vêm suscitar uma discussão de 
particular pertinência para a leitura mais aprofundada que possamos fazer destas duas 
obras:  

 
1) o Álbum formaria, em termos geológicos, uma espécie de relevo cárstico; 
2) o apelo do rapsódico que o Álbum consuma é o apelo de uma verdade do mundo; 
3) “se existe luta entre o Livro e o Álbum, no fim é o Álbum o mais forte, é ele que 
fica”, pelo que “o futuro do Livro é o Álbum, tal como a ruína é o futuro do 
monumento”.6 
 
A proposta geomorfológica de Barthes aplicada à morfologia do Álbum é 

particularmente interessante e tem até um sentido muito especial nestes dois exemplos, 
sobretudo se notarmos que é neste tipo de relevo que se formam paisagens ruiniformes. 
Com efeito, toda a especificidade do relevo cárstico resulta de uma particular actuação 
dissolutiva da água sobre um certo tipo de rochas, responsável por uma singular formação 
de juntas, fracturas e concavidades. Digamos que o elemento-chave do relevo cárstico é 
a fenda (no interior) ou a estria (no exterior), o corte — isto é, se preferirmos, mais 
figurativamente, uma elipse geológica. Não é nada difícil constatar o quanto os livros de 
Marília Garcia e de Rui Pires Cabral se adequam a estes princípios compositivos (no caso 
da poeta brasileira, numa reflexão que já vem de longe, graças a preocupações com o 
corte e a elipse com valor transmedial), mas é talvez mais instigante perceber-se como 
neles se pode ainda identificar uma representação quase mimética da paisagem cárstica 
que assim a tematiza.  

No caso de Pires Cabral, em registo aparentemente denotativo: 
 

                                                             
6 Lucy O’Meara comenta, a este propósito: “One could perhaps extrapolate from both parts of the exposition 
of the Album’s superiority that to produce an Album is simply to anticipate the unavoidable crumbling 
effects of time and death” (2012, p. 188). 
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(Cabral, 2018, s.p.) 
 
Mas só aparentemente, uma vez que as três estrias esculpidas na rocha (“lapiás” seria 

o termo técnico) prolongam a iconicidade das três figuras e anunciam o seu progressivo 
desaparecimento para fora de campo, num exercício de deslocação espácio-temporal que, 
no essencial, não difere muito da imagem cárstica das lágrimas com que Marília Garcia 
abre o seu livro a partir da experiência da artista norte-americana Rose-Lynn Fisher:  

  

 
 

(Garcia, 2018, p. 11) 
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“Epígrafe em forma de imagem”, “fotos aéreas”, “cartografia” e “atlas temporário” 
são, entre tantas outras, palavras ou conceitos-chave que de imediato nos reenviam para 
o princípio rapsódico que preside à elaboração de parque das ruínas, qualificação também 
integralmente aplicável aos poemas-colagem que constituem o Manual do Condutor de 
Máquinas Sombrias. Ao convocar esse princípio como fundador do Álbum, Barthes não 
deixa de fazer ressoar o Baudelaire dos Paraísos Artificiais, que reconhecia à palavra 
“rapsódico” a capacidade de definir muito bem “uma corrente de pensamentos sugerida 
e comandada pelo mundo exterior e pelo acaso das circunstâncias” (Baudelaire, 1968, p. 
578). Mas Baudelaire é, como sabemos, o pintor da vida moderna: em tempos 
hipermodernos, esta vinculação à verdade do mundo a que o exercício rapsódico parece 
ser fiel acontece por outros meios — ou, para ser mais precisa, por todos os meios. Com 
efeito, em Marília Garcia como em Rui Pires Cabral, a matéria verbal intersecta-se e 
interage com a matéria visual a ponto de se tornarem indiscerníveis, e o mesmo acontece 
com o documental e o ficcional, com o discurso próprio e o apropriado. Nos dois, 
encontramo-nos perante rapsódias que resultam da prática dessa “arte inespecífica” que 
mencionei anteriormente — em rigor, a sua especificidade decorre justamente dessa 
inespecificidade, que gostaria agora de retomar usando os termos — a meu ver muito 
sugestivos — de César Aira, quando propõe que a Arte Contemporânea se apresenta como 
“uma épica de formatos em fuga”.7  

Em Rui Pires Cabral, esta “épica de formatos em fuga” é imediatamente detectável, 
no plano artístico, na opção pelo exercício da colagem, mas concretiza-se ainda a um 
outro nível, uma vez que quase todo o livro é elaborado a partir de retratos fotográficos 
que vão sendo sucessivamente rasurados ou desfocados no sentido da desfiguração, da 
informidade, da dissipação e da incompletude, inviabilizando qualquer visão nítida ou 
integral do rosto humano. Numa das páginas, aliás, lê-se mesmo, em tom de vaticínio, “tu 
já és o espelho do que vais perder”: 

 

                                                             
7 Na passagem completa, eis o diagnóstico: “foi nas últimas décadas, com o advento dos meios técnicos de 
reprodução cada vez mais desenvolvidos, que saiu à luz esse segredo tão visivelmente guardado da arte. 
Manter um quantum de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a direção para a qual se devia ir. 
Isso fez com que a Arte Contemporânea fosse, ou seja, uma arte de formatos, uma épica de formatos em 
fuga” (Aira, 2018, p. 14). 
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Por outro lado, no que toca a Marília Garcia, talvez seja legítimo ponderarmos que 
essa épica de formatos em fuga se materializará fundamentalmente graças a um 
procedimento de montagem – aqui, menos na acepção estritamente cinematográfica do 
conceito (embora tal acepção não deixe de fazer sentido no âmbito de uma obra com 
tantas invocações desse universo e dos seus princípios compositivos) do que na que ele 
adquire no projecto do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e nas leituras que dele fizeram 
Walter Benjamin ou Didi-Huberman. Em Devant le Temps, por exemplo, Didi-Huberman 
ressalta que nos encontramos “frente a um objecto de tempo complexo, de tempo impuro: 
uma extraordinária montagem de tempos heterogéneos que formam anacronismos”, para 
defender que a montagem, essa contradança das cronologias e dos anacronismos, é 
justamente a expressão possível da única história que existe (Didi-Huberman, 2011, pp. 
39, 62): em suma, como acrescenta o mesmo Didi-Huberman em L’Image Survivante, 
“uma forma de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo ao longo de toda a 
história”, revelando-se assim os sinais das conexões latentes sob manifestas disparidades, 
e os sinais das antinomias latentes sob manifestas homologias (2017, p. 311). É o que faz 
Marília Garcia, em vários momentos e com objectos artísticos e históricos de índole e de 
valor bastante distintos: 
 
 

  
 

(Garcia, 2018, pp. 19-20)  
 
Não admira, pois, face a montagens como esta, que Didi-Huberman considere ser a 

imagem “a malícia na história”, ou melhor, a malícia visual do tempo na história: quer 
dizer, a expressão da sobrevivência.8 Mas nem tudo nesta malícia é de ordem caricatural. 

                                                             
8 Em Ninfas, o comentário de Giorgio Agamben à proposta de Warburg é particularmente agudo: “Pode 
dizer-se que a descoberta de Warburg é que, junto ao Nachleben fisiológico, (a persistência das imagens 
retinianas), há um Nachleben histórico das imagens, ligado à persistência da sua carga mnéstica, que as 
constitui como “dinamogramas”. É, pois, o primeiro a advertir que as imagens transmitidas pela memória 
histórica (…) não são inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial e subestimada, que o autor 
chama precisamente vida póstuma, sobrevivência. (…) A sobrevivência das imagens não é, com efeito, um 
dado, mas requer uma operação, cuja execução corresponde ao sujeito histórico (assim como pode dizer-se 
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Em rigor, quase nada nesta malícia é de ordem caricatural, já que tudo nela enfatiza o 
mal-estar na representação que será, em suma, a expressão do mal-estar da (nossa) 
civilização. Eis-nos perante o ponto fulcral em que estas duas obras se articulam, o da 
representação do tempo, no duplo sentido que este re- pode ter: iteração e intensidade (cf. 
Nancy, 2006, p. 36). Deixemos por ora de parte as várias formas de espacialização verbal 
do tempo que vamos encontrando nos poemas de ambos, e concentremo-nos nos ensaios 
fotográficos que dominam os dois livros.  

Uma boa parte das páginas de Rui Pires Cabral são compostas por uma espécie de 
quadros sinópticos que repetem, com ligeiríssimas variações, o mesmo retrato, numa 
lógica oscilatória entre o facebook e o facelessbook: 

 
 

  
 
 
A insistência no campo semântico da lembrança, bem como a intermitência entre a 

representação do rosto, da sua rasura ou mesmo do seu eclipse, vêm reforçar o efeito de 
concavidade que estes retratos de desconhecidos e dos seus olhares inevitavelmente 
provocam, como se a arte da memória que eles sugerem sofresse de imediato uma 
absoluta suspensão — em suma, algo de muito importante se joga entre os pólos da 
presença e da ausência, sobretudo se pensarmos nesta etimológica e literalmente: o 
absens, o desprovido de sentido.9 Com efeito, “ausente” e “ausência” são palavras e 

                                                             
que a descoberta da persistência das imagens retinianas exige ao cinema que saiba transformá-las em 
movimento). Por meio desta operação, o passado – as imagens transmitidas pelas gerações que nos 
precederam – que parecia selado em si e inacessível, põe-se de novo, para nós, em movimento, volta a 
fazer-se possível” (Agamben, 2010, pp. 26–27). 
9 Atente-se nas considerações bastante barthesianas de Nancy relativamente a isto: “Com o retrato — com 
os seus modos, as suas maneiras, os seus eclipses e as suas ruínas — joga-se o destino da figura em geral: 
da representação, da ficção, portanto da presença e da verdade; do rosto, da presença e da ausência; do 
outro, da sua proximidade, da sua distância. (…) No entanto, a morte efectiva não é o único horizonte da 
ausência: o retrato implica uma ausência essencial contemporânea da presença viva do seu modelo. (…) Se 
o carácter mais dramático da ausência aberta pelo retrato se prende com a evocação da morte — passada 
ou futura —, o seu carácter mais inquietante encontra-se ainda alhures: na possibilidade que a ausência não 
seja apenas ausência do modelo para o espectador do retrato, mas ausência a si-mesmo do seu original. (…) 
Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se comporta como uma máscara mortuária e que 
converte a ausência da pessoa presente em presença da pessoa ausente. Presença de uma máscara mais do 
que presença mascarada, quer dizer, presença que não recobre nem manifesta mais do que a concavidade 
de todo o seu volume. (…) O outro retira-se no abismo do seu retrato – e é em mim que ressoa o eco dessa 
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imagens-chave na colectânea de Rui Pires Cabral, pelo que, para o leitor-espectador, trata-
se de uma experiência efectiva da imagem como cinza viva, isto é, como retrato do fogo, 
aquilo que — em termos derridianos — dele resta. 

O ensaio fotográfico de Marília Garcia é regido por um outro tipo de temporalidade 
ou de temporalização, ainda que, no essencial, ambos acabem por se encontrar no que 
lhes é mais decisivo. Refiro-me àquilo que a poeta designa como o “diário sentimental da 
pont marie”, que consistiu, nas suas próprias palavras, em todos os dias “tirar uma 
fotografia/ do mesmo lugar / na mesma hora/ e partir dela para fazer o diário/ a única 
regra era essa, o resto era livre/ e girava em torno da pergunta:/ como ver o lugar?” 
(Garcia, 2018, p. 23). Observei já num outro contexto que a esta pergunta manifesta 
“subjaz inevitavelmente, e talvez até com mais força, a pergunta latente ‘como ver o 
tempo?’”, também enunciada pela poeta: “— seria possível ver a passagem do tempo/ 
nesta repetição?” (Garcia, 2018, p. 29). Imagens-tempo, portanto: mas a indagação torna-
se especialmente atractiva se pensarmos que ela parte de vários filmes, a começar pelo 
célebre Smoke, baseado num conto de Natal de Paul Auster:  

 

 

 
 
Não por acaso, no seu artigo sobre “O narrador”, Walter Benjamin resgata uma bela 

passagem de Valéry em que o escritor francês lembra que “antigamente o homem imitava 

                                                             
retirada. (…) O retrato propõe uma aparição da desaparição: retém-na ao mesmo tempo que se submete a 
ela” (Nancy, 2014, p. 19). 
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a paciência”, descrição que parece aplicar-se de forma particularmente adequada a esta 
narração fotográfica de Marília Garcia inspirada em Auster. Nessa mesma passagem, 
Valéry lamenta-se por o homem do seu tempo não cultivar “o que não pode ser 
abreviado”, constatação que, cerca de um século depois, parece preservar e ter agravado 
toda a sua pertinência. É talvez por isso que os ensaios fotográficos tanto de Rui Pires 
Cabral quanto de Marília Garcia correspondem, na verdade, à prática artística do 
contratempo. Em 2018, data de publicação dos livros, o contratempo é justamente o 
tempo vivido pelo ofício de paciência, o tempo lento, como de resto fica muito claro no 
diálogo nuclear do pequeno texto de Paul Auster que esteve na origem de Smoke, quando 
Auggie diz a Paul: “You’re going too fast. You’ll never get it if you don’t slow down”; 
suscitando no narrador a cogitação: “He was right, of course. If you don’t take the time 
to look, you’ll never manage to see anything” (Auster, 2011, p. 96). Ainda no conto, numa 
importante passagem que não foi transposta ipsis verbis para o roteiro do filme, Paul 
regista: “Auggie was photographing time” (Auster, 2011, p. 97). Fotografar o tempo, 
imitando a paciência, pois só assim as imagens poderão revelar o invisível que a 
velocidade oculta: é esta a lição do ensaio fotográfico-poético-diarístico de Marília 
Garcia, que nos vai ensinando, também a partir de Blow Up de Antonioni e de Imagens 
do Mundo e Inscrições da Guerra de Harun Farocki, que “para tentar ver alguma coisa” 
é preciso “olhar de muito perto” (Garcia, 2018, p. 31). O gesto é de extrema importância, 
uma vez que graças a ele se dá uma espécie de reterritorialização da subjectividade, graças 
à revalorização da importância do invisível que vem confrontar o autoritarismo da 
hipervisibilidade transparente característica da sociedade de exposição em que vivemos, 
conforme tem assinalado com muita clareza o pensamento de Byung-Chul Han.  

É ainda neste sentido que se poderá porventura interpretar a relevância que, nas duas 
obras, têm todas as figuras e figurações de névoa e de nevoeiro, nomeadamente na sua 
representação icónica em várias das páginas do livro de Rui Pires Cabral. Ao comentar o 
título Smoke escolhido para o seu filme, Auster observa que a vantagem da palavra é que 
“it’s many things all at once. It refers to the cigar store, of course, but also to the way 
smoke can obscure things and make them illegible. Smoke is something that is never 
fixed, that is constantly changing shape” (Auster, 2013, p. 60). Quer dizer, o maior 
interesse do “fumo” estaria na sua materialidade ambígua, mas também no facto de ele 
suscitar uma espécie de reagenciamento do mistério, daquilo que é da ordem do 
enigmático, do indecifrável, do não inteiramente visível (cf. Wisnik, 2018). Em rigor, 
quase poderíamos dizer que toda esta figuração nebulosa permite reinstaurar o erotismo 
em tempos nos quais ele agoniza, sob o domínio implacável de uma lógica pornográfica.10   

Proximidade, lentidão, desocultamento: noutras palavras, atenção e encontro. Talvez 
por isso o livro de Pires Cabral abra com a dedicatória “para os desconhecidos do futuro”, 
seguida de uma tão simples interpelação viva como “Aproxima-te” (cf. Derrida, 1980, p. 
8), pronunciada por um desconhecido desfocado que ainda nos fita com o olhar próprio 
do retrato, ainda que se trate de um olhar em dissipação:11 

                                                             
10 No seu importante estudo Dentro do Nevoeiro, cuja reflexão atravessa os domínios da arquitectura, da 
arte e da tecnologia contemporâneas, Guilherme Wisnik sugere justamente: “Será que podemos enxergar, 
aí [nas superfícies ambíguas da arquitetura contemporânea], uma tentativa de reencantamento da expe-
riência através da promessa sedutora, da insinuação velada, recuperando em certa medida aquela dimensão 
do mistério que o vidro prometia abolir (…)?” (Wisnik, 2018, p. 9) 
11 No entender de Derrida, estaríamos aqui face à heteronomia pura, com os seus princípios de sobre-expo-
sição e nudez (cf. 2010, pp. 31–33). 
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Num tempo global em que os artistas há muito deixaram de se fixar apenas nas formas e nos 
media tradicionais, designadamente no âmbito da Pintura e da Escultura, com recurso aos mais 
diversos materiais e mecanismos, incluindo a deslocação de objectos de uso quotidiano para o 
espaço da comunicação artística — as feiras de arte, as bienais e as galerias têm preferência 
sobre o museu — priorizando a atracção de públicos, através de meios como a fotografia, o 
vídeo, as instalações ou a performance, a par de uma cultura do acontecimento afastada de 
preocupações de carácter identitário, onde impera a banalização de atitudes acríticas, e em que 
cada vez mais se sente a ausência de regras para definir uma obra de arte, importará reflectir 
sobre as ligações que podem ser estabelecidas entre a auto-imagem pintada e a auto-imagem 
apresentada na selfie.  
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In nowadays global times, artists have detached themselves from traditional media, such as 
Painting and Sculpture, and are now using diverse materials and plural mechanisms of 
expression. Everyday common objects are currently used in new spaces of artistic 
communication such as art markets, biennales and galleries, rather than museums. At present, 
artists are prioritizing public attention using photography, video, installations and performances. 
This occurs in a culture of the moment with no space for identity concerns or critical thinking 
and where the definition of work of art is fading. The author suggests a reflection on the relation 
between a painted self-portrait and a selfie. 
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Todos gastamos o nosso tempo em demanda do segredo da vida. Pois bem! 
O segredo da vida está na Arte. 

 — Oscar Wilde 
 

O público é um êxito quando percebe que se encontra perante uma obra de arte. 
— Oscar Wilde 

 
 
 
1. A auto-imagem pintada e auto-referencial e a fixação da auto-imagem 

na selfie 
 
A auto-referência existe quer no auto-retrato figurado e pintado, quer na selfie, 
considerando que, em ambos os casos, está presente uma auto-imagem. Todavia, logo 
numa primeira abordagem atenta, é perceptível que são bem diferentes processos de 
produção, materiais, suportes, tempo, acessibilidades, bem como a relação com o 
observador. 

O auto-retrato pintado com recurso a uma prática figurativa e imitativa — processo 
fundamental para a identificação da auto-imagem por parte do observador — referencia 
a teoria e a ética da Pintura, envolvendo a representação de um universo a três 
dimensões sobre um suporte a duas dimensões, assentando na ilusão da perspectiva, 
sendo necessário clarificar as regras para o reconhecimento da noção de auto-retrato: tal 
como para o retrato, o auto-retrato organiza-se em torno de uma figura, a qual, 
geralmente, tem um lugar centralizado no espaço pictural (cf. Pontévia, 2001, pp. 11–
12). A visibilidade dos traços da expressão do auto-retratado faculta a interpretação 
identitária e potencia a abordagem da interioridade do pintor, ciente de que, na 
intencionalidade do gesto de registo da auto-imagem, está contida a singularidade das 
suas vivências como ser humano, constrangido pela inquietação face à inexorabilidade 
da passagem do tempo. Daí que o auto-retrato pintado seja oportunidade para exercício 
de introspecção do artista, revelando consciência sobre a inevitabilidade do confronto 
com a auto-representação. A partilha da noção de universalidade da condição humana 
surge transversalmente na história do próprio auto-retrato, com o frequente registo de 
expressões tradutoras de angústia e de medo. Na imagem do auto-retrato figurativo 
estão envolvidos auto-conhecimento e identidade, a par da convocação do espectador e 
este, mais do que narcisismo, reconhece nesse tipo de imagem, e através da projecção 
pessoal, fantasmas e a lucidez da finitude humana, estreitando-se assim a consciência da 
partilha entre artista e observador, na condição de destinatário da mensagem implicada. 
Por isso o rosto ocupa, na auto-imagem figurada e pintada, um enfoque privilegiado, 
qual espelho onde se encontram projectados emoções e sentimentos, referenciando a 
identidade do indivíduo por detrás do artista, bem como a sua visão sobre o mundo. A 
expressão da complexidade inerente à materialização deste tipo de auto-retrato, 
remetendo para as questões da visibilidade e para o campo da subjectividade — 
considerando também a liberdade do pintor na opção pela máscara, mediando o exílio 
do visível — é de tal modo importante na representação humana que, no recurso à 
abstracção para o registo da figura humana, a supremacia dos valores plásticos sobre os 
valores do sentimento não só são geradores de inexpressividade, como indiciam fuga 
permanente face à identificação dos traços do rosto.  
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O rosto pertencente a cada indivíduo é o rosto de referência e de auto-referência, indissolúvel e 
intimamente ligado ao sentimento da própria identidade, lugar de permanente diálogo e confronto 
com o ‘eu’, e daí o impacto das modificações temporais visíveis, mesmo se subtis, no fenómeno da 
identidade, de algum modo conferindo ao rosto a memória do memento mori. (Pacheco, 2018, p. 51) 

 
Jean Clair denuncia o “rosto ausente” da contemporaneidade:  

 
Para nós, um rosto é uma pessoa que olha – nós vemos, por assim dizer, a pessoa através da sua 
persona, do seu rosto. Mas para o doutor P., não havia realidade de persona (…). Tornámo-nos 
todos, na época contemporânea, parecidos com o doutor P. (…) o reconhecimento do Outro está 
doravante interdito. Nós já não cruzamos o seu olhar. Nós verificamos nele mais a nossa identidade. 
(Clair, 2008, p. 405) 

 
O auto-retrato é um exercício do intelecto, pressupondo a consciência da 

necessidade de um equilíbrio entre a sensibilidade e a inteligibilidade, e Jean Clair fala 
em “intelecção pura do cérebro”, a propósito de Desenho no registo da figura humana, 
“uma cinestesia que tece entre o visual e nós uma rede incrivelmente rica de relações, de 
idas e regressos, de encontros” (Clair, 2008, pp. 429–430; trad. da autora).  

É nessa vertente que a memória afectiva lida com a visibilidade do rosto exterior e 
com a subjectividade do rosto interior, potenciando a consciência da possibilidade de 
dissimulação da identidade individual que não se deseja revelar. Durante o processo de 
registo da sua imagem, impõe-se a auto-consciência do pintor, na liberdade do diálogo 
para a captação da sua identidade do ‘eu’, visando a auto-representação, dada a própria 
reflexão em torno da referência social configurada na interacção do artista com o 
mundo, dependendo da sua vontade a possibilidade de se expor e facultar ao 
destinatário, que pode ser uma pessoa real ou uma figura interna, o acesso à sua 
interioridade, em conformidade com a interrogação «quem sou eu?». Tendo em atenção 
essa figura de alteridade, “por essa via, o auto-retrato acaba por se demarcar do género 
que é também o retrato, pela sua capacidade auto-referencial de propor uma reflexão 
centrada na interioridade como critério de distinção (…)” (Pacheco, 2018, p. 55).1 

Neste enquadramento, fará sentido2 estabelecer-se comparação entre a imagem 
pictural do próprio artista, processo de registo demorado e em que o pintor traduz uma 
realidade empírica — para a qual podem ser convocados espelho, fotografia, e sempre a 
memória, enquanto presente do passado — através da fixação de matérias como o óleo, 
a aguarela ou o carvão, em suportes como a tela, o papel, a madeira, a porcelana, etc., e 
a especificidade da selfie, captada na instantaneidade do tempo, considerando que a 
imagem fotográfica “é, na verdade, o registo do traço físico-químico numa superfície 
sensível, deixado pelo objecto (ou a pessoa) (…) sob o efeito da luz” (Vanoye, 2011, p. 
363)? Ao que acresce que “sendo ao mesmo tempo medium e «veículo» dum conteúdo 
visual e intelectual, a fotografia é uma técnica de gravação e produção de imagens” 
(Vanoye, 2011, p.1764). Tendo em comum com a selfie o valor testemunhal e o registo 
presencial, um dos argumentos mais invocados para a compreensão da prática 
fotográfica é o interesse de “evidenciar a capacidade do registo fotográfico, do 
testemunho fotográfico, ao mesmo tempo que afirma a presença do fotógrafo atrás da 
objectiva” (Barthes, 2008, p. 99).  

                                                             
1 Da mesma obra, veja-se ainda, e a propósito da proximidade e da autonomia dos géneros Retrato e 

Auto-Retrato, pp. 32-38. 
2 Numa acepção de ordem intelectual, cf. “senso, sentido” (pp. 576-578) in Morfaux, L.-M. & Lefranc, J. 

(2009, p. 576). 
3 Verbete “Arqué”. 
4 Verbete “Fotografia” (pp. 175-176). 
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Selfie e auto-retrato pintado podem apresentar em comum o efeito espelho, em que 
os olhares são dirigidos, respectivamente, para a câmara e para o próprio pintor, com a 
finalidade de interpelar o potencial espectador, processo que subentende a presença 
deste último e que revela uma manifestação de pose, indiciando a consciência do 
modelo relativamente ao acto. Mas, se no caso da auto-imagem pintada pode 
questionar-se se o olhar do modelo terá efectivamente como destino a atracção ou a 
interpelação do espectador, ou se não será estratégia do pintor conducente à reflexão, 
envolvendo a alteridade — “a identidade é impossível sem alteridade” (Morfaux, L.-M. 
& Lefranc, J., 2009, p. 31) — na selfie, com a sua heterogeneidade, os conteúdos 
discursivos perdem importância em prol dos efeitos de actuação directa sobre o 
espectador, num contexto sócio-cultural estreitamente ligado às inovações tecnológicas, 
no âmbito da produção e da recepção de imagens. Refere Roland Barthes que: 

 
(…) há sempre pose, porque a pose não é aqui uma atitude do alvo, nem mesmo uma técnica do 
Operator mas o termo de uma «intenção» de leitura (…). (Barthes, 2008, p. 88) 

 
Em divergência com o que sucede na fotografia, sobre a qual o mesmo autor 

escreveu que “de um ponto de vista fenomenológico, na Fotografia, o poder de 
autentificação sobrepõe-se ao poder de representação” (Barthes, 2008, p. 99), na selfie 
— fotografia geralmente digital, com recurso a telemóvel ou a uma webcam, que uma 
pessoa tira a si própria, mesmo se envolvendo várias pessoas fotografadas, e que é 
carregada para uma rede social — é manifesta a importância da encenação e da 
exposição. Há ainda que ter em consideração que foram as redes sociais que 
contribuíram para popularizar o termo selfie, aparecendo de modo recorrente em 
partilha de fotografias, a partir de 2004, embora o seu uso vulgarizado nos media só se 
tivesse verificado desde 2012. Foi considerada a palavra internacional do ano de 2013 
pelo Oxford English Dictionary. Assim, a palavra selfie remete para partilha, em rede, 
de uma auto-imagem, apontando para uma comunidade mais alargada com a qual o 
próprio autor se identifica.  

Será ainda de realçar que o exercício intelectual, de âmbito artístico, referente ao 
registo da auto-imagem pintada é transversal à História Humana, enquanto que a 
exteriorização da auto-centralização com enfoque no amor próprio, e numa óptica de 
libertação generalizada, decorre da revolução social dos anos 60 do Século XX, 
considerando que “antes dos anos 60, era preciso primeiro servir, e eventualmente 
sacrificar-se. Depois veio o tempo da revolta contra a pátria, a sociedade, o dever” 
(Eltchaninoff, 2014, p. 44; trad. da autora), e esse tipo de amor por si mesmo, a par de 
atitudes egocêntricas, é adoptado a partir do início do Século XXI não só nos meios 
profissionais como progressivamente se expande triunfalmente, atingindo as actividades 
sociais em geral, e deste modo demonstrando que “amar-se a si próprio não seria um 
prazer vergonhoso, mas a chave do êxito profissional, da felicidade individual, da 
integração social e mesmo da via ética” (Eltchaninoff, 2014, p. 44). A proliferação de 
selfies nas redes sociais — carreando a encenação virtual das nossas próprias 
existências, através da produção continuada de auto-representações “postadas” em 
múltiplos canais de difusão tendo em vista os outros — não pode dissociar-se da 
inevitabilidade das interacções sociais exigidas com recurso às mediações tecnológicas, 
pois o desafio em permanência alerta para que “se não queremos ser devorados pelo 
narcisismo dos outros, é necessário que sejamos um pouco mais narcísicos que eles” 
(Lacroix, 2014, p. 50; trad. da autora). O que pressupõe não enveredar pelo absentismo, 
em benefício de uma presença autentificada pelas imagens do próprio, reflectidas na 
atenção dos outros.  
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2. Auto-representação, cultura e sociedade contemporânea 
 

      
Fig. 1 NADEGDA V. Sh. Auto-Retrato (1990) 

Óleo sobre porcelana. 16x16 cm. 
Ass. Nadia. Dat. 90. Colecção particular. 

Fotografia da autora 

Fig. 2 Selfie de C. V. M. com a filha.  
Lisboa, 30-09-2019 

 
Na alusão à imagem como registo do tempo presente e como prática contemporânea, há 
que indagar sobre o conceito de “contemporaneidade”, traduzido por Agamben nos 
seguintes termos: “o contemporâneo é aquele que fixa o olhar sobre o seu tempo para 
dele perceber não as luzes, mas a obscuridade. Todos os tempos são obscuros para 
aqueles que aí arriscam a contemporaneidade” (Agamben, 2008, p. 19; trad. da autora).  

Genericamente, uma imagem é resultado de um acto de representação,5 mas a 
representação artística supõe um sistema de representação — como a perspectiva — 
dado que a obra de arte materializa e torna sensível uma representação interior, em 
conformidade com o espírito do artista. No mundo da arte, o termo “imagem” está 
assim muito associado ao campo das imagens materiais, em oposição à expressão de 
imagem “virtual” (lat escol. virtualis, de virtus, qualidade distintiva, energia), no 
sentido do que apenas existe em potência, ou seja, em que não estão reunidas todas as 
condições para a passagem ao acto, permanecendo num estado implícito (cf. Lalande, 
1996, p. 98). A representação aponta para dois sentidos em certa medida opostos: de um 
lado, significa apresentar uma ideia aos sentidos através de uma presença actual e 
sensível; de outro, uma ideia de substituição de uma pessoa ou de uma coisa;6 mas será 
que o conceito é abrangente, quer na referência à auto-imagem pintada, ou em relação à 
selfie? É preciso ter em atenção que a prática banalizada desta última se apresenta como 
uma frequente actividade humana, à semelhança de tantas outras actividades de carácter 
recreativo e cultural do presente – como festivais, performances, espectáculos musicais 
e híbridos, cinema, moda, publicidade, etc. – em correspondência com a necessidade 
humana de comunicar através da imagem, assinalando o respectivo registo da presença 
no lugar e no tempo. Daí, o alerta de Didi-Huberman:  

 
Abramos os olhos para experienciar o que não vemos (…) para experienciar que o que não vemos 
com toda a evidência (a evidência visível) nos olha, apesar de tudo, como um trabalho (um trabalho 
visual) de perda (…) ver é sentir que alguma coisa nos escapa inelutavelmente; por outras palavras: 
quando ver é perder. Está tudo nisso. (Didi-Huberman, 2011, p. 15) 

 
A selfie, tendo subjacente o presente do espectáculo, traduz a memória renovada dos 

acontecimentos, muitos dos quais privilegiam a experimentação colectiva, vertente que 
o desenvolvimento tecnológico propicia, potenciando novos territórios que promovem a 
                                                             
5 Cf. Morfaux, L.-M. & Lefranc, J. (2009): “imagem” (p. 303) e “representação” (pp. 554-555). 
6 Cf. Lalande (1996): “Représentation” (pp .920-922) e “Représenter” (pp. 922-923). 
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comunicação por via das redes sociais e desenvolvem novas formas de percepção da 
imagem, do tempo, do espaço, do corpo, etc., dada a velocidade de propagação da 
imagem na net. Acresce que o impacto da narrativa global também atinge a extensão da 
matriz cultural, considerando a permanente necessidade de transformação e extensão 
das expressões culturais e artísticas, com tendência para dissolver a focalização na 
supremacia da cultura ocidental e para valorizar o alargamento do mercado artístico e 
cultural. Será que, nessa perspectiva, a selfie legitima, de alguma maneira, e sobretudo 
por ser objecto de uma recepção colectiva praticamente simultânea, a ideia de uma 
dimensão identitária internacional das culturas, embora destituída de atitude crítica e do 
objectivo fundamental de fruição estética? Na interpretação da imagem, poder-se-á 
sustentar a ideia de uma tendência de transferência do seu tradicional enquadramento 
estético para uma crescente valorização do seu papel social? 

Já a propósito dos efeitos da reprodutibilidade técnica da obra de arte, com destaque 
para a alteração da relação das massas com a arte, Walter Benjamin referia que: 

 
O comportamento progressista é caracterizado pelo facto de o prazer do espectáculo e da vivência 
nele suscitar uma ligação íntima e imediata com a atitude do observador especializado. Tal ligação é 
um indício social importante. Porque, quanto mais o significado social de uma arte diminui, tanto 
mais se afastam no público as atitudes críticas e de fruição (…). (Benjamin, 2012, p. 83) 

 
Acrescenta o mesmo autor que “em grandes épocas históricas altera-se, com a 

forma de existência colectiva da humanidade, o modo da sua percepção sensorial. O 
modo em que a percepção sensorial do homem se organiza — o medium em que ocorre 
— é condicionado não só naturalmente, como também historicamente” (Benjamin, 
2012, p, 67). Ora, nas sociedades hodiernas, a referência cultural generalizada remete 
justamente para a celebração colectiva, a festa permanente, uma sociedade em que 
impera o espectacular, bem distante do legado do Humanismo, difundido durante a 
Renascença, na sua inspiração greco-romana, pugnando pela valorização do 
conhecimento crítico, pela consciência da condição humana e acreditando no 
desenvolvimento das potencialidades do ser humano, nas suas faculdades, interesses, 
saber científico e capacidade criativa. Os princípios humanistas pressupõem reflexão e 
tempo, diferentemente da instantaneidade da selfie e da percepção fugaz do seu registo 
num breve momento no tempo; nela são constantes transitoriedade, efémero, exposição, 
mas também a presença da encenação e a alusão ao residual, em colisão com a auto-
imagem pintada, exigindo recolhimento, auto-reflexão e o sentido da individuação, 
“aquilo que confere ao tipo específico de um ser a sua existência singular e concreta, 
determinada no espaço e no tempo e distinta da dos outros indivíduos” (Morfaux, L.-M. 
& Lefranc, J., 2009, 3187). A selfie e a sua prática generalizada, convite ao insólito e à 
extravagância e aludindo à ambiguidade das vivências quotidianas, inscritas num tempo 
veloz, por oposição à singularidade e à autenticidade do auto-retrato pintado, tudo isso a 
afasta da auto-reflexão identitária, em que está presente o tema da morte, a força do 
enigma e a experiência da perda. 

Perante essa tendência quotidiana para as pessoas se focarem na sua própria 
imagem, vem à memória a possibilidade de se retomar o mito de Narciso, nas suas 
novas formas presentes na cultura contemporânea, mesmo se esta não confunde mais o 
reflexo da auto-imagem com o próprio ser, como aconteceu a Narciso: 

 
Ele admira-se a si próprio, pois, como um outro. O mesmo paradoxo vale para a cultura 
contemporânea das representações de si: elas não são produzidas para serem vistas pelo autor, mas 

                                                             
7 Verbete “Individuação”. 



O REGISTO DA AUTO-IMAGEM NA CONTEMPORANEIDADE    87 

Revista 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 81–91. eISSN 2184-7010 

pelos outros. Relativamente ao mito, os papéis invertem-se: hoje, o Eu está do lado da imagem, o 
Outro está do lado do olhar. (Lacroix, 2014, p. 51) 

 
Sem que, no entanto, tal inversão de polaridade mude o dispositivo, na medida em 

que está inerente a convocação, ainda que velada ou indirecta, dos outros. O Narcisismo 
da actualidade está associado à competição e ao calculismo, à urgência da 
presentificação (eu estive aqui), como se torna perceptível nas diversas estratégias de 
sedução relacionadas com a moda das selfies, cuja produção revela inautenticidade, 
vazio e ausência de empatia, distante da maturidade do ser humano comprometido com 
o mundo que o rodeia, responsável na gestão das suas acções e aberto aos outros.  

Integrando-se no domínio da representação do mundo sensível, o auto-retrato 
pintado e a selfie suscitam um amplo debate em torno da verdade, da fidelidade, da 
autenticidade e da falsidade. No entanto, enquanto a selfie é geradora de 
reprodutibilidade técnica e de difusão alargada8 (o que até pode ser vantajoso nalgumas 
circunstâncias), e mesmo que transmita o tal olhar singular gerado por um dispositivo 
tecnológico, este não poderá ser confundido com a preservação da aura potenciada pela 
obra de arte que constitui a auto-imagem pintada (cf. Benjamin, 2012, pp. 61–91).  

A representação através da selfie implica, no recurso ao dispositivo tecnológico, um 
tempo para a pose e encenação (posição do corpo, e especificamente do rosto), visando 
o impacto de espectacularidade, em maior ou menor grau, junto dos destinatários, sendo 
ainda de ter em atenção a influência exercida pelos factores sócio-culturais na natureza 
e estruturação deste tipo de representações, na medida em que tais imagens produzidas 
se apresentam na qualidade de receptor e de emissor de imagens, carreando informação. 
O espectador apreende a imagem em função do seu capital de informação, cultura e 
conhecimento em relação ao mundo, a par dos efeitos de sentido e dos impactos 
afectivos deliberadamente nela transmitidos. Por isso, faz todo o sentido um olhar mais 
abrangente sobre a nossa contemporaneidade: a banalização das experiências estéticas, 
num mundo global em transformação contínua, sublinha a importância do colectivo na 
afirmação de correntes que privilegiam a inovação, como refere Bernardo Pinto de 
Almeida — “(…) o gosto, anteriormente reservado, qual privilégio, apenas às elites, 
seja agora partilhado, numa corrente de emoções estéticas banais, por essas multidões 
Kantianas (…) aptas a emocionar-se com o kitsch do sublime contemporâneo” 
(Almeida, 2018, p. 207), — ao que acresce que as manifestações culturais dos nossos 
dias evidenciam a pretensão de afirmar a transitoriedade e o circunstancialismo como 
marcas sociais orientadoras dos comportamentos individuais e colectivos, banindo a 
estruturação de pensamento crítico. Para além disso, quer a pintura do auto-retrato, quer 
o tempo da sua observação, exigem conhecimento, recolhimento, duração e reflexão, 
em divergência com as produções culturais da actualidade, as quais visam captar massas 
a partir da diversão e do consumo imediato, referenciando o mimetismo e os 
comportamentos da cultura global, sem prioridades de carácter estético-cultural, como 
reflecte também Bernardo Pinto de Almeida: “O agenciamento do inconsciente estético 
social penetrou já, profundamente, todas as camadas da esfera social (…). As grandes 
sensações e emoções não se discutem, vivem-se (…)” (Almeida, 2018, p. 216). 

Assim pressentiu Walter Benjamin, ao declarar que “a câmara será cada vez mais 
pequena, cada vez mais pronta a registar imagens efémeras e secretas, cujo choque 
paralisa o mecanismo de associação do espectador” (Benjamin, 2012, p. 112), em risco 
de se tornar um espectador distraído, conforme alertou o mesmo filósofo (Benjamin, 
2012, p. 91), ou seja, tendencialmente desinteressado de juízos críticos ou mesmo 

                                                             
8 Veja-se, a propósito do modo de difusão de imagens, “difusão, emissão”, in Vanoye (2011, pp. 118-

119). Veja-se, ainda, Rabardel (1995). 
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comparativos. “A humanidade que, outrora, com Homero, era um objecto de 
contemplação para os deuses no Olimpo, é agora objecto de autocontemplação”, já o 
dizia Walter Benjamin (Benjamin, 2012, p. 95), e o espectador distraído de hoje, 
apressado no seu tempo de olhar, antes preocupado em divulgar a sua presença e o 
respectivo valor testemunhal, e ainda mais interessado na replicação da auto-imagem 
por meio da memória tecnológica, dispensa o olhar atento e informado reclamado pelo 
registo e interpretação da auto-imagem pintada, deste modo se perdendo, também, a 
interacção humanista, própria da cumplicidade de referências culturais existentes entre 
artista e espectador, e fundamentais para a interpretação da obra de arte, na sua 
autenticidade e singularidade. E essa é uma questão da maior relevância, e tanto mais 
que “face às figuras que as imagens apresentam, são as nossas capacidades de procurar 
o sentido, de traduzir e de relacionar com um fundo cultural que são activadas e também 
os nossos afectos e as nossas representações inconscientes que são solicitados” 
(Vanoye, 2011, p. 1669). Mesmo considerando o consolo narcisista do autor, encontrado 
na capacidade de reprodutibilidade da auto-imagem, captada pelo olho tecnológico, será 
vantajoso ter em conta o sentido de falsa aparência gerado pelo mundo virtual, tradutor 
de universos fictícios sujeitos a programações e acções desencadeadas por cada 
utilizador, o que não pode ser interpretado do mesmo modo que a produção da imagem 
fotográfica, e particularmente no caso do auto-retrato fotográfico,10 em que há uma 
relação muito especial com o tempo, com a estratégia de captura e fixação da imagem 
num momento específico e seleccionado.  

Por outro lado, não deve confundir-se o auto-retrato fotográfico com a selfie: “no 
retrato não se fotografa apenas um sujeito ou um objecto, mas uma relação, uma 
distância, uma situação, um encontro” (Vanoye, 2011, p. 33311), comprometendo assim 
o tempo, de maior duração neste tipo de registo fotográfico, enquanto veloz na selfie: 
“«quando se fotografa um rosto, fotografa-se a alma que está por trás dele»” (Vanoye, 
2011, p. 334), ou seja, retomando do retrato e do auto-retrato pintados a representação 
do carácter do retratado, mediado pelo rosto, revelador do processo de identidade,12 
mesmo considerando que a percepção subliminar — “uma imagem subliminar age, 
portanto, abaixo do limiar de consciência do sujeito e poderá influenciar o seu 
comportamento contra a sua vontade” (Vanoye, 2011, p. 355) — se situa no limite do 
reconhecimento de um ser ou de um objecto, por parte do sujeito.  

A selfie, traduzindo a fácil acessibilidade à imagem digital, e sendo um veículo que, 
na partilha de imagens em rede, potencia mecanismos de adesão, não deixa de 
influenciar o olhar sobre a cultura visual do presente, bem como a percepção da 
representação da realidade. Bernardo Pinto de Almeida associa a prática da selfie a uma 
“nova consciência perceptiva geral”, dado que:  

 
Gera os seus próprios mecanismos de reconhecimento, e mesmo identitários (um ficar bem na 
imagem), dentro de um quadro democrático que os likes exprimem (…) ‘diz-me se sou assim’ ou 
‘gosta de mim assim’. (…) E até a própria memória é, hoje, inevitavelmente, afectada em si mesma 
por esse modelo (…). Cada vez mais recordamos imagens das coisas, mais do que a memória fluida 
da sua experiência (…). (Almeida, 2018, p. 356) 

 

                                                             
9 Verbete “Figura”. 
10 A propósito das implicações da imagem fotográfica, veja-se Barthes, R. (2008); Medeiros, M. (2010), 

Fotografia e Verdade. Lisboa: Assírio & Alvim. Sobre o auto-retrato fotográfico, veja-se também 
Medeiros, M. (2000). Fotografia e Narcisismo. Lisboa: Assírio & Alvim. 

11 Verbete “Fotografia” (pp.333-335). 
12 Sobre os temas do retrato e do auto-retrato na Pintura, veja-se Pacheco, M. E. V. (2018). 
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Também pela dimensão da presença fotográfica, generalizada no colectivo do 
quotidiano, com afectação da auto-imagem - mediada pela valorização da selectividade 
ditada pela globalização, abrangendo comportamentos, gestos, modas, etc. —, a 
interacção com os outros fica condicionada por um novo tipo de narcisismo, essa “nova 
consciência fotográfica de si”, em conformidade com o “novo estádio fotográfico” 
(Almeida, 208, p. 358) — socialmente generalizado e envolvendo hábitos de produção 
de imagens, os quais são fomentados logo desde os primeiros tempos de vida do ser 
humano.  

Deste modo, entender-se-á mais facilmente que na representação mental, de pessoas, 
como de objectos e de ambientes, a ideia de imagem fotográfica antecipe — pela 
presença continuada desse tipo de imagens inculcadas na mente humana, pressupondo a 
adesão dos outros e a recompensa pessoal inerente — a própria ideia de representação 
de um determinado referente, sobrepondo o domínio do imaginário à experimentação do 
real. É esse o território da internet, e dos media, ao qual está vinculada a representação 
através da selfie, incutindo a substituição da realidade vivida pelo simulacro da imagem. 

 
3. Conclusão 
 
A ideia de auto-estima que tem acompanhado a evolução do Homem, remetendo para a 
necessidade de um olhar de equilíbrio relativamente à imagem que os outros fazem de si 
próprio (como tal tendente a evitar frustrações nesse desdobramento da personalidade 
identitária), possibilitando a celebração da existência, encontra-se hoje em risco pela 
pressão de um território virtual gerador de angústia, obsessão e insatisfação. No frenesi 
da busca pelo reconhecimento alheio, a auto-imagem presente na selfie (a qual remete 
para o medium do amor próprio, uma vez colocada em circulação nas redes sociais) 
compromete paradoxalmente esse amor próprio, na medida em que na procura infinita 
da melhor imagem pessoal, centrada na aprovação dos outros, se toca nos próprios 
limites do ser humano, considerando o círculo vicioso gerado pela frustração da ideia de 
se poder atingir a imagem ideal. O narcisismo obrigatório subjacente à exposição do 
sucesso, que se deseja manifestar, acaba afinal por revelar a fragilidade do ser humano, 
à mercê da doença da atenção fixada na necessidade do reconhecimento dos outros 
através da multiplicação da auto-imagem. 

Ao que acresce, segundo alguns cientistas, “que a utilização da Internet modifica o 
nosso cérebro e as nossas interacções com o mundo” (Boisson, 2019, p. 14; trad. da 
autora), bem como as relações da memória e os processos e contextos em que as 
relações sociais podem ter lugar, pelo que o impacto sobre o tratamento cerebral da 
informação parece que se apresenta mesmo como sério risco de transformação do 
próprio tecido social: “ «eu penso que isso [o bombardeamento de estímulo via Internet 
e a atenção dispersa que daí resulta], com o aumento da Instagramificação da sociedade, 
tem a capacidade de modificar simultaneamente a estrutura e o funcionamento do 
cérebro, modificando potencialmente o nosso tecido social»” (Boisson, 2019, p. 14; 
parafraseando Jerome Sarris). A afectação das nossas sociedades mediante os riscos de 
cyberintimidação, de dependência, e até mesmo de exploração do indivíduo, apontam 
para um mundo em desaparecimento e para o abandono do mergulho na alma humana, 
em benefício da imersão virtual em que a humanidade está submersa, e de que a selfie é 
sintoma, tornando o mito de Narciso um mito estruturante da nossa modernidade e 
poderoso na nossa individualidade, permanentemente avaliada pelo sucesso, nas suas 
diferentes dimensões.  

A consagração de uma espécie de culto à própria imagem colocada em circulação na 
Internet, como se fosse um feitiço, é factor de dissuasão das experiências da vida real e 
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da inerente capacidade de comoção por via dos sentimentos, bem distante da auto-
imagem pintada e geradora de afectos renovados. Todavia, o espectáculo promovido 
pela sociedade do entretenimento, com os seus riscos de alienação, tende hoje a ocupar 
o lugar da arte, referencial, identitária e fracturante, nas suas aberturas dolorosas que 
obrigam a pensar a condição humana e o sentido da vida. A valorização da 
inevitabilidade de se estar conectado tornou-se não só um indicador de reputação social, 
como uma nova forma de poder e de apreensão do mundo, em prejuízo das relações 
humanas de proximidade, com repercussões na consciência colectiva e na própria 
identidade pessoal.  
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Rulers who neither see nor feel nor know, 
But leechlike to their fainting country cling 

Till they drop, blind in blood, without a blow. 
A people starved and stabbed in th’ untilled field; 

An army, whom liberticide and prey 
Makes as a two-edged sword to all who wield; 

…Are graves from which a glorious Phantom may 
Burst, to illumine our tempestuous day. 

       — Percy Bysshe Shelley, “England in 1819” 
 
 
 
Em 2019 assinalamos o bicentenário do Massacre de Manchester conhecido como 
Peterloo (16-08-1819), uma efeméride da luta pelos direitos humanos. O presente artigo 
analisa um relato visual e verbal desse episódio, o romance gráfico1 histórico Peterloo: 
Witnesses to a Massacre (2019), de Eva Schlunke (script editor), Robert Poole 
(historiador) e Polyp (ilustrador-artista), com investigação adicional de Peter Castre, de 
forma a estudar como a história do referido episódio é ficcionada e reescrita e se 
transforma uma estratégia e um tema literários.  

Em 1819, apesar de Manchester ser o centro da Revolução Industrial, era também 
uma das mais conservadoras cidades da Grã-Bretanha.2 A urbe não era representada por 
um Member of Parliament, e apenas uma pequena quantidade de homens abastados 
votava. A industrialização, o aumento da população e a urbanização transformara a cidade 
em que os salários eram reduzidos e as condições de vida eram desfavoráveis para grande 
parte da população, como informa o início do graphic novel. Conquistar o voto seria uma 
forma de a população mais desprotegida se fazer ouvir e representar, e, antes do massacre 
de 1819, houve vários protestos sociais no radical North, nomeadamente a Blanket March 
(1817), que foi desmobilizada pela polícia. Em 16 de Agosto de 1819, os cerca de 60.000 
manifestantes que se juntaram pacificamente em St. Peter’s Field, entre os quais se 
encontravam operários fabris e tecelões, exigem o direito ao voto e são atacados pelos 
militares, a mando das elites política e industrial locais, que tentam, tal como o governo, 
evitar revoltas. O episódio demorou poucos minutos e foi o mais sangrento na Grã-
Bretanha do século XIX (Poole, 2019, pp. 1–2). Os magistrados observavam a classe 

                                                
1 Cientes de que o termo ‘romance gráfico’ não é consensual (Baetens, Frey & Tabachnick, 2018, p. 1), 
adaptamos a entusiasmada definição de Stephen Tabachnick (2017, pp. 1–2), no Cambridge Companion to 
the Graphic Novel: “an extended comic book..., written by adults for adults, and able to tackle complex and 
sophisticated issues using all of the tools available to the best artists and writers — is the newest 
literary/artistic genre and one of the most exciting areas of humanistic study today…the graphic novels is 
truly a form for all seasons [… and] has emerged  during the past thirty-five years”. Como Moura (2017, 
p. 16), Zink (1999, pp.1–2), Eisner (2008), Groensteen (2007) e Chute (2017) recordam, a banda desenhada 
(BD) lida de forma específica com a experiência humana e envolve os leitores de um modo muito próprio, 
permitindo uma multiplicidade de abordagens e de diálogos culturais. Como Peterloo ilustra, Tabachnick 
(2017, p. 2) conclui que, numa mesma vinheta, tira ou prancha, “words can do things that visual images 
cannot — for instance, portray complex inner mental states or complex philosophical meditations — and 
visual images can do things that words cannot, such as capture subtle facial expressions. An excellent 
graphic novel combines the best of the verbal and the visual worlds”. Recordemos que a BD exige a leitura 
não apenas de cada vinheta, mas da sequência organizada, pois é da sequencialização (estruturação) e do 
entrançamento que nasce a interpretação do todo icónico e verbal, rumo ao desenlace da narrativa, que, no 
caso de Peterloo, o leitor informado já conhece, como acontece, aliás, no romance histórico em geral. 
2 Poole (2019, p. 9) recorda que Manchester era a capital da indústria do algodão e a corrupção local 
generalizara-se nos poderes político e financeiro locais, sem grande interferência do Estado. 
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trabalhadora organizada de um apartamento na praça e ordenam o ataque de esquadrões 
da Cavalaria de Manchester, Salford e Cheshire, que, impreparados e embriagados, 
carregaram contra mulheres, homens desarmados e crianças, alguns já no chão, e 
destruíram bandeiras. Alguns militares ficaram presos na multidão e começam a abrir 
caminho com os seus sabres, ferindo e matando populares. Chegam mais tropas para 
dispersar a multidão. A primeira vítima, como Peterloo ilustra, é William Fildes (47), 
com dois anos de idade, que é arrancado dos braços da sua mãe; entre outros mortos, 
como Margareth Downes, Arthur Neil, Martha Partington, esmagados pela multidão em 
pânico, entre cerca de 700 feridos, 200 dos quais de ataques com sabres pelas forças 
policiais. A posição do bebé William Fildes no solo comunica visual e intertextualmente 
com a famosa foto do bebé sírio refugiado Alan Kurdi (Aylan Shenu) que se afogou na 
costa de Bodrum (Turquia), em 2 de Setembro de 2015. Essa semelhança universaliza o 
sofrimento intemporal e a condição de vítimas de abusos, guerras e interesses que 
assassinam, em prol do lucro. Esse diálogo chama ainda a atenção do leitor para o facto 
de a actual ‘estética do choque’ dos mass media normalizar quotidiana e estrategicamente 
material visual traumático. Em 1819, o governo e os empregadores pretendiam manter o 
que chamavam ‘ordem social’, enquanto grupos de reformadores surgem por todo o país, 
especialmente em cidades industriais. Como recorda Poole (2019, pp. 1–3):  

 
This was not a clumsy exercise in crowd control; it was an atrocity which requires explanation. There 
was no ‘battle of Peterloo’ but there was a riot, and it was the forces of order who rioted. They were 
backed up by the local magistrates, who were backed up in turn by the government…Al this was carried 
out in plain sight…There was no direct press censorship…Peterloo was the best-documented crowd 
event of the nineteenth century; over 400 eye-witnesses accounts survive. Many of these were 
generated by the three major investigations that followed—an inquest, a trial, letters, memoirs, and 
numerous petitions for justice… Peterloo is often invoked but rarely examined. 

 
Os activistas que exigem reforma — nomeadamente o sufrágio universal, a eleição 

anual para o Parlamento e o fim das corn laws — organizam-se e são associados aos 
gritos de ‘liberdade’ da Revolução Francesa, trinta anos depois desse conflito, 
enfrentando um sistema parlamentar baseado na posse de terras que consideram corrupto 
e não representativo. O Parlamento teme uma revolução e esse perigo é acentuado por 
publicações como o Black Dwarf (1407–1819) que advogam: “the ladies are determined 
at last to speak for themselves... for the soldiers and police officers, they cannot be arrayed 
against women” (Riding, 2018, p. 78; Poole, 2019, p. 245), no entanto, após o massacre, 
até o duque de Wellington alerta Lord Sigmouth: “the radicals will impeach you for this, 
by God they will!” (Poole, 2019, p. 327). Já poetas como Percy B. Shelley publicam 
críticas a Peterloo através de poemas como “The Mask of Anarchy: Written on the 
Occasion of the Massacre at Manchester”, que termina com as seguintes palavras de 
exortação à revolta, que, aliás, encerram simbolicamente Peterloo (p. 97): 

 
Rise like Lions after slumber 
In unvanquishable number! 
Shake your chains to earth like dew 
Which in sleep had fallen on you: 
Ye are many — they are few! 
 
Temos assim, ao longo do romance, a representação do protesto como forma de dar 

voz aos oprimidos e da tentativa violenta de os controlar. A indignação popular após o 
massacre reforça o Chartism, e contribui para a fundação do semanário Manchester 
Guardian (05-05-1821), o actual The Guardian (desde 1959), pelo comerciante de 
algodão John Edward Taylor, que defende os manifestantes como pacíficos e não como 
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arruaceiros, como o poder local os caracteriza. Recentemente, Manchester organizou, ao 
longo de vários anos, a Peterloo Memorial Campaign, que culminou com diversos 
projectos e actividades em 2019, em que participaram os autores de Peterloo e que 
possibilitaram a recolha dos cerca de 350 relatos de testemunhas do Massacre, através do 
Peterloo Witness Project, e a reconstituição, em vídeo, do conflito 
(http://peterloowitness1819.weebly.com). O romance gráfico rentabiliza o trabalho de 
investigação do historiador Robert Poole, cuja história do episódio, que recolhe e analisa 
os testemunhos coevos sobre o episódio, foi publicada pela Oxford University Press 
(Peterloo: The English Uprising, 2019) e serve de base para a construção desta nova 
narrativa visual e instrutiva, como referem os textos que a divulgam na Amazon: “the 
entire narrative is drawn exclusively from the direct testimony of the time much of it 
newly unearthed by leading historian Professor Robert Poole, including letters, memoirs, 
journalist’s accounts, spies’ reports and courtroom evidence. These have been carefully 
woven together into rich, vivid illustrations by professional cartoonist, illustrator and 
graphic novelist Polyp”. Os comics já não procuram a legitimação cultural que Heer e 
Worcester (2009) ainda reclamavam, e actualmente, são cada vez mais os clássicos 
literários ‘transpostos’ para ou ‘adaptados’ como romances gráficos, e essa popularidade, 
sobretudo entre os leitores mais jovens, foi, decerto, um dos factores para que Peterloo 
tivesse sido publicado nesse formato, que se ocupa tipicamente também de temas 
fracturantes e traumáticos. Como conclui Chutte (2017, p. 34),  

 
disaster [as a theme] is foundational to comics... It makes readers aware of limits, and also 
possibilities for expression in which disaster, or trauma, breaks the boundaries of 
communication, finding shape in a hybrid medium… With its juxtaposed frames, comics 
constantly calls readers’ attention to what they see, or don’t see, and why. What can be seen 
within the frame—and what can’t be seen, or isn’t supposed to be seen? Comics is a form 
about visual presence, a succession of frames, that is stippled with absence, in the frame-
gutter sequence. [It] evokes the unsaid, or inexpressible. Comics highlights the relation 
between words and images—and therefore addresses itself to the nature of the difficulty of 
representing extreme situations and experience. What, for example, can be visualized, but 
cannot be explained in words by a character or narrator? The layers of meaning in handmade 
images often convey, strikingly, what words alone cannot. 
 
Peterloo foi publicado através de crowdfunding e reinsere, tal como o filme histórico 

Peterloo (2018), o episódio na cultura visual contemporânea, ao traduzir (Jakobson, 
1971) ou transpor (Clüver, 1997, p. 15) intersemioticamente as fontes históricas e a 
investigação do historiador R. Poole para as ilustrações e para o discurso directo das 
personagens nas vinhetas. Os balões rectangulares amarelos funcionam como a voz desse 
historiador que contextualiza a acção, enquanto os balões brancos citam fontes e 
testemunhos históricos. Já os balões brancos ovais veiculam as falas das personagens 
históricas e ficcionais. O texto verbal de Peterloo consiste sobretudo em fragmentos de 
fontes e discursos dos agentes históricos que são transformados em personagens da 
narrativa visual, servindo as falas para criar a sensação de imediatismo, de testemunho 
directo e conferir dinamismo à obra. Temos, assim, a transposição de um sistema 
semiótico verbal para um sistema híbrido (verbal e visual), processo intermedial que 
Rajewsky (2005, p. 51) classifica como combinação de distintos media num texto e 
transposição de media, ou seja, “the transformation of a given media product (a text, a 
film, etc.) or of its substratum into another medium”, no caso, a transposição da 
investigação de Poole e das fontes para o formato visual do romance gráfico. Como é 
sabido, os comics, enquanto narrativas mixmedia, justapõem textos pictóricos e verbais e 
contêm “complex signs in different media that would not reach coherence or self-
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sufficiency outside that context” (Clüver, 1997, p. 8), que, no caso de Peterloo, permitem 
ao leitor, tal como acontece no romance histórico,3 ter acesso à cor local e ao passado 
(con)textualizados também por imagens realistas. Os autores tentam construir aquilo a 
que Barthes chama ‘efeito do real’, e o leitor sabe estar também perante uma performance 
visual e textualização ficcionais com base em fontes coevas e estudos fidedignos, e daí a 
sua utilidade pedagógica. Uma versão abreviada de Peterloo é fornecida gratuitamente 
online a escolas britânicas que a queiram utilizar, pois, como afirma Schwarz (2010, p. 
53), a intermedialidade e o romance gráfico são ferramentas didácticas: “students need a 
new kind of curriculum in the Digital Age, new sites of possibility for learning and 
creating knowledge. One medium that offers such a site is the graphic novel. The graphic 
novel can drive current traditional curriculum goals, teach new literacies, offer new topics 
with which teachers and students can engage, and enable new ways of learning”, 
rentabilizando o diálogo entre a sequência de vinhetas e o texto verbal. O docente poderá 
ainda tirar partido do facto de o graphic novel ser um locus artístico e literário de tensões 
e preocupações com a História, o trauma, a memória e a contemporaneidade, como 
revelam narrativas pessoais de perda, de guerra e de migração forçada, por exemplo, no 
Irão (Persepolis, de Marjane Satrapi, 2000), as biografias ficcionais históricas (Salazar, 
agora na hora da sua morte, de J. P. Cotrim e Miguel Rocha, 2006), ou o formato de 
documentário jornalístico sobre a Guerra da Bósnia (Safe Area Goražde, 2000), o conflito 
na Palestina (Palestine, ambos do romancista gráfico-‘jornalista político’ Joe Sacco), as 
cheias em Nova Orleães (A.D.: New Orleans after the Deluge, de Josh Neufeld, 2007-
2008), o 11 de Setembro (In the Shadows of No Towers, de Art Spiegelman, 2004), ou 
ainda narrativas em que o fantástico e a ficção científica metaforizam caos político ou 
ambientes distópicos e apocalítpicos (a série manga japonesa Shingeki no Kyojin, 
conhecida como Attack on Titan, escrita e ilustrada, desde 2009, por Hajime Isayama). A 
função didáctica deste romance gráfico recorda-nos o título de um capítulo quinto (“The 
Graphic Novel: Comics Take Themselves Seriously”) de Weiner (2012, p. 17)  que refere 
o crescente estatuto dos comics na academia, como também recorda Witek (1989, p. 1) 
num estudo sobre o romance gráfico histórico que aborda “an event that is ‘already told’, 
already weighted with cultural significance” (p. 17), embora esses episódios pretéritos, 
como Peterloo, possam ser recontados de forma diferente (p. 4), como Cutter e Schlund-
Vials (2018, p. 2) também advogam ao analisar de que forma a História é 
propositadamente reconfigurada e reconstruída em romances gráficos históricos 
multiétnicos. Como veremos, os autores de Peterloo desejam acentuar, através da sua 
(re)escrita gráfica, a importância social da memória do Massacre para, inclusive, analisar, 
por comparação, o presente.  

A representação verbal e visual do tempo e do espaço históricos do confronto de 
Manchester, bem como a importância do acto de testemunhar e (re)agir perante a 
violência injusta tornam-se temas e estratégias literárias de Peterloo através do diálogo 
entre o invisível e o que o romance gráfico torna visível, e entre o dizível e o indizível; 
daí que Chutte (2016, pp. 1–2) se refira ao graphic novel com uma forma de 
documentário, de testemunho, e conclua que “accuracy is not the opposite of creative 
invention”, posição e leitura que dialoga com a imagem da capa do romance e com o 
subtítulo de Peterloo, enquanto o substantivo witness utilizado no plural remete 

                                                
3 Existem inúmeros romances gráficos com temática histórica, alguns dos quais pensados para a sala de 
aula, por exemplo: The 9/11 Report (2007), de S. Jacobson e E. Colon; Malcolm X: A Graphic Biography 
(2008), de A. Helfer e R. DuBurke; Gettysburg: The Graphic Novel (2010), de C. M. Butzer; Evolution: 
the Story of Life on Earth (2012), de J. Hosler e K. Cannon, The United States Constitution: A Graphic 
Adaptation (2009), de J. Hennessey e A. McConnell, e World War One: 1914–1918: The War to End All 
Wars, de A. Sharma. 
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simultaneamente para as fontes histórias utilizadas e para os leitores-testemunhas perante 
essas provas da injustiça. Chutte (2016, pp. 2–5) conclui ainda: 
 

the essential form of comics—its collection of frames—is relevant to its inclination to document. 
Documentary (as an adjective and a noun) is about the presentation of evidence. In its succession of 
replete frames, comics calls attention to itself, specifically, as evidence. Comics makes a reader access 
the unfolding of evidence in the movement of its basic grammar, by aggregating and accumulating 
frames of information… The forceful emergence of nonfiction comics in its contemporary specificity 
is based on a response to the shattering global conflict of World War II—and also that we need to see 
this work as adding to a long history of forms. 

 
Essa aproximação do romance gráfico à figura da testemunha (desenhar para 

denunciar-presenciar) — característica do chamado comics journalism, sobretudo o do 
século XXI4 — encontra-se logo na capa de Peterloo e informa a auto-classificação da 
obra e a nossa leitura, como testemunhos visuais e historiográficos de um massacre que 
deve ser recordado; daí que a autora recorde que a figura da testemunha é recuperada em 
inúmeros ‘romances gráficos documentários’. Peterloo ficciona não a 
contemporaneidade, apesar de a espelhar metonimicamente, mas sim o passado e a 
biografia dos não sobreviventes, assumindo-se como um repositório da memória e 
identidade colectivas de Manchester (rememoração), temática essa que já foi objecto de 
vários estudos (Iadonisi, 2012; Frey, 2017; Moura, 2017). Braetens e Frey (2015, p. 217) 
concluem, aliás, que, após o anúncio pós-moderno do ‘fim da história’, no término do 
século XX, o passado histórico parece nunca ter sido tão popular, e o romance gráfico 
não é excepção, pois a nostalgia (face à ansiedade das crises sociais e financeiras do 
presente) e a história são temas recorrentes e apresentados de forma inovadora, por 
exemplo, na obra de Spiegelman, Baker, Clowes, Backderf e Ware. Já Frey (2017, pp. 
81–82) recorda que, no romance gráfico das décadas de 70 e 90 do século XX, o passado 
idealizado é representado como uma nostálgica idade dourada (de sobrevivência e 
sucesso de ‘pessoas comuns’ face à adversidade) na qual o terror demonstra a nobreza 
ética das vítimas, como em A Contract with God (1978), de Will Eisner. No século XXI, 
e sobretudo através da autobiografia e da reportagem, o graphic novel romance gráfico 
passa a representar conflitos num passado violento que é revisitado, comentado, criticado 
e parodiado, tendo aumentado o número de romances documentários-testemunhos e 
‘metahistoriográficos’, como as narrativas mais experimentais anti-guerra de Jacques 
Tardi (sobre o trauma da Primeira Guerra Mundial), as de Hugo Pratt (série Corto 
Maltese), Jean Giraud (Moebius), Enki Bilal, Art Spiegelman, Marjane Satrapi, Joe 
Sacco, Kyle Baker, George A. Walker, Chater Brown, Rakoff, Alan Moore e Eddie 
Campbell (From Hell, sobre o Estripador), e de Katchor (The Jew of New York), que, tal 
com Peterloo, utilizam a memória e a testemunha ocular como estratégia narrativa e tema, 
e recorrem a analepses, prolepses, à fragmentação, à auto-reflexividade (metaficção) e à 
metahistoriografia, ao pastiche, à ironia, a mitos  e lendas, bem como a elementos surreais 
ou fantásticos, e recusam ou dificultam um pacto absoluto de realismo ou veracidade com 
o leitor. Por outro lado, alguns romances fundem ficção histórica com outros subgéneros, 
como pulp horror/crime e comics de super-heróis, transportando alguns desses heróis 
para contextos históricos específicos, como guerras, ou o Holocausto.  

Peterloo rentabiliza, de forma realista e linear, a figura e o estatuto da testemunha 
ocular da tradição temática do romance gráfico e acentua-a, desde cedo, através da sua 
própria estrutura, das fontes e da referência ao historiador R. Poole como um dos co-
autores. Peterloo demonstra, logo nos paratextos, uma postura ideológica e uma 
                                                
4 Chutte (2016, p. 6) conclui: “Work that is historical and specifically “testamentary” or testimonial is the 
strongest genre of comics”. 
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interpretação ética, até porque a investigação que sustenta e informa a narrativa foi 
realizada pelo autor de uma história sobre o Massacre, que, como o nosso estudo 
demonstrará, dialoga intertexualmente com o romance, ou seja, enquanto ficção histórica, 
Peterloo é inovador por se basear sobretudo em fontes históricas citadas ipsis verbis que 
contam a história directamente. O facto de o testemunho predominante na narrativa ser a 
palavra colectiva e individual desses documentos torna-se uma estratégia literária 
interessante, pois dá voz a todas as partes envolvidas no Massacre e coloca o leitor em 
contacto ‘directo’ com o passado (a que temos sempre um acesso) textualizado e ilustrado 
visualmente. O leitor navega entre citações das fontes selecionadas por Poole, a 
efabulação verbal nas menos numerosas falas das personagens, da autoria de Schlunke, e 
a ilustração (adaptação-interpretação) desse universo através da arte de Polyp. Os autores 
utilizam, assim, um medium popular para divulgar um episódio traumático e  violento da 
história da Grã-Bretanha; daí que Polyp apresente expressões faciais sempre tensas ou 
revoltadas e evite tons claros e alegres, ou seja, a atenção ao detalhe — monumentos, 
artefactos e objectos culturais, como o vestuário e a comida, paisagens humanizadas, 
industriais e naturais — e o estilo da narrativa visual veiculam o ambiente social e 
psicológico representados pelas fontes históricas citadas nos balões, recordando-nos que 
o referido estilo do desenho no romance gráfico é obviamente relevante. Ao contrário do 
que acontece, por exemplo, em Nat Turner, de Kyle Baker, sobre a vida do líder revoltoso 
de escravos,  em que o autor optou por quase não utilizar palavras, e as que utilizou são 
retiradas da narrativa original Confession of Nat Turner para reforçar as suas ilustrações, 
Peterloo utiliza sobretudo várias fontes históricas e ainda as falas das personagens, 
enquanto, por exemplo, Written in thew Woods: Three Wordless Graphic Narratives, de 
George A. Walker, não faz uso de qualquer palavra ao representar visualmente a morte  
de Tom Thomson, em 1919, os ataques de 11 de Setembro, nos EUA, e a vida de um 
executivo dos media, Conrad Black, obra sem palavras (explicações) cuja ‘leitura’ se 
torna um exercício visual mais exigente.  

Peterloo, tal com o outros romances gráficos, justapõe o conteúdo visual a detalhes e 
informação discursiva veiculada através de paratextos, como, na secção VI, que é 
constituída por duas partes, a secção das notas finais que explicam factos e episódios 
históricos presentes em cada página (99–109), com a indicação: “more detail on the 
material in these notes can be found in Robert Poole’s Peterloo”, incluindo a foto dos 
veteranos do Massacre realizada em 1844, por John Birch (p. 109), e a indicação de um 
site dedicado ao Massacre (peterloo.org). Seguem-se as listas de fontes coevas usadas 
quase em cada página do romance  (“Peterloo: the sources”, pp. 110–111) e dos websites 
sugeridos (p.111), elementos que reforçam o efeito do real e o cariz realista da obra, mas 
evidenciam sobretudo a investigação científica de Poole que deu origem ao romance que 
se assume como entretenimento e ‘lição’ de história. A capa e os paratextos influenciam 
o horizonte de expectativas do leitor, e a violência policial é, desde logo, o principal tema 
da capa, uma crueldade exercida de cima para baixo em termos de poder e da posição do 
polícia em cima do cavalo; no entanto, o olho em que essa actividade é reflectida remete 
para os testemunhos das fontes históricas utilizadas ao longo do romance e para o próprio 
estatuto do leitor e da narrativa enquanto testemunhas do Massacre, num processo de 
mise-en-abyme metaficcional. Essa estratégia é reforçada pelos endorsements na 
contracapa, de uma jornalista do Financial Times, de um historiador e broadcaster e de 
três activistas, recordando-nos a denúncia, a actualização do episódio histórico e o 
paralelismo didáctico do terror pretérito as palavras de José Gil (2004, p. 122) sobre o 
medo como forma de manipulação, pois “não há um possível quotidiano das sociedades 
actuais de controlo que não suponha uma forma de microterror”. Aliás, a imagem da capa 
(o olho simultaneamente a testemunhar-observar e a reflectir-denunciar a acção violenta) 
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e o subtítulo da obra recordam o leitor que deve ser também testemunha do massacre, 
enquanto o romance gráfico em geral se assume, como já referimos, também como 
sentinela na sociedade contemporânea, cada vez mais vigiada e na qual a figura da 
testemunha (face à necessidade de vigilância social e política) é também mais 
empoderada, como nos recorda Blocker (2009), ao analisar a forma como o constructo da 
testemunha é comentado em vária obras de arte através das temáticas do poder, da moral 
e do estatuto privilegiados dessa mesma figura simbólica que produz e grafa história, com 
base no que testemunhou e sabe, e que remete, logo desde a capa de Peterloo, para a 
natureza visual e verbal (testemunhal) do romance gráfico. Aliás, a badana da obra 
informa: “At a time when democracy is under siege, the memory of Peterloo is all the 
more vital, and challenges the reader to ask what we have done with the legacy passed on 
by those who died”, palavras que reclamam uma forma diferente de pensar a realidade e 
de (re)agir, como, aliás, acontece na descrição de vários estudos ingleses sobre o 
Massacre.5 Peterloo assume-se como uma pluviversalidade de linguagens, media, ideais 
e leituras que recuperam e ‘descolonizam’ (em termos de pensamento e de interpretação 
ideológica) um episódio traumático e simbólico, pois a estética da obra é obviamente 
ideológica, recordando-nos, como Jill Bennett (2005, pp. 8–9), que “if art is akin to the 
sensory impression here, then it might be understood, not merely as illustrating or 
embodying a proposition, but as engendering a manner of thinking. On this account, art 
is not conceptual in itself but rather an embodiment of sensation that stimulates 
thought…it is always productive of ideas”. A autora invoca também o conceito de 
empatia crítica e auto-reflexiva como uma forma de nos debruçarmos sobre o imaginário 
do trauma, recordando que Dominick LaCapra (2014) propõe o conceito de “emphatic 
unsettlement to describe the aesthetic experience of simultaneously feeling for another 
and becoming aware of a distinction between one’s own perceptions and the experience 
of the other” (Bennett, p. 8). Este unsettlement poderá, então, ser conseguido pelo 
romance gráfico enquanto mediador de ideais e valores com que o universo histórico 
ficcionado é preenchido, ou seja, a arte pode gerar reflexão e empatia no observador-
leitor, fenómeno a que que Boltanski (1999) chama ‘sofrimento à distância’ e a que já 
Aristóteles chamara catarse. Face aos paratextos que acabámos de citar, pensamos que é 
também esse um dos objectivo dos autores de Peterloo, como os próprios sugerem na 
badana, levar o leitor a reflectir sobre geopolítica, opressão e a violência originada pelo 
abuso de autoridade na Grã-Bretanha do século XIX e na actualidade. Enquanto ‘objectos 
criados’ socialmente, os romances gráficos, ao levar os leitores a reflectir, podem 
funcionar também como instrumentos de agência social (Gell, 1998), concluindo Chute 
(2016, p. 178), ao abordar a questão da democratização da representação ideológica ou 
política dos comics, que os graphic novels funcionam como testemunhas visuais — 
metáfora também presente na capa de Peterloo — e mimetizam o (ou são mesmo uma 
forma de) documentário, “precisely in how it intervenes against the trauma-driven 
discourse of the unrepresentable and the ineffable”.  

Em Peterloo, o universo possível histórico é dinamizado através de jogos de cores, 
tons e sombras, da sensação de movimento de objectos e pessoas que sugerem quer 
actividades quotidianas de agentes históricos em acção, quer o caos social (pp. 7–14), 
como acontece na linguagem sequencial fílmica do estilo cinematográfico rentabilizada 
através das técnicas de editing, close-up e ponto de vista (Christiansen, 2000, p. 112), 

                                                
5 Na apresentação do estudo de Phythian (2018) lemos, por exemplo, na Amazon: “In a world in which the 
legitimacy of facts is in constant jeopardy from media and authoritarian bias, the lessons to be learned from 
the bloodshed and the tyrannical aftermath are as pertinent today as they were 200 years ago. Film director 
Mike Leigh has defined Peterloo as ‘the event that becomes more relevant with every new episode of our 
crazy times’.” 
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enquanto o uso simultâneo da palavra histórica, da palavra ficcional e da imagem nos 
recorda, como referem Gaudreault e Marion (2004, p. 65), que cada medium tem a sua 
“communicational energetics”, ou seja, uma forma de explorar, combinar e multiplicar  
“the familiar materials of expression—rhythm, movement, gesture, music, speech, image, 
writing” e narrar o enredo à sua maneira. Torna-se, portanto, útil invocar o neologismo 
mediagenius, um conceito avançado por Marion (1991) para enfatizar o quanto estilo, 
storytelling e medium são interdependentes (Baetens, 2002, p. 146). Já a maioria dos 
balões e citações de fontes históricas em caixas rectangulares encontram no interior das 
vinhetas, servindo alguns desses rectângulos para unir duas vinhetas, sobrepondo-se nas 
superfícies de ambas e nos espaços intervinhetais para criar uma ideia de continuidade-
sequencialidade em termos verbais, imagéticos e históricos, sendo, portanto, essas 
legendas intra-, entra- e inter-imagéticas. A gramática ou sintaxe visual (traço-desenho) 
e os diálogos entre vinhetas, tiras e pranchas, bem como os vazios entre essas ‘molduras’ 
em sequência remetem para diferentes formas de cronologia, linearidade e causalidade e 
levam Chutte (2016, p. 4) a reflectir sobre a noção de história como um ‘discurso em 
aberto’, e a considerar que, apesar de Kraus (1999; 2010) defender que a arte 
contemporânea entrou na sua “post-medium condition”, se prestarmos atenção ao 
romance gráfico, encontramos “a form that is deeply rooted in the specificity of its 
medium as a source of cultural, aesthetic, and political significance”. Peterloo, tal como 
outras narrativas que já referimos, reclama esse estatuto estético e ideológico desde a capa 
e assume-se como um memorial às vítimas do massacre em ambos os lados da ‘barricada’, 
pois identifica quer o polícia Robert Campbell, de Manchester, que foi espancado, no dia 
17 de Agosto, “in revenge attack”, quer os quatro cidadãos “believed dead, but whose 
fate is unknown” (p. 4), havendo, desde cedo, uma migração intermedial das figuras 
históricas das fontes para o universo ficcional realista (re)criado e disponibilizado em 
2019, e no qual os gestos, as palavras e atitudes das personagens pretendem preencher os 
vazios deixados pelas fontes históricas. 

O incipit visual do capítulo primeiro (“Ned Ludd Did It”) consiste numa imagem da 
Manchester industrial de 1819, caracterizada pelo fumo de inúmeras fábricas, sendo, 
assim, veiculado o ambiente social, ecológico e financeiro da urbe como ponto de partida 
do texto ideológico que, de seguida, se ocupará do ambiente psicológico dos agentes 
históricos. Essa primeira vinheta analisa e plasma o complexo espaço da acção de fora, 
posicionando-se o narrador visual de longe para se distanciar neutralmente dos 
acontecimentos. Esta estratégia perceptual e visual acentua a sensação e a estética do 
pitoresco, ainda em voga na altura da acção da obra. O discurso do pitoresco — que 
começa na segunda metade do século XVIII e atinge o seu auge nas décadas de 80 e 90 
— e a sua preocupação pela moldura visual e perceptual, ou seja, pela perspectiva linear 
do observador que pára para contemplar, iniciam, assim, Peterloo e reforçam a autonomia 
do sujeito subjectivo que observa a paisagem poluída e manchada ecológica e moralmente 
através de um ponto de vista único, neste caso urbano, amplo e colectivo. O início do 
romance adquire, assim, a função de documentário-comentário através da voz impessoal 
que contextualiza a urbe em que o conflito terá lugar, povoada por uma população 
trabalhadora (weavers empobrecidos e sem trabalho), ameaçada por um céu escurecido, 
que se une ao fumo das fábricas, e que vive, de acordo com o poeta Robert Southey, num 
“hell-hole... all hurry and bustle...dark and airless streets, ... damp air and blackened with 
smoke and filthy cellars” (p. 7), texto de 1802 citado por Poole (2019, p. 27) também na 
sua história do Massacre. Peterloo adquire assim um cariz neo-realista desde o início, 
enquanto o campo semântico negativo denuncia o mal-estar social e o contexto propício 
ao conflito de que a obra se ocupa, ou seja, trata-se de uma versão politizada dos factos, 
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pois a história é contada do ponto de vista das vítimas dos privilegiados que poderiam ter 
escolhido não abusar do seu poder.  

Se as caixas rectangulares amarelas de contextualização histórica são as primeiras na 
obra, seguindo-se os rectângulos brancos que citam fontes históricas, as falas das 
personagens só aparecem na terceira página da acção (correspondente à p. 9 da obra), o 
que gera a sensação de uma narrativa mais impessoal e, logo, neutral, e, logo no início da 
narrativa, encontramos descrições de Manchester da autoria de poetas como Robert 
Southey, a par das opiniões de “empregadores locais”, bem como da voz do historiador, 
que contextualiza a repressão do governo devido ao medo dos efeitos da Revolução 
Francesa na Inglaterra e de obras como The Rights of Man (1791), balão informativo que 
estabelece uma relação intertextual com o ‘panfleto’ político de Paine e dialoga com a 
vinheta que exibe um pão espetado numa lança e na qual lemos “Bread or Blood” (p. 8). 
Aliás, como recorda Poole (2019, p. 8) no seu estudo sobre Peterloo, em meados do século 
XVIII, o termo-conceito ‘democracia’, associado à Antiguidade, era conhecido apenas 
pelos letrados e tinha conotações negativas, pois as democracias eram consideradas 
instáveis e favoráveis ao despotismo; mas em meados do século XIX o termo já existe no 
discurso popular, tendo a democracia tido manifestações locais, como a que deu origem 
a Peterloo. Na página 8 do romance gráfico, exactamente na segunda vinheta, 
encontramos um edifício em chamas com a legenda que veicula o pensamento do poder 
londrino e local: “Turbulence...since Jacobinism was infused into the lower orders..., 
infernal”, enquanto outra vinheta convoca a acção dos luditas. Aliás, como Poole (2019, 
p. 4) recorda no seu estudo, existe uma íntima relação entre os movimentos reformistas 
em Manchester e em Londres: “if we want to study the national picture, metropolis and 
cottonopolis have to be conisdered together”.6  A contextualização histórica dos eventos 
é alargada na página 10, quando o narrador-historiador menciona a explosão do vulcão 
do monte Tambora, em 1815, a estada do casal Shelley e de Lord Byron no Continente e 
a redação de Frankenstein (10), personagem sombria associado estrategicamente pelo 
texto ao monstro social que a revolução industrial criara. Frankenstein é simbolizado 
visualmente através de um olho (testemunha de opressão), como o da capa de Peterloo, 
mas rodeado de suturas e ladeado por rodas dentadas industriais, remetendo esses golpes 
para as feridas sociais e violência infligida num corpo colectivo que também se sente 
órfão e se revolta. Frankenstein, produzido pouco anos antes do Massacre, é, assim, 
transformado em símbolo de opressão e num dos intertextos do romance gráfico que 
informa o leitor que 35.000 soldados regressam das guerras napoleónicas, “glutted 
English labour markets” (p. 11),7 enquanto a imagem correspondente contempla as 
centenas de milhares de ingleses desaparecidos e mortos nessas guerras, havendo, 
portanto, dimensões diferentes de um mesmo episódio apresentados nas duas narrativas 
que compõem o romance, a visual e a verbal. Os desenhos coloridos não se limitam a 
ilustrar as fontes, mas interpretam-nas e revelam narrativas omitidas de sofrimento, 
morte, pobreza, e perda que a elite transforma e esbate com histórias de gloriosas vitórias, 
ou seja, encontramos em Peterloo versões e nuances (leituras) que apenas as imagens 
‘contam’ ou sugerem. Na página 19, encontramos testemunhas femininas a observar, de 
binóculos, qual voyeuses, as lutas no teatro de Manchester, tal como o leitor-testemunha, 
que presencia, gradualmente, a formação de grupos de mulheres activistas e a preparação 
de manifestações e marchas que culminam no “Manchester meeting” (p. 22), que as 
autoridades tentam anular através de várias estratégias (pp. 26, 30), enquanto a prancha 
que constitui a página 24 permite ao leitor visualizar e ler o ponto de vista do governo, 
em Londres, como se de uma partida de xadrez se tratasse.  
                                                
6 Sobre a actividade dos reformistas em Manchester, veja-se Hargreaves e Hamspon (2018). 
7 Veja-se, também, o estudo de Reid (2018, pp. 1–10). 
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A mesma metáfora da observação da actividade dos revoltosos através de um binóculo 
repete-se na página 28 e acentua o estatuto do leitor como testemunha de micro-
confrontos e do abuso de poder veiculado através do símbolo do sangue das vítimas (pp. 
29, 51, 54, 60, 62, 66–69, 71–76) derramado até ao dia do Massacre. Desde cedo, e através 
do jogo de cores e de sombras (claro-escuro), as narrativas visual e verbal de Peterloo 
informam-nos quer do intenso ímpeto da revolta popular em várias frentes, quer do receio 
e da repressão por parte da elite local e do governo. As acções nas várias esferas sociais 
e políticas são apresentadas em simultâneo para veicular os diversos interesses em jogo, 
desde populares em acção, a privilegiados governantes, juízes e empregadores em 
reunião, a ecoar palavras de ordem: “fear God; honour the King” (p. 9). A narrativa visual 
permite, assim, visualizar as fontes escritas, dando-lhes ‘vida’, enquanto os balões 
ficcionam os contactos entre as personagens históricas e parafraseiam os arquivos e o 
estado de espírito dos indignados, a quem o discurso de quem detém o poder chama 
‘revoltosos’. As imagens da preparação dos manifestantes ordeiros em cada lar 
individualiza a luta social através dos detalhes do quotidiano (p. 33), enquanto o espaço 
da acção se volta a abrir para o leitor contemplar o universo rural do Norte de Inglaterra, 
onde as micro-revoltas se organizam (p. 35), concorrendo a escala maior de pranchas 
únicas para a sensação de suspense e de dinamismo da acção, ao longo de campos (p. 35), 
ruas repletas (p. 36), bairros (p. 39) largos (pp. 42, 50–51, 58), no palco dos oradores (pp. 
50–51) e no largo durante a dispersão forçada (pp. 58–59), espaços repletos de bandeiras 
com palavras de ordem como “Equal Representation or Death” (p. 41), “Vote by ballot”, 
“Equality or death”, “no corn laws” e “universal suffrage” (pp. 50–51), “Reform” (p. 44), 
à semelhança das que se ouvem na multidão que se vai assumindo como a personagem 
(colectiva) mais importante da obra. Esse fluxo de gente permite aos narradores veicular 
a soundscape, ou paisagem sonora (pp. 37, 39–40, 43–45, 50–51, 53), da revolução, 
especialmente as palavras de ordem que mulheres e homens gritam ao exigir direitos, 
justiça social e representatividade política. A focalização do narrador recorda, mais uma 
vez, o leitor que ele também é testemunha, pois pode observar, através de uma janela em 
Mount Street, a edilidade local confortavelmente reunida e a decisão dos magistrados (pp. 
44–45), a par de uma sucessão de detalhes visuais que transmitem a urgência, o caos e a 
violência antes do e durante o Massacre (pp. 46–74), muitas vezes do mesmo momento, 
mas de planos distintos, como acontece nas vinhetas das páginas 48 e 50, nas quais a 
situação no palco e as bandeiras dialogam intertextualmente com o imaginário da 
Revolução Francesa, nomeadamente com “A Liberdade Guiando o Povo”, de Eugène 
Delacroix, embora os sabres sejam ainda os dos poderosos opressores. Durante o ataque 
da polícia, as paisagens visual e acústica veiculam o movimento caótico e a dispersão das 
pessoas em St. Peter’s Field. Uma estratégica bird’s-eye view desse campo (pp. 58–59) 
mostra o cronotópico fluxo da multidão, semelhante a uma corrente marítima, a fugir da 
morte, enquanto um balão cita Samuel Bamford, que organizou a marcha de Middleton 
para Manchester e foi posteriormente julgado e condenado: “Then a rush, heavy and 
resistelss as a headlong sea; and a sound like low thunder, with screams and prayers from 
the sabre-doomed, who could not escape” (p. 58). Aliás, o relato de Bamford é uma das 
fontes sobre o massacre mais citadas, tal como o da sua mulher, Jemima Bamford, ambos 
publicados na autobiografia do primeiro, Passages in the Life of a Radical. Nessa enorme 
prancha (pp. 58–59), a narrativa visual retoma a primazia, e encontramos apenas esse 
pequeno balão e cinco pequenas etiquetas com os nomes das vítimas no espaço exacto 
em que terão falecido. O exercício cartográfico da morte violenta acentua a sensação de 
sufoco e o desespero colectivos, bem como a ideia do absurdo das trágicas mortes. O 
leitor-espectador assiste ao embate da Cavalaria e dos peões, em St. Peter’s Field, 
enquanto o pó levantado pelo movimento dos cavalos transmite a rapidez e a violência 
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do ataque num um espaço aberto de activismo que, de repente, se torna num espaço a 
fechar e opressivo, de sofrimento e morte, enquanto a multidão é esmagada contra um 
edifício e foge por vielas e irrompe por janelas de casas na praça para se refugiar (p. 62). 
Nesse momento da acção, as vinhetas e as pranchas tornam-se maiores, para que a 
sensação de visionamento e, logo, de testemunho seja acentuada junto do leitor-
espectador, que vê-testemunha com mais detalhe e maior amplitude através desses 
grandes planos que marcam momentos de tensão, como se de fotografias se tratasse (pp. 
41–67), individualizando as vítimas com vinhetas dedicadas a cada uma delas através da 
técnica do zoom in, no exacto momento da morte violenta, em que, por exemplo, Mary 
Heyes é espezinhada e vista morta no chão, e John Ashton é esmagado por cavalos 
policiais (p. 60). São ainda ilustrados testemunhos pessoais e jornalísticos sobre os 
acontecimentos desse dia (pp. 62–67) e que descrevem como a população contra-ataca a 
polícia (p. 68) ao ser agredida, sobretudo através das imagens violentas de sangue e de 
corpos deformados pelos cortes de sabres na página 72, ou do sangue que permanece na 
relva do largo (p. 74), a par das roupas que as vítimas deixaram para trás (p. 73), enquanto 
se tratam feridas profundas na enfermaria (pp. 76–77). Na segunda vinheta da página 70 
lemos ainda um testemunho sobre um dos polícias que defende os civis indefesos de um 
seu colega, que os atacava. As ‘molduras’ que representam o Massacre, nomeadamente 
os ataques policiais, as reacções e os gestos dos populares em St. Peter’s Field ecoam 
intertextualmente as representações pictóricas coevas, nomeadamente as mães com bebés 
nos braços, os civis feridos e o ataque indiscriminado dos polícias, por exemplo, na 
gravura do Massacre publicada por Richard Carlile (01-10-1819), em “The Massacre of 
Peterloo, or Britons Strike Home”, de George Cruikshank, ou em “The Massacre of 
Peterloo! or a Specimen of English Liberty”, de J. L. Marks, todas disponíveis online, 
tendo surgido também dezenas de poemas e cantigas sobre o Massacre após o mesmo 
(Morgan, 2019). Na página 71 de Peterloo é novamente recuperada a temática do 
testemunho ocular através da imagem de um olho, semelhante ao da capa, em que 
encontramos reflectido um polícia a agredir mulheres, funcionando o rectângulo-
testemunho do jornal Leeds Mercury como uma denúncia jornalística: “Defenceless 
women seemed more particularly the object against which their hostility was directed” 
(p. 71); daí o retomar da metáfora (visual) da testemunha ocular e da importância do 
jornalismo e da nossa memória actual. Assistimos ainda a um residente e agente histórico 
a insurgir-se e a comparar logo este ataque à violenta batalha de Waterloo (p. 73), 
aproximação que daria ao episódio a designação Peterloo. Já o capítulo quarto , intitulado 
“I understand I have a right to tell all I saw”, recupera a temática da testemunha que 
denuncia as revoltas pontuais contra a polícia, as prisões de revoltosos por traição, os 
inquéritos às mortes, as acusações e penas de alguns revoltosos e do staff do Manchester 
Observer, bem como a tentativa, por parte das autoridades, de fazer esquecer o conflito e 
de controlar a população ao publicar nova legislação “to prevent further mass protest and 
to restrict ‘seditious’ publications”, leis essas que são listadas pelo narrador (p. 90). O 
capítulo enfatiza a importância da imprensa local para a denúncia do ataque à população 
através do surgimento do novo jornal “liberal”, o Manchester Guardian, ou seja, a 
existência de mais uma testemunha incómoda, que, aliás, daria origem ao actual The 
Guardian, tido por muitos leitores como o jornal de referência europeu. 

A primeira vinheta da página 90 ilustra o controlo social exercido pelos poderes 
económicos e políticos através da imagem comum do cadeado a fechar a boca de 
oprimidos (ausência de liberdade de expressão), metáfora visual utilizada também pelas 
sufragistas e por anti-feministas nos séculos XIX e XX num cartaz, fonte histórica visual 
que é também utilizada na página 96 para estabelecer um paralelismo entre as exigências 
dos activistas de Peterloo, entre os quais se encontravam inúmeras mulheres, e a luta de 
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feministas, como Mary Wollstonecraft, mãe de Mary Shelley, referida estrategicamente 
logo no início do romance gráfico. Aliás, no seu estudo sobre o Massacre — que, tal como 
o romance, se centra em três factores para além da revolução industrial, a política, a 
Manchester empobrecida e a guerra contra França — Poole (2019, p. 5), recorda: 

 
the involvement of female reformers…turns out to be central to events; misogyny and male honour 
were important factors in the attack on the crowd, not to mention an almost colonial brand of arrogance, 
picked up part in Ireland. The way that the marchers organized themselves in procession tells us a lot 
about how they saw their place in the political order, how they imagined it could be changed, and why 
the authorities feared them. 
 
Na página 91, o narrador-historiador informa ainda que, na Itália, Percy Shelley toma 

conhecimento do Massacre e redige o poema “The Masque of Anarchy”, mais um 
intertexto de Peterloo. O enredo principal termina com uma imagem e citação de Henry 
Hunt, que cumpre uma pena de 16 meses na prisão de Ilchester, e outra imagem de uma 
manifestação nocturna, em 16 de Agosto de 1820, para assinalar o primeiro aniversário 
do Massacre. O derradeiro quinto capítulo (“Every government rests ultimately on force”) 
consiste em três pranchas com informações sobre o destino dos agentes históricos Henry 
Hunt, que, em 1830, seria eleito M.P. por Preston, e Samuel Bamford, sobre a Chartist 
Campaign de 1838–1839, que retoma e estende as exigências dos massacrados de 
Peterloo, sobre o desenvolvimento de Manchester nos anos 30 e 40, e os Great Reform 
Acts de 1832, 1867 e 1884, que alargariam o direito ao voto, tornando claro que as 
conquistas sociais são normalmente lentas e exigem medidas drásticas e até derrotas, 
como o Massacre, pois só assim se ‘abalam’ regimes opressivos e se dá início à cadeia de 
mudanças progressivas. As últimas vinhetas e balões-legendas do capítulo V elencam os 
memoriais e placas comemorativas que se foram erguendo no Reino Unido em 
homenagem aos revoltosos em 1842, 1972 e 2019, trazendo as comemorações e as 
homenagens das vítimas do conflito até à contemporaneidade, pelo que a última vinheta 
da obra mostra a actual praça onde se deu o Massacre e cita uma campanha actual de 
activistas locais para as comemorações do Massacre, a Peterloo Memorial Campaign: 
“Peterloo isn’t just about the past: it’s about the present, and the future as well. Its memory 
throws a challenging question at us all: what have we done to defend, nurture and spread 
the democratic legacy that these people died to pass on to us?” (p. 97) As últimas palavras 
da obra são do poeta Shelley, que redigiu o já citado poema “The Masque of Anarchy”, a 
propósito de Peterloo. Simbolicamente, o casal Shelley, conhecido como activista de 
várias causas sociais, confere circularidade temática à obra ao aparecer antes da acção — 
referência à publicação de Frankenstein como fruto da opressão da Inglaterra industrial 
(p. 10), à redacção do poema “The Masque of Anarchy” (p. 91) logo após o Massacre, 
texto esse que encerra Peterloo (p. 97) e influenciaria Henry David Thoreau, Mahatma 
Gandhi e Pauline Newman, entre outros activistas — e no excipit da obra, ao simbolizar 
os ecos literários, sociais e visuais que perduram sobre Peterloo. A referência à luta dos 
Shelley universaliza e intemporaliza estrategicamente a defesa dos direitos humanos, 
inclusive a actual, tal como sugerem as legendas da derradeira vinheta, que actualiza essa 
luta e questiona o leitor.  

Como verificámos ao longo deste estudo, Peterloo enfatiza o carácter ordeiro dos 
manifestantes, o envolvimento activo das mulheres e o abuso de poder por parte da elite 
de Manchester, que se opõe, tal como o governo, às mudanças sociais que melhorariam a 
qualidade de vida da população. Aliás, um dos autores do romance, o historiador R. Poole 
(2019, p. 4), conclui, no seu estudo: “if Peterloo really was a massacre then the weight of 
explanation must fall on the perpetrators rather than on the victims”, assumindo-se essa 
sua história do massacre e o romance gráfico como history from below e narrativas 
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ideológicas que reflectem sobre o passado e as memórias que dele podemos produzir e 
manter e questionam, portanto, a representação historiográfica e as suas 
(re)interpretações. Como vimos, Peterloo levanta ainda outras questões interessantes 
relacionadas com a transposição intermedial de relatos históricos orais e escritos para o 
formato visual (romance gráfico), com a tentativa de atribuir existência visual a 
personagens históricas de que não há registos pictóricos, e com a utilização de medium e 
género literário (agente cultural e ideológico) popular para informar um público cada vez 
mais alargado sobre questões históricas e de direitos humanos. Peterloo ficciona 
paisagens, figuras e acontecimentos pretéritos traumáticos, e fá-lo com base em fontes e 
no ‘efeito do real’, que, como sabemos, influencia o horizonte de expectativas do leitor. 
A história e a historiografia tornam-se, assim, simultaneamente estratégias e temáticas 
literárias, bem como de debate ao longo do romance gráfico que se assume como um 
memorial que assinala e reintroduz Peterloo na cultura visual inglesa, homenageando as 
vítimas que lutaram pela justiça social e pelos direitos humanos, conquistas recentes e 
incompletas da história da humanidade, que exigem manutenção e que nunca deveremos 
tomar por garantidas; aliás, como conclui Moura (2017, p. 14), ecoando (Fawaz, 2016): 
 

comics are part and parcel of all modern human’s artistic expressions. As such, they participate in the 
artefactuality and social agency of other disciplines. Comics not only may reflect the principles of a 
certain society as they may act upon them and propose alternative configurations… As a historically 
and socially determined cultural and aesthetic production, comics are at one time guided by the strong 
personality and creativity of its individuated authors but also fully integrated in specific economic, 
technological and political conditions, which includes both the conditions of production and of 
reception. They are then as able to respond to the world as any other human endeavour. They 
contribute, either through imaginative fiction or critical assessment, to the discussion and rethinking 
of a given society’s mores and politics. Moreover, and especially so, they provide very often story 
worlds that may help one to imagine alternative spaces, identities and practices…comics may respond 
to certain issues, including to the very conditions that may lead totraumatogenic situations in the 
contemporary world. 

 
Peterloo sugere, desde a imagem na capa aos endorsements da contracapa, que é 

necessário que esses testemunhos perdurem e sirvam de modelos e(sté)ticos para reflexão 
a propósito de actos violentos como o Massacre de Manchester, pois o “cultural 
engagement” é, como já acontecia na época do Romantismo, uma forma de resistência e 
resiliência (Demon & Hewitt, 2019). O romance gráfico histórico ou documentário 
assume-se, portanto, como uma nova forma de arte simultaneamente popular e ‘erudita’, 
como testemunha e comentário realistas do passado e da contemporaneidade, e, se Babic 
(2014) e Cutter e Schlund-Vials (2018)8 estudam a forma como os graphic novels 
históricos podem rever a história ‘oficial’, Polak (2017, p. 11) demonstra de que forma o 
ponto de vista do oprimido (desde a ‘sarjeta’ metafórica) é utilizado propositadamente 
em metaficções historio/gráficas (historio-metagraphics) para estimular “ethical 
engagement” e questionar — tal como o romance histórico modernista e pós-moderno — 
de que forma o passado é representado, evidenciando “[that the] reader’s awareness of 
the graphic narrative as something produced is embedded in the form”, por exemplo 
                                                
8 Cutter e Schlund-Vials (2018, pp. 2, 6, 15–16) recordam-nos que: “using the open and flexible space of 
the graphic narrative page—in which readers can move not only forward but also backward, upward, 
downward, and in several other directions—contemporary multiethnic writers present history as a site of 
struggle where new configurations of the past can be manipulated and alternate conceptualizations of 
present and future histories may be envisioned…History is undeniably textualized and textual…polyvocal, 
intertextual, and metatextual, mediated through the act of “redrawing…flexible constructions of the 
past…History…still continues to matter as a space to reclaim the past… introducing a sense of history as 
multivocal, unstable, slippery, and always mediated by human consciousness”. 
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através de obras como Deogratias, de J. P. Stassen (um relato fragmentado e não-linear 
sobre as consequências do genocídio do Ruanda), Watchmen, de A. Moore e D. Gibbon, 
Scalped, de J. Aaron e R. M. Guera (sobre os ataques a nativos norte-americanos na 
Reserva de Pine Ridge), Bayou, de J. Love (que ecoa ficcionalmente o assassinato de 
Emmett Till), e uma edição de Hellblazer, de M. Carey e M. Frusin sobre o massacre de 
aborígenes da Tasmânia. Tal como os autores de Peterloo, também os desses romances 
gráficos históricos utilizam a focalização e o ponto para desestabilizar ou questionar a 
posição ética do leitor e repensar a tarefa de (re)escrita e a importância da leitura da 
história regional, que obras como as que analisámos voltam a transportar para a esfera 
(inter)nacional, como o poema de Shelley fez logo após Peterloo. O facto de o romance 
gráfico se ter tornado uma forma cultural reconhecida e popular permite-lhe reagir ao 
celebrar efemérides históricas (Frey, 2017, p. 92) que interpreta e divulga, como acontece 
com Peterloo, e pode, inclusive, apresentar e contrapor as várias verdades historiográficas 
que encontramos se olharmos atentamente para documentos oficiais ou para 
(auto)biografias, testemunhos e textos jornalísticos, todas elas narrativas que importa 
continuar a interrogar com espírito crítico. Os narradores parecem fazer isso mesmo ao 
desafiar os leitores a regressar ao Massacre para criar uma noção ‘instável’ do passado 
que lhes permita analisar e indagar criticamente o presente através das complexas e 
multimodais versões do cada vez mais conhecido conflito de Manchester. 
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Los retratos más o menos literarios de José Enrique Rodó aparecen en las biografías, en los 
primeros estudios sobre su obra y en colecciones de semblanzas o figuras, tan abundantes a 
partir del fin del siglo XIX. Estos se completan con fotografías, retratos pictóricos y caricaturas, 
de modo que poco a poco se va dibujando la imagen del uruguayo.2 A diferencia de otros 
escritores, Rodó no hizo su autorretrato, como lo hicieron Juan Ramón Jiménez o Rubén Darío, 
entre otros muchos casos.3 Es bien conocido que tampoco cedió a la tentación de escribir sobre 
sí mismo, como leemos en el muy citado texto titulado “¿Mi autobiografía?”, carta al director 
La Carcajada, Pedro W. Bermúdez Acevedo, en la que responde a su solicitud de que escriba 
una autobiografía para acompañar la caricatura que va a publicar su revista:  

 
No me parece odioso el yo como a Pascal: lo que me parece odioso es el falso yo de las 

confesiones amañadas pensando en el efecto y adoptando la pose más conducente al visible fin de 
interesar como los Credos de ópera, hechos para ser cantados ante el público de los teatros. Creo, 
pues, en el interés de las confidencias literarias, cuando ellas son ingenuas y cuando nos guían por los 
vericuetos de un espíritu escogido; (…) pero causa horror pensar en lo que podría llegar a ser este 
género de literatura personal el día en que se la declarara puerto franco y fuera fácilmente accesible 
para las tentaciones de la tontería. (Rodó, 1967, p. 1177) 4 

 
Como ha sido señalado en numerosas ocasiones, la vida de Rodó, excepto algún 

acontecimiento aislado, está íntimamente relacionada con su escritura y, en menor medida, con 
su actividad política. Las fotografías que lo representan desde su seria niñez contribuyeron a la 
elaboración de la imagen oficial del “Maestro de la juventud de América”, y a su identificación 
con Próspero. Por otra parte, su estilo “sereno”, “ático”, “armonioso”, correspondería a una 
personalidad de las mismas características.5 Así el autor de Ariel pronto se convirtió en una 
“estatua parlante”.6 El propósito, limitado, de estas páginas es recorrer la galería de retratos 
donde se dibuja el aspecto físico y la personalidad de Rodó. Vamos a ver repetida la 
descripción, debido a que buena parte de los textos considerados parten de la biografía de Víctor 
Pérez Petit y del retrato de Hugo D. Barbagelata. Hay que advertir, sin embargo, que la imagen 
estereotipada asoma con mayor frecuencia entre quienes no tuvieron trato directo con él. La 
fotografía de José Enrique Rodó a los dieciocho meses nos muestra a un niño que adopta una 
pose seria, cuyo gesto vemos repetido en la fotografía hecha a los cuatro años, en la que aparece 
arrodillado en un reclinatorio con la mirada fija y el semblante adusto. Como ya señaló Mario 
Benedetti: “no hay una sola sonrisa en toda la iconografía rododiana: la seriedad fue una 
                                                             
2 Los portales dedicados a José Enrique Rodó en Cervantes Virtual y en Autores uruguayos contienen un 
buen número de retratos del escritor. 
3 María Antonia Salgado en su estudio sobre los autorretratos modernistas concluye que estos: “Son 
ejemplos preclaros de la tendencia a fundir vida y literatura que caracterizó la obra creativa de los 
escritores modernistas. Todos ellos evaluaron su vida en función de su obra y conscientemente se 
inscribieron en ella. De este modo, sus autorretratos, verídicamente históricos, son también pura ficción 
literaria” (Salgado, 1989, p. 966). 
4 Todas las citas corresponden a esta edición. En adelante, solo se indica la página.  
5 Rodó, “abeja ática”, y su obra suelen describirse, sobre todo en un primer momento, en términos 
escultóricos. Solo un ejemplo: “Su espíritu palpita en las diosas inmortales de Fidias, en la soberana y 
serena armonía de Platón, en la selva marmórea de los propileos griegos. / Su obra quedará así (…) 
tallada en mármol antiguo, erguida sobre el capitel dórico, desnuda como las estatuas griegas, entregada a 
la injuria de los tiempos y a la admiración desinteresada de los hombres” (Montero Bustamante, 1920, p. 
123). 
6 “Transformada en una estatua de bronce y más tarde en la inscripción de la moneda, la voz del maestro 
se hace progresivamente más amenazadora: se ha vuelto pesada, hiriente, inscripta” (González 
Echevarría, 2001, p. 54).  
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constante de su rostro y de su estilo, apenas desmentida por una que otra anécdota risueña de los 
años jóvenes” (Benedetti, 1966, p.13). De momento, estas fotografías no parecen augurar, 
dejando de lado su seriedad, “el genio futuro” que parece anunciarse en la fisonomía de algunos 
niños al decir de Rodó en Motivos de Proteo (p.354). A esta edad su hermana Isabel le enseñó a 
leer y continuó su educación con las lecciones de don Pedro José Vidal, que recibía en su casa. 
Más tarde pasó a la escuela “Elbio Fernández”, donde “un jovencito alto, de rostro vivaz e 
inteligente, sumamente respetuoso, bien criado y culto”, llamó la atención de sus maestros por 
su seriedad y atención al estudio, sobre todo de las letras. Hugo D. Barbagelata lo evoca así: 

 
Los que le predijeron seguro porvenir le recuerdan aún cuando, de la mano de su tío D. Cristóbal, 

vera efigie de Muley Habas, iba, camino de la iglesia, moviendo su cuerpo sobre sus delgadas 
canillitas y luciendo valioso traje de terciopelo con cuello blanco de encajes, al que realzaba un 
sombrero, que el tierno adolescente echaba con donaire hacia atrás para dejar descubierta la frente en 
la que, acaso, ya bullía aquel algo misterioso de Chénier. (Barbagelata, 1915, p. 8)  

 
Al morir su padre, debido al empeoramiento de la situación económica familiar, pasa a la 

Universidad para hacer sus estudios de secundaria. Para Pérez Petit, a pesar de que su plan de 
estudios es desordenado, “es un buen estudiante, de fácil comprensión y de mucha retentiva. 
Aprende sin esfuerzo y solo sus preferencias le mueven a obtener mejores notas en el 
bachillerato de letras” (Pérez Petit, 1918, p. 43). Alberto Zum Felde es algo más duro en su 
juicio sobre el joven estudiante: 

 
Sus estudios de Secundaria fueron malos; tímido en los exámenes, distraído por lecturas agenas 

(sic) a los cursos, en guerra con la química, la lógica y las matemáticas, se atrasó y acabó desertando 
de las aulas, lejos aun de completar su bachillerato. Mediocre en todas las materias, sólo en Literatura 
rindió un examen brillante, mereciendo la admiración de profesores y alumnos, que ya vieron en él 
decidida su vocación de hombre de letras. (Zum Felde, 1930, p. 74)  

 
Al mismo tiempo, se hace más introvertido, tiene pocos amigos, menos amores, y no parece 

participar de las diversiones habituales de la juventud. La opinión casi unánime de los que lo 
conocieron en esta época es que Rodó no fue nunca joven. Se delinea ya el tipo de carácter 
descrito en “Los que callan”, de El Mirador de Próspero, en el que advertimos un esbozo de 
“autorretrato”, al referirse a:  

 
(…) cierto linaje de espíritus, — seguramente muy raros —, y aún más que raros, difíciles de conocer 
sin haber llegado a su más escogida intimidad; cierto linaje de espíritus que unen al sentimiento 
infalible, perfecto, aristocrático, de la belleza, en las cosas del Arte, el absoluto desinterés con que 
profesan calladamente su culto, inmunes de todo estímulo de vanidad, de todo propósito de crítica o 
de producción, de toda codicia simoníaca de fama. (p. 747) 

 
Estos “espíritus” se ocultan tras una apariencia “opaca” y “con uno u otro disfraz, ellos 

pasan en su irrevocable silencio” (p. 748). Rodó en el motivo LV reflexiona sobre la lectura y la 
conversación como medios para despertar vocaciones. A decir de Pérez Petit: “El tiempo le 
resulta breve para su afán de lectura; ¿cómo había de malgastarlo en inútiles amistades y en aún 
más inútiles conversaciones? Sólo busca aquellas almas que, como la suya, tienen sed y hambre 
de vida espiritual”; de modo que para Rodó “la conversación, ocio sin dignidad casi siempre, es 
influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar en contacto dos espíritus” (Pérez 
Petit, 1918, p. 43 y p. 45). Arturo Giménez Pastor coincide con el resto de los biógrafos en las 
dificultades que tenía Rodó para el trato personal, pero discrepa en el tipo de conversación. No 
ejercía de “maestro de la juventud”, sino que “hablaba como un simple mortal; y aun parecía 
esquivar la conversación doctrinaria; acogiéndose al descanso del diálogo sin trascendencia” 
(Giménez Pastor, 1940, p. 205). 

Es sobre todo a partir de la publicación de Ariel cuando comienza a modelarse la figura de 
Rodó. Crispo Acosta, “Lauxar”, cita un texto de 1905 en el que Gregorio Martínez Sierra 
imagina a un Rodó de acuerdo a su obra, de modo que su retrato indefectiblemente se separa de 
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los demás. Le supone “la palabra vibrante, el acento efusivo, los ojos soñadores, la frente grave, 
la sonrisa grata, la amable juventud y la madurez no menos llena de amabilidad, la lozanía de su 
ingenio y la sal de la moderación” (Acosta, 1914, p. 371). “Lauxar” corrige ese retrato 
imaginario, insistiendo en su expresión adusta, su cortesía distante, su reserva hacia los demás, 
su soledad que lo hace extraño a todos. De modo que pronto comienza a establecerse la relación 
entre Rodó y el rey hospitalario de Ariel, la oposición entre el espacio público y el privado, el 
reino interior: “la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a 
nadie más que a la razón serena pertenezca” (p. 216).  

El retrato del joven Rodó de Víctor Pérez Petit contiene ya los rasgos definidores, algunos 
de los cuales modificará el tiempo: 

 
El Rodó de la época de Ariel, es decir de pocos años después de la Revista Nacional, era un joven 

alto, delgaducho, un si es no es desgarbado, que andaba ya con el cuerpo tieso, los brazos caídos, las 
manos abiertas — aquellas manos flácidas y muertas que al ser estrechadas se escurrían frías como 
algo inanimado—, un hombro bastante caído, la cabeza rígida sobre el cuello echado hacia delante; 
pero tenía el rostro juvenil y movible, no endurecido por una mirada aquilina, sino más bien 
dulcificada por otra de miope que en los momentos de regocijo se encendía y vibraba detrás de los 
vidrios de sus lentes; apuntábale un bozo casi rubio, que más le deslucía el rostro que no se lo 
agraciaba; su expresión no era adusta, sino solamente grave, por lo menos en público, toda vez que 
en privado, en el seno de la amistad, su carácter retozón le inclinaba frecuentemente a la risa, y 
entonces era de ver su modo peculiar de reírse, — una risa de todo el cuerpo, viboreante, en zigs-
zags, las largas piernas echadas por un lado, los brazos por otro, el cuerpo agitándose sobre la silla; 
— y si había algo de reservado en su ser, ello estaba en la frente, una frente amplia, que aún más lo 
parecía porque peinaba sus cabellos hacia atrás, una frente tersa, fría, detrás de la cual ya se anidaba 
un pensamiento propio, altivo, una voluntad de conquistador, reflexivo y sereno. (Pérez Petit, 1918, 
p. 72–73) 

 
A los veintiún años, como vemos, ya presenta dos características que se mantendrán, con 

alguna variante: las lentes y el bigote, unidos a un semblante inexpresivo. Los mismos rasgos, 
agudizados por la caricatura, son recordados por Arturo Giménez Pastor: 

 
Una cosa larga, flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse por el cuello, como atraído por 

la tensión que concentraba en los lentes toda su figura de miope resfriado; señalando pertinaz el 
rumbo, una nariz que avanzaba descomedidamente; la faz, como fría y desvaída; un hombro mucho 
más alto que el otro, y pendiente de allí un brazo pegado al cuerpo. (Giménez Pastor, 1940, p. 200) 

 
Con el paso de los años, además de la ineludible alusión a su elevada estatura, que para 

algunos se acerca a los dos metros, al endurecimiento de la mirada, que con la colaboración de 
la nariz se convierte decididamente en “aquilina”, y a su desgarbado caminar, se transfigura en 
“un cóndor de los Andes agitando una de las alas antes de emprender rápido vuelo” 
(Barbagelata, 1915, pp.7–8). Antonio Bacchini, en el homenaje que dedicó a Rodó la revista 
Ariel con motivo del traslado de sus restos a Uruguay, lo llama “ave de las cumbres” (Bachini, 
1920, p. 168), y poco a poco podemos establecer una relación con el albatros de Baudelaire y 
con el motivo XXXIII de Proteo. Así, escribe Eugenio Petit Muñoz en su biografía de Rodó: 

 
Un hombre caído desde algún alejado punto del cielo, que no alcanzó jamás a adaptarse 

enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo huyente hacia lo alto, mal plantado sobre el 
suelo, atraído por otras gravitaciones. Hubiérase dicho que fluidos celestes que querían volver habían 
quedado encerrados bajo su cráneo, y en su incesante trance ascensional sostenían los miembros 
pesantes, dejándolos colgar, como olvidados. (Petit Muñoz, 1974, s.p.) 

 
La metáfora del poeta como un albatros, o un cóndor en su versión americana, un ser caído 

de las alturas, representado como un ser exiliado de las alturas ideales en Las Flores del Mal, en 
el texto de Rodó es descrito así: 
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En lo físico le singularizaba, sobre todo, su andar torpe, vacilante, como de ebrio, al que debía el 
nombre que le dábamos; venía este nombre de aquella página de las Flores del mal, donde, para 
simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la 
imagen penosa del albatros, que, cazado por la gente de mar, arrastra en el cubierta del barco su 
cuerpo sin gracia ni gobierno. (p. 929)7 

 
Los retratos de madurez reflejan el paso del tiempo: el bozo juvenil se convierte en “bigotes 

gruesos y fofos”, sus mejillas son flácidas, y le sobran carnes: 
 
El tiempo abultó su figura, dándole más importancia con la corpulencia; el bigote, en profusión 

mal disciplinada, afirmó el rasgo fisionómico; la vida, el trato con el mundo exterior en figuración 
eminente, dieron más aplomo a la actitud y más autoridad a la expresión; la mirada se espació más 
segura, aun entre unos párpados codiciosos que reducían su campo de proyección, y el abultamiento 
de las carnes infundió al físico todo una amplitud descansada y abierta que decía mejor con la grande 
bondad interior, pero siempre muy poco de la superior condición de una inteligencia cuya altura y 
dignidad la hacían en verdad peregrina. (Giménez Pastor, 1940, p. 206)  

 
Para Gonzalo Zaldumbide, el cambio físico refleja su carácter sereno y tolerante: 

 
la carnación abundante viene a dar, con su plenitud, serenidad y sosiego al continente, que no pierde 
la expresión de espiritualidad, merced a la dulzura meditativa que se concentra en la cuenca de los 
ojos miopes. Es el semblante de la tolerancia de quien todo lo comprende, y el aire ensoñado, sujeto a 
ausencias, del trabajador ensimismado y solitario que se olvida de cuanto no es, a la verdad, esencial. 
(Zaldumbide, 1944, p. 83) 

 
Petit Muñoz añade un rasgo, que será también señalado por Juan Ramón Jiménez: “La 

sangre parecía circular desigualmente por su rostro, en el que alternaban palidez, colores de 
salud, y algún tono amoratado” (Petit Muñoz, 1974, s.p.). En su “caricatura lírica” Juan Ramón 
lo describe así: “Rojo y oscuro de conjunto, confuso en su acentuación sanguínea, corpulento, 
vigoroso tronco americano” (Jiménez, 2009, p. 89).8  

En los cuadros y fotografías lo vemos siempre con el traje oscuro que completa el retrato. 
Sin embargo, a decir de sus contemporáneos, desde la juventud, su aspecto era descuidado y el 
desaliño aumentó con los años, reflejo del desorden que parece reinar, como veremos, en su 
trabajo: “allá, en los tiempos de la Revista, solía salirse sin corbata a la calle; ahora, ya en la 
edad madura, se olvidaba los puños de la camisa en la barbería o restaurant donde se los quitara 
para lavarse las manos” (Pérez Petit, 1918, p. 236); Barbagelata es de la misma opinión, en su 
juventud “se notaba menos desaliño en el vestir que hoy día” (Barbagelata, 1915, p.9). Por 
último, para no alargar los testimonios, Ismael Cortinas abunda en este aspecto: “Desaliñado, sí; 
indiferente al brillo exterior, también; y hasta si se quiere, despreocupado de sí mismo, al 
extremo de que su silueta angulosa y severa parecía revestida más por un sayal de monje laico 
que por la indumentaria del hombre mundano” (Cortinas, 1920, p. 129).  

La fisonomía de Rodó a lo largo de su vida mantiene en líneas generales las características 
vistas hasta ahora, de modo que pertenecería al grupo de los que no modifican su expresión ante 
circunstancias distintas — hasta llegar al punto de hacer asomar una nueva personalidade — 

                                                             
7 Según Belén Castro Morales, el poema de Baudelaire “sirvió a Rodó para elaborar un relato de artistas e 
intelectuales fracasados por el mercantilismo y la devaluación de la alta cultura en la sociedad burguesa, y 
puede leerse como el reverso y la contrafigura del idealista y encumbrado Ariel: como el intelectual a la 
intemperie” (Castro Morales, 2000, p. 45). 
8 La caricatura de Rodó forma parte del grupo “Internacionales y solitarios”: “Todos ellos son naturales 
de varios países hispanos. En su mayoría son seres solitarios, preocupados por asertar la idiosincrasia de 
su nación y de darle un mayor renombre universal; por ejemplo, Giner, Rodó, Ortega y Gasset, o 
solitarios desconocidos, que no serían recordados si no fuera por Juan Ramón, como Achúcarro y Rubio” 
(Salgado, 1968, pp. 52–53). 
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como leemos en “La fisonomía de Diderot”, de Proteo9. Sin embargo, encontramos en los 
retratos de los últimos años, a pesar de su aparente inmutabilidad, la huella del dolor. Escribe en 
el motivo XV, “El trabajo del dolor sobre la fisonomía”, de Proteo: 

 
Nuestra fisonomía es, en manos del dolor, como una blanda máscara que la continuidad de su 

trabajo modifica; endureciéndola, para siempre quizá, en la expresión y los rasgos que sustituye a los 
de la naturaleza. ¡Qué prodigiosos retoques del barro vivo; de la forma animada! Esas frentes 
sumisas, que sellan indelebles arrugas; eso lánguidos ojos, (de pupilas inciertas, de mortecino mirar, 
acaso enrojecido por el dejo y la frecuencia del llanto; esas mejillas maceradas; esas narices a las que 
se ha sacado el filo; esos labios exangües, flojos y entreabiertos; esas palideces transparentes; esas 
livideces terrosas; esas cervices mal seguras; esos aspectos ya de espiritualidad cuasi divina, ya de 
estúpido anonadamiento; esas prematuras canas… (pp. 917–918) 

 
Los retratistas y biógrafos, tal como lo exige el género, se ocupan del carácter del retratado, 

que se refleja en su comportamiento, de modo que el retrato suele ir acompañado de anécdotas 
que lo ilustren, método de trabajo, etc. La seriedad del rostro corresponde a la de su carácter. 
Esta imagen, la del hombre que no reía — ni sonreía — nunca, algunos biógrafos que lo 
conocieron, como Víctor Pérez Petit, intentaron modificarla con la inclusión de anécdotas 
divertidas, siempre las mismas, que vendrían a demostrar lo inexacto de la apreciación común. 
Eugenio Petit Muñoz, tras insistir en la dignidad que emanan sus facciones, recuerda que Rodó: 
“impresionaba como un hombre serio y respetabilísimo, como un meditativo, acaso triste, aun 
para aquel que no tuviese idea alguna de quién era ese hombre” (Petit Muñoz, 1974, s.p.). Este 
hombre, que paseaba solo y absorto por las calles de Montevideo, no abandonó la casa familiar 
hasta su largamente postergado viaje a Europa y, como es bien sabido, no se casó ni se le 
conocieron relaciones amorosas en la madurez.10 Rodríguez Monegal apunta que “es posible 
creer que Rodó nunca tuvo relaciones íntimas con ninguna mujer de su clase” (Rodríguez 
Monegal, 1967, p. 37). En su altisonante elogio a Rodó, Raúl Montero Bustamante insiste en 
que el desinterés por las mujeres está relacionado con la admiración a las castas estatuas griegas, 
acorde con su elevado espíritu:  

 
Ni Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad de su corazón, altivo y duro como el bronce para el 

amor, porque él sólo supo admirar a la mujer a través de la soberana y casta desnudez de la Venus de 
Milo o cubierta con la túnica de Andrómaca, de Antígona y de Ifigenia. Su espíritu palpita en las 
diosas inmortales de Fidias, en la soberana y serena armonía de Platón, en la selva marmórea de los 
propileos griegos. (Montero Bustamante, 1920, p. 123)11 

 

                                                             
9 “(…) la disposición para adaptarse y readaptarse indefinidamente no constituye una cualidad, desde que 
no haya en el alma discernimiento activo, razón voluntaria, que distinga entre las influencias con que el 
ambiente nos solicita y consienta en las unas y provoque la inhibición capaz de contener y eliminar las 
otras. Hay también, cual diferente especie del mismo género, quienes siendo pertinaces e irreductibles en 
cuanto a los alineamientos generales de la actividad y las costumbres, oscilan extraordinariamente en lo 
emotivo o lo pasajero; con tal intensidad de mutación, que toda la máquina de su personalidad cede al 
impulso de la impresión triunfante, hasta el punto de improvisarse y aparecer por ella una nueva 
personalidad ignorada” (p. 971). 
10 Eugenio Petit Muñoz recuerda al Rodó en los últimos años: “Así veíamos pasar en 1915 a José Enrique 
Rodó por las calles de Montevideo los que éramos entonces generación veinteañera, y así seguimos 
viéndolo un año más, por entre aceras bulliciosas o cruzando, absorto peligrosamente sobre los 
pavimentos lisos, con el sombrero redondo puesto hacia adelante, en posición incierta, el tráfico ya denso 
de una ciudad que venía llegando al medio millón de habitantes con saltos de pujante crecimiento. Otras 
veces se le veía viajar, pasajero solitario, en los tranvías menos concurridos, haciendo largos recorridos 
que se sabían destinados a la meditación” (E. Petit Muñoz, Infancia y juventud, s.p.). 
11 Después de narrar algunas anécdotas sobre la timidez de Rodó, Pérez Petit se pregunta: “¿Fue esta 
misma timidez la que le retrajo siempre del trato con las mujeres o era en realidad un poco misógino? No 
he podido nunca averiguarlo. Lo cierto es que no le conocido más que dos aventuras en su vida, y las dos 
muy platónicas por cierto” (Pérez Petit, 1918, p. 80). 
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Este desinterés por las mujeres, pronto se interpretó como una actitud misógina que, por 
otra parte, se relaciona con cierta misantropía, aunque siempre fuera amable y cortés. Muy 
conocida es la respuesta, tal vez falsa, que dio a un amigo cuando este le preguntó por su 
pertinaz soltería, de la que da cuenta Barbagelata: 

 
Rodó contestó una vez: “Los soñadores, como los sabios, deben mantenerse célibes. Si la mujer 

pretende llegar al nivel del soñador o del sabio, nunca habrá mesa servida en la casa; y si quiere 
mantenerse extraña a los sueños o a la ciencia, ella morirá de aburrimiento o matará a disgustos a su 
marido”. (Barbagelata, 1920, p. 7) 

 
Sus biógrafos señalan que era “amante de la buena mesa” y “Sólo fuma un cigarrillo en 

cada comida, bebe agua mineral después de la cena, y por la noche frecuenta pocos teatros y 
conciertos” (Barbagelata, 1015, p. 15). Por su parte, Víctor Pérez Petit se indigna ante la 
maledicencia de los que se refieren a su afición a la bebida, insinuada por Alberto Zum Felde, y 
transcribe un soneto burlesco, a propósito de una postal que envió Rodó de la torre de Pisa, 
donde se alude su condición de bebedor.12 Dicen los tercetos: 

 
   Torre inclinada! Símbolo bizarro, 
Gracias a ti se ha destapado el jarro! 
Ya de Rodó, rodó la gracia toda, 

 
   Y de tanto rodar perdió hasta el taco… 
La oposición de risa está beoda… 
Y hasta se inclina El Mirador de Baco…(Pérez Petit, 1918, p. 238)  

 
Quizá no esté de más mencionar que Rodó dedica uno de sus motivos del Proteo póstumo a 

“La embriaguez”. En esta breve reflexión apunta que este estado puede revelar la personalidad 
oculta, que puede ser la verdadera, aunque sea de forma efímera, al desprenderse el disfraz con 
el que se presenta ante los otros y ante uno mismo: “y de este modo se cambia, no el hombre 
real en una ficción, sino un hombre falso en otro real” (p. 928). 

Es bien conocido que Rodó, poco amigo de la vida social, pasaba la mayor parte de su 
tiempo encerrado en la Biblioteca Nacional, de la que fue director durante unos meses, y luego 
en la del Ateneo, sobre todo a partir de 1905 cuando se vuelve todavía más serio y reservado.13 
Recuerda Pérez Petit:  

 
Salía poco de su casa; y cuando salía, era para encerrarse durante horas enteras en la biblioteca del 

Ateneo o para divagar por las calles y alrededores de la ciudad en las horas en que escaseaban más 
los transeúntes. Los amigos le dimos una denominación especial a estas desapariciones de quince y 
más días: era “la zambullida” de Rodó. (Pérez Petit, 1918, p. 213) 

 
Rodó era desordenado con sus papeles y sus libros, que nunca sabía dónde había dejado y 

que siempre conservó.14 Víctor Pérez Petit describió extensa y humorísticamente el proceso de 

                                                             
12 “Flaco en su juventud, aunque sin garbo, engrosó algo con los años, pero de su grosura fofa, como una 
hinchazón; y su cara pálida se abotagó como la de los bebedores, aunque sus íntimos aseguran que era 
abstemio” (Zum Felde, 1930, pp. 79–80).  
13 Según Arturo Giménez Pastor: “Rodó había vivido en la sombra de un enclaustramiento estudioso que 
lo plasmó inhábil para el menudo ajetreo de la vida ordinaria” (Giménez Pastor, 1940, p. 201). 
14 Señala Roberto Ibáñez al respecto: “Como no destruía (y conservaba) sus papeles, hoy cabe apreciar, 
brevemente siquiera, el aprendizaje sumergido. Lo representa una multitud de originales; tenaces poemas, 
equipados con ritmo e imágenes de excusable memoria y tenor neoclásico o mostrenca filiación 
romántica; impresiones sobre la política del momento, substraídas con extraña mesura a las constricciones 
pasionales del ambiente; comentarios sobre autores españoles e hispanoamericanos del día, en una prosa 
ya límpida y equilibrada; afanosos resúmenes de lecturas; hasta diarios íntimos que ilustran o un amor 
desgraciado o la lucha por el propio perfeccionamiento personal o el drama de la vocación impedida —
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“cimentación” de sus escritos; y Crispo Acosta, “Lauxar”, da cuenta de su método de trabajo. 
Primero, concibe el plan general, después apunta en pequeñas hojas sueltas la ideas que se le 
ocurren: “Así forma en páginas hacinadas, el material, la cantera de sus futuras creaciones 
proficuas” (Acosta, 1914, p. 394). Cuando se decide a trasladar al papel el artículo o el ensayo, 
deja espacios en blanco que rellenará posteriormente con las notas desperdigadas en cualquier 
parte (puños de camisa, dorso de tarjetas, papel de sobre...). Después, empieza lo más difícil: “la 
gesta de la forma”. A veces hay tantas enmiendas, señala Pérez Petit, que el escritor tiene que 
hacer una nueva copia. Finalmente, cuando el artículo o el libro va a la imprenta se muestra 
obsesivo con la corrección de las pruebas. Este modo de trabajo, y por tanto de estilo, según 
Zum Felde, propende “por su propio extremo de perfección verbal, a la frialdad parnasiana; y, lo 
que es peor, a la correcta monotonía académica” (Zum Felde, 1930, p. 1112), aunque en 
ocasiones Rodó logre cierto equilibrio entre la perfección escultórica y el movimiento de la 
vida. Rafael Cansinos Assens, al comentar el libro del crítico uruguayo, encuentra que este 
“procedimiento detestable” es acorde con el carácter de los escritores que utilizan esta técnica, 
como Azorín entre las letras españolas: 

 
[Rodó] era un hombre tímido, irresoluto, cargado de linfa, de una frigidez intelectual que le hacía 

incapaz de amor y preferir el mármol a la carne. “El mármol, esa carne de los dioses…” Pero él, no 
de mármol, sino de carne y linfa, buscaba la blandura de los términos medios y huía de las actitudes 
verticales. (Cansinos Assens, 1947, p. 291) 

 
En los últimos años, Rodó recibe la veneración de los jóvenes en su propia casa, que se 

acercan a oír al maestro, ya que no a conversar con él. En estas ocasiones, los recibía en una sala 
oscura en la que apenas se distinguía su figura, convertido en una “voz”: 

 
Hablaba el artífice de arte, de letras y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un vasto proyecto 

de revista latinoamericana. Y al referirse a su pasión política — sonámbulo de la belleza que baja al 
patio de las fieras — habló con melancolía de próximas luchas de que atormentaban el ambiente.15 
(Arrieta, 1917, p. 55) 

 
No cabe duda que Arrieta, como Petit Muñoz, al evocar la visita a Rodó, parecen tener 

presente el comienzo de Ariel cuando se describe “al viejo y venerado maestro” que congrega a 
sus discípulos a su alrededor, “y con su firme voz — voz magistral, que tenía para fijar la idea e 
insinuarse en las profundidades del espíritu (…) comenzó a decir, frente a una atención 
afectuosa” (p. 207). Para no abundar en los ejemplos, bastará con citar las palabras de Antonio 
Gómez Restrepo en la necrológica dedicada a Rodó, que alude a que sus cualidades 
intelectuales y morales lo convirtieron en maestro, evocando indirectamente la citadísima 
parábola del rey hospitalario: “Hay genios hoscos, nacidos para vivir solitarios, como el león de 
las selvas: otros son hospitalarios, tienen el instinto de la sociabilidad y llevan en torno suyo 
cortejo de oyentes y discípulos” (Gómez Restrepo, 1920, p. 264). 

Antes de convertirse él mismo en una voz magistral, fue profesor de Literatura en la 
Sección de Enseñanza Secundaria de la Universidad de Montevideo durante cuatro años, de 
1898 a 1901. Un joven serio, a quien ningún estudiante vio reír, que “tenía modales de profesor 
y erudición de sabio”. La enseñanza supuso para Rodó una aportación importante a su 

                                                                                                                                                                                   
pues necesidades familiares infligían rumbos prácticos a quien quería estudiar y escribir” (Ibáñez, 1967, 
p. 8). 
15 Eugenio Petit Muñoz, que lo visitó en junio de 1916 confirma el recuerdo de Arrieta: “Había 
anochecido totalmente y hacía gran frío. El Maestro, arropado en su sobretodo, semi convaleciente de una 
pequeña dolencia invernal, conocía nuestros deseos, porque se los había trasmitido el doctor José Pedro 
Segundo (…) y nos esperaba en la salita contigua al gran salón, en el ambiente apenumbrado, de un verde 
mortecino, como de gruta remota, del fondo del mar, en que gustaba recibir a las visitas: con luz que 
venía de otro lado, del vestíbulo, de la pieza vecina... (E. Petit Muñoz, 1974, s.p.). 
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formación autodidacta, ya que debió de ver obligado a sistematizar sus conocimientos y a 
reflexionar sobre la enseñanza de la literatura, tema al dedicará un ensayo en El Mirador de 
Próspero (Barbagelata, 1920, p. 10). Rodríguez Monegal da cuenta del recuerdo de Pedro 
Erasmo Callorda, que fue su alumno en 1899:  

 
Hablaba con relativa tranquilidad, mirando a un punto vago del techo; su frase era fluida, limpia de 

recursos oratorios, como si se oyera a un lector, y accionaba con su diestra descarnada y flaca (…) 
No osaba mirar a sus discípulos; y cuando se cansaba de mirar al cielo raso, miraba, siempre 
hablando, a la puerta de la clase. (…) Rodó hablaba con sosiego, a veces con presteza, como si tratara 
de redactar sus pensamientos a fin de que salieran limpios y claros; y su voz tenía un timbre agudo, 
algo aflautado y nasal, al que imprimía una acentuación docta y viril. (Rodríguez Monegal, 1967, pp. 
29–30) 

  
Otra vez tenemos esa “voz” que dicta, sin que medie el diálogo, por otra parte casi 

impensable en esas fechas. Por esta razón, Víctor Pérez Petit, su biógrafo más entusiasta, opina 
que su amigo fue “antes que nada, un estupendo y admirable conferencista. (…) Rodó servía, 
más bien, para los que poseen ya conocimientos generales de la literatura y a los que puede 
hablarse como Próspero habla a sus jóvenes amigos” (Pérez Petit, 1918, p. 125). Tal vez pensara 
que en esos jóvenes, que recibían en absoluto silencio la clase magistral, sus palabras 
fructificarían, como se desprende de las palabras iniciales de Próspero, en Ariel: 
 

Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un 
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso 
donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal 
vegetación. (p. 207)16 

 
La condición de profesor se opone, en nuestro caso, a la de maestro. Si este título, 

propiciado por la figura de Próspero, es otorgado sin reserva por los admiradores sin fisuras de 
su obra, en cambio el de profesor rebaja el magisterio de Rodó.17 Es ineludible mencionar la 
opinión que le merecen al joven Borges los modernistas, “rubenistas vergonzantes, miedosos”, 
entre los que se encuentra Rodó que “fue un norteamericano, no un yanqui pero sí un 
catedrático de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad e hispanidad” (Borges, 1926, p. 18). 
También Ventura García Calderón dictamina: “Buscábamos a un maestro de la vida y habíamos 
encontrado a un profesor” (García Calderón, 1920, p. 23).18 Por su parte, Hernán Díaz Arrieta 
(1944), en un diálogo en el que dos interlocutores anónimos muestran opiniones contrarias 
sobre Rodó, insiste en que este siempre habla de forma distante ante un auditorio silencioso, 
como un profesor: 

 
 — Era un profesor, un orador; no hablaba de asuntos ligeros. 

                                                             
16 Sobre este aspecto y sobre la publicación en España del libro pirata del misterioso Vázquez Varela 
basado en los apuntes de las clases de Rodó, véase el pormenorizado estudio de P. Rocca (2000). 
17 Escribe Gonzalo Zaldumbide: “Más o menos presentes o lejanos, más o menos ficticios o reales, parece 
tenerlos [discípulos] perennemente congregados en torno de su mesa. A ellos se dirigen, aun sin hacerlo 
expresamente, la página solemne, la plática íntima, la visión profética. Es Próspero for ever, Y el coro de 
discípulos ideales es un auditorio unánime — cual fue en verdad la multitud que le escuchó diseminada 
en el continente —, y como persuadido de antemano, sin más que saber que es Próspero quien habla” 
(Zaldumbide, 1944, pp. 124-125).  
18 Carlos Fuentes, tras establecer la condición de orador de Rodó, establece el lugar que ocupa en el 
retrato de familia de las letras hispanoamericanas: “Irritating, insufferable, admirable, stimulating, 
disappointing Rodó: our Uruguayan uncle, sitting in a corner of our family portrait, letting us become 
ourselves as we push him into the shadows, then realize that he has something to say yet: we give the 
limelight again and then, old man, we bang you over the head again. So, yo are part of our family quarrels 
and must bear with you disrespectful, equally disappointed, intuitive, incomplete nephews, living in a 
world that you helped define for us, and offered unto our revolt” (Fuentes, 1988, p. 28). 
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 — Precisamente, por ser orador y profesor y por no hablar sobre asuntos ligeros, debería haber 
alivianado un poco el tono. Hay que pensar que se dirigía a los jóvenes y le convenía, por tanto, 
inspirarles confianza, no mantenerles siempre los nervios en tensión y el espíritu estático. (Díaz 
Arrieta, 1944, p. 468)19 

 
Aunque todos los que trataron a Rodó insisten en su cortesía y trato afable, la imagen que 

persiste es estatuaria, pese a los esfuerzos de algunos de sus biógrafos por humanizarlo.20 A ello 
ha contribuido la identificación de la personalidad del uruguayo con sus escritos y, por ende, 
con su estilo. Así, escribe Rubén Darío:  

 
Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por 

la gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros y mármoles. Solamente él pigmalioniza, y 
el temor de impasibilidad, de frialdad desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la 
estatua que canta. (Darío, 1929, p. 36)21 

 
La célebre frase “las canteras de mármol que dan la carne de los dioses” (p. 354) se traslada 

a su prosa y, por ende, a su persona, de ahí que pronto se represente a Rodó como una estatua de 
mármol, de una “impasibilidad superhumana” (Lasplaces, 1919, p. 84), totalmente alejado de la 
vida y de los demás, que al morir encuentra su lugar entre los dioses, como quieren José G. 
Antuña y Antonio Bacchini.22 A pesar de estas apreciaciones, sus contemporáneos, sus 
biógrafos y algunos de sus escritos dan cuenta de las crisis espirituales que sufrió desde su 
juventud, de su temperamento melancólico, lo que apuntaría a la dualidad esencial de la 
naturaleza rodoniana. En Motivos de Proteo al hablar de “Dos distintas especies de alma 
entusiastas”, Rodó escribe que las “almas simples inmutables” son las que miran a lo sublime, 
de modo que “la más alta forma de perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para 
extenderse y transformarse, sin desleírse, ni desnaturalizarse” (p. 426). De algún modo esto se 
relaciona con una situación, de clarividencia del espíritu, el “estado glauco”, que responde a ese 
enigmático personaje interior al que Rodó llamó Glauco que, como señaló Rodríguez Monegal, 
tiene una importante significación autobiográfica. En el último motivo dedicado a Glauco, Rodó 
se preguntaba si este estado podría dominar su alma, y se respondía: 

 
Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella parte de mí que no es Glauco. Porque con él 

están la claridad, la paz y la armonía; pero en la austeridad, en la sombra, que dentro del alma quedan 

                                                             
19 La condición magisterial de Rodó parece haber servido de modelo para otro maestro de la juventud, el 
profesor Fombona, protagonista del cuento “Obras completas” de Augusto Monterroso, como señala 
Belén Castro: “En general, la generación de Monterroso, lectora en la escuela de Ariel y de las 
“parábolas” de Rodó por prescripción educativa, le había dado el carpetazo en consonancia con la actitud 
de la llamada “generación crítica” uruguaya. (…) En este clima, donde se registra un cambio de valores 
estéticos, retóricos, intelectuales e ideológicos, Rodó se convertía en un blanco perfecto para los objetivos 
de Monterroso” (Castro Morales, 1999, p. 511). 
20 Gustavo Gallinal escribe en “El alma de Rodó”, diez años después de su muerte: “Ahora, al volver a 
Rodó, después de esta penumbra, para el maestro tan llena de vislumbres y presentimientos luminosos de 
inmortalidad, su figura armónica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua” 
(Gallinal, 1967, p. 371). 
21 Juan Francisco Piquet, amigo de Rodó, utiliza la misma imagen que Darío. El joven Rodó, enamorado 
de la forma, siente “el prurito, llevado hasta la tensión martirizante, de cincelar la prosa y verla palpitar 
bajo el poder evocador de su magia de artista, como Pigmalión el mármol al influjo de su cincel creativo” 
(Piquet, 1896, p. 49). 
22 Fernando Antuña, que piensa que el monumento a Rodó debe inspirarse en la “Respuesta de 
Lauconoe”, escribe en su proyecto: “Mármol o bronce para el que supo esculpir, como el artista la 
estatua, el estilo de su prosa. Mármol o bronce, y del más puro, armonioso e impecable estilo, como 
cuadra al espíritu sereno que fue luz y armonía” (Antuña, 1920, p. 133). Antonio Bacchini, por su parte, 
lo eleva a alturas mitológicas: “Pero al desprenderse de la mísera desolación, su brillante espíritu, ave de 
las cumbres, debió ascender sobre las tierras mitológicas, sobre la cresta de los Titanes, sobre el sitial de 
los dioses, para entrar dignamente, majestuosamente, en el reino de las magnas sombras y de los signos 
inmortales” (Bacchini., 1920, p. 168). 
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fuera del cerco de su luz, hay manantiales y veneros para los que él no sabe el paso... Allí nutre sus 
raíces el interés por el sagrado e infinito Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente va a 
donde están los vencidos y los míseros; allí residen la comprensión de otra beldad que la que se 
contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que la 
dulcedumbre del deleite... (p. 980) 

 
Algunos estudiosos de Rodó ya habían aludido a que sus estados melancólicos tendrían su 

causa en problemas personales, depresiones, penurias económicas, desengaños políticos, a lo 
que se uniría cierta tendencia al “vicio de beber”, que puede conducir al “estado glauco”.23 
Carlos Real de Azúa, por su parte, relaciona la figura de Proteo, también marina, con el Rodó 
desengañado: 

 
Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan así un entrañable movimiento de fuga, de renuncia, 

de entrega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. No es fácil señalar con seguridad su 
dirección. Pero tampoco es fácil descartar una posible evasión del medio, cada vez más opaco, más 
hostil. O una evasión de fidelidades partidarias, ideológicas y personales — tan marchitas ya en él —
, y aún una evasión de todo su contorno social. También, y esto resulta más grave, parecerían marcar 
una secreta aspiración dimitente, un claro cansancio de la personalidad cultural, de la función 
magisterial sobre discípulos tontos, distraídos, infieles. Un incontenible deseo de iniciar, bajo otros 
cielos, en otras condiciones, la figura completa de una personalidad distinta. (Real de Azúa, 1976, p. 
LII) 

  
A la luz de los escritos publicados póstumamente y de algunas de las cartas dirigidas a su 

amigo Piquet, el retrato de Rodó muestra una dualidad profunda. Ya no es solo una figura 
serena, casi apolínea, sino que él mismo señala esta dualidad en las páginas dedicadas a Glauco, 
ya mencionadas, o al motivo del dolor. Por esta razón Carlos Ibáñez habla de “optimismo 
heroico”, del “triunfo sobre sí mismo en la lucha”.24 De modo que, poco a poco, dejando a un 
lado la consideración que pueda merecer la obra de Rodó, la estatua marmórea va cobrando 
vida. El retrato íntimo de Rodó, que venía anunciándose en la “opacidad melancólica” a la que 
se refiere Pérez Petit en su biografía, proyecta su sombra sobre el público,25 y es el que acaba 
imponiéndose al final de su vida, lejos de Montevideo, prematuramente envejecido, solo y 
enfermo en un hotel de Palermo. Y sin embargo, el secreto retrato de Rodó permanece oculto 
detrás del traje oscuro, las lentes y el bigote, que le sirvieron de máscara durante la vida. 

 
 
 
 

                                                             
23 Rodríguez Monegal señala la cercanía entre ciertos aspectos de Glauco y la embriaguez con “El poema 
del haschish” de Baudelaire. Al respecto cita unas anotaciones de Rodó en uno de sus cuadernos de 
trabajo, denominado “Azulejo”, conservado en el Archivo Rodó: “Ese estado maravilloso no tiene 
síntomas premonitorios. Es imprevisto como un fantasma. Esa agudeza del pensamiento, ese entusiasmo 
de los sentidos y del espíritu. El hombre busca en la embriaguez la reproducción ficticia de ese estado...” 
(Rodríguez Monegal, 1967, p. 40). Ahora bien, como señala Belén Castro: “simulación de la ascesis 
cognoscitiva inducida por el estímulo del alcohol o la droga. El ‘paraíso artificial’ al que se accede no es 
más que una pálida sombra del verdadero paraíso que se impone a la mente como un destello en los raros 
momentos de inspiración y de videncia” (Castro Morales, 1994, p. 219).  
24 Carlos Ibáñez transcribe un bosquejo para estos motivos: “DOLOR. El optimismo de Proteo- Cada uno 
de mis motivos esperanzados es la sanción de una previa e intrincada lucha interior con la desesperanza y 
el pesimismo. De manera que lo que ofrezco cuajados de admonición y arte son momentos excepcionales, 
no los momentos normales que son, en mí como en todos, de duda y a veces de desesperación. Ofrezco a 
los demás la manera como triunfo de mí mismo en la lucha (Ibáñez, 1967, p. 114). 
25 Así, Gustavo Gallinal en 1933 todavía escribe: “Otros hablaron del sentimiento trágico de la vida; en él 
predominó siempre el sentimiento estético de la vida. La vio como un espectáculo; no la sufrió como un 
drama. Fáltale por eso el pesimismo acre y remozador de los que de veras se han asomado a los abismos 
del corazón humano” (Gallinal, 1967, p. 381). 
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O presente artigo tem por objetivo analisar o filme Her, dirigido e roteirizado pelo realizador 
estadunidense Spike Jonze em 2013, com vistas a explorar as relações entre sociedade e 
tecnologia propostas pela obra cinematográfica. Neste sentido, destacam-se no filme a 
problemática da solidão do indivíduo e os conflitos relativos à alteridade potencializados e 
mediados pela relação do homem com a tecnologia, temas caros à sociedade contemporânea. 
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Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é 
correr o grande risco de se ter a realidade. 

— Clarice Lispector 
 
 
 
1. Uma curta introdução para um longa 
 
O longa-metragem Her, do diretor estadunidense Spike Jonze, era premiado, há cerca de 
cinco anos, com o Oscar de melhor roteiro original e o Globo de Ouro na mesma 
categoria, sendo que o próprio diretor assinava o prestigiado roteiro. A trama é tão 
instigante quanto simples, no centro da qual está o protagonista Theodore, cuja 
trajetória afetiva será acompanhada pelo espectador ao longo de pouco mais de cento e 
vinte minutos.  

Theodore, interpretado pelo ator estadunidense Joaquim Phoenix, está vivenciando a 
experiência melancólica de um término de relacionamento com Catherine (Rooney 
Mara). Contudo, sua vida solitária irá sofrer uma mudança significativa quando ele 
descobre a existência de um programa de inteligência artificial, Samantha, com que 
passará a interagir a maior parte de seu tempo. Pode-se dizer que, a partir dessa inflexão 
na narrativa, o filme narra duas histórias: a de Theodore e Samantha, cuja voz é dublada 
por Scarlett Johansson, e a de Theodore e Catherine, na maior parte do tempo em 
flashbacks.  

O foco do texto fílmico, portanto, está no arco dramático percorrido por Theodore, 
que hesita entre renunciar ao passado ou reatá-lo, pois o peso do fim do relacionamento 
com Catherine e o medo de construir um novo visivelmente o perturba. Nesse contexto, 
a interação com Samantha passa a ser um ponto de equilíbrio e desequilíbrio a uma só 
vez, afinal, Theodore busca por meio desta relação virtual um meio de consolo e escape 
da sua realidade.  

Esse resumo do roteiro supradescrito aponta para dois importantes eixos que serão 
analisados neste ensaio, a saber, a constituição do sujeito em crise, representado pelo 
protagonista Theodore, e a problemática das tecnologias virtuais nas mediações afetivas 
e sociais. Nesta perspectiva de abordagem, o tema da identidade será discutido pelo viés 
da contemporaneidade, posto que, embora a narrativa cinematográfica se dê 
possivelmente no futuro, trata-se de um tempo muito próximo ao do presente do 
espectador. De forma correlata, ainda que o sistema operacional Samantha seja muito 
avançado como inteligência artificial, tal sistema não deixa de remeter à presença de 
vários gadgets e programas existentes na sociedade atual.  

Para finalizar esta breve introdução, importa destacar que o filme de Spike Jonze foi 
muito bem recebido não apenas pela crítica dos EUA, mas também em diversos outros 
países. O mesmo se pode dizer sobre a recepção positiva do público. Claro, não se trata 
de um blockbuster e seu típico efeito duplo, isto é, amiúde sectário e narcotizante. 
Apesar disso, a julgar pela bilheteria e as resenhas críticas, o longa teve ampla acolhida: 
“‘Her’ is the best kind of science-fiction, the kind that's not defined by generic tropes, 
but the ability to push you outside the realm of previously-established possibilities” 
(Abrams, 2013). Na sequência, abordar-se-ão os aspectos selecionados para a discussão 
do filme, os quais remetem diretamente à construção da personalidade do sujeito e as 
consequências do seu relacionamento com Samantha e a ex-mulher, Catherine, de modo 
a compreender a inter-relação destes com a sociedade que os norteia, metáfora da nossa 
própria sociedade. 
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2. A identidade em crise e a condição humana na contemporaneidade 

 
Antes de trazer ao público a cativante e problematizadora narrativa de Her, o diretor 
Spike Jonze já havia realizado três obras contundentes sobre as relações humanas, a 
começar pelo filme que o alçou à notoriedade no ano de 2000 Quero ser John 
Malkovich (Being John Malkovich). Neste filme, escrito pelo aclamado roteirista 
Charlie Kaufman, na ocasião um estreante, cujo trabalho concorreria naquele ano ao 
Oscar de Melhor Roteiro Original, o espectador é confrontado com uma narrativa sui 
generis. Craig Schwartz, um titereiro em crise, simplesmente descobre, no edifício onde 
busca conseguir um emprego como arquivista, uma passagem que o leva à mente do 
ator John Malkovich.  

Dentre muitos tópicos explorados pela complexa narrativa de Jonze e Kaufman, 
interessa-nos destacar a questão da identidade e da condição humana, foco desta análise. 
Em Quero ser John Malkovich, a crise da identidade é anunciada desde o início por 
meio de um prólogo bastante metafórico: Craig Schwartz, o protagonista (interpretado 
por John Cusack), faz uma encenação com seus títeres em tom bastante dramático, 
porém logo se percebe tratar-se de uma apresentação sem público. Na mise-en-scène 
que o protagonista executa, há um momento em que o boneco, inspirado no próprio 
Craig, como se pode identificar pelos traços e pela roupa da miniatura, quebra um 
espelho.  

O titereiro em crise é uma metáfora em si mesma potencial para se tocar na questão 
da criação e da condição humana, mas quando se inclui na equação um boneco que 
representa o próprio criador partindo um espelho onde sua imagem se reflete fica 
patente a discussão supraenunciada. Daí para a questão da passagem que leva o titereiro 
para dentro da mente de um ator de Hollywood se pode esperar uma narrativa que vai 
especulando tais questões num movimento em crescendo.  

Questões próprias ao tema da existência e à construção identitária também serão 
exploradas nos filmes vindouros, Adaptação (Adaptation), Onde vivem os monstros 
(Where the wild things are), lançados em 2002 e 2009, e Her, de 2013, no entanto, cada 
qual por ângulos diferentes e originais. No primeiro, mais uma parceria exitosa de Jonze 
e Kaufman, temos a história de um roteirista em crise, cujo nome é o mesmo do 
roteirista ex-machina, Charlie Kaufman. Além dos conflitos com seu irmão gêmeo, 
constantemente intervindo em seu trabalho, o personagem vive o drama de adaptar um 
romance para o cinema. Com forte teor metalinguístico, o filme mergulha na psique do 
protagonista, o mencionado roteirista, em que se misturam o universo da criação com o 
do criador. No segundo, trata-se de uma narrativa bastante simbólica, uma espécie de 
“O pequeno príncipe” contemporâneo em que acompanhamos a trajetória de Max, uma 
criança em conflito com a mãe, e sua fuga imaginária para uma ilha na qual travará 
relação com seres que representarão os monstros do título. Os monstros são a própria 
representação dos dilemas morais e existenciais com os quais Max tem que lidar para 
amadurecer.  

Sobre a questão da crise da identidade no cinema atual ou sua construção 
ambivalente, afirma o crítico Gérard Imbert, com ênfase na cinematografia de Jonze: 

 
Es la más frecuente en el relato actual: cuando la incertidumbre, la duda desembocan en la angustia. 
Son personajes caracterizados por su dualidad (su bipolaridad o incluso su multipolaridad), que viven 
situaciones, estados contradictorios, se transforman eventualmente en otro. (…) Es patente en los 
juegos de espejo con la identidad a lo Spike Jonze (…). (2017, pp. 316–317) 
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Conforme afirma o teórico espanhol, a cinematografia contemporânea, com a qual 
se alinha a de Jonze, investe na exploração da identidade de seus protagonistas, suas 
crises e suas angústias, mormente no tocante à instabilidade dessas identidades, 
manifestas em sua observável fragmentação e ambivalência. A seguir, dados os limites 
deste espaço de discussão, faz-se mister dar vazão ao filme que é o foco deste artigo, 
Her, levando-se em consideração os elementos da poética cinematográfica de Jonze já 
abordados. 

Com efeito, como já enunciado previamente, o argumento da narrativa fílmica se 
centra na vida de Theodore Twombly. Uma pesquisa sobre o significado de seu nome e 
sobrenome aponta para uma interessante relação com a condição em que nos deparamos 
com o personagem, a saber, um ser dividido, um sujeito em crise. O prenome Theodore 
(Teodoro) remete a algo positivo “dádiva divina”, ao passo que Twombly traz uma 
relação de proximidade com “tumbler”, adjetivo em inglês que remete a algo em queda, 
confuso, portanto, de caráter negativo. Além disso, a primeira parte de seu sobrenome, 
“Two”, é também um índice de dualidade, cisão. 

Na medida em que o espectador é apresentado ao universo de Theodore, pode-se 
observar como se trata de um ser cindido, em conflito com seu passado, cuja 
consequência mais aparente é sua imersão na solidão. Algumas pistas vêm do design de 
produção, outras, da fotografia associada ao enquadramento, cujos elementos se somam 
à potência narrativa do premiado roteiro. Em relação ao primeiro, é possível notar que o 
apartamento do protagonista apresenta um espaço de semi-desordem: o quarto 
desarrumado, objetos fora do lugar, quadros no chão por pendurar, diversas caixas de 
papelão típicas de uma pessoa que está se mudando, prateleiras parcialmente 
preenchidas (fig. 1). Como se sua vida estivesse incompleta ou em suspenso. Não é 
casual que o primeiro pedido de Theodore a Samantha, o sistema operacional com 
inteligência artificial, seja para que ela o ajude em se organizar. “Tudo parece 
desorganizado” (00:14:38), ele lhe diz.  
 

 

Fig. 1 Jonze, Her (2013) 
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Também é relevante destacar a composição das cores e objetos no que diz respeito à 
caracterização do protagonista e seu entorno.  

 
Sem cair num simbolismo elementar, a cor pode ter um eminente valor psicológico e dramático. 
Assim, sua utilização bem compreendida pode ser não apenas uma fotocópia do real exterior, mas 
preencher igualmente uma função expressiva e metafórica; da mesma forma que o preto-e-branco é 
capaz de traduzir e dramatizar a luz. (Martin, 2003, p. 89) 
 
O apartamento de Theodore apresenta cores quentes, como a luz vermelha que 

banha o hall de entrada, ou as luzes amarelas dos abajures e lustres. Essas cores 
antagonizam-se aos ambientes escuros e algumas luzes brancas frias. De forma 
correlata, a madeira de alguns móveis e outros detalhes, mais aconchegantes, dividem o 
espaço com objetos mobiliários sintéticos e de caráter mais moderno e clean. As roupas 
do personagem refletem igualmente estes dualismos ou conflitos. É comum vê-lo 
vestindo calças marrons e camisas ou ternos na escala do vermelho. Assim, se o marrom 
remete à sobriedade ou ausência de sentimentos, o vermelho, ao contrário, traz uma 
carga de vivacidade e paixão (Heller, 2013). Nas cenas externas, ele costuma vestir a 
calça marrom com uma combinação de camisa de tom vermelho e, algumas vezes, de 
amarelo chamativo, destoando das demais pessoas ao redor (fig. 2). Há momentos que 
um casaco também marrom encobre parcialmente a camisa vermelha, o que em termos 
de simbologia do figurino prefigura sua abertura à afetividade ou à paixão ainda 
sufocada. Estes elementos, que rimam com o cenário antes descrito, introduzem-nos o 
ser humano que experiencia um momento de inconstância e solipsismo, análise a ser 
aprofundada adiante por outros aspectos.  

Vale ressaltar também que a escolha do diretor e sua equipe por uma cenografia (set 
design) que bebe nas fontes do estilo retrô-futurista (retro-futuristic) ou mesmo vintage 
mostra-se acertada, afinal, estes movimentos artísticos, muito valorizados na sétima arte 
atualmente, sustentam-se justamente em uma construção dual e híbrida, fundamental 
para a compreensão da narrativa em questão. Esse futuro com toques de passado 
ambientará o mundo de Theodore em que a tecnologia não soa fria em um primeiro 
momento, mas extremamente humanizada. Essas sutilezas de Jonze e sua equipe fílmica 
são provocadoras, revelando o minimalismo do filme, um convite à reflexão do 
espectador menos incauto. 

No tocante ao segundo aspecto, a 
fotografia e o enquadramento, é possível 
notar duas composições frequentes. 
Theodore é algumas vezes contrastado com 
a paisagem da cidade por meio de uma 
fotografia que realça, na escala do cinza, as 
tonalidades mais frias ou monocromáticas da 
paisagem. Há também uma recorrência de 
cores próximas das paletas laranja, 
vermelho, rosa e tons de bege, mais evidente 

nos espaços fechados. De qualquer modo, mesmo sendo esta segunda composição mais 
“quente”, soando confortável, acolhedora, é preciso notar uma armadilha dos sentidos, 
pois numa análise mais apurada percebe-se que há também uma dessaturação que 
sugere algo de artificial, como se as imagens fossem filtradas e não-naturais, retocadas 
com um tom-pastel. O que significa dizer que falta brilho e vivacidade, como uma vida 
em que falta plenitude. Somadas estas perspectivas, entende-se que o filme cria um 
ambiente que é confortável e acolhedor, mesmo agradável em sua superfície, como a 

Fig. 2 Jonze, Her (2013) 



130    WELLINGTON R. FIORUCI 

REVISTA 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 125–139. eISSN 2184-7010 

tecnologia que preenche o vazio da existência nas sociedades contemporâneas. Contudo 
a mensagem é clara, esta aparência pode ser uma armadilha. 

 
Casey Storm teve um enorme sucesso ao representar um futuro utilizando referências vintage, pois a 
moda e o design são cíclicos e suas referências partem normalmente do passado. A dinâmica da 
moda como indústria funciona a partir da falência do novo, já salientada anteriormente por Jameson 
(1985), o que faz com que as inovações trazidas em temporadas, permaneçam por um curto período 
de tempo que logo caem no esquecimento. “Inovações” que são, na realidade, uma recombinação 
(talvez inédita) de aspectos do passado. Esse movimento cíclico é o que torna o figurino de Her 
tangível e concreto – e que, ao mesmo tempo mostra um futuro nostálgico, a partir dos elementos do 
passado coerentemente pensados que são utilizados em um futuro próximo. (Oliveira e Rosa, 2014, 
p.8) 

 
Além disso, vê-se muitas vezes o protagonista indo em direção contrária aos demais 

transeuntes ou se distanciando destes, ou, quando em ambientes fechados, parece haver 
um não-alinhamento entre as pessoas que o cercam, como se ele estivesse isolado ou o 
ambiente ao redor carecesse de uma sintonia. As cenas na rua, na praia e no elevador 
dão materialidade a esta hipótese analítica. Em especial, nas cenas em seu apartamento, 
sobretudo nas primeiras, responsáveis por nos apresentar o personagem, nota-se como 
Theodore é contrastado com a imensidão anônima da cidade lá fora, cujas luzes 
pontuam a escuridão ou o lusco-fusco, como se referendasse a assertiva de Bauman: 
“As cidades têm sido lugares em que estranhos convivem em estreita proximidade, 
embora permanecendo estranhos” (Bauman, 2009, p. 102). Os indivíduos, em nossas 
sociedades contemporâneas, denominadas “sociedades líquidas” pelo filósofo polonês, 
tornam-se prisioneiros do medo e da solidão (2009). 

Há muitos enquadramentos em que o personagem aparece em primeiro plano, tendo 
a cidade desfocada ou não ao fundo, alimentando a relação de desconexão entre ele e o 
mundo, reforçada ainda pela impressão de que conversa sozinho, já que amiúde está 
interagindo apenas com o sistema operacional OS1 (Operating System 1), isto é, 
Samantha. Ainda cabe ressaltar o quão palpálvel é a escolha do diretor em colocá-lo não 
raras vezes dialogando com casais ou cruzando por eles, o que acentua sua solidão pelo 
efeito de contraste. 

Neste sentido, a atuação de Joaquin Phoenix, que não passou despercebida em várias 
premiações, impressiona pela sua caracterização sensível e frágil ao mesmo tempo, 
dando corpo ao indivíduo que, apesar de não se conectar ao mundo, certamente conecta-
se com o espectador: 

 
“Her” is even harder to imagine without Mr. Phoenix, an actor who excels at exquisite isolation. 
Wearing a tidy mustache and horn-rimmed glasses that temper his good looks with a hint of Groucho 
Marx comedy, his Theodore — shoulders slumped and pants unflatteringly hitched up — presents a 
harmless, defeated picture. At his most memorable, Mr. Phoenix plays wounded, stunted souls whose 
agonies are expressed almost reluctantly in halting words and somatic contortions, as in his brutal 
performance in Paul Thomas Anderson’s “The Master.” His work in “Her” is quieter, more openly 
vulnerable than in “The Master,” yet, surprisingly, as powerful because, once again, it feels as if his 
character’s solitude had been drawn from some deep, unarticulated place in Mr. Phoenix’s own 
being. (Dargis, 2013) 

 
Os elementos ressaltados pela composição de personagem de Phoenix, de fato, 

chamam a atenção. Contudo, por mais solitário e vulnerável que ele esteja, ainda se 
percebe em Theodore sua busca por reconectar-se ao mundo.  

Com efeito, percebe-se na labuta profissional do protagonista uma alegoria da sua 
própria condição psicossocial. É no mínimo curioso pensar que seu trabalho é escrever 
cartas para aproximar pessoas. Spike Jonze, por este ardil narrativo, reforça a 
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contradição que permeia a atmosfera existencial do personagem, dado que se trata de 
um solitário que conecta pessoas, mergulhando em sua intimidade para, então, 
praticamente falar por elas. Mas não só, Jonze também constrói novamente um espaço 
contraditório ao contrastar o universo high-tech do personagem com o artifício das 
cartas, um anacronismo bastante simbólico. 

É interessante observar que as cartas são produzidas no computador usando letra 
cursiva, cujo propósito obviamente é imitar a letra humana, como se escritas a punho. 
Segundo entendemos pela admiração que Theodore goza na empresa, suas cartas são 
um sucesso, embora seus relacionamentos não. Aliás, o próprio fato de haver uma 
empresa altamente organizada com vários profissionais fazendo o mesmo diz muito 
sobre o universo ficcional do protagonista e, mutatis mutandis, sobre o nosso, posto que 
a tecnologia notoriamente tem sido estudada como um recurso ou espaço de 
artificialização das relações humanas. Não nos surpreende, deste modo, que o 
protagonista seja visto constantemente com fones de ouvido, cuja distração ou imersão 
faz com que ele não interaja com as pessoas ao seu redor, situação que remete 
inevitavelmente à realidade do cotidiano, sobretudo, nas cidades de médio e grande 
porte, mas não só. De acordo com Bauman, as novas tecnologias são a resposta da 
sociedade de consumo ao empobrecimento relacional. Assim, apesar de, na aparência, 
alimentarem a manutenção de vínculos, essas ferramentas e plataformas de interação 
virtual afastam os indivíduos das relações face a face. “No mundo líquido-moderno, a 
solidez das coisas, assim como a solidez dos vínculos humanos, é vista como uma 
ameaça” (Bauman, 2010, p. 40). A solidez das coisas, a solidão dos seres, eis o abismo 
que separa o consumo, artificial por excelência, das relações humanas.  
 

A modernidade “sólida” era uma era de engajamento mútuo. A modernidade “fluida” é a época do 
desengajamento, da fuga fácil e da perseguição inútil. Na modernidade “líquida” mandam os mais 
escapadiços, os que são livres para se mover de modo imperceptível. (Bauman, 2001, p. 140, grifos 
do original) 
 
É preciso frisar que essa vida desengajada e escapadiça, isto é, aparentemente livre, 

revela-se instável, uma falsa promessa de libertação, conforme desenvolverá Bauman ao 
longo de sua teoria, pois se tratam de relações vazias e voláteis, como é próprio do 
estágio do capitalismo em que as sociedades contemporâneas se encontram. A 
descorporificação do capital nas relações de trabalho (Bauman, 2001, p. 141) aplica-se 
com igual percuciência às outras formas de relações humanas: “A nova solidão de corpo 
e comunidade é o resultado de um amplo conjunto de mudanças importantes 
subsumidas na rubrica modernidade líquida” (Bauman, 2001, p. 211). 

Não é por mero acaso que a primeira cena do filme seja um diálogo imaginário de 
Theodore. A câmera enquadra o rosto dele em close, colocando o espectador frente a 
frente com o protagonista, recurso que sugere o diálogo no métier cinematográfico, 
sendo assim chamada tal técnica de campo e contracampo, ou plano e contra-plano 
(Grilo, 2007). No entanto, conforme a cena se desenrola, o espectador se dá conta de 
que Theodore está falando consigo mesmo, ou com a tela do computador, já que ele está 
lendo a carta que acaba de escrever para um destinatário que é cliente da empresa na 
qual trabalha. Há aqui um aspecto a ser destacado, isto é, essa atividade de Theodore 
pode ser entendida efetivamente como um exercício de alteridade, posto que, ao 
produzir as cartas, ele tem que se colocar no papel de outro, conhecer um pouco ao 
menos daquele universo alheio a si. Contudo, a interpretação de Joaquim Phoenix é 
sugestiva de forma a permitir que sintamos algo de verdadeiro na produção daqueles 
textos, como cabe a todo processo de escrita ou de criação. Como ensina Barthes, o eu 
que escreve e o eu que é lido são sempre diferentes:  
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Em outros termos, o eu de quem escreve eu não é o mesmo que o eu lido por tu. Essa dissimetria 
fundamental da linguagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a noção de shifter ou de 
encavalamento da mensagem e do código, começa finalmente a preocupar a literatura, mostrando-lhe 
que a inter-subjetividade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocução, não se pode efetuar pelo simples 
efeito de um voto piedoso relativo aos méritos do “diálogo”, mas por uma descida profunda, paciente 
e muitas vezes desviada, no labirinto do sentido. (Barthes, 2004, p. 21; grifos do original) 
 
A dissimetria da linguagem de que trata Barthes é, a rigor, a própria dimensão da 

alteridade inerente à escrita. Mas, para além de seu trabalho, há outros aspectos 
significativos de análise em relação ao protagonista que estão diretamente ligados à 
tecnologia. 

Nesta perspectiva, um elemento bastante sintomático da condição de Theodore é o 
do game jogado por ele. Há algumas cenas em que vemos o protagonista num jogo de 
quase simulação virtual, em que seu avatar, ou seja, um personagem em primeira pessoa 
controlado por Theodore, está numa missão por um lugar ermo e gelado (fig. 3). Esta 
ambientação já diz muito da solidão de Theodore, além do fato de que muitas de suas 
noites, pelo que se pode depreender, são gastas vivendo esta realidade fictícia. Assim, 
há uma cena em que vemos o personagem/avatar, caracterizado como um explorador, 
tentando escalar uma paisagem íngreme, porém, por mais esforço que o controlador 
empreenda, resulta uma ação frustrada. Essa tarefa sisífica leva à interpretação do 
estado de espírito de Theodore, inutilmente lutando contra sua inércia social e afetiva. 
 

Entretanto, por mais que a vida não pareça plena de sentido, “[é] preciso imaginar Sísifo 
feliz” (Camus, 2017, p. 124). Theodore encontra outra forma de resistência ou escape 
novamente na virtualidade. A tecnologia aqui se faz presente no uso do celular como 
uma ferramenta de interação, mais tarde ponto alto na ação narrativa quando 
chegaremos à Samantha. Por ora, contudo, ele ainda está preso às buscas por sexo 
virtual em salas de bate papo. Deitado em sua cama, entediado e visivelmente carente na 
escuridão do quarto, Theodore começa a rememorar cenas com Catherine. A montagem 
lampejante enfatiza flashes de momentos tocantes próprios de um relacionamento 

Fig. 3 Jonze, Her (2013) 
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afetuoso, entrecortando cenas de carinho, brincadeiras, em suma, a intimidade vivaz do 
casal. A fotografia mergulha tudo numa luz calorosa, de atmosfera envolvente (fig. 4). 

 Num corte súbito a montagem retorna ao presente e à dimensão escura e 
melancólica do quarto, quando então ele entra numa sala virtual de relacionamento 
conectado apenas auditivamente, sem vídeo, e, após algumas tentativas malsucedidas, 
finalmente conhece uma mulher com quem começa a conversar. Logo, a conversa 
evolui para uma interação mais íntima e ele se masturba. Do outro lado, na invisível 
realidade da web, sua interlocutora, subentende-se, também se masturba. A interação já 
está avançada quando a mulher lhe diz: “Me sufoque com aquele gato morto” 
(00:08:56). Theodore não entende e ela reafirma: “Ao lado da cama. Me sufoque com 
ele” (00:09:00). O inusitado da situação faz com que o protagonista bloqueie 
imediatamente seu prazer, mas permite que ela continue até o fim.  

O estranhamento aqui é duplo: primeiramente, o pedido da mulher, que 
compreensivelmente inibe a libido dele. Em segundo lugar, surpreendemente, ele é 
generoso com a parceira virtual e finge que continua no clima sexual. Esse desencontro, 
claro, é um artifício do roteiro para nos fazer refletir sobre relacionamentos por ao 
menos dois prismas. A facilidade de fingir algo virtualmente em comparação ao sexo 
presencial, por um lado, e também sobre o fato de que o outro é, muitas vezes, uma 
realidade insondável. A sequência das cenas em flashback confrontadas com o presente 
do protagonista reforçam essa reflexão. Sendo assim, o que poderia ter acontecido para 
que ele e Catherine se separassem se as cenas do passado sugerem um casal plenamente 
realizado? A resposta é que conhecemos apenas uma parte da história e que um 
relacionamento, evidentemente, não está construído apenas com bons momentos. 

Theodore, então, vê o anúncio do sistema operacional OS1, o qual questiona: 
“Quem é você? O que você pode ser” Aonde você vai? O que está lá fora? Quais são as 
possibilidades?” (00:10:16). O comercial é bastante apelativo, mostra pessoas que não 
apenas aparentam estar perdidas e angustiadas, mas situam-se em um cenário desértico 
com traços quase apocalípticos ou próximos de um pós-guerra. A resposta vem com 
uma luz radiante que banha o rosto dos atores do comercial. Um deles, em destaque, 
justamente se ergue do chão quando seu rosto é iluminado. Nada mais convidativo para 

Fig. 4 Jonze, Her (2013) 
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um produto que promete “[u]ma entidade intuitiva que entende você, escuta você e te 
conhece.” (00:10:47). 

O produto tecnológico vai ao encontro da angústia existencial vivida por Theodore. 
O conteúdo de tal sistema interativo traz, supostamente, as respostas para as questões 
metafísicas embutidas já em sua proposta enunciada desde o comercial. Pode-se 
reconhecer na busca do personagem uma tendência na sociedade contemporânea, a 
superficialização das relações humanas, cuja consequência é o escapismo representado 
pela vida virtual, pela interação mediada por gadgets, programas e plataformas que 
sugerem a aproximação entre as pessoas, mas que tendem a afastá-las. Diante desse 
quadro, Bauman afirma que: “(...) a primeira ocupação da sociologia feita sob medida 
para a modernidade líquida deve ser a promoção da autonomia e da liberdade” (2001, p. 
243), o que inclui a não-dependência da tecnologia e, em contrapartida, o reatamento e 
desejável aprofundamento da dimensão afetiva e interpessoal. Implica também a não-
transferência dos conflitos e angústias para o consumo: 

 
(...) na sociedade de consumidores, ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar mercadoria, e 
ninguém pode manter segura sua subjetividade sem reanimar, ressuscitar e recarregar de maneira 
perpétua as capacidades esperadas e exigidas de uma mercadoria vendável. (Bauman, 2008, p. 20).  
 
Na leitura de Umberto Eco, sobre a proposta de sociologia de Bauman, a quem o 

italiano atribui, como profunda crítica à sociedade de consumo, o epônimo de vox 
clamantis in deserto, temos que:  

 
Com a crise do conceito de comunidade, emerge um individualismo desenfreado, onde ninguém mais 
é companheiro de viagem de ninguém, e sim seu antagonista, alguém contra quem é melhor se 
proteger. Este “subjetivismo” solapou as bases da modernidade, que se fragilizaram dando origem a 
uma situação em que, na falta de qualquer ponto de referência, tudo se dissolve em uma espécie de 
liquidez. (2017, p. 10)  
 
Nesta sociedade em que o consumo torna-se substitutivo da dimensão afetiva e a 

subjetividade transforma-se em um 
individualismo egocêntrico, base da 
precarização dos laços sociais e do 
eclipsamento ou empobrecimento da 
experiência da alteridade, o ser humano 
recorre a promessas fáceis de satisfação. 

O protagonista de Her escolhe este 
caminho, de forma mais ou menos consciente. 
Fisgado pela oferta anunciada, adquire o 
sistema operacional OS1. Já em sua casa, 

quando ele aciona o produto para inicialização, chama a atenção o modus operandi da 
configuração do sistema. São feitas três perguntas a Theodore, as quais são justificadas 
pelo próprio sistema como voltadas para as necessidades do comprador. As perguntas 
têm um verniz psicológico e indagam sobre sua sociabilidade, sua preferência por uma 
voz masculina ou feminina e, por fim, a relação com sua mãe. Theodore hesita na 
primeira e é questionado por isso, o que revela muito de sua atual condição. Na terceira 
ele começa a se sentir mais à vontade e, quando tenta aprofundar a resposta, é 
interrompido pelo computador de forma abrupta. O filme nos coloca frente a duas 
questões pertinentes para a análise ora em desenvolvimento. Primeiramente, fica patente 
a necessidade de comunicação de Theodore que, por um momento, parece realmente 
estar no divã. Paralelamente a esta problemática, cabe questionar: como será possível 
que três perguntas definam as necessidades ou a persona de alguém?  

Fig. 5 Jonze, Her (2013) 
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Em seguida, ele “conhece” (a forma verbal aqui soa inescapavelmente pretensiosa) 
Samantha, a voz ou entidade com a qual passará a dividir o restante da narrativa. O 
ícone ou logo do sistema não poderia ser mais significativo, trata-se de uma cadeia de 
DNA, escolha que aproxima o sistema de um ser biológico, neste caso, humano. 
Todavia, além disso, ao girar na posição horizontal enquanto o sistema é carregado, o 
símbolo tende a se assemelhar ao do infinito (fig. 5), talvez uma pista para o fechamento 
da narrativa, posto que Samantha optará por expandir sua existência fascinada pela 
incomensurável possibilidade de conhecimento e de outros relacionamentos no mundo 
virtual, fato que levará circularmente Theodore, entristecido e decepcionado, ao ponto 
de partida da narrativa.  

Este contraste entre Theodore e Samantha é explorado desde o momento em que “se 
conhecem” (licença poética novamente para o uso desta forma verbal), pois o 
protagonista está inseguro, mas Samantha reage como se estivesse à vontade e quando 
interpelada por ele sobre onde conseguiu este nome responde: “Eu mesma me dei”. 
Jonze confronta a autonomia de Samantha à insegurança e carência de Theodore, 
metáfora pungente da personagem e, sem dúvida, da sociedade contemporânea. Não 
parece ser novamente coincidência a escolha do nome, pois Samantha pode significar “a 
que está presente em todas as partes” e “universal”. 

A partir de então o relacionamento deles ganhará para Theodore uma potencial 
dimensão afetiva. Nesse sentido, é importante pontuar o trabalho realizado pela atriz 
Scarlett Johansson, responsável por dar tridimensionalidade a esta “entidade” que, 
apesar de nunca vermos na tela, consegue se fazer presente. Os jurados do Festival de 
Roma, diga-se de passagem, souberam reconhecer seu desempenho. Tal resultado é 
alcançado pelo seu trabalho de voz, o qual tem o objetivo de substituir a presença de um 
corpo. Além disso, soma-se à sua atuação a de Phoenix, já comentada, e o roteiro, que 
transforma Samantha numa autêntica personagem do filme. 

Com sua obra, Jonze coloca para o espectador um dilema que vai além da 
tradicional pergunta sobre a inteligência artificial, isto é, ele já parte da premissa de que 
a máquina pode pensar para dedicar-se à questão sobre o que torna os sentimentos mais 
ou menos legítimos. Assim, Her tende a nos confrontar com a difusa perspectiva da 
alteridade que constitui a natureza humana ao mesmo tempo em que permite que 
pensemos quais outras formas de alteridade existem ou existiriam, o que talvez levaria à 
reflexão sobre a dimensão ética da ação humana sobre a natureza e os animais, por 
exemplo, ademais de uma necessária reavaliação das diferenças sob o prisma de uma 
ontologia mais social. 

O filme associa-se, deste modo, à linhagem do cyberpunk cinematográfico, assim 
como traz para sua narrativa a problematização do que se convencionou chamar de pós-
humano, conceito em evidência não apenas na filosofia, mas também na arte, por isso 
largamente abordado em filmes do gênero Sci-fi. 
 

In the posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations between bodily 
existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism, between robots 
running on programs and humans pursuing goals or quests. In the words of N. Katherine Hayles, a 
prominent representative of the posthuman view: “What is happening, is the development of 
distributed cognitive environments in which humans and computers interact in hundreds of ways 
daily, often unobtrusively (1999)”. (Buckland, 2009, p. 153) 
 
Ao aproximar a máquina do ser humano, não se discute apenas os limites da 

expansão da tecnologia, mas também como o ser humano vem transformando sua 
própria natureza social e comportamental, cuja consequência é uma inevitável 
“confusão de fronteiras” (Haraway, 2000).   
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A cena em que Theodore, isolado em uma cabana nas montanhas cercada de neve, 
interage virtualmente com Samantha, coloca em perspectiva essa confusão, neste caso, 
evidenciando a dependência do ser humano para com a tecnologia e a fuga da realidade 
concreta. O fato de o protagonista isolar-se geograficamente alinha-se ao seu isolamento 
que consiste também na tentativa de investir no relacionamento com Samantha. Importa 
dizer que Jonze busca nesta cena e no conjunto do filme uma postura que, apesar de não 
ser condescentente ou celebratória no tocante ao papel da tecnologia e dos sentimentos 
humanos atrelados a ela, tampouco é condenatória ou caricata, e neste aspecto seu filme 
ganha nuances complexas, profundas e multifacetadas. Jonze consegue sensibilizar o 
espectador para a realidade de Theodore, tão comum a indivíduos na sociedade 
contemporânea. Contudo, apesar do ambiente aconchegante e da bela música tocada por 
ele e interpretada pela voz envolvente de Samantha, não deixa de provocar 
estranhamento a ausência de uma pessoa nos momentos cativantes vivenciados neste 
isolamento, afinal, ouvimos a voz de ambos, mas Theodore dança, come, bebe e dorme 
sozinho (fig. 6). Não poderia ser mais sugestivo o refrão da canção entoado pelo dueto: 
“Tempo em que estamos engolidos / No espaço em que estamos aqui / a um milhão de 
quilômetros de distância”. A distância evocada pela letra da canção remete a um só 
tempo à relação de Theodore e Samantha, distanciados pelo espaço da virtualidade 
intransponível à concretude do toque, das sensações palpáveis, e à relação de Theodore 
e Catherine. 

Contudo, a discussão pós-humana ou a linguagem cyberpunk proposta por Jonze é 
bem mais humana e menos punk que a maioria dos filmes normalmente identificados 
com este gênero. Em outras palavras, por mais que a discussão da tecnologia e seus 
efeitos deletérios na sociedade (cyberpunk) estejam presentes e que se questione os 
limites da interferência da máquina no comportamento humano (pós-humanismo), e 
ainda que Her situe-se em um provável tempo futuro, alinhando-o ao gênero Sci-fi, 
Jonze mantém seu foco naquilo que mais aproxima Theodore do espectador do presente, 
isto é, suas frustações, sua desilusão amorosa, a solidão e o autoisolamento. De certa 
forma, a presença de Samantha e outros traços identificados com uma sociedade futura 
servem não para discussão dos limites da tecnologia e do desenvolvimento a ela 
relacionados, mas para abordar as limitações daquilo que nos define como humanos.  

Há um momento bastante significativo neste sentido, cena em que Samantha e Watts 
conversam com Theodore a respeito de sentimentos. Allan Watts, conforme Samantha 
explica a Theodore, é a versão artificial ou digital de um filósofo falecido ainda nos 
anos 1970: “Um grupo de SO da Califórnia se juntou e escreveram uma nova versão 
dele. Colocaram os textos dele e tudo que sabiam dele em uma SO e criaram uma 
versão hiperinteligente” (01:38:48). Esta cena explora as fronteiras entre razão e 
sentimento, natureza humana e inteligência artificial. O que importa não é a existência 
em si de Watts, isto é, como ele foi criado, mas o papel que ele representa, além da 
reflexão que ele desperta. Claramente Theodore não está à vontade com esta conversa 
“a três”, como se de fato houvesse três pessoas encontrando-se e uma delas estivesse 
provocando ciúmes em um dos parceiros. Neste caso, Theodore sente-se intimidado e 
ameaçado por Watts, como se depreende de suas falas e comportamento. Contudo, esta 
cena é ainda mais significativa pelo teor do diálogo. Samantha e Watts concordam que 
as conversas entre ambos no mundo virtual estão sendo desafiadoras, pois, como ela 
diz: “Parece que estou tendo tantas emoções novas que eu acho que nunca foram 
sentidas” (01:39:42); ao que seu parceiro digital complementa: “Samantha e eu estamos 
tentando nos ajudar com esses sentimentos que lutamos para entender” (01:39:55).  
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O foco, portanto, do diálogo está em definir como lidar com sentimentos 
desconhecidos. Embora sejam duas entidades artificiais, dois sistemas operacionais 
conversando, hiperinteligentes, como eles mesmos se classificam, a essência da 
discussão são as emoções e como é frustrante colocá-las em palavras. E esta é 
exatamente a natureza do conflito de Theodore não apenas com Samantha, dada a 
barreira biológica ou ontológica que os separa, mas entre ele e sua ex, Catherine, cuja 
separação parece sustentar-se na incomunicabilidade e na impossibilidade de aceitação 
das diferenças do outro. O diálogo, então, avança para a constatação “preocupante”, 
segundo adverte Samantha, de que “[e]u sinto como se tivesse mudando mais rápido. 
(...) Allan diz que não somos iguais ao que éramos no segundo anterior e não devemos 
tentar ser. É muito doloroso”. Esta reflexão filosófica de cunho existencial vai ao 
encontro da problemática central do filme travada neste artigo. 

Evidentemente, Theodore está neste momento em conflito na sua relação atual com 
Samantha e ela também de sua parte, mas o fato é que esta reflexão nos remete 
juntamente com o protagonista ao seu conflito anterior, pois a essência da discussão, em 
diferentes contextos, é a mesma. Assim, é compreensível que, após a decisão tomada 
por Samantha de expandir seu universo e conectar-se a milhares de pessoas e outros 
sistemas operacionais, inclusive “apaixonando-se” por centenas destes, Theodore 
reorganize suas perspectivas, afinal: “O assombro da vida maquinal presa ao cotidiano 
leva a um movimento de consciência” (Camus, 2017, p. 27). Por mais absurdo que seja 
o diálogo dele com Samantha ao final (01:43:55), em que ela lhe revela suas muitas 
outras conexões no ciberespaço, tal conversa ilustra em alguma medida a vida virtual 
que muitos têm escolhido na sociedade contemporânea. A diferença é que a arte, neste 
caso, provoca uma reflexão empregando a metáfora deste outro mundo possível, 
potencial recurso de sensibilização e conscientização. 
 
3. Humano, demasiado humano 
 
O filme de Jonze ora analisado explora o tema da tecnologia para atingir outra questão 
mais atemporal, mas que parece se aprofundar na contemporaneidade: o sentimento da 
solidão. Por isso, não se questiona na narrativa a natureza da máquina em si, senão a 

Fig. 6 Jonze, Her (2013) 
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própria natureza humana. Por isso, é aceitável que o telespectador crie empatia por 
Samantha, pois vê neste ser cibernético uma transfiguração das relações humanas. 
Talvez não seja o absurdo que nasça do confronto entre o apelo humano e o silêncio 
irracional do mundo (Camus, 2017, p. 27), mas a própria consciência de estar no mundo 
que é, afinal de contas, o sentimento de estar só ainda que rodeado de pessoas. Por tais 
sendas, o eu lírico da canção de Alceu Valença melodicamente ecoa e faz rima com o 
filme de Jonze, iluminando a compreensão sobre este tema tão caro ao ser humano: “A 
solidão é fera a solidão devora / É amiga das horas prima irmã do tempo / E faz nossos 
relógios caminharem lentos / Causando um descompasso no meu coração” (Valença, 
1984). 

Se a tecnologia é comumente vista como fria e artificial, o filme conduz a uma 
reflexão diferente, é o homem que está projetando na máquina uma dimensão humana, 
buscando consolo e resposta na criatura cibernética que ele mesmo inventou. 
Assemelhando-se à criatura de Frankenstein, Samantha não traz alívio para Theodore, 
ao contrário, faz com que ele confronte a si próprio. Não há salvação na tecnologia, 
entenderá melancolicamente ao final o protagonista. É fato que ela pode aliviar 
momentaneamente a dor da existência, contudo, Jonze parece instigar à reflexão de que 
se há saída está no outro mediado pela nossa própria experiência. A cena final do filme 
apresenta Theodore e sua amiga contemplando a metrópole imensa do terraço de seu 
edifício, sem nenhum rosto ou figura humana à vista, apenas a cidade muda inundando 
a tela com desfocadas luzes e as cores apagadas de um crepúsculo quase todo cinza. A 
câmera se afasta e deixa os dois a sós, recostados um ao outro. Felizmente os ombros 
suportam o mundo, e só o fazem porque se apoiam na acolhida e na força da empatia 
que dão sobrevida à sociedade refém dos individualismos. 
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This interview is part of a series of interviews conducted by Carlos Ruiz Carmona in 
2014, in different European cities including Brussels, Copenhagen, Barcelona, Lisbon, 
Prague, Hague and Amsterdam, to a selected group of European public personalities such 
as Peter Matjasic, Luis Tabeira, Kathrin Deventer, Paul Dujardin, Ólafur Elíasson, Tomas 
Sedlacek and Sneska Quaedvlieg. This interview was produced in the framework of the 
project promoted by the Representation of the European Commission in Portugal to 
members of the Cultural Committee of the project A New Narrative for Europe, authors 
of the statement The Body and Mind of Europe. 

The interview presents an intimate reflection on issues such as the identity, the 
objectives, the socioeconomic problems, the future and the responsibilities of Europe as 
an international community. 

This text features the interview conducted by Carlos Ruiz Carmona to Ólafur Elíasson 
in Copenhagen. The main focus of this interview lies in discussing the concept of identity 
from a European and cultural perspective. 

 
 

About Ólafur Elíasson  
 

Ólafur Elíasson is a renowned Danish-
Icelandic artist known for his sculptures 
and large-scale installations. In his work 
he mostly employs elemental materials 
such as light, water and air temperature 
to enhance the viewer’s experience.  

Ólafur Elíasson’s art is driven by his 
interests in perception, movement, 
embodied experience and feelings of 
self. He strives to make the concerns of 
art relevant to society at large. Art, for 
him, is a crucial means for turning 
thinking into doing in the world. 
Elíasson’s works span sculpture, 
painting, photography, film and 

                                                             
* Researcher and Professor, Portuguese Catholic University, School of Arts, Department of Cinema and 
Audio-Visual, Porto, Portugal; integrated member of CITAR (Centre for Research in Science and 
Technology of Arts) since 2010. Award winning Spanish/Portuguese documentary filmmaker born in 
Barcelona and formed in London in the areas of Film Production, Directing, Editing, Screenwriting and 
Cinematography. 

Fig. 1 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe 
(2014) 



144    ENTREVISTAS 

REVISTA 2i, Vol. 1, N.º Especial, 2019, pp. 143–147. eISSN 2184-7010 

installation. Not limited to the confines of the museum and gallery, his practice engages 
the broader public sphere through architectural projects, interventions in civic space, arts 
education, policy-making and issues of sustainability and climate change. 

In 1995 he established Studio Ólafur Elíasson in Berlin, a laboratory for spatial 
research. Ólafur represented Denmark at the 50thb Venice Biennale in 2003 and later that 
year installed The Weather Project in the Turbine Hall of Tate Modern, London. 

Ólafur has engaged in a number of projects in public space, including the intervention 
Green River, carried out in various cities between 1998 and Serpentine Pavilion 2007, 
London, a temporary pavilion designed with the Norwegian architect Kjetil Thorsen; and 
The New York city Waterfalls, commissioned by Public Art Fund in 2008. He also 
created the Breakthrough Prize trophy. Ólafur was a professor at the Berlin University of 
the Arts from 2009 to 2014 and is an adjunct professor at the Alle School of Fine Arts 
and Design in Addis Ababa since 2014. 
 
 
The Interview with Ólafur Elíasson 
 
Ólafur Elíasson: I think that the question of how to define identity is increasingly defined 
as something which is, to a great extent, quantifiable. This means if it’s quantifiable it’s 
there and if it’s non-quantifiable it’s not there and clearly, identity is a very emotional 
issue. 

I guess that as in the word identity, it is about identification. See, I think that once you 
are having a life, you’re working with something, you have a hobby, you have your 
family, somehow you start identifying: “I like this, I don’t like this; this is something that 
I can talk about, something I am good at, I have success in this or this is something I’m 
less interested in. 

I think it’s very interesting to see that identity is really what can you identify with and 
once you feel that you can identify with something it doesn’t really matter whether this is 
geographically, you know, a part of a certain country. I feel that I have as much in 

common with people in France, inside of the EU and in other countries outside of EU as 
long as it is the same interest we have.  

Fig. 2 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014) 
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Sometimes we see something, and you say (see): “oh I emotionally resonate with this, 
I know this feeling, I just haven’t verbalized it yet. I haven’t found a language to explain 
it, I didn’t even know that I had this feeling, but I look at it, it inspires me, it’s exciting.” 
This is identification. 

So, it is something that puts form on an emotional state that you have inside of 
yourself and this could be positive, and it could also be negative and could also be a 
trauma. And suddenly it is verbalized, or it’s formalized, it’s given a language and 
suddenly you can express it. This is the process of identification for me. 

In my case I’ve now had my own studio in Berlin for twenty years. I moved not long 
after the wall came down. It was an amazing time and I became a part of Berlin. Berlin 
became a part of me. I grew up in Denmark, not really far away from Germany but clearly 
as a child you’re very influenced by the society, the values in which you grow up. But the 
truth is my parents came from Iceland. They were studying in Denmark. They were very 
young, and I went back to Iceland a lot and I also belong to Iceland. I have very strong 
feelings about Iceland, and this means that my definition of identity is really based on how 
I feel and where I feel connected to or I feel that I belong to. 

I think it’s clear that Europe has a kind of an identity crisis.  
I wouldn’t say that Europe really is in crisis.  
I think that there is a very robust tradition of trust and trade, I call it. There’s a culture 

for, you know, exchange and there is a very robust infrastructure around this.  
The sad thing is that it’s so boring… People are not going to identify with each other 

based on a trade contract or a trade deal. 
…so, there is this kind of… you know, the defence of trade and the optimization of 

things and people can maybe fail sometimes to understand how much, you know, soft 
success is based on a success with the business sector, right? 

 
 

 
 

I think people may underestimate that if the business, the finance or sort of the all 
money system is mismanaged, it would have consequences for humanistic areas as well. 

Fig. 2 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014) 
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But besides that, I think the failure of this sort of thing that maybe is being mismanaged, 
in the interest of trying not to kind of monopolize or colonize culture, the emotional 
narrative or the identification mechanistic was left out of the European protocol. 
Education… the general knowledge machinery was left in the hands of the locals.  

I wouldn’t say it’s gone terribly wrong; it just means that there is no agenda, there’s 
no protocol, there’s no way of creating a stronger interdependence within Europe which 
has this greater sense of emotional things. And of course, the big question is whether they 
should be like that, you know, because we obviously don’t want a “top down” definition 
of how to organize the civic infrastructure and civic trust and all that, we want the civic 
trust to be “bottom-up”, clearly. But we also have to see that sometimes the combination 
of “top down” and civic trust “bottom up” allows for basic human rights issues.  

The freedom to vote, land ownership issues, women and children rights, so on and so 
forth… 

Generally speaking, Europe is, of course, very progressed that people like myself …I 
take freedom of speech for granted which is very dangerous, right? I feel so comfortable 
that I just think: “well, of course freedom of speech is natural, it’s non-negotiable, it’s 
always there. But the truth is Europe is very small and you don’t have to travel very far 
until you are in a situation where freedom of speech, religion, sexuality and gender and 
so on is much more complex and problematic.  

 
I had to travel so I could appreciate what was inside of Europe.  

 
 

 
 

It’s very interesting that I had to leave, I had to go to countries where it is not possible 
to say what you want in order to say: “Well, what I’m capable of doing would be difficult 
for me to do here”. And this is something that cannot just be in a “bottom up” or “top 
down”, it is really a combination of how to create a civic infrastructure that is trust driven.  

So, in a way, I see that we have the old European countries where people kind of take 
the basic of human rights issues for granted that they forget to nurture them and then you 
have people who’ve joined recently, the eastern part of Europe which are so exciting and 
energetic countries, and there you don’t have the same civic trust, you don’t have the 
same evolution of human rights yet.  

They have come very far compared to other places in the world, still much further. 
And now there’s a slightly lack of dialogue because the people who take it for granted 

Fig. 3 Carlos Ruiz Carmona, A New Narrative for Europe (2014) 
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they go “It goes without saying, we don’t have to talk about it”, and the people, you know, 
who are only getting used to it they have really created a way of operationalizing human 
rights. So, you still have very conflicted statements about homosexuality, for instance, 
and things that you wouldn’t expect… “What? How? This is so barbaric; how can this 
happen?” And you suddenly took for granted that this country would have gone beyond 
that for a long time ago and you realize that it’s not going to be a European “top down” 
thing. It has to come from the civic trust.  

 
 

 
 

Copenhagen, Denmark, 2014. 
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Retratos com erro (2019) é o primeiro 
livro de Eucanaã Ferraz que surge depois 
da reunião, num único volume, de toda a 
sua obra poética, Poesia (INCM, 2016). Se 
Trenitália (2016) se ancorava numa 
experiência em Itália, sendo ponto de 
partida para elucubrações poéticas — e 
teóricas — sobre questões de 
representação e da imagem, e somando-
lhe o forte pendor interartístico que 
atravessa toda a poesia de Eucanaã, em 
Retratos com erro o poeta oferece, desde o 
título, toda a densidade representativa, 
abrindo declaradamente portas ao erro. 
Erro este que é a única forma de se 
considerar o retrato ou qualquer outra 
forma representativa. 

Por radicar fundamentalmente numa 
tradição visual, o próprio termo retrato, 
quando ligado à esfera poética, faz 
frequentemente resvalar estes conceitos 
para um teor ecfrástico ou descritivo. 
Eucanaã, no entanto, procede por outra 
via, mais engenhosa. 

O livro divide-se em três partes 
(dobras) compostas pelo mesmo número 
de poemas, 22, espelhando rigor e 
equilíbrio em termos estruturais. A 
nomeação destas secções é o segundo 
momento de desnível em termos de 
linguagem (o primeiro está no título e no 
subtil contraste entre singular e plural). 
Iniciando-se na dobra número 2, a ideia de 
que existirá algo em falta abre o livro antes 
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da leitura de qualquer poema: antes da sua 
escrita, a consciência de que a linguagem, 
a nomeação, a representação, no sentido 
mais amplo, estará, também ela, sempre 
aquém do retrato. Trata-se, em Retratos 
com erro, de o considerar enquanto 
(im)possibilidade. Afinal, a numeração 
inicia-se no 2, deixando a impressão de 
que algo está em “falta”, “um membro 
fantasma”, como podemos ler em “Coisas 
da ciência” (p. 32), espaço em branco que 
aparenta fazer aqui um apelo a uma 
moldura ou a uma delimitação, ou, por 
outras palavras, dir-se-ia que este livro é 
um conjunto de textos que parecem operar 
como um ensaio fotográfico que se dá ora 
pela via do excesso, ora pela ausência. 

Os poemas “Edward Weston” (p. 40), 
“Dorothea Lange” (p. 76) e “Minolta 
(anúncio 1976)” (p. 108) encerram as 
dobras 2, 3 e 4, respetivamente. E não por 
acaso. Por constituírem eles próprios uma 
espécie de poética, são simultaneamente 
pilar e porta de passagem para outra dobra, 
emulando um movimento dialético, são 
ponto excêntrico e concêntrico, são 
epítome do retrato enquanto conceito. O 
final de “Edward Weston” é sintomático: 
“sentir que uma coisa é bela / significa 
senti-la / necessariamente errada”. Por sua 
vez, escreve-se em “Dorothea Lange”:  
 

Não é por acaso que um fotógrafo 
se torna fotógrafo tal como  
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não é por acaso que um domador de leões 
se torna domador de leões 
 
(Acrescento: 
 
tal como o fotógrafo é um domador 
de acasos 
não é raro que uma fotografia se desdome 
em leão.) 

 
A inversão dos termos 

tradicionalmente ligados a questões de 
representação, o aprisionamento de algo 
natural, selvagem (na linha, por exemplo, 
de “The Tyger”, de W. Blake) é dada pelo 
neologismo “desdomar”. Ao falarmos de 
imagem, não estamos perante uma 
chegada ou um ponto, antes face a um 
processo de “Encantamento” (pp. 105–
107, dobra 4), processo em que a mão 
viaja, torna e retorna, essa “mão que 
contava / as rotas do mundo /que firmava 
flechas / que cruzava flechas”, no mesmo 
sentido em que a prefixação (desdome) 
assegura um movimento dialético e uma 
vivacidade inerente à própria imagem. 
Antecipa-se já o topos camoniano 
retomado em “Minolta (anúncio 1976)”, 
que virá a fechar o livro com um poema de 
um só verso, límpido e condensado: 
“Quando você é a câmera e a câmera é 
você.” Neste verso parece estar tudo o que 
poderia estar num retrato, relembrando as 
inúmeras variações do tópico camoniano 
que já Herberto Helder havia reescrito em 
“O filme projeta-se em nós, os 
projectores” (Photomaton & Vox, 1979). 

Um retrato é sempre uma escolha, o 
resultado possível de uma contemplação. 
Uma condensação de um momento que 
aprisiona e que atira para fora das suas 
margens, uma dobra, portanto. Uma figura 
retratada extravasa o seu próprio texto, 
pois é deste próprio excesso ou é do caráter 
disperso que se reúne num espaço outro, 
na materialidade da palavra e do livro. Por 
outro lado, o termo dobra tem caráter 
duplo, ora remete para um centro, ora para 
a circunferência. 
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Em entrevista à RTP, sublinhava o 
poeta a heterogeneidade da origem dos 
textos, pois convocam “circunstâncias 
várias”.1 Cremos que a posição do poeta é 
aqui sublinhada. Porque a circunstância é 
o que rodeia um “eu”, circum stare remete 
para uma certa imobilidade do sujeito — 
um observador — que vê o que lhe passa 
diante dos olhos. Se a poesia de João 
Cabral tem uma influência fortíssima na 
de Eucanaã, a questão da construção segue 
por via da bricolage, sem despromoção. 
No prefácio a Poesia (Ferraz, 2016), 
Carlos Mendes de Sousa havia referido à 
“figura do poeta artesão, aquele que 
incessantemente se entrega ao trabalho e, 
nessa entrega, também incorpora o acaso 
para fazer brilhar o poema”. Lemos em 
“Matéria” (p. 65) que “[n]em toda a 
palavra é prata; /a melhor palavra é barro 
(plástico); / só o silêncio que reluz é ouro.” 
Esse trabalho da/na linguagem não 
raramente é feito nos bastidores, sem 
demonstração ostensiva de relações 
intertextuais. Eucanaã trabalha com o que 
o rodeia, o que não é pouco, mas escusa-se 
a exibi-lo numa montra. 

O bricoleur derridiano alarga-se, nos 
termos em que o autor o propõe, a todo o 
texto. Emerge a ideia de que o texto não 
surge ex nihilo, mas no sentido eliotiano 
de “unidade da fragmentação”, (“These 
fragments I have shored against my ruins”, 
The Waste Land). Voltando ao erro, dir-se-
ia que as indagações identitárias bebem de 
um certo dictum moderno whitmaniano: “I 
am large, I contain multitudes” (“Song of 
myself”, Leaves of Grass). Destas 
multidões e multiplicidades, surge o 
poema e logo o erro. O erro no sentido 
erróneo, mas igualmente errante, pois se o 
livro se estrutura por dobras cuja ordem é 
ela própria posta em causa pelo efeito 
fragmentário de um livro que se compõe a 
partir da dobra 2, os textos mostram rostos 
tão heterogéneos como o de uma 
quotidiana multidão.  
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“Eis o retrato sem nenhum retoque:” é 
o primeiro verso do poema “Foto” (p. 93), 
que integra a última dobra do livro. Este 
verso poderia ser epitáfio que paira sobre 
qualquer figura retratada: a ideia de captar 
uma identidade através da figura, da sua 
identificação polo natural, para recuperar 
o título do tratado retratístico de Francisco 
de Holanda (1549). Ora, o que se produz 
em Retratos com erro, é precisamente uma 
identidade através de uma composição 
plural, i.e., retratos que partem do 
(singular) erro.  

O poema de abertura, “Autobiografia” 
(pp. 7–8), coloca a dúvida tão densamente 
teórica: onde começa e acaba a 
autobiografia? O termo parece, 
historicamente, abeirar-se de forma mais 
imediata de outros géneros. Aqui, no 
entanto, é abertura de um livro de poesia. 
É-o e simultaneamente esgueira-se à sua 
própria tradição, pois o próprio poema é 
um conjunto entrecortado pelo símbolo §, 
marcando visualmente um golpe entre 
estrofes. Aqui, parece-nos, reside parte da 
proposta de Eucanaã. As diferentes partes 
são interrompidas, como se de uma junção 
de episódios se tratasse, como flashes de 
figura(s) maior(es) que reside(m) fora 
deste espaço. Todo o poema entoa 
estruturas genesíacas como se esta história 
se enraizasse longe do enunciador, ou, 
talvez mais certeiramente dito, o 
enunciado estende-se por uma latitude 
memorial que transborda o próprio espaço 
do livro. É sintomático que os primeiros 
versos do livro sejam: “O tempo começa a 
ser contado em sua garganta / formam-se 
anéis entre sua biologia /e tudo o que vive 
fora dela.” (p. 7) Se o primeiro verso é 
fortemente pautado pela questão da 
notação do tempo, essa narrativa 
(“contar”) do tempo concretiza, em jeito 
de confissão, um modo de ver a imagem, 
de a trabalhar: “(Este romance não conta 
coisas ouve a voz delas /quando são 
imagens /e as sílabas servem para isso.)” 
(p. 8). Este diálogo entre material e 
imaterial parece estar sempre à espreita na 

poesia de Eucanaã e, de resto, é acentuada 
depois na questão do retrato: há uma 
distância irremediável — aliás, 
incomensurável — entre o eu e as 
circunstâncias, ainda que o poeta as tente 
chamar a si.  

Lembramos o início do ensaio de 
Eduardo Lourenço, Tempo e poesia 
(1974): “[o] paradoxo do Instante não é o 
de acabar quando surge. Esse dever o 
impomos nós ao ‘banal instante’, talhado 
na peça imaginariamente substancial do 
Tempo. O paradoxo do Instante é o de 
nunca ter principiado e não poder ter fim. 
Ninguém verá a cabeça nem a cauda de tal 
monstro”. É neste sentido que os 
“instantes” captados de Eucanaã são 
também “instantâneos” num jeito 
fotográfico, atiram para fora das margens 
— as circunstâncias, diríamos —, 
transformam o “banal instante” num 
retrato, ainda que deste derive sempre um 
erro. É, contudo, este erro que faz avançar, 
erraticamente, pelos caminhos da poesia e 
da representação. Como afirmava o poeta 
na entrevista já aqui referida: “há, de 
imediato, uma espécie de desequilíbrio, de 
erro, de problema (...) colocar o leitor 
nesse universo em que o retrato, 
inevitavelmente, estará errado”. 

Retratos com erro não é somente um 
livro, é também um não-livro ou um livro-
atlas, “somos então — precariamente — 
esse círculo, ou essa esfera, cujo centro 
está em toda a parte e a circunferência em 
parte alguma”, para voltar a Eduardo 
Lourenço. Um livro-atlas ou livro-de- 
rostos que espelha um acaso controlado 
pelo poeta-artesão e daí surge o seu 
“Encantamento”. 
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Suíte e Fúria não é apenas, até ao 
momento, o último livro de Rui Nunes: é 
sobretudo a exasperação mais refletida de 
um tom epigonal que tem pautado as 
últimas publicações do autor, como A 
Crisálida (2016) ou Baixo Contínuo 
(2017), livros que se anunciavam já como 
testamentários ou finais. Fim de tudo: do 
sentido, da esperança, da literatura, da 
escrita, da representação. Fim do próprio 
fim, quando um princípio essencial de 
desagregação passa a atuar em todas as 
coisas, até se tornar inequívoco, por 
exemplo, que “um corpo [se] divide para 
ficar completo” (Nunes, 2018, p. 94; 
negritos do original). 

Sem que o retrato, a representação de 
si ou o rosto se relevem da sua obra como 
as tematizações por excelência (não 
obstante os títulos de dois livros: Álbum de 
Retratos, 1993, e Rostos, 2001), acontece 
que essas inquietações autorreflexivas não 
deixam de insistir, intersticialmente, na 
prosa complexa e movediça deste autor. 
Funcionam, aliás, como frágeis 
operadores que permitem à própria escrita 
sobreviver a uma veemência emocional 
fortíssima, o que, à partida, levaria 
qualquer materialização verbal a implodir. 
Constituem, pois, obsessões que nos 
esmagam com o que detêm de 
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inapreensível, com o que carregam de 
força imemorial, atravessadas a cada 
momento pela consciência aguda de que 
“as palavras não dizem as coisas”: “É 
preciso destruir a literalidade, e só na 
destruição da literalidade alguma coisa, 
chamemos-lhe verdade, pode aparecer” 
(Nunes, entrevistado por Maria da 
Conceição Caleiro, “Uma plenitude 
terrível”, in Cão Celeste, 2013, p. 60). Eis 
um exemplo dessa destruição: “[Entre o 
que foi dito e o que foi escrito, um rosto 
oscila: / as palavras ameaçam-no. / O 
rosto? Que interessa o rosto? / 
Qualquer nome é o seu exílio. / O seu 
vulto?” (Nunes, 2018, p. 78; negritos do 
original). 

Esta aproximação ao rosto pela sua 
desagregação implacável justifica o 
seguinte desvio contextualizador, 
cruzando dois historiadores de arte e uma 
linha de fuga em comum. 

Tanto Georges Didi-Huberman em 
Falenas (2015) como Hans Belting em 
Faces (2019) destacam As Anotações de 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, publicado 
em 1910, como um momento 
literariamente simbólico num novo tipo de 
visão e de consciência do real.1 O romance 
de recorte romântico e realista, no qual se 
prevê a evolução psicológica das 
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personagens numa sucessão cumulativa de 
experiências, cede a vez a uma montagem 
fundada nas contingências do acaso, em 
descontinuidades e desdobramentos, e no 
modo como estes atuam na perceção que o 
sujeito tem de si e da obra em curso. O 
célebre “Aprendo a ver” rilkeano é 
decisivo: ver é ser visto, é ver-se vendo e 
a “ser olhado por aquilo que se vê” (Didi-
Huberman, 2015, p. 158), ferido “pelo 
aguilhão do seu próprio olhar” (idem, p. 
154). Nestas inflexões existenciais, reside 
uma tomada de consciência de haver, por 
um lado, uma interioridade insondável até 
então inapercebida e, por outro, uma 
irreversível transformação pessoal, 
reconhecendo-se como volúvel a imagem 
fixa que o sujeito tinha de si: “Se me estou 
a transformar, já não sou aquele que fui, e 
sou diferente do que era até aqui (…)” 
(Rilke, 2003, p. 37). 

É ainda Malte, o protagonista rilkeano, 
que, de súbito, se vê esmagado pela 
multiplicidade de rostos usados pelas 
pessoas — rostos indiscerníveis de 
máscaras, com funções várias e 
caducidades distintas —, apercebendo-se 
ainda desse terrível “não-rosto”, da “forma 
oca” (idem, p. 38), que paira sobre a 
superfície visível da face individual. A 
este nível, Hans Belting assinala o modo 
como, em Rilke, “o rosto e a morte 
formam uma unidade” (Belting, 2019, p. 
137), agudizando-se o sentimento de crise 
perante a ruína da singularidade 
individual, face ao amontoado de corpos 
anónimos morrendo indignamente nos 
hospitais e ruas de Paris. Segundo Belting, 
essa crise do rosto seria a antecâmara de 
outros acontecimentos no século XX — 
Auschwitz, sobretudo, a par da 
democratização da fotografia, das 
vanguardas artísticas e das novas 
plataformas digitais — que despojariam a 
face de qualquer referencialidade ao 
humano, predicável como originário e 
intemporal, até à absoluta 
descorporalização das identidades (ou a 
sua sofisticada algoritmização, atualmente 
em curso). 

Ora, se o olhar em Rilke tanto serve de 
indagação sobre o fulgor intempestivo e 
borboleteante da imagem, à luz de uma 
“poética da desfiguração” (Didi-
Huberman, 2015, p. 163); como se abre ao 
sentimento de luto pela perda do rosto no 
confronto com a sua reprodução técnica 
exponencial, advindo daí “uma nostalgia 
da verdadeira face” (Belting, 2019, p. 90) 
— resta, então, saber em que medida o eu, 
o rosto ou o corpo sobrevivem ainda sob 
alguma forma de materialidade sensível, 
sob algum modo mais ou menos implícito 
de recuperação nostálgica. E é 
precisamente aqui que um autor como Rui 
Nunes se insurge com particular violência. 

Em Suíte e Fúria, estruturalmente 
organizado em três andamentos circulares 
— “Suíte e Fuga”, “Suíte e Fúria” e, por 
último, “Anotações” —, a propósito de 
uma evocação de Heraclito que, amiúde, 
vai surgindo espectralmente em diversos 
fragmentos, a voz do texto traça uma 
distinção convicta entre cara e rosto: 

 
E Heraclito? (…) É uma cara inventada. 

Não um rosto. Inventada como uma criança 
desenha um pássaro. Que são todos os 
pássaros. O pássaro qualquer. Ela ainda não 
aprendeu a descer do mundo das ideias. 
Pouco a pouco, chegará ao pardal, à arvéola, 
ao pisco, ao tentilhão, ao estorninho, ao tordo, 
ao milhafre: / é assim a pequena 
aprendizagem da morte. Que a grande… 
(Nunes, 2018, p. 43) 

 
Uma cara inventada constitui o 

invólucro homogéneo com que 
infantilmente, no “mundo das ideias” 
(ibidem), qualquer identidade, qualquer 
rosto, se reveste de um manancial de 
traços idênticos. A guinada ontológica, 
porém, tornou-nos órfãos de Platão; e 
viver, isto é, “a pequena aprendizagem da 
morte”, começa quando esses traços 
adquirem texturas e especificidades 
próprias. Mas se, por instantes, esta 
hipótese se afigura jubilosamente 
heurística, como se aí se redesenhasse o 
esboço que tornaria o humano ainda 
possível e pensável como presença do e no 
mundo, logo a escrita de Rui Nunes se 
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prontifica a dissolver estas ponderações 
com o atroz emudecimento da morte: 

 
um dia, alguém dirá: estão todos mortos, 

sem saber deste homem que estará, entre 
todos, acolhido. Excluído. Não haverá um 
deus que distinga um morto de outro morto, 
que dê a cada morto a sua solidão, não haverá 
quem isole o morto num retrato, o pendure na 
parede da sala, para que uma criança 
pergunte: quem é? (idem, p. 17) 

 
Algumas páginas depois, e dá-se este 
desdobramento: 
 

Um corpo nu é a única (a última) verdade 
que nos resta: / diz tudo da inexistência de um 
deus. (…) / Juntem mil corpos nus e terão a 
nudez, um substantivo abstracto, um conceito. 
(…). / Juntem mil corpos nus e desaparecerão 
casas, cidades, países, mil corpos nus darão 
origem a uma única pergunta: que fazer com 
mil corpos nus? (idem, p. 23) 

 
Ausência de deus, corpo nu, morte, 

mortos. Rui Nunes leva ao extremo a 
intuição rilkeana de adivinhar um “não-
rosto” no rosto de cada pessoa: como se 
qualquer repouso provisório, distraído de 
si, na contemplação de uma face, não mais 
se fizesse sem a antecipação flagrante do 
crânio, ou da vanitas. O “aprendo a ver” 
de Rilke assume em Rui Nunes uma 
evidência fatal: “ver é o apocalipse dos 
nomes” (idem, p. 33). E, assim, onde quer 
que surja uma referência ao retrato, ao 
espelho ou à imagem que alguém projete 
de si, Rui Nunes inflete nessa referência a 
ferida da dissolução. Se o retrato fixa uma 
imagem, se a fotografia congela um rosto, 
como se aí deflagrasse a ficção de uma 
eternidade (e note-se que, em Rui Nunes, 
a fotografia vai do objeto propriamente 
dito — com evocações, por exemplo, ao 
trabalho de Paulo Nozolino — à condição 
fotográfica da própria escrita: a frase-
imagem, a sintaxe rítmica como um 
disparar vertiginoso de flashes), essas 
materializações da imagem não se 
arrogam mais do direito de servirem de 
consolo ontológico, enquanto substitutos 
de presença, porque exibem o que cinde 

em primeiro lugar a imagem, a sua 
incompletude fundamental: 

 
(…) o que lembramos de um rosto é aquilo 

que o separa de si próprio, o acto insidioso de 
o tornarmos nosso, lhe acrescentarmos, o 
quê?, o que é isso que lhe acrescentamos? 
(idem: 40) 

 
Belting, ao comentar a relação entre 

imagem e rosto em Rilke, conclui que 
“(…) da face só temos imagens”, que 
permanecem “sem jamais se tornarem 
rostos” (Belting, 2019, p. 259). E clarifica:  
 

(…) queremos ver mais do que aquilo que as 
imagens podem mostrar. No conceito de 
imagem reside a cesura entre representação e 
irrepresentabilidade, que se repete na cisão 
entre visibilidade e presença. O que a imagem 
torna visível não está, efetivamente, presente. 
(ibidem) 

 
O corpo, contudo, na sua evidência 

empírica, resiste. Apesar de tudo. É porque 
existe o corpo, último “refúgio dos sem-
ninguém” (Nunes, 2018, p. 53), que deus 
não precisa de existir. Mas, de novo, Rui 
Nunes não poupa na impiedade com que 
disseca o corpo-cadáver até raiar o 
absurdo, na sua forma infimamente 
residual: “a violência banal de um bocado 
de carne” (idem, p. 57). O que se segue é 
este retrato estrídulo neoexpressionista de 
quem, ante os bois escorchados das 
alegorias barrocas, as deformações 
viscerais de Francis Bacon, ou os 
autorretratos de Egon Schiele, atinge o 
grau-zero de uma lucidez desarmante 
quanto ao limiar do (in)dizível e do 
(ir)representável: 
 

A carne é sempre um bocado. E está tudo dito. 
Ninguém perguntará a quem, a quê, pertenceu 
esse bocado. É só uma coisa morta. Na 
verdade, não há carne viva. A carne viva é 
sempre em carne-viva: uma ferida, uma chaga: 
nas pernas de uma criança, no cachaço de um 
boi, nas mãos de um miserável, nunca na mão 
do senhor doutor, do senhor engenheiro, do 
senhor ministro, de vossa excelência (…). 
(ibidem)  
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Por último, a dialética da máscara. No 
romance de Rilke, o jovem Malte 
contempla dois rostos moldados em gesso: 
o de uma jovem afogada no Sena e o de 
Beethoven. No meio burguês da época, o 
fascínio pela máscara mortuária fundava-
se na crença de que o molde fixaria na 
morte o que a vida fazia oscilar. Como se 
só à morte, e não à subjetividade de um 
retratista ou à captura mecanicamente 
brutal do flash fotográfico, se outorgasse o 
poder de visibilizar o rosto verdadeiro: “É 
preciso ficar com a aparência cadavérica 
(…) para que um ser leve essa beleza 
maior que é a sua própria semelhança, essa 
verdade de si mesmo, num reflexo” 
(Blanchot apud Didi-Huberman, 2015, p. 
229). Porém, essa verdade continua a ser 
apenas outra imagem: “a máscara feita a 
partir de um rosto que, por seu turno, na 
morte se tornou máscara: por outras 
palavras, é a máscara de uma máscara” 
(Belting, 2019, p. 131). 

Face, máscara, morte. Atente-se como, 
nos três últimos fragmentos de cada umas 
das divisões de Suíte e Fúria, a máscara se 
põe ao serviço da mineralização do rosto, 
até subsumi-lo integralmente. Da primeira 
parte: “eis um animal frágil, quase um 
objecto, que se desloca aos trambolhões 
(…). O tempo há-de construir-lhe uma 
máscara e a vida ser-lhe-á o tempo dessa 
máscara” (Nunes, 2018, p. 44; negritos do 
original). Da segunda: “A máscara de um 
homem não ilumina as palavras mas os 
silêncios” (idem, p. 65). Da terceira, o 
derradeiro fragmento: “São planos 
inclinados, as mãos” (idem, p. 94; 
negritos do original). Deslocamento do 
olhar: do rosto para as mãos. Oblíquas, 
contudo, porque “inclinadas”: incertas, 
inseguras. Parte que resta de um corpo 
demolido. Mas, sendo parte, é ainda o todo 
desse corpo que nas mãos se aspira, ou se 
imagina. 

Em todo o caso, depois de “as mãos”, 
a palavra que encerra o livro é mesmo 
“FIM”.  
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