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UNIVERSIDADE DO MINHO



A todos os que não puderam proteger-se como deviam,   
porque tiveram que assegurar a proteção dos outros. 

A todos os que sucumbiram ao novo coronavírus, mas também  
àqueles que, por causa dele, não puderam ser devidamente cuidados. 

A todos os que estão a dar o seu melhor para construir  
uma nova realidade, porque nada vai ou pode ficar como antes.

A todos os que navegam no tumultuoso mar da esperança,  
porque a eles pertence o futuro. 
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 Identificado em finais de 2019, em Wuhan, na província de Hubei, na China, o 
novo coronavírus SARS-CoV-2 viria a provocar as primeiras infeções na Europa apenas  
em janeiro de 2020. Desde então passaram pouco mais de 9 meses ao longo dos quais 
o novo agente infecioso se disseminou pelo mundo. A 11 de janeiro a China registava 
oficialmente a primeira morte pelo novo vírus. Em finais daquele mês, contabilizavam-
-se 7.834 casos confirmados e o SARS-CoV-2 havia-se alastrado a 18 países. Um mês 
depois, em 11 de março, quando a OMS reconheceu a existência de uma pandemia 
causada pelo novo vírus, existiam já 118.903 mil casos de infeção em 114 países. Apenas 
6 meses depois, a 11 de setembro, quando o número de infetados se cifrava em 28.2 
milhões dispersos por 196 países e territórios, a ONU aprovou uma resolução, por uma 
votação de 169-2, em que apelava à intensificação da cooperação e solidariedade inter-
nacionais para conter, mitigar e superar a pandemia.

 Quer a decisão da ONU, quer os números de infetados e de óbitos diretamente 
associados à COVID-19 dão-nos sinais inquietantes quanto à complexidade da situa-
ção pandémica que estamos a viver e na qual continuaremos a estar mergulhados por 
tempo indeterminado. A infeção continua a propagar-se a um ritmo acelerado, exigin-
do a responsabilização e colaboração de todos para minimizar os seus efeitos mais per-
versos que se fazem sentir sobretudo sobre as populações, comunidades e indivíduos 
mais vulneráveis. Apesar de ser apenas uma forma de vida bastante simples, que não 
escolhe idade, sexo ou riqueza, as suas vítimas mortais são maioritariamente pobres, 
idosos e doentes. 

 No dia 29 de setembro, foi oficialmente ultrapassada a barreira de 1 milhão 
de óbitos, estando então registados 33 milhões de infetados, num total de 200 paí-
ses. A 19 de novembro, quando se ultima este texto, existem mais 23 milhões de in-
fetados pelo novo coronavírus, estando confirmados 56.407.020 milhões de casos de 
infeção em todo o mundo. Estes são, inevitavelmente, números sonantes, sobretudo 
se considerarmos que cerca de metade da população mundial passou pela experiência 
de confinamento e quarentena, por períodos variáveis, ao longo dos últimos 10 me-
ses. Não sabemos o que teria acontecido sem esse confinamento, mas sabemos que 
ele teve consequências económicas e sociais dramáticas, que levarão muito tempo a 
superar. Para além de provocar uma grave crise sanitária global, o SARS-CoV-2 veio 
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abrir a caixa de Pandora de todas as desigualdades, relembrando, a contragosto, os  
graves problemas globais que teimamos em não querer resolver. 

 A situação específica de Portugal no contexto pandémico da COVID-19 foi algo 
paradoxal pela relativamente tardia entrada do vírus no nosso território. Assim, em 
finais de fevereiro não existiam ainda casos da doença em Portugal, num momento 
em que o número de infetados disparara em Espanha e a Itália havia implementado, 
desde 23 de fevereiro, o encerramento de escolas e de serviços públicos e a proibição de 
eventos com aglomeração de pessoas. No nosso país, os primeiros casos só viriam a ser 
confirmados a 2 de março, associados a um surto com epicentro na freguesia de Idães, 
no concelho de Felgueiras, o qual esteve na origem da decisão, tomada a 7 de março, 
de se suspenderem as atividades no campus de Gualtar da Universidade do Minho. 
Assim, desde 9 de março, aulas, conferências, eventos, atividades desportivas, serviços 
de bibliotecas e de unidades alimentares de natureza presencial deixaram de funcionar, 
primeiro no campus de Gualtar e, dias depois, em todos os espaços da Universidade. 
Entretanto, novas decisões foram tomadas a nível nacional, as quais acabaram por aju-
dar a conferir alguma normalização à suspensão abrupta da vida universitária: a 12 de 
março o Conselho de Escolas Médicas pediu a adoção de medidas mais restritivas para 
combater a disseminação da pandemia, tendo as escolas sido encerradas a 16 de março 
e o  Estado de Emergência sido declarado a 18 de março, com fortes restrições à circula-
ção das pessoas, recomendando-se o confinamento no domicílio, exceto para atividades 
consideradas essenciais. 

 Os dias que se iniciaram a 7 de março de 2020, o dia D para a Universidade do 
Minho, sucederam-se num ritmo alucinante de tomadas de decisão e de execução de 
procedimentos julgados indispensáveis para garantir a segurança das pessoas (docentes, 
alunos, investigadores, funcionários), mas também a sua indispensável conetividade, 
particularmente sensível no caso dos estudantes, que foi necessário manter em diálogo 
com os docentes. Um enorme, mas pouco visível esforço, foi feito para garantir a segu-
rança e a robustez das comunicações, dos sistemas de informação e das plataformas, so-
bre as quais viria a repousar o sucesso de grande parte das atividades académicas online, 
que se constituíram em pouco tempo como uma nova ‘normalidade’, incluindo as au-
las e avaliações garantidas por meios tecnologicamente assistidos. Todas as tradicionais 
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práticas presenciais de ensino pareceram ficar repentinamente obsoletas e foi necessário 
inovar e aprender depressa a fazer diferente, mas também a constatar e minimizar as 
desiguais condições de aprendizagem dos estudantes em regime não presencial. Mas o 
invulgar desafio de quase tudo fazer a distância implicou também assegurar as condi-
ções de funcionamento do teletrabalho dos funcionários, ou as inúmeras reuniões por 
Zoom, que permitiram dar continuidade às atividades próprias de uma Universidade, 
incluindo a investigação, os concursos, as provas académicas ou as reuniões dos  órgãos 
de gestão que asseguram o funcionamento da instituição universitária. 

 A ideia deste livro nasceu em pleno confinamento, em meados de abril, num 
momento em que a Universidade do Minho havia já conseguido estabilizar uma nova 
rotina na alargada cadeia de compromissos que integram a sua missão, tanto ao nível 
do ensino, como do funcionamento dos diferentes serviços indispensáveis à sua gestão. 
Pretendíamos criar mais um elo de conetividade da comunidade académica, através de 
um espaço narrativo editável, que pudesse refletir a forma como os seus elementos fo-
ram capazes de se adaptar à nova realidade e às dificuldades emergentes, não dispensan-
do uma reflexão crítica sobre a ‘nova (a)normalidade’, esboçada a partir de diferentes 
olhares disciplinares, ou as projeções possíveis sobre um futuro que se afigurava proble-
mático. Assim, mesmo assumindo que ficará sempre inevitavelmente oculta boa parte 
das dificuldades, ansiedades, medos, perplexidades e reflexões inevitáveis numa conjun-
tura pandémica, decidimos lançar um repto a alguns membros das diferentes unidades 
orgânicas da Universidade, desafiando-os a escrever sobre a situação que estávamos a 
experienciar, sobre as aprendizagens resultantes e as perspetivas quanto ao futuro.

 A coletânea que se edita com o título ‘A Universidade do Minho em tempos 
de Pandemia’ acabou por ser organizada em três volumes devido, ao elevado número 
de contribuições impossível de reunir num único ebook. Mas a natureza heterogénea 
dos textos exigiu também uma cuidada reflexão quanto ao seu ordenamento, da qual 
emergiu uma estrutura composta por três narrativas, que visam responder a três ques-
tões distintas. Assim, o 1º volume, com o subtítulo de ‘Reflexões’, tenta dar resposta 
a uma inevitável interrogação:  Mas o que é isto? Já o 2º volume, que recebe o subtítulo 
de ‘(Re)Ações’, corporiza um conjunto de textos que reflete as atuações em diferen-
tes áreas da dimensão académica, numa tentativa compreendermos: Como reagimos? 
Finalmente, o 3º volume, que acusa o subtítulo de ‘Projeções’, dá expressão a uma  
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pergunta, que nos irá desafiar ainda durante muito tempo. E agora? pois, afinal todos 
sabemos que isto não vai, nem pode, ficar tudo bem. 

 Ao conjunto dos autores que contribuíram para concretizar esta iniciativa edi-
torial agradecemos o interesse e a enorme generosidade com que aceitaram o desafio 
que lhes propusemos.  Esta obra é indiscutivelmente vossa. Mas, ela pertence também 
a todos os que foram convidados e não conseguiram cumprir os prazos, bem como aos 
que não foi de todo possível convidar. 

 
Manuela Martins 
Eloy Rodrigues
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PANDEMIA: ACIDENTE?

 Há duas expressões que se têm ouvido com alguma regularidade durante o tem-
po de pandemia que todos atravessamos: “aquilo que nos havia de acontecer!” e “nada 
será como dantes!”. Se a primeira revela alguma incerteza relativamente ao presente, a 
segunda expressão parece já evidenciar alguma certeza em relação ao futuro. O texto 
que aqui proponho desenvolver procurará contrariar o sentido de ambas expressões.

 Durante muitos anos o arquiteto e urbanista Paul Virilio teorizou sobre a ideia 
de “acidente”1 (a partir de Aristóteles e de Paul Valéry) para defender que a invenção da 
substância é também a invenção do acidente e para reforçar que a nossa consciência só 
existe, agora, para o acidente. Quer Virilio com isto dizer que a invenção do barco foi 
também a invenção do naufrágio. O acidente não é, por isso, um evento aleatório. Mas 
quer ainda dizer que toda a invenção se torna impercetível até que surja o acidente, e 
neste sentido a funcionalidade da invenção tende a permanecer fora da nossa consciên-
cia. A boa invenção é um instrumento que funciona automaticamente, tal como não 
precisamos de pensar em respirar para respirar e só damos conta disso quando nos falta 
o ar. Mas Virilio vai um pouco mais longe ao afirmar que a reprodução em série das 
mais diversas catástrofes (assunto tão estimado por ambientalistas e ampliado pela co-
municação social), é também resultado da aceleração tecnológica e do progresso, o que 
está a tornar o acidente em si igualmente automático, passando a ser uma constância, 
e perdendo a sua função de tornar consciente a substância das coisas. Neste sentido, 
tudo se tende a confundir.

 É por isso que afirmamos (entre espanto e lamento) “aquilo que nos havia de 
acontecer!” como se não tivesse já acontecido, ou que dizemos “nada será como dan-
tes” quando tudo parece caminhar para o mesmo: um acidente contínuo, dissimulado, 
como a orquestra que persiste em tocar enquanto o navio se afunda. 

 Perseguindo o raciocínio de Paul Virilio (falecido em 2018), a pandemia é 
também um acidente, não casual ou inesperado, mas no sentido de algo que estaria  

1 O culminar da investigação em torno do “acidente” tem expressão na exposição que Paul Virilio coordenou 
na Fondation Cartier pour l’Art Contemporain, em Paris, no ano de 2002.

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE...
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destinado a acontecer como resultado de uma invenção precedente. Poderemos ques-
tionar que invenção estará na origem deste acidente, mas antes interessará referir que a 
pandemia seria, na definição de Virilio o “acidente integral”2, resultado da falência de 
uma geopolítica perante a globalização ou, simplesmente, “o fim da geografia”3, o fim 
da relação espaço-tempo tal como a conhecemos provocada pela aceleração de uma 
sociedade estruturada, hoje, na comunicação e também na entropia fomentada pela 
velocidade e excesso de informação. 

 Temos assistido, neste tempo de pandemia e confinamento, ao surgimento de 
vários artigos que, de modo mais ou menos ingénuo, com mais ou menos conspira-
ção, procuram uma leitura político-ideológica da situação. Entre a “culpa” desta cri-
se pandémica ser, simplisticamente, do “comunismo” ou do “capitalismo”, começam 
também a surgir argumentos na defesa de que “nada será como dantes” procurando 
contrariar o lamento com um sentido de oportunidade.

 O artigo “Coronavirus is ‘Kill Bill’- esque blow to capitalism and could lead to 
reinvention of communism”4, do filósofo esloveno Slavoj Žižek, ainda que apressado, 
defende que este é o momento para se pensar a pandemia como “um sinal de não 
podermos seguir o caminho em que estávamos até agora”. Propondo uma “mudança 
radical” e uma “sociedade alternativa”, defende a urgência em estabelecer uma coor-
denação eficiente e global, assente na solidariedade, que possa regular a economia e 
limitar a soberania dos estados-nação quando necessário. Esta ambição de coordena-
ção global leva-nos a questionar se a solução de Žižek não assenta na mesma premissa 
que leva Paul Virilio a denunciar o fim da geografia. E se a globalização desejada por 
Žižek não é a mesma que o capitalismo exponenciou, ainda assim pode incorrer no 
risco de menosprezar a complexidade e a diversidade que ainda vão diferenciando 
sociedades e culturas.  

2 Virilio, Paul (2002). Unknown Quantity (1st ed.). London: Thames & Hudson (p. 115). 
3 Virilio, Paul (2002). Unknown Quantity (1st ed.). London: Thames & Hudson (p. 109).
4 Žižek, Slavoj (2010). “Coronavirus is ‘Kill Bill’-esque blow to capitalism and could lead to reinvention of com-
munism”. RT Question More, consultado em https://www.rt.com/op-ed/481831-coronavirus-kill-bill-capi-
talism-communism/.

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE...
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 Na mesma linha de pensamento, no que refere ao sentido de oportunidade que 
implica a pandemia, também o arquiteto Stefano Boeri defende que estamos prestes a 
entrar numa nova era e num “novo modo de vida”, apesar das suas novas ideias serem já 
velhas: mais ecologia, menos energia fóssil.  Entre a defesa de um regresso ao campo ou 
a construção de muros biológicos contra as pandemias, Boeri defende um articulado 
de ideias para uma nova cidade sustentável e autossuficiente do ponto de vista energé-
tico. A ilustrar as suas ideias refere o projeto Forest City5, que concebeu para a cidade 
de Liuzhou, na China, em 2016, e que tem a ambição de se assumir como um modelo 
que poderá ser, agora, implementado em Roma ou qualquer outro lado. Não se pro-
põe aqui avaliar a eficiência do projeto-modelo pensado para 30.000 pessoas, 40.000 
árvores e mais uma quantidade infindável de painéis solares e de transportes elétricos. 
Interessa-nos apenas questionar se este otimismo (para não dizer oportunismo), não 
será apenas mais uma expressão dos mesmos interesses capitalistas que nos trouxeram a 
globalização e a especulação imobiliária - o marketing está lá. 

 Entre Žižek e Boeri haverá seguramente grandes diferenças do ponto de vista 
político-ideológico, mas poderemos dizer que pelo menos ambos partilham o valor de 
uma sociedade acelerada pelo tempo da comunicação social, ambos partilham a preci-
pitação que espelha a vulnerabilidade perante o assédio mediático, contribuindo, ainda 
que inadvertidamente, para a sociedade da informação (e desinformação), do consumo 
e do espetáculo. Ninguém está imune. 

 
VÍRUS: CAPITALISMO?

 Não é preciso ler muito para depressa se encontrar teses que associam a pande-
mia ao nosso desrespeito pela ecologia planetária. Em boa verdade, este é apenas mais 
um episódio de uma longa série com muitas temporadas: a poluição do ar e da água; 
os derrames de petróleo; as nuvens radioativas; o buraco do ozono; o degelo; a deser-
tificação; a desflorestação; a extinção de animais; a agricultura intensiva; os alimentos 
transgénicos; a perda de biodiversidade; as alterações climáticas; os microplásticos, etc. 

5 Informação extraída do site de Stefano Boeri. Consultado em: https://www.stefanoboeriarchitetti.net/en/
project/liuzhou-forest-city/.
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 As políticas de prevenção adotadas por vários países com mais ou menos severi-
dade, acabaram por provocar um efeito algo inesperado: céus sem aviões, autoestradas 
sem carros, chaminés de fábricas sem fumo, ruas sem turistas… A redução temporária 
das emissões de gases de efeito estufa pode ter dado a impressão de que esta é a oportu-
nidade para rever de forma radical o nosso modo de Vida. Slavoj Žižek acredita que esta 
pandemia afetará seriamente a indústria automóvel (a venda de carros baixou exponen-
cialmente) e que nos porá a pensar em alternativas à “nossa obsessão por veículos parti-
culares”6. Esperemos que sim, mas para já o que se assiste, em fase de desconfinamento, 
é à diminuição do uso dos transportes coletivos, não só pelo receio de contágio, mas por 
estes terem obrigatoriamente menor lotação devido às questões de distanciamento e 
segurança sanitária.  Retomar políticas de incentivo de transporte público implicará do 
Estado um investimento extraordinário que garanta a sua qualidade (higiene, frequên-
cia, dispositivos de apoio, etc.). Para já, são as companhias de transporte aéreo que pare-
cem reclamar, pelo menos no plano mediático, a maior atenção dos governantes. Neste 
momento, assistimos à discussão do papel do Estado no apoio à TAP (da qual o Estado 
detém 50%) e do seu contributo relativo à definição de rotas e destinos de interesse para 
o país, mas dificilmente se porá em cima da mesa a possibilidade de se desinvestir neste 
meio de transporte que tem um impacto ambiental muito acima de qualquer alternati-
va. O mais provável mesmo é que tudo volte à normalidade e que continuemos a pagar 
menos por uma viagem de avião Porto-Paris do que por uma de comboio Porto-Lisboa, 
não só porque os interesses económicos continuam acima dos interesses ambientais, 
mas também porque esta pandemia se prevê “severa mas temporária”7, ou seja, algo que 
urge superar sem grandes transformações. 

 O jornal El País8 noticiou que, só nas primeiras semanas do confinamento em Es-
panha, os níveis de dióxido de nitrogênio (um poluente derivado do tráfego automóvel) 

6 ŽiŽek, Slavoj (2010). “Coronavirus is ‘Kill Bill’-esque blow to capitalism and could lead to reinvention of com-
munism”. RT Question More, consultado em https://www.rt.com/op-ed/481831-coronavirus-kill-bill-capi-
talism-communism/.
7 Previsões do Programa de Estabilização Económica e Social, resolução do Conselho de Ministros 41/2020, 
publicado em Diário da República nº110 de 6 de junho de 2020.
8 Planelles, Manuel “Dióxido de carbono na atmosfera continua batendo recordes apesar do confinamento” 
in El País, 22 de abril de 2020.
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caíram para metade nas principais cidades, o que poderia ser entendido como um sinal 
de esperança de que alguma coisa estaria a mudar. Mas, segundo a Organização Mun-
dial de Meteorologia (uma organização subsidiária da ONU) a descida prevista relativa-
mente à produção de gases de efeito de estufa (como o dióxido de carbono), apesar de 
ser simbolicamente representativa (ronda os 5,4%), não será suficiente para diminuir as 
concentrações de gases na atmosfera. Será preciso fazer muito mais para que nada seja 
como dantes. Estaremos a aprender alguma coisa com a pandemia? 

 O filósofo Franco “Bifo” Berardi em “Crónica de la psicodeflación”9, admite 
dois cenários, ambos realistas, tendendo o seu otimismo para o segundo: “Não pode-
mos saber como sairemos da pandemia, cujas condições foram criadas pelo neolibe-
ralismo, por cortes na saúde pública, por híper-exploração nervosa. Nós, definitiva-
mente, poderemos sair sozinhos, mais agressivos e competitivos. Mas, pelo contrário, 
poderemos sair com grande desejo de abraçar a solidariedade social, o contato, a igual-
dade. O vírus é a condição de um salto mental que nenhuma pregação política poderia 
ter produzido. A igualdade voltou a estar no centro da cena. Vamos imaginá-la como o 
ponto de partida para o tempo vindouro”.

 A grande esperança manifestada por vários intelectuais relativamente à crise 
pandémica, expressa no sentimento de que “nada será como dantes”, assenta na ideia 
de que “não queremos voltar à normalidade, porque a normalidade era o problema”10. 
Seria mais prudente defender que nada deveria ser como dantes, mas no início do confi-
namento, com o encerramento de serviços e comércio, de centros comerciais, das escolas 
e universidades, com o recuo do turismo, a queda da bolsa, a suspensão do campeonato 
de futebol, os parques e praias inacessíveis, tudo ficou em suspenso e muitos procura-
ram ver neste acontecimento “sem precedentes” a oportunidade capaz de, finalmente, 
contrariar o poder global do capitalismo e o seu inevitável efeito cego e destruidor. Mas, 
quanto mais aprofundado é o argumento de que a culpa da invenção da pandemia é do 
capitalismo (ou das pandemias precedentes: são muitas, desde a revolução industrial 

9 Berardi, Franco “Bifo” (2010) “Crónica de la psicodeflación” in Sopa de Wuhan: pensamento contemporâneo 
en tempos de pandemias, (Ed. Pablo Amadeo ed.). ASPO, p. 54.
10 Ver o livro amplamente divulgado nas redes sociais: Sopa de Wuhan: pensamento contemporâneo en tempos 
de pandemias, (Ed. Pablo Amadeo ed.). ASPO (2020).
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aos nosso dias11), mais evidente se torna que o capitalismo e o seu inevitável efeito des-
truidor é um vírus em si, global e perene, porque eficazmente mutável, para o qual não 
parece haver qualquer vacina, como comprova a contaminação, algo improvável, do 
próprio regime instaurado pelo Partido Comunista Chinês.

 As semanas de confinamento, apesar de terem introduzido uma alteração dos 
hábitos quotidianos, não deixaram transmitir a ideia, paradoxal, de que nada estaria a 
mudar, “vamos ficar todos bem” (excetuando o meio milhão de mortos12), o que nos 
permite afirmar que “alguma coisa tem de mudar para que tudo fique na mesma”. Par-
te deste pessimismo advém de um raciocínio simples: quem está a lucrar mais com as 
medidas de confinamento ou condicionamento da normalidade?

 O teletrabalho, o ensino à distância, o entretenimento, a aquisição de produ-
tos online, são tudo fatores que estão a beneficiar empresas multinacionais e multimi-
lionárias como a Netflix, Vodafone, Zoom, Amazon, Uber, Facebook, YouTube, Spotify, 
Instagram ou TiKTok (já para não falar da indústria farmacêutica ou dos serviços de 
saúde privados). Evidentemente, nem todas as multinacionais serão privilegiadas pela 
pandemia, mas, uma coisa é certa, dificilmente esta pandemia contribuirá para atenuar 
desigualdades económicas e sociais. Um estudo recente do FMI comprova que pande-
mias anteriores (como o SARS em 2003, H1N1 em 2009, Ébola em 2014, ou o Zika 
em 2016) “prejudicaram de forma mais acentuada as pessoas com rendimentos mais 
baixos e conduziram a um agravamento da desigualdade pelo menos durante os cinco 
anos seguintes”.

 Sabemos hoje que as populações mais carenciadas, os bairros mais pobres, as 
comunidades mais precárias, estão a ser muitíssimo mais afetadas pelo vírus do que a 
população com melhores condições económicas. O que contraria a tese de Slavoj Žižek 

11 Recomendamos o artigo “contágio social: guerra de classes microbiológica na China” do Coletivo Chuang 
(2020). Consultado em: https://www.buala.org/pt/jogos-sem-fronteiras/contagio-social-guerra-de-classes-mi-
crobiologica-na-china. Grande parte deste artigo tem como referência o livro Big Farms Make Big Flu: Dispatches 
on Infectious Disease, Agribusiness, and the Nature of Science de Rob Wallace (Monthly Review Press, 2016).
12 Dados disponíveis pela Johns Hopkins University a 28 de junho de 2020. Consultado em: https://corona-
virus.jhu.edu/map.html.
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de que o vírus é “democrático”, e de que “estamos todos no mesmo barco”13. Não 
estamos. Até na próspera Suécia, país onde as políticas de confinamento foram leves, 
se verificou que a comunidade de imigrantes, sem escolaridade (e, portanto, sem lite-
racia tecnológica) é a mais afetada pela pandemia, pois são aqueles e em cujo trabalho 
proletário não pode ser efetuado à distância e em que aumenta a probabilidade de 
contágio, não só pela partilha de transportes, mas também pela partilha numerosa 
de habitação. O mesmo se pode dizer da situação em Portugal onde um acentuado 
número de trabalhadores imigrantes foram contaminados, em grande parte devido 
às condições precárias em que vivem e em que se deslocam (veja-se o caso de traba-
lhadores da agricultura em Odemira, das zonas industriais da Azambuja ou ainda de 
bairros sociais ou clandestinos na periferia de Lisboa). No Brasil o mapa da contami-
nação descrimina claramente as populações mais carenciadas e também as minorias 
étnicas. O jornal El País noticiava que entre os dez Estados com maior incidência da 
pandemia, oito têm as maiores taxas de habitação precária e que, cidades como Ma-
naus em que metade da população vive em favelas,14 as pessoas são duplamente sacri-
ficadas: a aglomeração de moradias favorece a disseminação da doença; a suspensão 
das atividades baseadas na frágil economia quotidiana, resultante do confinamento, 
põe em causa a sua sobrevivência15.

 O aumento exponencial do desemprego criará num futuro próximo condições 
ainda mais precárias de trabalho (até mesmo instituições culturais de gestão privada, 
mas que dependem do financiamento público, como Serralves ou a Casa da Música no 
Porto, são notícia por ignorarem os problemas dos colaboradores que constituem o seu 
serviço educativo ou técnico). Muito provavelmente, mais pessoas serão empurradas a 
abdicar de certas reivindicações sociais. Haverá também, seguramente, empresas das 

13 Aníbal, Sérgio “FMI deixa alerta para o presente: pandemias do passado deixaram os pobres ainda mais para 
trás” in Jornal Público, 11 de maio de 2020.
14 Jornal El País, 22 de maio de 2020.
15 São muitos os artigos de jornal que têm denunciado como as assimetrias sociais influenciam diferentemente 
a propagação do vírus, ver por exemplo: “Favelas em tempo de coronavírus: a peste da desigualdade” (Jornal 
Público, 4 de abril); “As Coronavirus Deepens Inequality, Inequality Worsens Its Spread” (New York Times, 
15 março); ou ainda “Com mais de cinco milhões de infeções, desenvolvimento humano está em retrocesso” 
(Jornal Público, 22 de Maio). 
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mais variadas dimensões que poderão não resistir à crise económica que se prevê (as 
empresas ligadas ao setor do turismo, restauração, indústria têxtil, etc.) criando ainda 
mais desemprego16. A questão social será determinante para repensar o papel do Esta-
do e da Res publica. Pode ser que o Estado saia mais reforçado desta situação e que se 
lhe reconheça a importância que tem na justa relação de deveres e direitos para com 
os cidadãos. Pode ser que deixe de ser apenas a entidade a que se recorre em tempo de 
crise e se repudia em tempos de bonança como infelizmente tem acontecido na relação 
com a banca - o resgate é pago por todos, o lucro é privilégio de apenas alguns. Para já, 
tudo parece indicar que esta pandemia será mais uma oportunidade para o capitalismo 
se reinventar, procurando ainda mais eficiência (aproveitando a aprendizagem coletiva 
da virtualização das relações de pessoas e bens) e austeridade: “mais com menos” uma 
expressão irónica do arquiteto Pier Vittorio Aureli (a lembrar “menos é mais” atribuída 
a Mies van der Rohe) referindo-se a “mais trabalho por menos dinheiro, mais criativi-
dade com menos segurança social”17. 

 Pode ser ainda que a crise pandémica, com toda a ansiedade social, seja o pre-
texto que alguns governos encontrem para reforçar o seu lado autoritário, vigiando 
e condicionando a liberdade dos cidadãos, como alerta o filósofo Giorgio Agamben 
no seu artigo “La invención de una epidemia”18 (que só peca por subestimar, como o 
próprio título esclarece, a dimensão da pandemia): “assim, num círculo perverso e vi-
cioso, a limitação da liberdade imposta pelos governos é aceite em nome de um desejo 
de segurança, induzido pelos governos que agora intervêm para satisfazê-lo”19. O caso 
chinês de controlo da localização por telemóvel de doentes COVID-19 ou respetiva 
aproximação a doentes, pode ser apenas a ponta do iceberg no controlo de dados e 

16 Previsões do Programa de Estabilização Económica e Social, resolução do Conselho de Ministros 41/2020, 
publicado em Diário da República nº 110 de 6 de junho de 2020: Quebra acentuada da atividade económica 
mundial só encontra paralelo com a Grande Depressão de 1929; PIB na zona euro a contrair-se cerca de 7,7%; 
desemprego a rondar os 9,6%; prevê-se ainda uma redução das exportações portuguesas em cerca de 15,4%. 
17 Aureli, Pier Vittorio (2016) Menos Es Suficiente. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, p. 11.
18 Agamben, Giorgio (2020). La invención de una pandemia in Sopa de Wuhan (Ed. Pablo Amadeo ed.). 
ASPO (2020), p. 17.
19 Agamben, Giorgio (2020). La invención de una pandemia in Sopa de Wuhan (Ed. Pablo Amadeo ed.). 
ASPO (2020), p. 19.
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liberdades pessoais20. Paradoxalmente, não parecemos ter pudor em entregar, de mão 
beijada, a uma qualquer empresa privada estrangeira que nos ofereça uma app a troco 
de um serviço “gratuito”, esses mesmoss que queremos proteger ou salvaguardar pe-
rante a ameaça de um Estado controlador. Mas “não há refeições grátis”, há muito que 
esse controlo se dissimula nos algoritmos que o capitalismo inventou para nos vender 
muita coisa que nem suspeitamos precisar. 

 É possível que o capitalismo se reinvente de uma maneira mais elaborada, fu-
gindo voluntariamente “da trajetória de consumo exponencial em direção ao abismo 
sem saída”21, perseguindo, como já tinha iniciado, uma linha de produtos “verdes” ou 
“biológicos” - quanto mais não seja, porque as consequências de uma falência ambien-
tal, a par com uma instabilidade social, não são propícias nem ao consumismo nem à 
estabilidade que o mercado exige!

 Mas para não cair no simplismo de dizer que tudo é culpa do capitalismo (You 
don’t hate mondays, you hate capitalism!), procuremos então centrar a nossa atenção 
nas implicações que a pandemia tem e terá no uso do espaço público e doméstico, não 
sem antes divagar um pouco mais pelos caminhos do confinamento.

 
CONFINAMENTO: AUTOSSUFICIÊNCIA?

 Para as gerações mais velhas, a ideia de confinamento não é nova e teve motivos 
diversos subjacentes. Nos EUA, no início dos anos 60, durante a administração do 
presidente Dwight D. Eisenhower e sob a propaganda da agência federal da defesa civil 
(FCDA), foram construídos 60.000 bunkers privados para acolher famílias no caso de 
um ataque nuclear dos soviéticos. Com a crise dos mísseis de Cuba, em 1962, o núme-
ro de bunkers aumentou para 200.000, todos eles equipados com comida enlatada para 

20 Sobre o assunto das tecnologias de vigilância e do controlo governamental sobre cidadãos em tempo de 
pandemia aconselhamos o artigo de Yuval Noah Harari “The world after coronavírus” publicado no Jornal 
Financial Times a 20 de Março de 2020. Consultado em: https://www.ft.com/content/19d90308-6858-11ea-
a3c9-1fe6fedcca75.
21 Expressão de Maria Manuel Oliveira, a quem agradeço os vários contributos ao desenvolvimento deste texto. 
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garantir a autossuficiência da família pelo menos por quinze dias22. A eficiência deste 
cenário de defesa é questionável, mas demonstra o empenho gerado pelo medo social 
da ameaça nuclear, ou melhor, do comunismo. Na Feira Mundial de Nova Iorque de 
1964, a empresa Underground World Home Corp comercializava, como o próprio 
nome indica, casas subterrâneas com o intuito de garantir segurança, privacidade, 
mas também um controlo climático. Um dos fundadores desta empresa, Girard B. 
“Jerry” Henderson, construiu para si, em Las Vegas, em 1970, uma casa subterrâ-
nea tão luxuosa quanto kitsch, onde não faltam simulações de paisagens bucólicas, 
grelhadores em forma de pedra, fontanários ou árvores de plástico. Curiosamente, 
o propósito desta casa já não era só a defesa perante a ameaça soviética, mas também 
a defesa em relação ao próprio governo americano. Escreve Girard B. “Jerry” Hen-
derson no seu livro Turn the Clock Back Sam: “As pessoas prosperam quando estão 
livres e se deterioram quando se rendem a um governo poderoso. Eu assisti às mu-
danças do nosso país nos últimos setenta anos. A inconfundível tendência neste país 
é em direção a um governo central mais forte, com mais e mais impostos e, acima de 
tudo, menos liberdade”23. Esta é também uma forma de “anarquia”, profundamente 
enraizada na cultura americana, um contrapoder do indivíduo em relação ao Estado, 
expresso na desconfiança, conspiração e na reivindicação do direito constitucional de 
autodefesa e da posse de armas (Segunda Emenda).

 No lado oposto (na outra ponta da ferradura), mas igualmente próximo de uma 
cultura de liberdade radical em relação ao Estado, a contracultura hippie procurava na 
autossuficiência a sua independência comunitária estruturada numa existência ecológi-
ca que deveria ter reflexo na alimentação e na produção energética, o que levou muitos 
a experimentar uma utopia regressiva, voltando à “natureza” e ao “campo” deixando 
para trás a cidade “capitalista” ou “burguesa”. 

 Este regresso ao campo (98% da superfície da terra onde vive atualmente menos 
de metade da população da Terra), tem surgido ao longos dos tempos como modelo 

22 Pruitt, Sarah (2020). “At Cold War Nuclear Fallout Shelters”. History Chanel. Consultado em: https://
www.history.com/news/cold-war-fallout-shelter-survival-rations-food.
23 “Chez Armageddon: The 1970s Cold War Bunker Deep Below Las Vegas” (2018). Flashbak. Consultado 
em: https://flashbak.com/chez-armageddon-the-1970s-cold-war-bunker-deep-below-las-vegas-404820/.
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alternativo às grandes cidades24, como se estas não tivessem ficado grandes, paradoxal-
mente, com a fuga das pessoas para o campo. Experiências como a Drop City (1965-
70) no Texas, uma pequena aldeia de estruturas geodésicas inspiradas por Buckminster 
Fuller, com materiais reciclados e energias renováveis, ou o complexo edificado (mas 
não concluído) de Arcosanti no Arizona, desenhado pelo arquiteto italiano Paolo So-
leri, evidenciam, cada uma à sua maneira (deveremos salvaguardar a diferença relativa 
à escala e tecnologia construtiva), um certo romantismo em torno da autossuficiência, 
seja ela energética ou alimentar.  Nunca foi fácil sobreviver daquilo que se planta ou 
dos animais que se criam, nem mesmo para produzir unicamente o que se consome. 
Devem ser raros os casos de comunidades em que uma verdadeira autossuficiência per-
dure e, a existir essa comunidade hoje, não a poderemos conhecer, porque a partir do 
momento que a conhecermos significará, muito provavelmente, que já deixou de ser 
autossuficiente. É este o problema maior do “fim da geografia”, tudo tem uma relação 
de dependência, ninguém se pode esconder, e mesmo aqueles que sempre sobrevive-
ram “confinados” (agora no sentido de estar naturalmente isolado do resto do mundo, 
como algumas tribos das Filipinas ou da Amazónia) veem agora o seu modo de vida 
alterado, ou mesmo em risco, por pressões que lhes são externas25. Tudo está ligado e, 
consequentemente, também a dicotomia cidade-campo há muito que deixou de fazer 
sentido. Ironicamente, poderíamos afirmar que a autossuficiência já não é possível sem 
que se compreenda a complexidade do todo. Pouco adianta aliviar a nossa má-consciên-
cia ecológica adquirindo um carro elétrico se não tivermos noção dos custos inerentes à 
extração de lítio no outro lado do mundo. Nunca a consciência ecológica de que tudo 
está relacionado num mundo sem geografia fez tanto sentido, para o bem e para o mal. 
Consequentemente, afirmamos que não há confinamento possível. E aqui surge a mais 

24 Sobre este assunto aconselha-se a leitura de Marot, Sébastien (2019). Taking the Country side: Agriculture 
and Architecture. Edição Trienal de Arquitetura de Lisboa.
25 Lembramos a este propósito Jean Baudrillard sobre a tribo Tasaday das Filipinas que foi, alegadamente, em 
1971, devolvida à selva para que estivesse protegida das doenças, dos colonos, dos turistas ou até dos etnólogos: 
“o índio assim devolvido ao ghetto, no sepulcro de vidro da floresta virgem, volta a ser o modelo de simulação 
de todos os índios possíveis de antes da etnologia (…) selvagens que devem à etnologia o serem ainda selvagens 
(…). Ver Simulacres et Simulation (1981), Paris: Éditions Galilée. Infelizmente as questões colocadas por Bau-
drillard já nem sequer se colocam quando territórios indígenas estão sob a pressão de interesses económicos, 
como se vê, por exemplo, no desmantelamento da floresta amazónica.
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inquietante expressão da pandemia: a necessidade de “distanciamento social” que se 
traduz em: dois metros ou wi-fi. 

 No seu livro Menos é Suficiente, Pier Vittorio Aureli, propõe opor ao modelo 
capitalista de uma sociedade assente na acumulação de bens e propriedade privada (em 
que as cidades se estruturam na habitação unifamiliar) um modelo de sociedade estru-
turado na ideia de uma maior partilha e menor sentido de possessão (de onde possam 
emergir novos modelos de habitação coletiva como o co-housing). O teor marxista da 
sua tese não deixa dúvidas: “decidir suficiente (em lugar de mais) significa redefinir o 
que realmente necessitamos para viver uma boa vida, isto é dizer, uma vida desapegada 
do valor social da propriedade, da ansiedade da produção e da possessão e onde menos 
significa simplesmente suficiente”26. A partir das referências explícitas à ideia de “indi-
víduo social” (Karl Marx) ou à “distribuição equitativa da pobreza” (Bertolt Brecht), 
Vittorio Aureli defende, sem ironia, que a pobreza liberta na condição que a ausência 
de propriedade individual possa ser compensada por um modo de vida de partilha cole-
tiva. Independentemente de suspeitarmos da harmonia social necessária para a concre-
tização de tal utopia, sublinhamos o sentido crítico de Menos é Suficiente perante uma 
sociedade que produz ferozmente em excesso, ignorando as consequências que isso 
acarreta do ponto de vista social e ambiental. Curiosamente alguns dos mais bem-suce-
didos exemplos de habitação coletiva em sistema de co-housing (ver por exemplo o caso 
dos projetos La Borda em Barcelona, More than Housing em Zurique, ou Star Apart-
ments em Los Angeles, com uma percentagem expressiva de área dedicada à partilha 
de espaços comuns: como cozinhas, lavandarias, salas de reunião, ginásio ou jardins27) 
surgem sob a forma de cooperativa ou fundação com financiamento público e privado, 
afastando-se claramente do modelo da habitação social preconizado pelos estado-pro-
vidência.  Independentemente desta questão, eminentemente política, o que nos preo-
cupa é que este modelo de co-housing é, do ponto de vista tipológico ou espacial, mais 
difícil de gerir perante a exigência de distanciamento social. O que de certa maneira 
tememos é que a pandemia obrigue a um retrocesso nestas experiências incentivando 

26 Aureli, Pier Vittorio (2016). Menos Es Suficiente. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, p. 80.
27 Expressão de Maria Manuel Oliveira.
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a construção da habitação unifamiliar, mas também poderá acontecer o contrário: que 
estas experiências impliquem uma maior responsabilização e coordenação da vida so-
cial e coletiva. É isso que esperamos, é sobre isso que teremos de dar maior atenção, co-
meçando por encontrar soluções para os problemas que nos sejam mais próximos, cuja 
resolução esteja ao alcance de cada comunidade. Isto não quer dizer que se ignorem os 
problemas globais e absolutamente transversais, mas sim que se deve acreditar que pe-
quenas coisas podem fazer diferença (a escolha de determinado caixilho de janela pode 
contribuir para o combate do desmatamento da Amazónia). 

 Assim, e voltando à ideia de confinamento, várias questões se colocam: podere-
mos começar por argumentar que não haverá confinamento possível enquanto perdu-
rar o “fim da geografia” num mundo cuja globalização económica acabou por evidenciar 
a necessidade de um pensamento ecológico ao nível planetário - tudo está ligado. Podere-
mos, perante todas as adversidades de um mundo complexo procurar um confinamento 
artificial, a construção de uma bolha, ilusoriamente autossuficiente, que nos ofereça a 
imagem de isolamento perante o mundo. Mas poderemos também pensar a ideia de 
confinamento como algo que sempre esteve presente (mas tantas vezes esquecido) na 
relação entre cidadão e cidade, entre direitos e deveres. Neste sentido, o confinamento é 
em primeiro lugar um gesto de cidadania, demonstração de respeito mútuo, de respon-
sabilidade social, mas pode ser também um momento de introspeção, de tempo que nos 
permita refletir sobre a essência das coisas, daquilo que nos é verdadeiramente importan-
te.  Este tempo estava a escapar-nos por entre os dedos das mãos. 

 
CURA: NORMALIDADE?

 Os alunos que hoje frequentam a Universidade do Minho nunca experimenta-
ram uma aula de projeto em que metade da turma está a fumar com a conivência do 
professor, também ele fumador. Quantas vezes se acordava a sentir o cheiro do taba-
co entranhado na roupa, deixada no chão do quarto, do dia anterior? Antes da proi-
bição de fumar em locais públicos fumava-se em todo o lado (e ninguém iria recri-
minar um pai que puxasse um cigarro no hospital após ter assistido ao parto do seu 
filho). Hoje, ainda que haja exceções, a par com a proibição, emergiu uma consciência  
autorreguladora que exprime também um maior respeito pelos outros, o que empurrou 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE...



26

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

o fumador doméstico para a marquise, janela ou varanda em estranha competição com 
o telemóvel. Grande parte dos fumadores aproveitaram as restrições legais para deixar 
de fumar, conscientes das consequências nefastas que o tabaco tem para a saúde, mas 
dificilmente se esqueceram do prazer de fumar. Os hábitos mudam, adaptamo-nos, 
ainda que com nostalgia. 

 A sociedade tem evoluído no sentido de uma higienização coletiva. Já não se en-
contram tantas beatas de cigarro no espaço entre os paralelepípedos de granito da para-
gem de autocarro ou enterradas à superfície da areia da praia. Também já não se cospe 
tanto para o chão, só muito pontualmente se vê um senhor de idade a urinar contra um 
contentor de lixo (porque, paradoxalmente, acabaram com os sanitários públicos), ou 
um mendigo a vasculhar o que está no seu interior. Apanham-se os excrementos dos cães 
com um saco de plástico publicitado como reciclável enquanto se “gosta” de um pão 
com gengibre ou pimenta preta, com sete dias de fermentação natural, no Instagram. 

 Que impacto terá então esta pandemia nos nossos hábitos de vida? E por quan-
to tempo? Há um fator que não poderemos menosprezar e que dificilmente se explica 
dentro de uma racionalidade cartesiana. A probabilidade de se morrer em Portugal 
no contexto desta pandemia é de 0,015%, à data deste parágrafo (7 junho), pelo que, 
racionalmente, não deveríamos ter qualquer receio. A probabilidade de se acertar no 
Totoloto é de 0,00000715%, mas isso não impede os milhares de jogadores de ter espe-
rança em ganhar. A vida parece ser, para muitos, um jogo de sorte e azar. Este fator in-
determinado, entre o receio e a esperança, dificulta pensar um cenário pós-pandémico, 
mas poderemos fazer hoje um balanço do que a pandemia já alterou nos nossos hábitos 
quotidianos para que, a partir daí, possamos pensar nas consequências espaciais. 

 Mas não se espere nada de radical do ponto de vista arquitetónico. A casa e as ci-
dades transformam-se, adaptam-se, mas mantêm uma essência platónica que podería-
mos considerar perene (a ideia de sentar persiste para lá do desenho da cadeira). O con-
finamento doméstico deu maior visibilidade à importância de espaços como o hall de 
entrada que, frequentemente, passou a ter zonas distintas e preparadas para aprisionar 
sapatos ou roupa usados na rua, ou para receber objetos ou produtos em quarentena. 
O escritório, ou algo improvisado como tal, passou a ser um lugar privilegiado para o 
teletrabalho ou ensino à distância, sempre que possível adornado com uma prateleira de 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE...



27

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

livros para garantir que nos levam a sério. As varandas ou pátios passaram a ter também 
outra importância, e sempre que possível serviram de alternativa ao espaço dedicado às 
refeições. Claro que, quanto maior for a área disponível, mais fácil será lidar com o con-
finamento, mas a área também é importante para flexibilizar a apropriação do espaço. 
Quantos de nós não alteraram a disposição de móveis para acompanhar uma aula de 
cardio-workouts-for-beginners-whatever ou simplesmente para quebrar a monotonia das 
horas infindáveis que passámos em casa? Mas tudo isto (associado a questões como uma 
boa exposição solar, boa ventilação natural, conforto térmico, boa localização, baixo 
consumo, pouca manutenção…) são características que já reconhecíamos na qualidade 
da arquitetura pré-pandemia. Que casa desejaríamos ter pós-pandemia? Provavelmente 
casas novas, melhores e maiores, para que os vários membros do coletivo doméstico pos-
sam também ter mais espaço partilhado e individual. Até aqui nada de novo. A questão 
é saber se poderemos continuar a ignorar que aquilo que muitas vezes desejamos não é, 
necessariamente, o que é melhor para o planeta. Como afirma a artista contemporânea 
Jenny Holzer: “protege-me daquilo que eu quero”. Mas se esta é a inquietação expressa 
pelo “confinamento burguês” (um luxo a que poucos se podem dar), o que dizer do 
desequilíbrio social que se expressa, desde logo, na precariedade habitacional? “Fica em 
casa” era a frase de ordem, mas já temos todos casa? Em que condições? 

 Ao nível das cidades, durante a pandemia houve mudanças radicais. A imagem 
do Papa Francisco durante a bênção pascal Urbi et Orbi com a praça de São Pedro com-
pletamente vazia vai ficar na memória por muito tempo. O espaço público esvaziou-se 
de pessoas e, durante os próximos tempos, também não se imagina um regresso em 
massa do turismo28. Esta poderia ser a oportunidade para inverter alguns processos de 
gentrificação e retomar preços mais justos de arrendamento do que aqueles que decor-
reram da especulação imobiliária, da construção de hotéis e da oferta do alojamento 

28 Estamos conscientes que esta será uma situação temporária, o regresso do turismo prevê-se e deseja-se, 
sobretudo por questões económicas. Até lá não deixaremos de reconhecer, como António Guerreiro tão bem 
expressa na crónica “As cidades inviáveis” (Jornal Público 12 de junho de 2020), o privilégio egoísta de viver 
uma cidade longe do espetáculo indiscreto, exibicionista, quase obsceno, que o negócio do turismo proporcio-
nou. Sobre os tempos vindouros remata António Guerreiro: “Agora que se anuncia a difusão do teletrabalho, 
as cidades só vão servir para a flânerie turística. O capitalismo as inventou, o capitalismo as extingue”.
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local. Até agora não houve um desagravo que se possa considerar significativo quer dos 
preços de rendas, quer da venda de casas. 

 Seria igualmente importante para as cidades recuperar a confiança no uso dos 
transportes públicos para evitar que o medo de contaminação nos faça regressar ao 
automóvel particular (mesmo que elétrico). Mas a pandemia também pode estimular 
a tendência, que já existia antes, no uso de transportes alternativos como bicicletas, 
skates ou trotinetas. Para que isso aconteça, seria necessário que houvesse uma política 
pública que criasse condições de segurança para esses meios de transporte complemen-
tares. Mas dificilmente poderemos dispensar, pelo menos nas grandes cidades, uma 
rede de transportes públicos que articule metro com comboios e autocarros. Harmoni-
zar os meios de transporte com o espaço do peão também poderia ser uma prioridade, 
os passeios das cidades estão muitas vezes subdimensionados e aumentar a sua largura 
dispersaria a concentração de pessoas. Interessaria ainda conquistar mais espaço para 
esplanadas, jardins e, eventualmente, fechar algumas ruas ao trânsito, nem que fosse 
de modo alternado, para atividades de carácter informal ou espontâneo. Evitar grandes 
ajuntamentos como aqueles que se assistem em centros históricos ou zonas comerciais 
pode levar pessoas a descobrir zonas de cidades antes ignoradas, pode trazer mais vida a 
cada bairro, diluindo a dicotomia entre cidade visível e cidade invisível. A vantagem de 
se ter experimentado uma situação extrema na relação (ou ausência dela) com o espaço 
público é que haverá, seguramente, mais disponibilidade para experimentar soluções 
mais arrojadas no âmbito da sua apropriação.

 Haverá, ainda e sempre, a questão dos grandes eventos públicos, como festas po-
pulares, festivais de música, desporto, comícios políticos, praia, etc. Poderemos nós ab-
dicar de nos sentirmos parte de um todo, ainda que por breves momentos, de partilhar 
uma cerveja, um refrão, uma vitória, um slogan, um protetor solar? Aguardaremos que 
tudo regresse à normalidade - àquilo que é perene nas relações sociais, na apropriação 
do espaço público ou coletivo, à troca, à partilha, ao conflito, ao compromisso.  O que 
não quer dizer que o regresso à normalidade se faça de um modo acrítico e indiferente, 
alguma coisa teremos de aprender com a pandemia. 

 A normalidade a que nos referimos será, seguramente, outra. Quanto mais 
não seja porque a normalidade só existe na sua dimensão abstrata, genérica, e essa 
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normalidade estará sempre sujeita às dinâmicas próprias que o tempo nos impõe. Mes-
mo que quiséssemos, não poderíamos voltar atrás. A questão que se coloca é a de que 
normalidade queremos enquanto indivíduos, enquanto sociedade. O período de con-
finamento, de estado de emergência, produziu uma alteração radical dos nossos hábitos 
de vida, ainda que de modo efémero. Se ao princípio fomos todos apanhados despre-
venidos, e tomados por um sentimento de incerteza e insegurança, inerente à interrup-
ção do quotidiano (métro, boulot, dodo), em tempo de desconfinamento, começou-se a 
ganhar esperança no regresso à normalidade, mas estamos todos um pouco mais aten-
tos, menos temerosos, arrisca-se mais, e já não se pode falar em ignorância. Não faltam 
pessoas a desafiar os conselhos da Direção-Geral da Saúde preferindo morrer do vírus 
do que morrer do tédio. No dia 17 de junho, o Nápoles ganhou a Taça de Itália contra 
a Juventus de Cristiano Ronaldo. Milhares de cidadãos saíram à rua para comemorar 
a vitória. A Organização Mundial de Saúde descreveu o festejo como um ato de “irres-
ponsabilidade” num país onde morreram cerca de 35.000 pessoas. A câmara municipal 
declarou, rendida e em defesa dos napolitanos que “ganhou o contágio da felicidade” 
- o que não deixa de ser uma declaração absurdamente romântica. Mas, afinal, não é 
isso que, ainda, nos distingue das máquinas: sobrepor, tantas vezes, a emoção à razão?  
Uma coisa é certa, a normalidade será sempre o resultado do consenso possível, que todos 
nós, individualmente, procuraremos sempre contrariar, com mais ou menos convicção - 
a eterna batalha entre um determinado contexto social e a personalidade individual.  

 
CONVALESCENÇA EM DOIS TEMPOS

 Aceleração. Continuaremos vertiginosamente dependentes do progresso tec-
nológico no sentido de virtualizar a nossa existência até conseguirmos um impacto 
ambiental zero. Uma imaterialidade próxima de deus. Telecomunicações, teletrabalho, 
ensino à distância, consumo online. Algoritmos cada vez mais complexos irão procu-
rar definir os nossos desejos, sentimentos, controlar os nossos movimentos, desfasar os 
nossos horários, orientar-nos, fazer-nos sentir mais seguros. Eventualmente até felizes. 
Esta aceleração, no limite, poderá levar a uma desmaterialização de quase todos os ob-
jetos que temos e proporcionará uma liberdade extrema e um sentido de deriva virtual. 
Nada nos prenderá, nada haverá para queimar. A casa não precisará ser maior do que 
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o tamanho de um quarto de hotel. Cada pessoa terá apenas o seu drone (em forma de 
peluche) que mandará à rua para ver se está a chover, como se ele não o soubesse previa-
mente. Todos serão amigos de todos, todos serão inimigos de todos (é indiferente). O 
pequeno-almoço será composto por comprimidos com as três cores da bandeira fran-
cesa. A casa estará sempre aspirada e sem pelos de gato. Pontualmente, o alarme tocará 
obrigando-nos a usar máscara. Aprenderemos a sorrir com os olhos.

 Desaceleração. Procuraremos no progresso tecnológico uma forma de liberta-
ção. Teremos mais independência económica sem que isso implique ter mais recur-
sos financeiros. Consumiremos menos, trabalharemos menos, viajaremos menos. An-
daremos descalços no chão de parquet. Sentiremos o cheiro da terra molhada entrar 
pela porta da cozinha e, de vez enquanto, à temperatura precisa de 26º centigrados, 
pegaremos num carro (que até pode ser a gasolina), para conduzir por uma estrada 
secundária, abrir as janelas e ouvir bem alto You can’t always get what you want. Iremos 
ao cinema a meio da tarde sabendo que o mesmo filme está disponível em streaming. 
Plantaremos qualquer coisa (um botão de cato), “ensinaremos o alfabeto a uma plan-
ta”, “explicaremos imagens a uma lebre morta”29. Saberemos esperar. Cozinharemos 
mais, para poucos amigos. Acordaremos a meio da noite para desfrutar do silêncio da 
cidade. Aprenderemos a viver com alguma melancolia, mas sem arrependimentos. Pen-
saremos ir a Marrocos sem nunca chegar a ir. Que seja breve. Paremos de escrever…

29 Duas expressões roubadas ao título das obras de arte de John Baldessari (Teaching a Plant the Alphabet, 1972) 
e Joseph Beuys (How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965).

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE...



31

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

Bunker em Las Vegas (1970) projeto de Girard B. “Jerry” Henderson.
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 Quando uma ameaça adquire uma dimensão colectiva descola depressa da sua 
configuração real e objectiva para se instalar na dimensão simbólica. Assim acontece 
com a pandemia de COVID-19. O vírus que a provoca não coloniza apenas os cor-
pos, mas invade a produção quotidiana de significações, sem o que o desnorte humano 
seria mais difícil de suportar. Ainda que a humanidade tenha enfrentado múltiplas 
epidemias e pandemias no passado, para os que vivem hoje, a pandemia de COVID-19 
trouxe consigo o desconhecido, não apenas do ponto de vista médico e científico, mas 
sobretudo no domínio das interacções sociais e da gestão política da crise sanitária. O 
risco de ser infectado e de infectar, o risco de doença e morte, o risco de colapso do 
mundo como o conhecemos obrigam a criar uma inteligibilidade social que permita 
a “contenção simbólica da ansiedade pública” (Van Loon, 2002, p. 144). Sabendo-se 
que o vírus se transmite de pessoa para pessoa através das partículas exaladas pela boca e 
nariz, a solução preconizada por autoridades sanitárias e políticas e ao alcance de todos, 
foi o distanciamento físico e o uso de máscara facial. 

 Por todo o mundo, nos últimos meses, a máscara facial tem sido o principal 
signo público do combate à pandemia. Após as semanas de confinamento que es-
vaziaram as ruas - nuns países mais do que noutros, consoante a gravidade da vaga 
pandémica e as opções políticas tomadas -, na paisagem do regresso dos humanos 
às suas atividades sobressaem os rostos incompletos, semi-apagados pela máscara, 
que é tanto um dispositivo de saúde pública quanto de performatividade social. 
Ao mesmo tempo que na esfera da tecnociência se debatiam as virtualidades do 
uso da máscara na prevenção da transmissão e se estudavam e certificavam os mate-
riais e modelos que podiam cumprir essa promessa, na esfera social estruturavam-se 
sentidos para o uso do novel adereço. Quer isto dizer que sobre a máscara se tecem 
significados e crenças que vão sendo partilhados e comunizados, mas também con-
testados e negociados. Em tempos pandémicos, a interpretação da máscara é tão 
relevante quanto a máscara em si, porque precisamente é das interpretações que 
surge a inteligibilidade que vai fazer decidir o seu uso ou a sua rejeição e, sobretudo, 
as micro-práticas do seu uso. 

 A máscara é, assim, um dispositivo tecnocultural no contexto da sociedade de 
risco (Van Loon, 2002, p. 139), nela convergindo a função cientificamente validada 

A MÁSCARA SEM METÁFORA...



34

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

de contenção da transmissão infecciosa e a construção simbólica feita nas sociedades 
contemporâneas, em processos continuamente mediatizados.

 
A MÁSCARA COMO OBJETO BIOPOLÍTICO

 A disseminação da máscara pelos cidadãos foi antecedida pela pedagogia do 
medo. Logo nas primeiras semanas da pandemia, face à frequência com que os profis-
sionais de saúde sucumbiam ao contágio, tornaram-se recorrentes as imagens de mé-
dicos e enfermeiros encapsulados nos seus “equipamentos de protecção individual” e 
dos longos e rigorosos protocolos para vestir e despir as várias peças de protecção. Logo 
aí, sobressaía a importância das máscaras e viseiras, sabido que era que a transmissão se 
faz pelo ar e pelo contacto das mãos contaminadas com os orifícios da face. Tornou-se 
inevitável a escassez desses equipamentos, com os sistemas de saúde nacionais a dispu-
tarem os stocks limitados e a destinarem esses materiais quase exclusivamente aos profis-
sionais de saúde e de cuidado a grupos de risco. Na fase inicial da pandemia, as máscaras 
eram um bem raro no mercado. Com oferta diminuta e preços inflacionados, o acesso 
desigual a este dispositivo de protecção impediu os governos de apelar de imediato ao 
seu uso. Assim que a produção industrial deu resposta, a obrigação de usar máscara foi, 
na maior parte dos países e a par do confinamento, a principal medida de saúde pública.

 A máscara sanitária foi usada em anteriores pandemias de doenças infecciosas 
transmitidas por via aérea. Na gripe pneumónica de 1918 era já comum o seu uso. De 
acordo com Christos Lynteris (2018), foi na “peste da Manchúria”, que irrompeu no 
Outono de 1010, na fronteira entre a China e a Rússia, que a máscara foi adoptada pela 
primeira vez como estratégia de contenção de uma doença transmissível entre humanos 
pelo ar. Antes disso, fazia já parte dos instrumentos médicos, mas apenas para a realiza-
ção de cirurgias e ainda em modelos e materiais de eficácia duvidosa. Na adopção desta 
tecnologia anti-epidémica teve papel determinante Wu Liande, médico chinês com for-
mação feita no Reino Unido, que conseguiu impor a sua visão de “higiene moderna” às 
demais autoridades sanitárias russas, japonesas e ocidentais, que se confrontavam tanto 
na geopolítica, quanto na medicina. 
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 Diferentemente de equipamentos anti-peste usados no passado, que tinham por 
modelo um capuz longo que cobria toda a cabeça, a máscara da Manchúria é muito 
próxima dos modelos actuais: consistia em duas camadas de gaze a envolver uma ca-
mada interior espessa de algodão em rama de cerca de 10 por 15 centímetros, com 
as pontas da gaze a envolver lateralmente a cabeça e a segurar a máscara com um nó 
(alguns modelos tinham também uma terceira ponta que passava por cima da cabeça e 
assegurava melhor fixação). O contributo do Dr. Wu Liande não foi apenas a concep-
ção da “máscara da peste”, mas sobretudo a sua cruzada por uma medicina racional e 
moderna e pelo combate eminentemente político de forçar o seu uso como medida de 
saúde pública. Por isso, a máscara não era usada apenas por pessoal médico e auxiliar, 
mas também pelos doentes e, desejavelmente, por toda a população potencialmente 
afectada. Para apresentar as suas propostas e resultados na International Plague Confe-
rence, em 1911, registou abundantemente em fotografia o uso disseminado da másca-
ra, assim como práticas coerentes com a sua visão médica moderna sobre a epidemia da 
Manchúria: cremação, desinfecção, isolamento e quarentena, experiências laboratoriais 
e cálculos estatísticos (Lynteris, 2018, p. 444-445).

 Desde então, em múltiplos surtos de doenças infecciosas em diversas partes do 
mundo, a máscara permanece como signo central de protecção, num duplo sentido: 
como objecto-barreira de eficácia comprovada na contenção da transmissão de micro-or-
ganismos e como valor-signo (Baudrillard, 1981) da tecnociência médica e dos processos 
de governamentalidade dos corpos e da sua saúde. Em alguns países, sobretudo do Extre-
mo Oriente, afectados por sucessivas epidemias ao longo do último meio século (gripe 
de Hong Kong, gripe aviária, gripe suína, SARS, etc.), assim como pelo aumento das 
alergias, a máscara passou a ser usada regularmente por parte da população em espaços 
públicos com grandes concentrações de pessoas, mesmo em períodos não epidémicos. 
Um estudo realizado no Japão mostra como esse comportamento de antecipação é per-
cebido pela população como um acto de consideração pelo bem-estar dos outros e de 
auto-protecção (Burguess & Horii, 2012, p. 1185-1186). Tal prática não pode, porém, 
ser dissociada, segundo os autores, da modernização reflexiva e da gestão pessoal do risco 
(Beck, 1992), que requerem de cada um a vigilância sobre si e os outros na tentativa 
de lidar com a ansiedade que acompanha os riscos globais de saúde - “os indivíduos  
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tornam-se retoricamente responsáveis por problemas sobre os quais, na verdade, têm 
pouco controlo, tornando a assunção de responsabilidades tão ilusória quanto os efeitos 
protetores dos rituais que podem acompanhá-los” (Burguess & Horii, 2012, p. 1195).

 Como bem demonstrou Michel Foucault, a modernidade fez-se num movi-
mento tensional entre a individualização e a regulação. No Estado moderno, a gestão 
das sociedades faz-se através da disciplina dos corpos individuais e, como tal, a doença 
torna-se um operador central nas estratégias biopolíticas dos Estados. À brutalidade 
pré-moderna que castiga e pode “fazer morrer”, sucede a lógica de dominação que se 
legitima por “fazer viver”, assegurar populações saudáveis e produtivas, através da “ad-
ministração dos corpos e pela gestão calculista da vida” (Foucault, 1976/1994, p. 142), 
porque são o bio-recurso do sistema capitalista.

 O presente fenómeno pandémico reforça a tendência panóptica e disciplinar das 
sociedades modernas por ser um contexto propício à criação de dispositivos de vigilân-
cia e controlo que justificam a limitação de liberdades individuais e colectivas em nome 
da segurança e saúde das populações. Disso são exemplo os rastreamentos electrónicos 
de infectados e contactos suspeitos e a densificação de normas reguladoras dos com-
portamentos (uso de máscara e desinfecção das mãos em espaços públicos, etc.) que, 
a dado momento, dispensam já qualquer legitimidade legal porque sofreram a alqui-
mia simbólica que os transformou em automatismo social, por efeito do mimetismo, 
da interiorização de gestos, do auto-policiamento e da recompensa de corresponder às 
expectativas de etiqueta sanitária. Todavia, as tendências inequívocas para o controlo 
e a regulação favorecidas pela pandemia, ao nível estatal, institucional e interpessoal, 
confrontam-se com movimentos de resistência e luta, sobretudo, contra o uso obriga-
tório da máscara, estribados na noção difusa de liberdade individual e alimentados por 
teorias da conspiração, ideologias políticas radicais e práticas subversivas do seu uso. A 
máscara que protege também constrange.

 
QUANDO A PERSONA USA MÁSCARA

 O uso sanitário de máscara não deveria parecer-nos tão bizarro. Na verdade, a hu-
manidade tem uma longa história de ocultar ou mudar o rosto através da sobreposição de 
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objectos, muitíssimo variados, que encaixam na noção de máscara. Além da sua diversi-
dade plástica, a máscara é poliédrica nas suas funções, efeitos sociais e valor. Tanto pode 
ser-lhe reconhecido carácter sagrado como pode ser proscrita por ameaçar a ordem so-
cial. Segundo Donald Pollock (1995, p. 584):

“A máscara funciona ocultando ou modificando aqueles sinais de identidade 
que convencionalmente revelam o ator e apresentando novos valores que, de 
novo convencionalmente, representam a pessoa transformada ou uma identida-
de inteiramente nova. Embora cada cultura possa reconhecer numerosos meios 
de comunicação através dos quais a identidade pode ser apresentada, as máscaras 
alcançam o seu efeito especial modificando o número limitado de sinais conven-
cionais de identidade.”

 Sem qualquer pretensão de exaustividade, basta lembrarmos a presença reite-
rada e significativa das máscaras em rituais religiosos e profanos, nas festividades car-
navalescas, nas performances teatrais, entre os membros de organizações secretas. Em 
cada contexto a máscara adquire significados próprios, passando geralmente por três 
dimensões centrais: a ocultação de uma identidade ou a transformação numa outra, 
tendencialmente mais poderosa, até mesmo divina; a relação com uma audiência ou 
com uma comunidade que partilha o seu uso e significações; como corolário das ante-
riores, o modo conjuntivo do seu funcionamento, isto é, a capacidade de fundir coisa 
e representação, permanência e transmutação, identidade e alteridade. De acordo com 
David Inglis (2018), a sua principal característica é, por isso, a ambivalência porque 
joga sempre entre a ocultação e a revelação, entre a persona e a pessoa.

 Precisamente, é muito significativo quão entranhada está nas línguas e culturas 
ocidentais a relação simbiótica entre a máscara e a pessoa. Recordemos que o termo 
persona designava, em latim, a máscara usada pelos actores nas encenações teatrais.  A 
personalidade é uma máscara? O indivíduo é um eterno actor em representação de um 
(de muitos) papel? A metáfora dramatúrgica tem sido amplamente usada na análise da 
interacção social, sobretudo a partir dos contributos de Erving Goffman e de outros 
sociólogos da Escola de Chicago. Pressupõe que a acção social é um processo de per-
manente gestão das interpretações feitas pelos actores, através da fachada pessoal, dos 
cenários, das audiências, etc. E a essas auto-representações somam-se as interpretações 
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que os outros fazem, isto é, o que pensam da acção dos primeiros, como se ajus-
tam a ela, como contribuem para a manutenção da situação ou a subvertem (Goffman, 
1959/1985). Como tal, toda a interacção social é mediada pela máscara - na verdade, só 
há máscaras, só há pessoas mascaradas, sendo a máscara social, ao contrário do objecto 
físico, tão plástica quanto a face.

 A máscara facial usada na prevenção da COVID-19 não é, na sua função ma-
nifesta, comparável às máscaras rituais, festivas ou dramatúrgicas. Não deixa, porém, 
de ser um condensador de significados. Ao usar a máscara sanitária, o indivíduo 
acrescenta uma camada à constelação de máscaras da persona - para mais, uma ca-
mada enfática na sua visibilidade, estranha ao modo comum de nos apresentarmos 
e com uma dimensão colectiva contrastante com a concepção individualizante do 
rosto humano. Como tal, o uso da máscara sanitária não decorre apenas de injunções 
legais ou profiláticas; é usada enquanto objecto sócio-técnico, com múltiplos senti-
dos e práticas associados (por vezes, contraditórios). Como bem salientam Burguess 
& Horii (2012, p. 1185), “as respostas sociais às doenças raramente são motivadas 
apenas por evidências científicas; (…)  historicamente, as dimensões simbólicas po-
dem ser mais importantes”.

 A máscara usada em tempos de COVID-19 é muito mais produtora de uma 
identidade colectiva do que de uma identidade pessoal. Se durante o período de con-
finamento foi criada uma nova camada de comunicação e interacção capaz de romper 
a barreira do isolamento (refiro-me ao esforço de chegar aos outros - vizinhos, estra-
nhos, trabalhadores em funções essenciais, sobretudo pessoal dos cuidados de saúde 
- através de cartazes, música, dança, aplausos, etc.), o desconfinamento trouxe outras 
mensagens de solidariedade, a principal delas comunicada através da máscara. Peter 
Baehr (2008) analisa o uso extensivo da máscara sanitária em Hong Kong durante 
o grave surto de SARS, em 2003. O que conclui elucida-nos também acerca do que 
está a acontecer na pandemia de COVID-19, ainda que, sobretudo nas sociedades 
ocidentais, irrompam manifestações de contestação ao uso da máscara, que não dei-
xam, contudo, de ser residuais e socialmente reprovadas pela maioria da população e 
pela maioria dos governos:
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“o uso de máscara tornou-se rapidamente um ritual social improvisado (…); não 
a usar era visto com indignação, um claro sinal de violação do ritual. A máscara 
simboliza uma regra de conduta - ou seja, uma obrigação de proteger a comu-
nidade mais ampla - e uma expectativa a respeito de como alguém deveria ser 
tratado pelos outros (…). Mais simplesmente, a máscara era o meio emblemáti-
co pelo qual as pessoas comunicaram a sua responsabilidade ao grupo social de 
que eram membros. Através de mimetismo e sincronização - mecanismos-chave 
de contágio emocional (…) - o uso de máscara tornou-se uma acção conjunta, 
normativamente incorporada, o ajustamento e sintonia da sociedade como um 
todo. Ao disfarçar o rosto do indivíduo, deu maior saliência à identidade cole-
tiva. Ao obscurecer as distinções sociais, produziu semelhança social. O uso da 
máscara activou e reactivou um sentido de destino comum; era um modo de 
reciprocidade sob condições que o punham à prova. Assim, o comportamento 
da máscara foi muito mais do que uma profilaxia contra a doença ao revelar res-
peito pelas emoções públicas” (Baehr, 2008, p. 150).

 Na sua dimensão simbólica, o sentido estruturante da máscara é diametralmen-
te oposto à sua função de barreira vírica; a máscara torna-se signo e ritual social de coe-
são, de dever cívico e da força (e esperança) dos gestos colectivos. A máscara que afasta 
também une.

 
AS MICRO-PRÁTICAS 

 Pouco tempo depois da declaração da situação de pandemia de COVID-19 pela 
Organização Mundial de Saúde, em Março de 2020, a máscara passou a integrar as re-
comendações de prevenção das autoridades de saúde. Face à escassez de máscaras ditas 
cirúrgicas, com elevada filtragem de partículas, improvisaram-se soluções com os ma-
teriais disponíveis e começaram a surgir as máscaras ditas “comunitárias” ou “sociais”. 
Estas designações são elucidativas: o propósito era a protecção dos outros - e, portanto, 
de todos - fazendo da máscara a barreira que impedia que as partículas oro-nasais de 
infectados, eventualmente assintomáticos, atingissem aqueles com quem interagiam,  
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disseminando a doença. À “imunidade de rebanho”1, improvável de atingir, respon-
deu-se com a “protecção de rebanho”.

 Usar máscara facial tornou-se obrigatório na maioria dos espaços colectivos fe-
chados, excepto os domicílios, em muitos países. Quando não é norma obrigatória, é 
recomendação. Para todos é um incómodo o seu uso; para muitos corporiza um dever 
moral; para alguns é uma intrusão na sua liberdade. Todavia, o nível da prescrição ins-
titucional não esgota o que fazemos com a máscara. Não basta a legitimidade da auto-
ridade política ou de saúde, nem mesmo a força da lei - é no domínio das práticas que 
tudo se decide.

 A vulgarização da máscara desencadeou códigos implícitos e micro-práticas no 
seu uso, formas específicas de interacção social que se vão sedimentando no quotidia-
no. Um dos mais vivos sentimentos trazidos por uma doença epidémica é a sobre-aten-
ção dada à linha que separa o que é (ou está) puro e o que é impuro. Assim é na pande-
mia de COVID-19. Redobram-se cuidados de limpeza e desinfecção; faz-se uma bolha 
de segurança à volta de cada um. O mundo divide-se entre espaços limpos e espaços 
(potencialmente) contaminados. A casa é o reduto da pureza, mas exige manutenção 
incessante da fronteira entre dentro e fora:  expurgar à entrada calçado e roupas que se 
usaram fora, limpar compras, lavar o corpo. A máscara obedece à mesma lógica binária 
do puro e do impuro, antes de mais pelos cuidados em manuseá-la sem risco de conta-
minação e, de forma mais difusa, ao contribuir decisivamente para criar a bolha indi-
vidual de resguardo na iminência do contacto com a sujidade vírica dos outros. Mary 
Douglas (1966/1984) elaborou em profundidade a ideia de que pureza e impureza não 
são categorias absolutas, nem dizem respeito apenas à oposição entre higiene e sujidade. 
A impureza é, antes de tudo, uma ameaça de desordem. Assim, limpar e purificar são 
formas de retomar a ordem e afastar a inquietação que sentimos em ambientes caóti-
cos, isto é, quando as coisas estão fora do seu lugar (Douglas, 1966/1984, p. 36). Em 

1 Do inglês herd immunity (imunidade do rebanho ou imunidade da comunidade), que “ocorre quando uma 
elevada percentagem da comunidade é imune a uma doença (por vacinação e/ou doença anterior), tornando 
improvável a disseminação da doença de pessoa para pessoa”. In Association for Professionals in Infection 
Control and Epidemiology, https://apic.org/monthly_alerts/herd-immunity/.
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contexto de doença infecciosa, isso quer dizer que precisamos de ter a certeza de que 
não há vírus fora do seu lugar, que é o do espaço-de-fora; que a mão que toca a maçane-
ta da porta não é igual à que leva o pão à boca, porque antes disso foi purificada, arru-
mada no lado das coisas limpas. A pandemia intensificou a obsessão classificatória entre 
o puro e o impuro, na sua versão científica: o bacteriologicamente puro ou impuro.

 A máscara está estabelecida como um dispositivo de barreira da contaminação, 
mas nada garante que no seu uso prático essa utilidade não seja anulada. Usada por 
obrigação legal ou conformismo social, não é raro vermos a máscara ser usada de modos 
pouco condizentes com as normas técnicas. Parece ser usada como fetiche ou talismã: 
“protege” mesmo se mantém o nariz ou a boca a descoberto; percorre, nos momentos 
vacantes, várias partes do corpo e do vestuário; é arrumada em contacto com superfí-
cies que propiciam a contaminação cruzada. Lembremos o caso do vídeo onde se vê 
uma funcionária que atende o público usando uma máscara onde recortou um buraco 
entre o nariz e a boca, “porque assim é mais fácil respirar”2. 

 Em muitas circunstâncias do dia-a-dia, a decisão de colocar ou não máscara 
depende do contexto de interacção. Pode dizer-se que a aferição subjectiva do risco é 
fortemente influenciada pela oposição familiar-estranho sobreposta no eixo seguro-in-
seguro. Estar entre estranhos desencadeia a suspeição e faz subir os níveis de alerta, pelo 
que usar máscara é, nesses cenários, a opção tida como mais adequada à protecção do 
próprio e ajustada às expectativas dos demais. Como é uma avaliação comum à gene-
ralidade das pessoas, o comportamento de uso da máscara reforça-se: quando muitos a 
usam, em breve todos estão a usá-la. No sentido inverso, estar entre familiares, amigos, 
até mesmo conhecidos, inibe a colocação ou manutenção da protecção facial. Em pri-
meiro lugar, porque nas relações de familiaridade se conhece o estado de saúde daqueles 
com que se está reduzindo o risco às situações em que a doença seja assintomática. Em 
segundo lugar, é frequente que a reunião de familiares ou amigos seja acompanhada de 
comida e bebida; retirada a máscara para a refeição partilhada à distância de um lugar na 
mesa, parece dispensável voltar ao cumprimento escrupuloso da etiqueta sanitária - per-
dido por cem, perdido por mil, pensa para si cada um dos convivas. Por fim, usar máscara 

2 Woman cuts hole in her mask, wholly missing the point, https://www.youtube.com/watch?v=j7LBBjZBcLs.
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entre os que são próximos pode ser lido como uma desconfiança, um comportamento 
defensivo que não é congruente com a relação. Entre estranhos, a máscara aproxima, 
sintoniza, acrescenta confiança; entre familiares, a máscara é dissonante, insinua inse-
gurança e fere a intimidade. 

 Se, por um lado, o espaço das relações de familiaridade é uma “região de bastido-
res” (Goffman, 1959/1985, p. 106-108), onde se pode deixar cair a máscara, por outro, 
entre estranhos a máscara ajuda a construir uma certa proximidade e cumplicidade por 
ser móbil para conversas de circunstância: o desconforto que causa, os óculos que fi-
cam embaciados, “nem se percebe bem o que as pessoas dizem”, “é um sacrifício que 
temos de fazer por todos”. O desconforto de usar a máscara é compensado pelo confor-
to moral de estar a fazer o que é responsável e esperado, sublinha o carácter altruísta e 
solidário e gera o sentimento de participar numa batalha comum.

 Ainda no domínio das micro-práticas sociais do uso da máscara sanitária, é inte-
ressante analisar a sua transformação em adereço de moda. Tratando-se de um objecto 
em tecido que se coloca sobre o rosto, é bastante óbvio o potencial para se tornar num 
produto de moda que transfigure a tela protectora em signo criativo. Isso mesmo acon-
teceu com a máscara anti-pandemia.

 Do ponto de vista sociológico, os objectos são uma linguagem, comunicam so-
bre quem os possui e usa, classificam e dão a ver posições sociais, falam da identidade 
pessoal e de grupo. O tipo de máscara que se usa (cirúrgica ou “comunitária”, com 
diversos graus de eficácia na filtragem das partículas) e, caso seja uma máscara em teci-
do, o design que exibe, para além de uma escolha técnica, são uma mensagem que se 
passa. As empresas da área do têxtil e moda não demoraram a fornecer o mercado das 
tão necessárias máscaras e passaram a oferecer gamas variadas de modelos, cores e pa-
drões. A observação empírica nas ruas e demais locais onde se usam máscaras não nos 
permite, todavia, dizer que a máscara tenha sido adoptada enquanto objecto de moda. 
Predominam as máscaras cirúrgicas descartáveis, nas cores hospitalares (branco e azul) 
e, entre as feitas em tecido, a preferência vai para cores discretas (branco ou preto) ou 
com apontamentos gráficos discretos. O uso de máscaras coloridas quase só acontece 
entre os mais jovens, sobretudo crianças. Poderemos ler aqui um desejo (ou crença) de 
que a obrigação de usar máscara seja tão efémera como uma máscara descartável? 
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 Tal como a persona, a máscara sanitária é tecida simbolicamente no quotidiano. 
Diferentes cenários e diferentes interlocutores promovem usos diversos. É a situação 
que faz a protecção - ou a sua ilusão. A máscara fala por nós, projecta formas de pensar 
sobre a pandemia, expõe o medo, a indiferença, a descrença e a esperança - a nível ma-
cropolítico como na esfera das interacções. A máscara que esconde também revela.
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«Homero é novo, esta manhã, e talvez nada seja tão velho como o jornal de hoje».

(Péguy, 1934, p. 52) 

 
A INDESTRONÁVEL SOCIABILIDADE DO HOMEM

 A epidemia do coronavírus veio bater à nossa porta e rapidamente se metamor-
foseou em pandemia. O coronavírus não fez mais do que seguir os caminhos pelos 
quais os homens enveredaram. Foram eles, através dos seus incessantes e frenéticos mo-
vimentos, que o difundiram nos quatro cantos deste mundo. A resposta foi tão global 
quanto o foi o contágio. Seguindo à letra as recomendações da Organização Mundial 
da Saúde, inúmeros países decretaram o estado de emergência e impuseram medidas de 
contenção, nomeadamente o confinamento das populações e o distanciamento social 
entre pessoas. É como se os homens se tornassem estrangeiros para si próprios. Acaba-
ram por interiorizar e incorporar nos seus hábitos estas medidas, a ponto de o contágio 
pelo medo se tornar mais corrosivo do que o contágio pelo próprio vírus. No entanto, 
a natureza social do Homem não se deixou afetar nem infetar pela ideologia reinante. 
O presente coronavírus não pôs fim ao que Arthur Schopenhauer chamava o «querer 
viver» do Homem, nem à sua «fome de pele» (López, 2020), nem mesmo à sua vonta-
de de partilhar com os outros sentimentos comuns.

 Numa guerra, e as metáforas guerreiras não faltam quando evocamos o novo co-
ronavírus, existem sempre vítimas colaterais. Não estamos a referir-nos às populações 
civis, nem às camadas mais desfavorecidas da sociedade, mas à própria vida social e às 
próprias relações sociais.

 A fragilização dos laços sociais não é assunto novo para os sociólogos. Zygmunt 
Bauman entendia como líquidas as instituições e as relações sociais atuais, quer se trate 
do amor, do Estado, da moral ou dos contratos, para realçar o seu caráter efémero. E 
quase cem anos antes de Bauman, Simmel já tinha estabelecido uma correspondên-
cia entre a liquidez do dinheiro e o afrouxamento das relações pessoa a pessoa. Sim-
mel mostrou que o dinheiro, enquanto símbolo abstrato de troca e enquanto equi-
valente geral, atuou em dois sentidos, simultaneamente diferentes e complementares. 
Ao mesmo tempo que libertou os servos da subordinação aos senhores e das antigas  
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relações pessoais, o dinheiro tornou os homens modernos mais dependentes dos pro-
cessos de abstração e de despersonalização da nova economia monetária, e, por con-
seguinte, mais individualistas. Sendo «um meio para tudo» (Simmel, 1987, p. 548), 
o dinheiro fez com que «todos os aspetos afetivos tivessem desaparecido da perceção 
dos processos naturais e tivessem sido substituídos pela inteligência única e objetiva» 
e que fossem excluídas também «as intervenções do sentimento que apenas se inserem 
nos pontos terminais da corrente teleológica; já não são mais do que objetos da inte-
ligência, que nos guiam na sua utilização» (ibid.). Por outras palavras, a afetividade e 
os sentimentos inscrevem-se no processo de intelectualização da vida, encontrando-se 
reduzidos ao estatuto de mero meio de realização da objetividade. Max Weber, por sua 
vez, encarou o individualismo moderno como consequência de um processo que deno-
minou de racionalização da vida e de desencantamento do mundo.

 Daí que alguns autores tenham assimilado as presentes medidas de confinamen-
to e de distanciamento social a uma tendência pré-existente na sociedade, que caracteri-
za o individualismo da modernidade, à semelhança da romancista franco-marroquina 
Leïla Slimani (2020), para a qual: «Todos os estudos o comprovam: tocamos cada vez 
menos na pele do outro. Olhando bem, o que mais acariciamos ao longo do dia é pro-
vavelmente o ecrã do nosso telemóvel».

 Na realidade, existem épocas (etimologicamente: parênteses), em que a vida so-
cial é mais diluída e outras em que, pelo contrário, se manifesta na plenitude da sua 
força. Assim como o indicou o historiador francês Georges Duby, do fim do império 
romano até ao ano mil, o campo sobrepôs-se às cidades. Estas não eram mais do que 
vestígios de um passado glorioso, meros «esqueletos ressequidos de uma cidade roma-
na» (Duby, 1976, p. 11), enquanto que os camponeses, isolados e confinados, lutando 
pela sobrevivência, não passavam de «escravos da fome» (ibid., p. 12).

 O período atual de pandemia assemelha-se a um retorno à barbárie de épocas 
que, em virtude da nossa crença na ideologia do progresso, pensávamos ter definiti-
vamente superado. Esse retorno à barbárie é particularmente insidioso, na medida em 
que está rodeado de um sofisticado aparelho de justificações, entre as quais a prepon-
derância dada à preservação da vida humana em relação aos imperativos económicos 
da produtividade e da competitividade. Em contrapartida, sacrificou-se a vida social: 
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as formas de socialização que florescem à volta de uma mesa e de uns copos; as relações 
sexuais fora do casamento e a concubinagem; as cerimónias religiosas; a discussão pas-
sional da coisa pública; os rituais políticos, como os ajuntamentos dos coletes amarelos 
nas rotundas da periferia das cidades; as festas juvenis; os ajuntamentos musicais; as 
procissões dominicais, em família ou entre amigos, nas largas avenidas dos centros co-
merciais; os encontros desportivos, etc. As afinidades eletivas passaram a ser afinidades 
conectivas, para utilizar a expressão do sociólogo Vincenzo Susca (2016). Ora, o facto 
de o confinamento e de o distanciamento serem remediáveis, superáveis ou sublimáveis 
pela utilização das novas tecnologias, não implica a sua aceitação beata. É nesse sentido 
que Edgar Morin afirma: «Os Skype e os Zoom não dão o contacto carnal, o som do 
copo ao fazer um brinde. A comida doméstica, por excelente que seja, não suprime o 
desejo de restaurante. (…) A redução ao indispensável dá também a sede do supérfluo» 
(Morin, 2020, p. 415).

 Longa é, no entanto, a lista dos ajuntamentos proibidos, em nome da salubri-
dade pública e do bem-estar individual. Como no-lo diz o filósofo Emanuele Coccia, 
numa entrevista concedida ao jornal Le Monde: «É a cidade que, de repente, desapa-
receu ou, para o dizer melhor, foi retirada, subtraída ao uso: jaz à nossa frente, como se 
estivesse na montra de uma loja. (…) A população encontrou-se abandonada em frente 
deste enorme vazio, chora a cidade desaparecida, a comunidade suspensa, a sociedade 
fechada, com as suas lojas, as suas universidades, os seus estádios: as lives do Instagram, 
os aplausos ou os cantos coletivos nas varandas, a multiplicação arbitrária e alegre do 
jogging semanal representam antes de mais rituais de elaboração do luto, tentativas de-
sesperadas de reproduzi-la em miniatura».

 Na realidade, podemos aplicar à sociabilidade dos tempos da pandemia a se-
guinte sentença romana: Fluctuat nec mergitur, ou seja, é sacudido pelas ondas, mas [o 
barco] não afunda.

 
CIÊNCIA, POLÍTICA E PODER

 Com o aparecimento do coronavírus, os cientistas foram projetados para a 
frente da cena mediática e chegaram mesmo a gozar de uma fama à qual não estavam 
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habituados. E mais, chegaram a gozar de um certo protagonismo em matéria de acon-
selhamento político. Com efeito, vimos, ao longo dos últimos meses, que os governos 
europeus tomaram as decisões que diziam respeito à vida quotidiana dos cidadãos dos 
diferentes Estados, consultando previamente os cientistas, neste caso os médicos espe-
cializados em virologia, em infeciologia, em imunologia e em epidemiologia. Em Fran-
ça, pelo menos dois agrupamentos de peritos, o «Conselho Científico» e o «Comité 
de Análise, Investigação e Perícia» (Comité Analyse, Recherche et Expertise, CARE) 
tinham por missão esclarecer os poderes públicos, prodigando-lhes informações cons-
tantes sobre a evolução da epidemia e conselhos para remediar a crise sanitária.

 A presente crise sanitária parece apresentar muitas afinidades com a crise dos 
subprime surgida em 2007/2008, quando todas as decisões foram tomadas pelos minis-
tros das finanças e os peritos em matéria de economia. O fracasso das medidas de aus-
teridade que eram apresentadas como a panaceia ao problema dos endividamentos dos 
Estados, como se as causas da crise se resumissem a esta única questão e não contem-
plassem a questão dos créditos hipotecários imobiliários e da dívida privada, da especu-
lação e dos investimentos tóxicos, mostram claramente que nunca poderá existir uma 
via única na resolução das crises, sejam elas de ordem sanitária, económica ou outra. A 
própria palavra crise contradiz a ideia de uma via única e de uma solução única. Etimo-
logicamente, a crise remete para o juízo que deve ser emitido num momento crítico e, 
por conseguinte, a decisão que deve ser tomada no momento oportuno, o kairós, entre 
muitas possíveis. Em grego, krisis significa distinguir com juízo, o infinitivo krinein 
exprime a separação e a decisão e o substantivo krinau remete para a triagem pelo crivo. 
Se a austeridade decorrente da crise dos subprime apresenta tantas similitudes com o 
confinamento da presente crise sanitária, é porque resulta de uma imposição unilateral, 
por parte de peritos, que se acham os detentores do saber, fazendo dele um instrumen-
to de poder, esquecendo-se por completo da complexidade da realidade social. Tanto 
a austeridade como o confinamento falharam, pois embateram contra a aceitabilidade 
social das medidas tomadas. A primeira trouxe consigo um empobrecimento geral das 
populações e uma lassitude generalizada das pessoas, pouco propícios ao investimento. 
E o segundo teve como consequência um desmoronamento global das relações sociais, 
às quais sucederam comportamentos de risco deliberadamente assumidos, atitudes de 
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provocação às autoridades e de transgressão das regras. O que faltou em ambos os casos, 
à crise económico-financeira de 2007/2008 e à crise sanitária de 2020, foi a confiança 
(de fides, fé) - a fé nos outros.

 O coronavírus veio servir os desígnios dos poderes políticos e científicos: divide 
et impera, dividir para reinar. Veio muito oportunamente conferir uma certa legitimi-
dade aos grandes discursos, que desde o início da era pós-moderna, a partir dos anos 
sessenta do século passado, entraram em colapso. Veio dar um rude golpe à contestação 
de todas as formas de absolutismo, sejam elas o da razão ou o do Homem. Pois, com as 
descobertas científicas, próprias do Renascimento, e a ideologia do progresso, comum 
aos filósofos das Luzes, a história tem sido concebida como um avanço civilizacional 
contínuo, que deveria conduzir todos os homens para o fastígio do império da felicida-
de. O progresso baniria todos os flagelos da terra. A humanidade estava a caminho da 
perfeição, até agora reservada a Deus. Soprava um vento a tal ponto emancipador que 
«a história se tornou profética, a economia visionária, a sociologia divinatória, a psi-
cologia conquistadora e a técnica demoníaca» (Freund, 1965, p. 756). Hoje em dia, a 
utopia da perfeição materializou-se nas crenças milenaristas dos trans-humanistas que 
anteveem a possibilidade e mesmo a necessidade «de melhorar a resistência do organis-
mo humano à velhice, de aumentar as suas capacidades percetivas, intelectuais, e até de 
dotar a espécie humana, por hibridação, de aptidões superiores em todos os comparti-
mentos do jogo da vida» (Ferry, 2016, p. 62).

 Entre os dirigentes do Google (do vocábulo matemático Googol, número cuja 
representação decimal se escreve com o número 1 seguido de 100 zeros!), muitos acre-
ditam que, num futuro mais ou menos próximo, será possível ao Homem viver 1000 
anos e que até será possível «eutanasiar a morte», segundo a expressão dos adeptos da 
referida firma do Silicon Valley, da qual o seu eminente engenheiro-chefe, Ray Kurz-
weil, é dos expoentes máximos (citada em Alexandre, Besnier, 2016, p. 64). A exclama-
ção, sob forma de pergunta, de São Paulo está prestes a tornar-se realidade: «Onde está, 
ó Morte, a tua vitória? Onde está, ó Morte, o teu aguilhão?» (1 Coríntios 15). Mas os 
factos são teimosos e a realidade acaba sempre por se sobrepor aos sonhos dos utopistas 
(de ou-tópos, o que não existe, em lugar nenhum). A história não é tão linear quanto 
o desejariam os fervorosos crentes nos milénios (mil anos de vida, de prosperidade, de 
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paz, etc.). Daí que as projeções trans-humanistas se inscrevam na ciclicidade e na re-
dundância do mito. Podemos ver nelas uma reminiscência da procura da imortalidade 
por Gilgamés, o rei da Suméria, na antiga Mesopotâmia, ou ainda do mito de Asclépio, 
que Zeus matou com um raio, fazendo-o renascer a seguir. Com os mitos, redescobri-
mos uma verdade de bom senso, a de que não existe progresso sem regresso ou até sem 
regressão, a de que a história é cíclica, como o sugere a ideia de um eterno retorno em 
Nietzsche, ideia que este tinha metaforizada por meio das imagens do anel, do círculo, 
da bola e da roda. Como no-lo diz precisamente Nietzsche: «Curvo é o caminho da 
eternidade» (2013, p. 262). 

 A desconfiança em relação à política e às instituições sanitárias não é nova, mas 
ela ficou exacerbada com a crise da COVID-19. Vários elementos contribuíram para 
o agravamento desta desconfiança, como resultante da distância existente entre os ci-
dadãos e os seus representantes a nível político e também a nível dos profissionais da 
saúde, em particular os médicos, cuja legitimidade provinha das únicas experimenta-
ção e prova científicas. A começar pela pouca recetividade do discurso científico pelo 
povo. Alguns pensadores, que poderíamos também denominar como psicólogos das 
profundezas, bem evidenciaram o hiato existente entre a verdade científica e as verda-
des existenciais, que são as do senso comum. Diz Weber: «A crença no valor da verdade 
científica é um produto de certas civilizações e não um dado da natureza» (1965, p. 
211); ou ainda: «É verdade unicamente aquela que pretende valer para todos aqueles 
que querem a verdade» (ibid., p. 177). Diz Nietzsche: «É necessário que algo seja tido 
como verdadeiro, mas não é necessário, de forma alguma, que esse algo seja verdadei-
ro» (1930, T. 2, p. 18). Diz Pessoa, que podemos apelidar de Nietzsche português: «A 
ciência não curará muitos vícios, mas também não provoca nenhuns» (2003, p. 251).

 Aliás, muitas controvérsias acerca das causas e da evolução da pandemia, da 
oportunidade das medidas a tomar, opuseram os especialistas entre si. Ilustrativos des-
ta realidade foram os debates sobre a utilidade do confinamento e do uso das máscaras, 
principalmente na fase inicial de desenvolvimento da doença, ou ainda o debate sobre a 
eficácia da Hidroxicloroquina, que opôs, em França, o ministro da saúde Olivier Véran 
ao virólogo e microbiologista de Marselha, Didier Raoult. O primeiro, incarnando a le-
galidade dos procedimentos institucionais em matéria científica, tais como a aprovação 
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das medicações na base da comprovação da sua utilidade por meio de estudos estatísticos 
- do latim status, estado, estatuto, e do italiano statista, Homem de Estado, sendo essa a 
definição que o Dicionário francês Le Robert, de 1981, nos oferece: «Estudo metódico 
dos factos sociais, por procedimentos numéricos, (classificações contagens, inventários 
quantificados, recenseamentos), destinado a informar e ajudar os governos» -  e de expe-
rimentações conduzidas em grande escala, o segundo incarnando a legitimidade de uma 
medicina prática, aplicada no terreno, sendo ele partidário do bom senso terapêutico 
dos médicos, o que lhe valeu o epíteto de velho druida ou ainda de guru (Husson, 2020). 
Duas atitudes epistemológicas confrontam-se aqui: a primeira, que é a de Véran, reme-
te para uma conceção rigorista da ciência, inteiramente virada para a resolução quase 
matemática das situações de crise, ou seja, das situações críticas, por meio de uma série 
de operações lógico-dedutivas, de experimentações e de verificações. Poderíamos falar, a 
esse propósito, com o sociólogo alemão Siegfried Kracauer, autor de um livro sobre O 
romance policial, publicado em 1925, do triunfo do «método sobre o desafio» (2001, 
p. 191). Com efeito, ao decifrar o romance policial, Kracauer diz-nos «que o seu assunto 
é a sociedade desrealizada que nasce da comunidade existencial, quando a ratio é nela 
erigida em absoluto» (ibid., p. 63). A segunda atitude, que é a de Raoult, apoia-se na 
conceção negativa da epistemologia popperiana de uma ciência que progride à medida 
que elimina os erros, de uma ciência que necessariamente erra, no duplo sentido desta 
palavra: cometer um erro e vaguear. Em todo o caso, estas dissensões, de ordem teórica 
e prática, são reveladoras «de uma desconexão entre a instituição científica e a opinião 
pública, e, mais particularmente, de uma incapacidade em fazer ouvir e aceitar as normas 
de administração da prova científica» (Boncourt, 2020). 

 Em nome da salubridade pública, a ciência colocou-se ao serviço do poder. As 
epidemias são os salva-vidas dos poderes, que encontram nelas um motivo e uma justi-
ficação para instaurar e generalizar  uma política disciplinar e a sua contrapartida, uma 
sociedade disciplinada, a partir de mecanismos de controlo das comunidades e das pes-
soas, como o mostrou primorosamente Michel Foucault, o eminente filósofo francês: 
«para ver funcionar as disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado 
de peste» (1975, p. 200). Foucault estabelece uma tipologia idealtípica dos poderes 
ao estudar a evolução em matéria de conceção e de tratamento das doenças, tomando 
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como exemplos os da lepra e da peste. Nas formas diferenciadas de abordagem destas 
doenças, Foucault conjetura o nascimento da biopolítica, enquanto tomada de pos-
se da vida das populações, isto é, dos indivíduos regidos por leis biológicas. A lepra 
leva a um processo de exclusão, em que o indivíduo é declarado civicamente morto. 
Simulacros de inumação dos doentes, que precediam à sua entrada na leprosaria, tes-
temunham a sua morte social. A peste, pelo contrário, implica, na ótica de Foucault, 
um novo poder, o poder disciplinar, que consiste numa técnica de gestão da vida e da 
morte das populações, capaz de se aplicar aos territórios e de se insinuar nos corpos 
individuais. Por outras palavras, passámos de uma sociedade soberana, que ritualiza 
a morte, para uma sociedade disciplinar que procura maximizar a vida em nome do 
superior interesse nacional. 

 Foucault mostra, pois, como o tratamento diferenciado da lepra e da peste 
induziu um novo poder, o poder disciplinar. O leproso era excluído, enclausurado 
numa leprosaria, enquanto que o portador da peste era confinado: aplicava-se-lhe 
uma disciplina por parte dos poderes, uma disciplina que dizia respeito aos aspetos 
mais ínfimos e íntimos da sua vida, ao seu corpo, higiene, comportamento, etc., inau-
gurando assim a sociedade de controle. No primeiro caso, a morte social e física do 
sujeito é aceite com normalidade, até porque pode ser um meio de redenção. No se-
gundo caso, dá-se ênfase à vida, à sobrevivência individual e coletiva, para salvaguar-
dar o bom funcionamento das instituições e das atividades. Foucault acrescenta que 
os dois métodos de negociação com a realidade da doença e da morte, antinómicos 
no seu modo de funcionar, se aproximaram com o evoluir do tempo, até se confun-
direm nos dias de hoje. Neste sentido, aplicou-se ao espaço da exclusão, característico 
do tempo da lepra, a técnica da vigilância, do enquadramento, do adestramento e da 
quadriculagem disciplinar, uma técnica que se ajustava a toda a forma de marginali-
dade: aos pobres, aos loucos, aos bandidos e sobretudo aos mendigos e aos vagabun-
dos, contra os quais Henry Ford, o magnata estadunidense da indústria automóvel, 
que pretendia transformar a sociedade numa linha de montagem perfeitamente ar-
ticulada e racionalizada, travou uma guerra sem piedade. Para isso contribuíram as 
instituições, tais como os asilos, as escolas, as fábricas, as prisões, instituições essas 
que representavam o idealtipo de uma sociedade perfeita, uma sociedade de controlo 
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ou de vigilância, capaz de separar de forma binária o indivíduo normal do indivíduo 
anormal, o ser produtivo do ser improdutivo, capaz também de circunscrever coerci-
vamente o indivíduo, ao determinar quem é, ao atribuir-lhe sinais de reconhecimen-
to, ao submetê-lo a uma forma de acompanhamento permanente.

 O que os poderes político-sanitários visam é a interiorização, por parte da po-
pulação, destas técnicas disciplinares. De facto, o sonho dos poderes sanitários é que 
nos tornemos «médicos de nós próprios», segundo a expressão do imunologista e 
presidente do Conseil Scientifique COVID-19, em França, Jean-François Delfraissy 
(Le Figaro, 2020), e o sonho dos poderes políticos é que fiquemos cientes do facto 
que, como diz o primeiro ministro português, António Costa, «cada um de nós 
tem de ser polícia de si mesmo» (Almeida, 2020). Com o desenvolvimento das no-
vas tecnologias, a doença COVID-19 veio dar uma nova atualidade ao pensamento 
de Foucault, assim como um novo alento às ambições dos poderes político-sanitá-
rios. Com efeito, vemos, por exemplo, que na China centenas de milhões de pessoas 
são vigiadas, por meio de técnicas de reconhecimento facial, via câmaras colocadas 
por todo o sítio; por meio de aparelhos que detetam a temperatura corporal à en-
trada dos prédios, das estações de comboio ou de metro, assim como nos edifícios 
públicos; por meio de aplicações móveis que permitem às autoridades sanitárias e 
políticas seguir (ou perseguir) os indivíduos nas suas deslocações, estadias, encon-
tros e convivências, reais ou virtuais, e que informam cada um, em tempo real, da 
presença de pessoas contaminadas em seu redor, meios esses que tornam totalmente 
anacrónicos os sofisticados e tão temidos métodos de vigilância e de repressão da 
Stasi, a antiga polícia política da Alemanha de Leste. Ou, como no-lo diz o historia-
dor israelita Yuval Noah Harari (2020), a vigilância já não se processa sobre a pele, 
mas por-baixo-da-pele (under-the-skin): «Até agora, quando o seu dedo tocava no 
ecrã do seu smartphone e clicava num link, o governo queria saber exatamente em 
que é que estava a clicar. Porém, com o coronavírus, o foco de interesse mudou. 
Hoje em dia, o governo quer conhecer a temperatura do seu dedo e a pressão arte-
rial por baixo da sua pele».
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O SIGNIFICADO SOCIOLÓGICO DO CONFINAMENTO E DO DISTAN-
CIAMENTO SOCIAL

 O confinamento dos indivíduos (de individuus, in-dividere, a unidade indecom-
ponível, o que não pode ser dividido) e o distanciamento social caracterizam a moder-
nidade, que se iniciou com o Renascimento e se prolongou com o Iluminismo do sé-
culo XVIII, a revolução industrial do século XIX e os regimes quer democráticos quer 
totalitários dos séculos XX e XXI. Mais precisamente, o individualismo, a privacida-
de, a intimidade e os distanciamentos em relação aos outros resultam de um processo 
civilizacional, destacado por Norbert Elias (1989-1990), nomeadamente com a longa 
aprendizagem da domesticação dos comportamentos e dos costumes. Fazer abstração 
dos outros, contorná-los, evitar todo o contacto representavam outras tantas atitudes, 
que eram consubstanciais ao individualismo que decorreu deste processo civilizacional.

 A pandemónica pandemia, que veio insinuar-se nas nossas vidas e separar os 
homens, não fez mais do que exacerbar uma tendência inaugurada pela modernidade. 
Como no-lo recorda Adorno, referindo-se a Goethe, a própria relação social teve como 
fundamento o desprendimento: «o tacto como a única saída permitindo salvaguardar 
as relações entre homens alienados» (1983, p. 32). O tacto impôs-se ao contacto físi-
co, mesmo que este não tenha desaparecido por completo do mapa das experiências 
humanas, como no-lo testemunham as cotoveladas, as pancadas e os empurrões sofri-
dos nos centros comerciais e nos estádios de futebol, ou ainda quando observamos as 
relações que os homens tecem com o divino, sendo que estes nunca se contentaram 
com a sua mera representação, procurando sempre experienciá-lo, vivenciá-lo ou tocar 
nele, como acontece nestes grandes centros de peregrinação que são Fátima, Santiago 
de Compostela ou Lourdes.  

 O confinamento e o distanciamento social atuais, que resultam das medidas de 
prevenção e de combate à nova epidemia de coronavírus (de epi-demos, por cima do 
povo, o que circula no povo), inscrevem-se, pois, numa tendência geral da socieda-
de ocidental. As medidas de confinamento e o distanciamento social que daí resulta 
foram impostos a mais da metade da humanidade, na base da instilação do medo e 
na base também da infantilização das pessoas, consideradas sempre no seu estado de 
menoridade, segundo a expressão do filósofo Kant, ou seja, como sendo incapazes de 
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aceder ao estado de adulto, ao estado de maioridade, próprio da razão soberana, à au-
tonomia (de auto-nomos, que encontra as normas em si mesmo), conferida pelo livre 
arbítrio. Para o século XVIII, trata-se de extrair toda a humanidade da «escravidão 
sem esperança» e da «eterna infância» (Condorcet, 1970, p. 209) por meio da razão. 
Ora, a submissão do indivíduo aos desígnios de uma razão sanitária e social, da qual 
os homens de ciência e os políticos seriam os únicos depositários, é talvez um «vírus 
que mata o espírito da democracia», como no-lo disse Joshua Mitchell (2020), numa 
entrevista concedida ao Le Figaro.

 O isolamento nada tem de natural. No entanto, encontramo-lo abundantemente 
expresso nalguns romances, tais como Robinson Crusoé (2001, 1ª ed. 1719), de Daniel 
Defoe; Sexta-feira ou os Limbos do Pacífico (1972, 1ª ed. 1967), de Michel Tournier e 
inspirado no livro de Defoe; Vinte Mil Léguas Submarinas (1979, 1ª ed. 1869-1870), de 
Jules Verne; O Deserto dos Tártaros (2006, 1ª ed. 1940), de Dino Buzzati. Encontrámo-
-lo também na própria vida social dos homens, tais como na tradição do monaquismo 
ou, contemporaneamente, nas chamadas telerrealidades, à semelhança do Big Brother. 

 Nestes exemplos de extremo isolamento social, o caráter social do Homem fica 
sempre salvaguardado. Robinson encontrou um alter ego, Sexta-feira, para o socializar 
e cristianizar segundo as normas do Ocidente, no romance de Defoe. Na adaptação do 
romance de Tournier, o papel de Robinson é de fazer de Sexta-feira um igual, e mesmo 
um irmão. No romance de Verne, o professor Aronnax e os seus dois co prisoneiros no 
Náutilus beneficiavam do contacto e dos conhecimentos do Capitão Nemo e dispu-
nham de uma biblioteca de 12000 livros para conservarem uma ligação à humanidade. 
Drogo, o herói do romance de Buzzati, fechado num forte, situado no limiar de uma 
terra inculta, aproveitou a espera de um inimigo invisível, que não era mais do que a 
figura da sua própria morte, agarrando-se às rotinas da guarnição e aos rituais da vida 
quotidiana, de essência social.

 No caso do confinamento voluntário nos conventos, os monges (de monos, 
só), enclausurados nas suas celas (palavra que deu origem à de célula, a unidade es-
trutural dos seres vivos), integram plenamente a comunidade de todos os cristãos, a 
comunhão dos santos, que inclui os vivos e os mortos e incarna uma forma de solida-
riedade que transcende os determinismos espácio-temporais.
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 Por fim, nas telerrealidades, é por meio do confinamento dos indivíduos em 
espaços restritos e fechados que se processa a relação social. Pois, mesmo sendo pre-
mente nelas uma forma de egocentrismo bárbaro e de darwinismo social na luta pela 
sobrevivência, uma forma de panoptismo no controlo de todo o movimento, uma 
forma de obscenidade hiper-real na «proximidade absoluta», na «instantaneidade 
das coisas», na «sobre-exposição à transparência do mundo» (Baudrillard, 1987, p. 
25), o indivíduo, por mais isolado que esteja, só existe em função do outro. No fun-
do, trata-se de inventar uma vida na qual cada um encontra o seu lugar, onde qual-
quer um se pode reconhecer nos outros, e isso constitui uma das premissas de toda 
a forma de socialização, como bem o viu Simmel, no seu texto: «Como é possível a 
sociedade?» (1999, p. 63-79).

 No caso do confinamento e do distanciamento social, impostos em virtude da 
crise sanitária, em resposta à pandemia da COVID-19, as coisas não se processam de 
outra forma. É verdade que os gestos-barreira, como por exemplo o respeito de uma 
distância mínima de um a dois metros em relação ao outro, não propiciam um forte 
relacionamento social. Praticados mecanicamente e compulsivamente, estes gestos-
-barreira até inibem as raras pessoas desejosas de se aproximar dos outros e de trans-
gredir as regras de o fazer. Os peritos - refiro-me aos políticos e aos médicos, e vimos 
que os primeiros se submeteram cegamente aos diagnósticos e às recomendações dos 
segundos - incutiram o medo do outro nas pessoas, fazendo com que o encarássemos 
como uma ameaça e um perigo, ao ponto de que, na hora do desconfinamento, mui-
tas pessoas tivessem preferido manter-se no isolamento, o que levou os psicólogos e 
os sociólogos a falarem de tentação do casulo, do síndroma da cabana ou ainda do 
síndroma do prisioneiro.

 No entanto, o Homem é por natureza uma animal social, como o disse Aristóte-
les, há 2400 anos. Os comportamentos de afastamento do outro são, neste período de 
pandemia, meramente casuais e acabarão por desaparecer, mais cedo ou mais tarde.

 Com a proscrição dos gestos familiares mais triviais, à semelhança do abraço, do 
beijo ou do aperto de mão, instauraram-se hábitos de desconfiança mútua, de medo recí-
proco, assim como manobras de evitamento do outro: «somos todos poluídos e poluido-
res potenciais», como no-lo diz Albertino Gonçalves (2020). Mas este distanciamento é 
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mortífero, porque se faz em sentido único, sendo o resultado de uma imposição unila-
teral por parte das autoridades sanitárias e políticas. Não se trata de um distanciamento 
inerente a toda a vida social e proveniente da própria aproximação ao outro. O sociólo-
go canadiano Erving Goffman recordava-nos que o aperto de mão é um ritual de acesso 
ao outro, que confere ao indivíduo a possibilidade de se abrir ao outro e de resguar-
dar-se dele, de criar um laço social ou de o desfazer. Neste sentido, o distanciamento 
e o evitamento não passam de rituais que respeitam o caráter sagrado do indivíduo. 
Devemos então ter em mira o facto de que a sociedade também consiste num «sistema 
de acordos de não ingerência» (Goffman, 1974, p. 56) na vida de outrem. São esses 
tipos de rituais e de acordos, livremente consentidos, que permitem aos indivíduos e 
aos grupos aos quais pertencem de interagir, segundo o esquema da conjunção e da 
disjunção (Octavio Paz), da unidade e da separação (Simmel), da atração e da repulsão 
(Maffesoli), tornando assim a vida social possível.

 Com o alastrar da presente pandemia, os homens ficaram confinados (mais da 
metade da humanidade!), mas não socialmente finados. Basta ler o Diário de Adão, 
de Mark Twain, para percebermos que o Homem prescinde da perfeição do paraíso e 
da segurança da insulação: «Bendita seja a catástrofe que me uniu a ela [Eva]» (2001,  
p. 18, 1ª ed. 1893). É assim que assistimos a múltiplas manifestações coletivas que de-
safiaram as injunções dos cientistas e dos políticos. A imposição do confinamento, do 
distanciamento social e de gestos-barreira não deram cabo nem do espírito religioso, 
nem do espírito da festa, nem do espírito de revolta.

 
O CONFINAMENTO, O DISTANCIAMENTO SOCIAL E O ESPÍRITO 
RELIGIOSO

 Tal como o nascimento e o nutrir-se, a morte não constitui apenas um facto bioló-
gico, mas antes um acontecimento social, que exige uma atuação coletiva, como o expli-
cou o sociólogo francês Émile Durkheim. Ora, com o confinamento forçado, os homens 
foram privados da manifestação coletiva da sua espiritualidade. As igrejas foram fechadas, 
os cultos foram cancelados e as inumações (de in-humus, pôr em terra) tiveram que se rea-
lizar na mais estrita intimidade, quando não de forma anónima, sem familiares nenhuns.
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 Na realidade, os rituais funerários representam atos sociais por excelência, 
transversais a toda a sociedade. As cerimónias fúnebres não são relíquias de um pas-
sado revoluto, mas exprimem a estreita ligação entre o aquém e o além, a imanência e 
a transcendência, o profano e o sagrado. Sendo o padre um intercessor entre Deus e 
os homens, um velório sem padre fica desprovido de todo o significado para o católi-
co. Michel Maffesoli recorda-nos que católico procede de Katholon: «o que está em 
comum a todos e a tudo» (2020a, p. 319). A morte é precisamente um desses acon-
tecimentos comum a todos e a tudo, um acontecimento que todos os homens, sem 
exceção, partilham. Sendo assim, para que o caráter irreversível da morte possa ser 
ultrapassado, esta tem que ser mediada: pela família, pelas instituições religiosas, pela 
comunidade. É por meio dessa mediação que podemos lutar contra «a impressão de 
debilitação que o grupo sente quando perde um dos seus membros» (Durkheim, 
1979, p. 574). É ainda por meio dessa mediação que podemos inscrever a morte na 
vida, fazer dela um destino, e assim dominar ou domesticar (de domus, casa, o que se 
torna familiar) o sofrimento que resulta da perda de um ente querido e o medo que 
decorre da irreversibilidade da separação. Por outras palavras, a dependência dos ho-
mens em relação à inexorabilidade da morte contribui para torná-los interdependen-
tes. A reintrodução do trágico na vida propicia sempre mais-vida, segundo a expres-
são de Georg Simmel; é a condição do indomável «querer-viver», que encontramos 
cada vez que tomamos consciência da nossa finitude, como no-lo testemunham as 
épocas de decadência, à semelhança da Antiguidade Tardia, ou ainda todos os perío-
dos submetidos aos flagelos destinais, quer se chamem fomes, guerras ou epidemias. 
Mais, é o reconhecimento do trágico da vida que permite encará-la como continuida-
de e como necessidade; é esse reconhecimento que outorga a união entre o instante 
histórico e a eternidade cósmica, a sublimação da doença e da decrepitude pela força 
vital e pela ebriedade do belo. É essa ideia que subjaz à maravilhosa obra de Thomas 
Mann: A Morte em Veneza, onde o decesso de Gustav von Aschenbach, levado pela 
epidemia de cólera, é concebido como a condição da perenidade da vida, na pessoa 
do jovem Tadzio, que incarna a «essência do belo, a forma enquanto pensamento 
divino, a única e pura perfeição que vive no espírito» (1978, p. 89).
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 A atual epidemia de COVID-19 torna a colocar a questão da morte no centro 
do palco da vida. Assim como a necessidade de a domar por meio de uma ação cole-
tiva, ou daquilo a que Maffesoli chama «“a experiencia afetiva” do sagrado» (2020a, 
p. 118): «A sabedoria do ensinamento da Igreja, na catena aurea da Tradição, foi a de 
recordar constantemente a consciência da morte: Sum moribundus, sou destinado a 
morrer. Um lembrete que está em consonância com aquilo a que chamaria “homeopa-
tização” da morte, a da “boa morte”. Por este meio, instaura-se um poder-morrer, um 
saber-morrer, fazendo do trespasse uma passagem que eleva o ego individual» (ibid.).

 É precisamente através dos rituais que a experiência afetiva do sagrado pode 
concretizar-se. Basta recordar os rituais funerários, como a toilette do defunto, prati-
cados nas religiões muçulmana e judaica, rituais esses que foram proibidos. Ora, nes-
tas religiões, trata-se de um «último dever» (Guénois, 2020) dos vivos em relação aos 
mortos. Pois, como no-lo disse magistralmente o pai fundador da sociologia, a socia-
bilidade reside mais na «continuidade sucessiva», do que na «solidariedade atual» 
(Comte, 1966, p. 79), sendo que é a primeira que determina a segunda e não o con-
trário. O culto que os vivos prestam aos mortos não é mais do que o reconhecimento 
da dependência dos primeiros em relação aos segundos: «Os vivos são sempre, e cada 
vez mais, necessariamente governados pelos mortos: tal é a lei fundamental da ordem 
humana» (ibid).

 Esta fórmula aplica-se às civilizações passadas como às presentes. Pois, todas 
as religiões procuram incorporar a morte na vida e conceder um lugar aos mortos no 
mundo dos vivos. Assim, nos seus estudos sobre a cultura Dogon, o antropólogo Mar-
cel Griaule mostrou que era por meio dos cultos prestados aos mortos, nomeadamente 
pela edificação de altares, que os vivos os reabilitavam, os integravam no mundo dos 
vivos, promovendo-os à «qualidade de ancestrais» (1966, p. 175). Os rituais fúnebres 
católicos, os últimos sacramentos, o velório, a missa do enterro - com a bênção e a puri-
ficação do morto - e o próprio enterro obedecem à mesma lógica de união entre os vivos 
e os mortos. Mesmo que, com o confinamento, as cerimónias fúnebres, à semelhança 
do velório e sobretudo da missa do enterro, que para o católico exprime a oração que 
a Igreja dirige a Cristo para a salvação da alma do defunto e para apoiar espiritualmen-
te a família na hora da despedida, tenham sido reduzidas à sua expressão mais básica, 
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vemos que as diferentes religiões souberam reinventar-se (de invenire, chamar ou atua-
lizar aquilo que já existe), adaptar-se às novas condições impostas pelo confinamento: 
a celebração da Páscoa cristã e judaica, assim como a do Ramadão muçulmano, foram 
partilhadas nas redes sociais, procedendo-se dessa forma a uma reconstrução do laço 
social, abrindo um espaço para a expressão coletiva das emoções. Assim, foram celebra-
das missas no modo «drive in», com centenas de fiéis confinados nos seus automóveis, 
como aconteceu em França, na cidade de Châlons-en-Champagne, no domingo 17 de 
maio de 2020. Pois, como bem o apontou Vilfredo Pareto, o sociólogo italiano, a neces-
sidade de exteriorizar os sentimentos constitui uma das manifestações fundamentais da 
natureza humana, à semelhança da exaltação religiosa, da qual diz que «não pertence 
a nenhuma religião, a nenhum povo, mas encontra-se na maior parte das religiões e 
na maior parte dos povos, às vezes de forma leve, às vezes de forma intensa» (1968, p. 
580). É essa necessidade que certamente explica alguns extravasamentos por parte de 
padres que celebravam missas com a presença de fiéis, desobedecendo assim às medidas 
decretadas em virtude do estado de emergência, como aconteceu em Pedorido, Castelo 
de Paiva, no domingo 26 de abril de 2020.

 
O CONFINAMENTO, O DISTANCIAMENTO SOCIAL E O ESPÍRITO 
FESTIVO

 As festas correspondem a uma rotura com a rotina do dia-a-dia, as obrigações 
sociais e o trabalho. Permitem ao indivíduo sair do tempo profano para aceder ao tem-
po sagrado. Muitas vezes exprimem-se por meio da transgressão da ordem e mesmo da 
violência. Essa violência não pode ser julgada do ponto de vista da moral, mas do ponto 
de vista dos seus efeitos sobre a moral, dado que reforça o estar-junto no seio de uma 
determinada comunidade, como bem o constatou Durkheim, na obra “As formas ele-
mentares da vida religiosa”. Pois, a função principal das festas é a de aproximar as pes-
soas e de socializar os homens. Nos tempos da COVID-19, seria útil interrogarmo-nos 
sobre a utilidade de uma separação prolongada entre os seres. O distanciamento social 
é, por assim dizer, insuportável para todos aqueles que estavam a viver no regime da 
«intensificação da estimulação nervosa» (Simmel, 1979, p. 62), característico das me-
trópoles, no regime da fúria dionisíaca do consumerismo, no regime das vibrações dos 
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festivais musicais, no regime do êxtase das raves, no regime dos tumultos dos recintos 
desportivos, no regime aglutinador do turismo de massa. Com efeito, inúmeras formas 
de ajuntamento proporcionam um hedonismo que só pode existir se for emocional-
mente partilhado entre muitos.

 É à luz deste hedonismo e desta partilha de emoções que vimos milhões de ira-
nianos a festejarem o Noruz, o Ano Novo persa, que se estendeu de 20 de março a 04 
de abril de 2020 e, para tal, a deslocarem-se de uma ponta do país para outra, com a 
finalidade de visitar os familiares e de passar uns dias de férias. É ainda sob o prisma 
do hedonismo e da partilha de emoções que vimos milhares de adeptos do PSG (Paris 
Saint-Germain Football Club) a festejarem na rua a vitória do seu clube sobre o Borus-
sia Dortmund, em 11 de março de 2020, depois de um jogo realizado à porta fechada, 
com o objetivo de criar «uma atmosfera, um karma» (Commolet, 2020), segundo a 
expressão de um fã. E é sob esse mesmo prisma que vimos milhares de fãs a celebrarem 
o título da primeira liga inglesa de futebol, nas imediações do mítico estádio de Anfield, 
quando «tornaram o céu vermelho com os foguetes e cantaram o hino do clube “You’ll 
Never Walk Alone” pela noite dentro» (Menezes, 2020).

 Ainda no domínio deste desporto, podemos referir o jogo ilegal organizado 
entre dois bairros da cidade de Estrasburgo, os de Neuhof e de Hautepierre, que 
juntou 400 espetadores (quando os ajuntamentos de mais de 10 pessoas eram proibi-
dos), em terreno neutro, no estádio Paco-Mateo de Koenigshoffen, jogo patrocinado, 
ou melhor dito, apadrinhado pela associação, com nome um tanto premonitório e 
provocatório nesses tempos de pandemia: «Joie et Santé Koenigshoffen (JSK)». Joie 
et santé, ou seja, alegria e saúde, não representam a mesma coisa, consoante se trata 
de pessoas que socializam, ao partilharem emoções a partir dos prazeres efémeros que 
a vida quotidiana lhes oferece, ou das autoridades locais, que não deixaram de de-
nunciar uma «falta de responsabilidade» (Dernières Nouvelles d’Alsace, 2020). As 
alegações do presidente da Câmara de Póvoa de Varzim, vilipendiando «o comporta-
mento inconsciente» (Castro, 2020) dos seus concidadãos, quando estes se juntaram 
em massa na Marginal da cidade, inscrevem-se também na lógica do saber-poder que 
as elites pretendem impor ao povo. 
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 É à luz do hedonismo, ainda, que vimos uma multidão de jovens a festejarem o 
«Spring Break», nas praias da Flórida, com o lema: «vamos todos morrer, mais vale acabar 
em beleza» (Le Nouvel Obs, 2020). É nesse mesmo sentido ainda que dezenas de pari-
sienses dançaram na rua, no sábado 25 de abril de 2020, ao ritmo de uma canção do ícone 
musical dos anos setenta/oitenta, a já desaparecida Dalida, uma canção precisamente inti-
tulada: «deixai-me dançar», com um desprezo e um desrespeito total por todas as medidas 
de coação. Da mesma forma, na Inglaterra, «os jovens “socialmente famintos”» anuncia-
ram às autoridades um «verão de delírio» (Pidd, 2020), com a promessa da organização de 
múltiplas raves ilegais, se as medidas de contenção não forem aliviadas ou até suprimidas. 

 Temos plenamente consciência de que a multiplicação e a acumulação de exem-
plos não conferem solidez à lógica argumentativa, mas de que são representativos da 
invariável natureza humana e daquilo a que São Tomás de Aquino chamava o habitus. 
Este resulta da reiteração de usos e de costumes, da sedimentação de elementos que os 
homens têm em comum e que se convertem em disposições para o futuro, em maneiras 
de estar que se ajustam em função dos lugares e das épocas. É por meio do habitus que 
as relações que os homens tecem com a natureza e entre eles se podem harmonizar. É 
assim que Tomás de Aquino afirma que «chamam-se disposições ou habitus a saúde, 
a beleza e semelhantes coisas que implicam determinadas proporções de várias coisas, 
suscetíveis de serem combinadas diversamente» (Thomas, 1856, questão 49, p. 317). 
É ainda por meio do habitus, ou seja, desta «marca indelével que molda cada qual por 
assim dizer contra a sua vontade. O que se chupa com o leite materno» (Maffesoli, 
2012, p. 56), que os seres humanos se adaptam ao seu meio. O que, de facto, os com-
portamentos desviantes em relação às autoridades político-sanitárias nos mostram, é 
que o ethos social se constitui a partir dos pequenos gestos, dos pequenos rituais e dos 
hábitos da vida quotidiana, sejam eles perigosos e subversivos.

 
O CONFINAMENTO, O DISTANCIAMENTO SOCIAL E O ESPÍRITO DE 
REVOLTA

 O distanciamento social impediu inúmeros grupos sociais de manifestarem pu-
blicamente o seu descontentamento, gerando nos indivíduos outras tantas frustrações: 
«Ao fazer da França uma prisão domiciliária, a crise sanitária silenciou a cólera social» 
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(Allard, 2020). Não nos queremos referir à cólera que desemboca nas lutas políticas, 
lutas essas que podem, é verdade, generalizar-se a todos os sectores da vida económica 
e social, a curto ou médio prazo: às fábricas, aos transportes, aos hospitais, aos tribu-
nais, à polícia, etc., mas ao instinto de revolta e às manifestações plurais deste instinto, 
que emanam do povo e que não obedecem a nenhuma palavra de ordem partidária. 
Estamos na era das revoltas difusas e já não na das revoluções, com os seus projetos e 
programas, assentes numa teoria elaborada por algum iluminado. E é de facto a existên-
cia de uma teoria, de uma ideologia que visa submeter os factos à lógica da ideia, que 
distingue radicalmente as revoltas, com a sua opacidade e o seu poder destrutivo espon-
tâneo, das revoluções e do cálculo desses «políticos lúcidos, cheios de sangue frio e de 
sentido prático», elogiados por Lenin (1966, p. 145). A revolta é uma aporia do ponto 
de vista prático, pois o seu fracasso leva irremediavelmente à reprodução do existente. 
Porém, tem o mérito de equacionar a possibilidade de uma alternativa à sociedade, para 
além do estreito arcabouço da teoria revolucionária, de pôr em questão a possibilidade 
de uma racionalização total da ação humana e de mostrar que o Homem não obedece 
docilmente às injunções sanitárias, políticas ou económicas, mesmo quando assentes 
numa base científica, já que estas injunções «não constituem as motivações mais carac-
terísticas da alma humana, sobretudo nos períodos em que a emoção religiosa domi-
na» (Bloch, 1964, p. 72).

 Ao falarmos de revolta, estamos inevitavelmente a pensar no movimento dos 
coletes amarelos em França, movimento esse que apresenta flagrantes similitudes com 
as atuais desobediências civis aos constrangimentos político-sanitários. Em ambos os 
casos, trata-se de deslegitimar a palavra pública - seja ela oriunda dos peritos em matéria 
sanitária ou dos profissionais da política - e trata-se também de contestar a hierarquia 
social existente. É isso que está em jogo nas atuais formas de incivilidade e de indiscipli-
na. É isso que estava em jogo nas ocupações selvagens das rotundas, aos sábados, pelos 
coletes amarelos em França, como forma de protesto social e mesmo de revolta contra 
as instituições (o Estado, os bancos, os restaurantes e lojas de luxo, etc.) e contra todos 
aqueles que as incarnam, à semelhança dos políticos, dos banqueiros, em suma, de to-
dos aqueles que são genericamente categorizados pelo povo como ricos. Ora, os coletes 
amarelos que, durante um ano, foram quem melhor incarnou o espírito de revolta, 
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acabaram reduzidos ao silêncio com as medidas de confinamento e de distanciamento 
social. Mas as frustrações e os recalcamentos gerados pelo silenciamento da voz do povo 
poderão conduzir a formas extremas de violência social.

 A revolta é uma espécie de «insurreição latente» instalada na cidade, uma «des-
forra perversa do “íntimo terror” de uma cidade rendida ao fantasma da assepsia so-
cial» e também uma «desforra perversa do aborrecimento letal em que a mesma cidade 
agoniza» (Martins, 2002, p. 5). A revolta remete para formas de relacionamento hori-
zontais, que se opõem à verticalidade das relações hierárquicas que encontramos no 
Estado, nas empresas, na escola, etc. É «um protesto obscuro que nem envolve sistemas 
nem razões», como o dizia Albert Camus (1973, p. 134). Essa forma de luta difusa 
prosseguiu nas redes sociais durante o período do confinamento e do distanciamento 
social e voltará para a rua quando as circunstâncias o proporcionarem. É que o povo 
real, de quem Marx (1982, p. 742) dizia, retomando uma expressão de Thomas Hob-
bes, que é «puer robustus sed malitiosus» (uma criança robusta, mas maliciosa), não faz 
mais do que reivindicar o que lhe é devido: o direito a uma palavra que lhe foi confis-
cada; o direito àquilo a que Max Weber chama «democracia de rua», direitos esses que 
prescindem de toda a forma de representação política.

 Foi este instinto de revolta que levou muitos jovens a organizar rodeos com mo-
tas nas ruas e em parques de estacionamento, desafiando assim as autoridades policiais. 
Foi esse mesmo instinto que levou milhares de alemães a protestar na rua contra as 
medidas ditatoriais do confinamento, com a divisa: «Não façam caso da lei básica» 
(Freidel, 2020), sendo que o zeloso jornalista alemão, com alguma pobreza de espírito, 
atribuiu logo esta contestação popular aos grupúsculos da extrema-direita! É ainda este 
instinto que está a levar novamente os coletes amarelos para as ruas e rotundas fran-
cesas, que são o equivalente do Aventino romano, a sede da plebe. O que nos parece 
característico destas revoltas é a acentuação do tempo presente, como o pressagiou o 
grande poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz, laureado com o Prémio Nobel de lite-
ratura em 1990, num livro originalmente publicado em 1969: «O tempo que regres-
sa, se é verdade que vivemos efetivamente um retorno dos tempos, uma revolta geral, 
não será nem um futuro, nem um passado, mas um presente. (…) O presente não nos 
projeta em nenhum além, as eternidades multicores do outro mundo ou os paraísos 
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abstratos do fim da história, mas projeta-nos na medula, o centro invisível do tempo: 
aqui e agora» (1971, p. 158, 159). 

 Colocar a tónica na vivência do tempo presente constitui também uma maneira 
de integrar a morte no quotidiano, de tomarmos consciência, novamente, do caráter 
trágico da vida, de nos recordarmos que «a despeito da morte, a vida coletiva perdura» 
(Maffesoli, 2020b). As palavras proferidas por um dos banhistas da Flórida, recalcitran-
te a toda a forma de distanciamento social que, muito provavelmente sob a pressão dos 
média e das autoridades político-sanitárias, veio posteriormente pedir desculpas pelo 
que disse, inscrevem-se plenamente neste sentimento trágico da vida: «Se tiver que 
apanhar o corona, apanho-o» (Ortiz, 2020).

 
A CONTAGIOSA SOCIABILIDADE DO HOMEM

 Para concluir, diremos que o instinto gregário sobrepor-se-á sempre ao egoísmo 
dos interesses e ao racionalismo dos peritos. Não é só o vírus que se transmite, a alegria 
de estarmos juntos também o faz, também é contagiosa. Curiosamente, nem a psicolo-
gia, nem a filosofia, nem a antropologia, nem a sociologia esperaram pela chegada desta 
última versão do coronavírus para fazer empréstimos semânticos aos epidemiólogos: 
Gustave Le Bon e Émile Durkheim referiam-se ao conceito de contágio (de cum-tange-
re, tocar com, tocar em); Georg Lukacs ao de absorção; Jean Baudrillard ao de viralida-
de; Edgar Morin ao de possessão; Max Scheler e Michel Maffesoli ao de contaminação. 
Numa altura em que prevalecem medidas de confinamento e de distanciamento social 
impostas, as palavras que Victor Hugo escreveu no Prefácio das suas Contemplações 
ecoam como uma mensagem de bom senso e mesmo de senso comum, um senso co-
mum que sempre foi denegrido pelos intelectuais, fechados na sua torre de marfim: 
«Ah! Insensato, que acredita que eu não sou você!» (1969, p. 4).
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NEM A MORTE NOS REÚNE1

 Uma epidemia global, abrupta, sem termo. O vírus não se vê, não se ouve, nem 
se toca, mas apodera-se de nós. Contamina a um ritmo letal de que a vida não tem me-
mória. Apóstolos da ciência, o desconhecimento desarma-nos. A vacina e a cura enco-
brem-se num nevoeiro sebastiânico. O poder está em estado de alerta e a sociedade em 
estado de alarme. De um momento para outro, sentimo-nos indefesos. O confinamen-
to cristaliza esta vulnerabilidade. A adesão foi franca. Face ao perigo, encolhemo-nos e 
recolhemo-nos como caracóis.

 A pandemia, que mobiliza organizações e instituições nacionais e internacio-
nais, configura uma calamidade pública que exige intervenção coletiva. Tudo é enor-
me, monstruoso, à medida de um olhar macrossociológico. Mas importa estar atento 
à pulsação das minudências quotidianas, senão privadas. Importa cultivar um olhar 
míope, microssociológico. Ver de perto o confinamento do mundo da vida, incluindo 
a interação, os rituais e as relações pessoais.

 Não é de menosprezar a ideia, entretanto vulgarizada, de um afrouxamento dos 
laços sociais. O reverso aponta, com a crise, para um estreitamento dos laços à escala do-
méstica. Se as ruas estão desertas, as casas estão atestadas. Pior do que a compressão no 
espaço, é a extensão no tempo. O espaço partilha-se, mais ou menos, como dantes, mas 
de forma permanente e sem termo certo, o que configura uma experiência inédita. A 
gente acomoda-se e incomoda-se. Cada membro da família negoceia os seus recantos. 
A cada um, o seu nicho de intimidade e restauro da identidade. Sucedem-se refúgios 
individuais e encruzilhadas comuns. Dia após dia, afina-se a sensibilidade à intrusão. É 
tempo de stress. Desconheço os efeitos deste convívio forçado prolongado. Tanto pode 
reforçar a coesão e a harmonia, como pode degenerar em conflito e descompensação. 
Duvido que Zygmunt Bauman (2006) tenha previsto o presente cenário. Um afrouxa-
mento dos laços sociais sistemático e do tamanho do planeta.

1 O presente texto é composto por duas partes distintas. A primeira, “nem a morte nos reúne”, foi publicada, 
durante o confinamento, na página Communitas, do Centro de Estudos Comunicação e Sociedade (http://
www.communitas.pt/ideia/nem-a-morte-nos-reune/). Finaliza com duas perguntas a que a segunda parte, 
“morte infeciosa”, escrita em tempo de desconfinamento, procura responder.
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 Uma deriva das famílias numa espécie de esmigalhamento global. Convém mo-
derar esta leitura. Diminuída ou não, a sociedade sobrevive. Em alguns sectores, de um 
modo intenso e com elevada carga emocional. Se uns abrandam, outros aceleram. Por 
ofício ou por solidariedade. Acresce que a sociedade não se reduz a matéria, nem o ator 
social, a um boneco articulado. O essencial da dinâmica social é intangível. Até numa 
situação de isolamento físico é possível cuidar das ligações e dos laços. As novas tecno-
logias permitiram-nos ganhar a aposta do intercâmbio à distância.

 Nesta pandemia, a relação com o espaço assevera-se crucial. Há quem nunca saia 
de casa e há quem não o pode evitar. Expõe-se a uma experiência única em termos de 
proxémica (Hall, 1986). O espaço pessoal, a esfera da intimidade (Simmel, 1981) ou 
bolha de honra (Durkheim, 1924), comprime-se em casa e avoluma-se no supermerca-
do, na padaria, na farmácia ou no posto de abastecimento. “Pelo menos, dois metros 
entre as pessoas”. Uma nova antropologia. O corpo parece um fole: acanha-se em casa e 
avoluma-se na rua. Um efeito Alice. Mais estranha do que a proxémica, é a relação com 
as pessoas: somos todos poluídos e poluidores potenciais. E afastamo-nos. Os olhares 
não se cruzam, esquivam-se, para vergonha humana.

 Ocupa-se o espaço como se proporciona. Segmento a segmento. E o tempo, 
como o suportamos? As refeições nunca foram tão esmeradas, a limpeza tão infinita, 
os livros tão folheados. Enfrenta-se o tempo com a ajuda das novas tecnologias, a fada-
-madrinha da nossa vida borralheira. Televisores, computadores, telemóveis, consolas, 
videojogos, capacetes de realidade virtual e redes sociais animam o tédio e enganam o 
vazio. No Brasil, a internet registrou, no dia 23 de março, um fluxo de tráfego de 11 
Tb/s, contra 4,69 Tb/s ao longo de 20192. Até as visualizações do blogue ‘Tendências 
do Imaginário’ cresceram 77,9%.

 O ecrã é um parceiro. Configura, com o usuário, uma extensão recíproca. Ima-
terial? Os sentidos andam baralhados (Kerckhove, 1997). O material e o imaterial, 
também. Até os olhos conseguem tatear (figura 1). Horas e dias a interagir com a 
máquina. Imersão? 

2 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/03/29/Como-a-pandemia-afeta-a-infraestrutura-da-internet.
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 Transubstanciação e expansão. Os novos media franqueiam portas e janelas. Es-
tendem pontes. São uma chave mestra. Graças ao telemóvel ou à Internet, as pessoas 
comunicam tanto ou mais do que antes. “Juntas à distância”!

 
Figura 1. Hector Gonzalez. 2015. 

  A publicidade proclama o “milagre” das novas tecnologias. Nos anúncios, o ecrã 
surge como uma fatalidade, uma companhia incontornável. É um interlocutor, um 
parceiro de jogo ou de comunicação, sempre disponível para interagir. Os novos media, 
mais do que transformar a realidade numa ilusão, transformam a ilusão numa realidade, 
sensível (Baudrillard, 1991). “Dão novos mundos ao mundo”. É neste ambiente que o 
corpo “comanda” o ecrã e o ecrã se faz corpo. A grande evasão dos confinados.

 O anúncio With Love, Jack!, da marca de whiskey Jack Daniel’s (Estados-Uni-
dos, 26 de março de 2020), faculta uma ilustração da química do homem eletrónico3. 
Atarda-se numa sequência de atividades que superam distâncias e barreiras: namora-se; 

3 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/03/29/Como-a-pandemia-afeta-a-infraestrutura-da-internet.
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conversa-se; disputa-se um jogo de xadrez com o adversário no telemóvel; partilha-se a 
refeição; promovem-se reuniões; simulam-se amigos; trocam-se palmadas; copiam-se 
gestos; brinda-se e festeja-se. Sem recurso às novas tecnologias, improvisa-se um ténis 
de mesa na cozinha e transforma-se o vidro do prédio num tabuleiro de jogo do galo 
(figura 2). Tudo acompanhado por uma garrafa ou um copo de whiskey. 

 Na parte final, surge a frase: “Dear Humanity / Cheers to making social 
distancing / social. / With love, / Jack”.

Figura 2. Jack Daniel’s. With love, Jack! Energy BBDO. Estados-Unidos, março 2020.

  Se a comunicação eletrónica reveste foros de salvação, a despedida dos mortos, 
sem exéquias, afasta-nos do purgatório.

““Só a morte nos reúne” podia ser refrão de uma dança macabra medieval. Mas 
não! É atual. Só a morte nos reúne quando a vida nos separa. Com ou sem com-
pressão do espaço e do tempo. Com ou sem comunicação multimédia. Com ou 
sem próteses. Com ou sem liquidez. Com ou sem hiper-realidade. Com ou sem 
tribos. O mundo da vida, o mundo de cada um, não se encolheu, aumentou. 
E nós perdemo-nos nesse mundo! Neste tempo de laços, afetos, sentimentos e 

COVID-19: O MENSAGEIRO DA NOVA MORTE



76

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

emoções, “só a morte nos reúne” é um aforismo do misto de desencontro e ur-
gência que preside ao nosso modo de estar na vida”4.

 Os mortos passam para o outro mundo, trespassam, sem velório, sem missa e 
sem funeral. Palpita-me que os mortos não sentirão a falta. Mas para os vivos é fun-
damental. Há séculos que assim acontece. E se assim acontece há séculos, talvez haja 
motivo e tenha bom efeito. Uma má despedida é um mau porto de partida. Sem fases 
e sem rituais, é um abalo da alma para a família, para os amigos e para a comunidade. É 
uma ferida sensível, identitária, simbólica e afetiva. É um mau recomeço para o futuro. 
O funeral é, porventura, o principal acontecimento ritual de uma comunidade. Mais 
que o batismo, o casamento ou qualquer outra cerimónia. Tão grave como a abreviação 
da despedida é a entorse no luto, uma fase de reparação que convoca os outros significa-
tivos. Só, ou quase, na despedida; só, ou quase, no luto. Entre os problemas decorrentes 
da pandemia, dois carecem especial cuidado. Como vão sair as famílias do confinamen-
to? Como vão as famílias resolver as despedidas e os lutos amputados, atípicos? Em 
2018, ocorreram em Portugal 113 051 óbitos. Uma média de 310 por dia (fonte: INE). 
Hoje, devido ao coronavírus, são mais.

 
A MORTE INFECIOSA

 Seis semanas após o início da terceira fase do “plano de desconfinamento” (1 de 
junho de 2020) chega, porventura, o momento de retomar algumas questões sobre a 
experiência do confinamento e do desconfinamento. 

 A mobilização do sistema de saúde foi ímpar. A política de controlo das 
consequências económicas e sociais foi consensual. Sectores como a educação eas 
autarquias corresponderam. A intervenção e a monitorização apostaram na racio-
nalização, na técnica e na ciência. Mobilizaram-se recursos, minimizaram-se pre-
juízos e conteve-se o vírus. O dispositivo de comunicação, consubstanciado no ba-
lanço diário com a presença da Ministra da Saúde e da Diretora-Geral da Saúde, foi  

4 https://tendimag.com/2015/12/07/so-a-morte-nos-reune/.
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abrangente, consistente e, sobretudo, notório. Números, normas, leituras e conselhos. 
Um ritual de equipa (Goffman, 1956). “O medo é um vírus e a informação é a vacina”5.

 O desconfinamento depende do confinamento, cuja vertente cognitiva e psico-
lógica justifica alguma apreensão. A divulgação da sintomatologia, muito probabilista, 
desencadeou uma vaga de “doentes imaginários”. Os balanços diários de informação 
estatística orientam, mas também distorcem: a “massagem” (McLuhan, 2018) dos 
números pode fazer-se acompanhar de um efeito de abstração (Sorokin, 1956; Mills, 
1959). A normalização e a comparação colidem com a diversidade e a substância. A 
(in)formação sobre a doença, nomeadamente na sua dimensão experiencial, foi relati-
vamente discreta. O retrato do novo coronavírus desenhou-se atendendo, sobretudo, 
aos sintomas e aos números. Configura um “monstro vazio” (Calabrese, 1999). Par-
cialmente vazio, mas igualmente perturbador. Não é por acaso que a humanidade se 
apressa a dar corpo e rosto ao mal. Fabricou, por exemplo, uma infinidade de imagens 
do Diabo. O monstro vazio é um ser que está “em toda a parte e em parte nenhuma” 
(Pascal, 1998). A geografia do mal, o “sentido dos limites” e a noção de risco asseveram-
-se problemáticos. Para quem esteve, meses a fio, refém do presente e órfão de futuro, 
este desnorte pode contribuir para o excesso e o desvio. O anúncio do desconfinamento 
foi recebido com alívio e um leve toque de euforia. 

 Com o desconfinamento, o rosto do monstro adquire outra face. As notícias so-
bre a doença e a morte por coronavírus, de discretas, passam a ostensivas. Dois excertos, 
dos jornais Público e Expresso, ilustram o foco na doença e o risco de desorientação.

“O homem terá contraído a doença numa “festa COVID”, um evento social 
que junta pessoas na companhia de alguém infetado, desafiando a sorte (…) An-
tes de o doente morrer, olhou para a sua enfermeira e disse: ‘Acho que cometi 
um erro. Pensava que isto era uma fraude, mas não é”6.

“Bruno Lopes não estranhou as dores de cabeça que julgava serem provocadas 

5 Jorge Almeida Fernandes, Público 29 de fevereiro de 2020, 6:56; https://www.publico.pt/2020/02/29/
mundo/opiniao/medo-virus-informacao-vacina-1905931.
6 https://expresso.pt/coronavirus/2020-07-13-Enganei-me-diz-antes-de-morrer-um-doente-de-30-anos-que-
nao-acreditava-na-COVID-19.
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pela troca de turnos, nem a febre repentina a meio da noite. Mas, quando acordou, 
a tosse compulsiva fê-lo ligar para o SNS 24, que o encaminhou para o hospital de 
Santo Tirso. Três hospitais e quase um mês e meio depois, o segurança de 36 anos 
voltou a casa. Um testemunho na primeira pessoa de alguém que recuperou da 
COVID-19, mas nunca esperou “que a doença fosse tão forte como foi”7.

 Após a pandemia, a morte jamais será a mesma. Trata-se de um salto sem retorno.

 Transcrevo alguns excertos das orientações do Ministério da Saúde relativas 
aos “Cuidados após o falecimento de pessoas com infeção suspeita ou confirmada por 
SARS-CoV-2”:

“- Tamponar todos os orifícios naturais do cadáver, para evitar extravasamento 
de fluidos corporais (…)  

- Acondicionar o corpo embrulhando-o no lençol absorvente que faz parte inte-
grante do saco de cadáver, colocá-lo no saco impermeável, apropriado e encerrar 
adequadamente (…)

- De preferência, cremar os cadáveres, embora não seja obrigatório fazê-lo;  

- O cadáver deve sempre permanecer no saco impermeável (preferencialmente 
dupla embalagem) e em caixão fechado (…)

- Não abrir o caixão (…)

- Não permitir eventos que impliquem, ou possam implicar, a concentração de 
mais de 20 pessoas” 

(Orientações cadáveres, Ministério da Saúde, março 2020).

 Salvaguardadas as proporções, no que respeita ao cuidado com os cadáveres, a pan-
demia COVID-19 situa-se nas antípodas da Peste Negra, período em que os cadáveres  

7https://www.publico.pt/2020/07/14/p3/depoimento/sai-casa-hospital-nao-vi-ninguem-testemunho-bru-
no-36-anos-20-dias-cuidados-intensivos-1924261?utm_term=Bruno+esteve+internado+um+mes+e+-
meio+com+COVID-19.
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se amontoavam nas ruas e nas casas (ver figura 3). Tamponar os orifícios naturais, 
trânsito da vida (Bakhtin, 1987), embrulhar o corpo em duas embalagens de plástico 
e transportá-lo em caixão fechado representa um zelo tecnicamente justificável. Tragi-
camente, não dispomos de outra solução, senão isolar e desinfetar. Não obstante, este 
zelo cinzela a nossa identidade. A cultura dos povos revela-se na sua relação com os 
mortos (Thomas, 1988). A múmia expressa o Egipto Antigo; o transi, a Idade Média; 
a fotografia post mortem, a era vitoriana; o holocausto, o século XX; e o embrulho em 
duplo saco plástico, o início do terceiro milénio. Há fenómenos aparentemente acessó-
rios que se apoderam, simbolicamente, da imagem global. Recordo a farda dos médicos 
durante a peste negra (ver figura 4).

 
 
 
 

 

Figura 3. Ilustração da peste em Itália, no século XVII. Museo Storico Nazionale Dell’Arte Sanitaria.
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Figura 4. Paulus Furst. Gravura do Dr. Schnabel de Roma.  
Equipamento de médico durante a peste negra. 1656.

  
 Ao isolamento dos cadáveres, somou-se a interdição de visitas a hospitais e lares 
de idosos. Uma conjugação fértil em situações estranhas. As pessoas “despedem-se”, 
quando têm oportunidade, de familiares e amigos ainda vivos, dias ou semanas antes 
do óbito. Caso contrário, nem vivo, nem morto. Ninguém adivinha. Abre-se um novo 
mundo. A vida encolhe-se numa morte social (Thomas, 1979). Apaga-se sem familia-
res, sem amigos, sem sentido e sem dor. A ausência de despedida e os “cuidados com 
o cadáver” não se reduzem a meros procedimentos objetivos; são falhas no mundo da 
vida, são enxertos anómalos no imaginário. É a potência da fragilidade.
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Figura 5. Mestre E. S. Ars moriendi, Tentação da Fé, c. 1450.

 Historicamente, o último suspiro era o mais importante, o culminar da vida. 
Assim o estipulavam os livros, medievais e modernos, dedicados à ars moriendi. Recea-
va-se morrer em combate ou por acidente, porque se comprometia a passagem (Ariès, 
1977). O ideal era morrer no leito, rodeado pela família, pelos amigos e pelos anjos e de-
mónios, que disputavam, na derradeira prova, a alma do defunto (ver figura 5). Hoje, 
a partida, a travessia, é cada vez mais solitária e cada vez mais expedita (Elias, 2002). 
Como se o rio de Caronte tivesse perdido as margens.
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 Será que os filósofos têm algo de relevante a dizer sobre a pandemia que outras 
áreas académicas não podem ou não estão vocacionadas para dizer? Creio que a res-
posta a esta pergunta é inequivocamente positiva. As disciplinas científicas de base em-
pírica, das Ciências da Vida à Matemática Aplicada e da Economia à Ciência Política, 
ou à História, têm certamente muito a investigar e a descobrir em torno da pandemia, 
das suas causas, efeitos e antecedentes longínquos. Mas a Filosofia pode e deve abordar 
muitas outras questões, normativas e até existenciais, que a pandemia coloca. Porém, 
antes de detalhar a minha resposta e de ilustrá-la com alguns dos problemas mais sig-
nificativos que, neste contexto, a Filosofia poderá endereçar de forma insubstituível, 
gostaria de explicar qual o tipo de formulações filosóficas que devemos evitar - e que 
correspondem, ao que por vezes se chama «filosofia oracular». 

 Segundo a tradição da filosofia oracular caberia aos filósofos cultivar a Verdade 
que permanece, ou deve permanecer, escondida do comum dos mortais. A tradição 
oracular é muito antiga e não se pode negar que tem uma genealogia respeitável. Ela 
foi estabelecida por Platão, com a sua famosa Teoria das Formas ou Ideias, tal como 
explicada metaforicamente na Alegoria da Caverna. A maior parte de nós vive num 
mundo que julga real mas que não passa de um conjunto de sombras projetadas na pa-
rede de uma caverna pela luz de uma fogueira. A verdadeira realidade é composta pelas 
Ideias ou Formas puras que apenas os filósofos poderão chegar a «ver», mediante uma 
aturada e difícil dialética ascendente que os levará a sair da caverna em que todos nos 
encontramos à partida para a luz pura de um sol inteligível.

 Esta teoria platónica é central para a compreensão de todo o pensamento oci-
dental, incluindo o que designamos por Ciência Moderna. No fundo, aquilo que 
todos fazemos nas universidades e instituições de investigação é seguir o conselho de 
Platão e tentar ver para além das evidências imediatas. Ou seja, tentamos encontrar a 
luz para além das sombras que nos rodeiam, formulando hipóteses e teorias contrain-
tuitivas, afastando-nos da perceção imediata e ingénua do real para, mediante esse dis-
tanciamento metodológico, melhor o compreendermos. Não admira por isso que haja 
quem considere que o pensamento ocidental não é mais do que um conjunto de notas 
de rodapé à filosofia de Platão. 
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 Mas a teoria platónica das Ideias ou Formas é também tributária de perspetivas 
da Filosofia pré-socrática - sobretudo da Escola Eleática de Parménides - e, em última 
instância, das visões iniciáticas da religião dos gregos. Alguns dos seus intérpretes leva-
ram talvez demasiado a sério este aspeto iniciático e marcadamente oracular da teoria, 
procurando guardar para uma classe de indivíduos, à qual eles próprios invariavelmen-
te pertencem, geralmente os filósofos, mas por vezes também um grupo de teólogos, 
ou de cientistas, o privilégio de acesso à Verdade e, a partir daí, uma espécie de direito 
natural a explicá-la aos outros, se assim o desejarem, e, claro está, a governar a sociedade 
de acordo com essa mesma Verdade.

 A cultura mediática contemporânea não deixou de adotar esse tipo de tradi-
ção, adaptando-a ao contexto de uma sociedade de massas. Alguns filósofos - que na 
tradição francesa se designam por «maîtres à penser» - consideram seu dever com-
preender rapidamente o que outros não alcançam, interpretar o Zeitgeist, e lançar 
essa luz sobre o vulgo, mas geralmente transmitindo a impressão que não dizem tudo 
e guardam o melhor para si mesmos. Foi assim que vimos vários pensadores a produ-
zir quase instantaneamente não apenas breves ensaios filosóficos, mas livros comple-
tos, para nos explicar a pandemia, o seu significado profundo e as suas consequências 
insondáveis para a maioria, quando essa pandemia estava ainda no seu início e rodea-
da das maiores incertezas.

 O caso mais interessante - mas não de forma alguma o único - deste tipo de ope-
ração típica da filosofia oracular foi o do pensador italiano Giorgio Agamben, uma das 
figuras mais influentes da filosofia europeia contemporânea. Agamben reagiu pronta-
mente ao alastrar da epidemia em Itália. No dia 26 de fevereiro publicou na plataforma 
da editora Quodlibet um texto em que lança dúvidas sobre a realidade factual da epide-
mia falando sobre «uma suposta pandemia» e considerando as medidas de emergência 
como «irracionais e totalmente infundadas». A suspeição levantada por Agamben, 
quando existiam já «zonas vermelhas» na Lombardia e se impunha uma ação decidida 
por parte do governo, está ancorada na sua filosofia e, mais especificamente, na ideia 
de que a governação atual tende a usar a ideia de «estado de emergência» como seu 
paradigma de atuação (uma ideia que surge da interpretação feita por Agamben da 
centralidade do «estado de exceção» no pensamento de Carl Schmitt). 
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 Agamben insiste na mesma linha argumentativa num outro artigo, também em 
Quodlibet.it, publicado no dia 11 de março. Segundo Agamben, algo semelhante ao 
que atualmente vivemos terá acontecido com a ameaça terrorista e o cancelamento ou 
limitação de liberdades na «guerra ao terrorismo». Face ao declínio desta «guerra» 
os governos inventaram outra, a «guerra ao vírus», de modo a poderem continuar a 
justificar a expansão dos seus poderes e a limitação das liberdades dos cidadãos. No 
quadro do combate ao terrorismo os cidadãos foram todos transformados em poten-
ciais terroristas e tratados como tal. No contexto da «suposta» pandemia os cidadãos 
são potenciais contagiadores e por isso devem ser vigiados e mantidos à distância. Daí o 
favorecimento do teletrabalho, do ensino não presencial, com os campi esvaziados e o 
potencial contestatário das universidades devidamente controlado.

 Não é difícil simpatizar com os receios de Agamben sobre as transformações po-
líticas induzidas pela pandemia e voltaremos ao assunto mais adiante. É sem dúvida im-
portante denunciar, como ele o faz, os usos perversos da linguagem - a «guerra» - a que 
recorre o discurso político no contexto pandémico. Mas o que verdadeiramente choca 
na sua intervenção, pelo menos para os menos habituados às filosofias oraculares, é a 
negação categórica das evidências empíricas: a epidemia não é real, mas «suposta». As 
medidas dos governos não visam salvar vidas, são apenas uma astúcia do poder. É sabi-
do que o filósofo oracular nunca perde uma oportunidade para encontrar naquilo que 
observa a confirmação das suas teorias. Porque pensa que a governação atual tem como 
paradigma a criação de um «estado de emergência» permanente, Agamben reinter-
preta, ou sobreinterpreta, factos que à partida não pareciam contestáveis. A realidade é 
forçada para dentro da teoria, por assim dizer. E se alguém coloca em causa o que diz o 
filósofo oracular, em nome das evidências, ele poderá sempre aduzir que o comum dos 
mortais não vê tão longe quanto ele. 

 Um outro filósofo italiano, menos dado a teorias conspirativas ou à sobrein-
terpretação dos factos, Paolo Flores d’Arcais, respondeu à letra a Agamben na revista 
Micromega no dia 16 de março, recordando que a o problema do contágio não é uma 
invenção do governo ou dos média para militarizar o país. Se cada pessoa pode trans-
mitir a infeção isso deve-se à existência do vírus e ao modo da sua transmissão, não a 
invenções de natureza política. A epidemia não é uma conspiração do poder. E remata: 
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«É necessário que a filosofia inaugure uma época em que a sua estrela polar regresse 
ao amor do conhecimento/sabedoria, e o conhecimento é o das ciências, não o das 
para- ou pós- elocubrações teológicas». Em suma: Agamben e outros filósofos fariam 
melhor em pensar, tendo em conta os dados empíricos e as contribuições das ciências, 
em vez de se refugiarem nos seus oráculos e na sua pseudo-relação com uma Verdade 
vedada a todos os demais.

 No dia 17 de março, Agamben voltou à carga para afirmar, face ao confinamen-
to e à paralisia do país, que «a nossa sociedade já não acredita em nada que não seja a 
vida nua» (sic). O que quer aqui dizer, no seu vocabulário próprio, é que as sociedades 
contemporâneas já só acreditam na preservação da vida biológica e na sua salvação a 
todo o custo. Note-se que, neste artigo, o argumento de Agamben muda. Já não se tra-
ta aqui de negar a realidade da pandemia, algo que em fevereiro poderia fazer duvidar 
os incautos mas que em março soaria a simples delírio, mas antes de dizer que a insis-
tência no seu combate, para além de instaurar o já referido «estado de emergência» 
permanente, mostra a degradação das sociedades contemporâneas ao privilegiar acima 
de tudo a preservação da vida. Claro que o leitor poderá pensar que essa preservação da 
vida é um valor positivo e corresponde mesmo a um avanço moral do mundo contem-
porâneo. Mas, para o filósofo oracular, essa afirmação está demasiado próxima do senso 
comum e não é capaz de captar a profunda crítica social que o filósofo desenvolve no 
seu jargão próprio.

 Note-se que o «caso Agamben», como é agora conhecido em Itália, é apenas 
um exemplo daquilo que chamei «filosofia oracular» no tratamento da pandemia. Na 
coletânea dos seus textos publicada em espanhol e acima referenciada, há algumas con-
tribuições muito relevantes - por exemplo a de Byung-Chul Han - mas há também 
outras que, sem terem o impacto social dos textos de Agamben, levam o delírio espe-
culativo ainda mais longe do que o pensador italiano. Por exemplo, o texto de Maria 
Galindo consegue ultrapassar, aparentemente sem remorsos, o plano da razoabilidade e 
da própria racionalidade ao defender que a nossa única alternativa face às políticas esta-
tais é «Cultivar o contágio, expormo-nos ao contágio e desobedecer para sobreviver». 
O presidente Jair Bolsonaro do Brasil, politicamente situado nos antípodas de Maria 
Galindo, não diria melhor.
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 Mas creio que o que foi exposto é suficiente para ilustrar aquilo que considero o 
tipo de respostas filosóficas a evitar.  Convém agora explicitar as razões pelas quais julgo 
que, ainda assim, a Filosofia tem ou pode ter algo de muito relevante a acrescentar sobre 
a pandemia. Limitar-me-ei aos temas com os quais estou mais familiarizado, de Ética e 
Filosofia Política, deixando de fora aquilo que outras subdisciplinas filosóficas - a Estéti-
ca, a Epistemologia, a Filosofia da Mente, a Ontologia, etc. - terão com certeza a adir.

 Pois bem, para os filósofos não-oraculares a pandemia constitui aquilo a que se 
costuma chamar uma «situação-limite», um termo cunhado por Karl Jaspers, mas que 
usamos aqui de forma livre. Uma situação-limite é um contexto disruptivo, no qual está 
em causa a nossa vida e que conduz muitas vezes ao sofrimento. Por isso, uma situação-
-limite, seja ela vivida em termos pessoais (e.g., a notícia de uma doença incurável), ou 
experienciada de forma mais alargada e partilhada pela comunidade (como a pandemia), 
confronta e coloca em questão os nossos valores e visões do mundo e da vida.

 Isto é, uma situação-limite, se tivermos boa-fé e abertura intelectual, não é mais 
uma oportunidade para confirmar as nossas teorias e mostrar como elas nos permitem 
compreender o presente e antecipar o futuro. Pelo contrário, trata-se de um contexto 
que coloca à prova, como nenhum outro, todas essas teorias e horizontes de expectati-
vas, colocando novos problemas ou reformulando problemas antigos a uma nova luz. 
O que importa nesta situação é verificar, de forma aberta e intelectualmente honesta, 
se essas teorias resistem aos factos e às interpretações que deles podemos fazer racio-
nalmente ou se, pelo contrário, a razão e os dados empíricos e das diversas ciências 
recomendam que as nossas teorias e expectativas sejam substituídas por outras, deseja-
velmente mais robustas, aperfeiçoando ou criando novos conceitos e interpretações.

 Sem aspirar a qualquer exaustividade, elencamos a partir de agora alguns proble-
mas éticos e políticos que surgem da confrontação entre as nossas teorias ou horizon-
tes de expectativas, por um lado, e a realidade observada ou vivenciada no quadro da 
pandemia em curso. Trata-se apenas de fazer uma espécie de lista de problemas a tratar 
de um ponto de vista filosófico, alguns dos quais começaram já a ser endereçados por 
alguns autores.
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 O primeiro desses problemas tem a ver com o medo que a pandemia provo-
ca. Enquanto sociedade, raramente somos confrontados com uma situação de medo 
generalizado, correndo o risco de degenerar em pânico. Mas foi isso mesmo que se 
passou logo nos momentos iniciais da pandemia - e que pode voltar a acontecer se as 
condições se agravarem. Note-se que a obrigação de confinamento estabelecida pelos 
governos veio apaziguar a situação. Mas os próprios cidadãos já tinham iniciado esse 
confinamento, pelo menos aqueles que podiam fazê-lo, antes mesmo das medidas 
legislativas nesse sentido. 

 A Filosofia Política tem uma larga prática na reflexão sobre o medo e sobre o pa-
pel que ele desempenha na existência de sociedades organizadas e no exercício do poder 
político. Thomas Hobbes, o fundador do pensamento político moderno, considerava 
que o medo é mesmo a nossa paixão fundamental. Na ausência de um estado politica-
mente organizado prevalece o medo da morte e a vida dos homens tende a ser difícil e 
breve. O medo, juntamente com a esperança de uma vida mais confortável, é o grande 
impulsionador da aceitação do poder do estado por parte dos indivíduos. Mas Hobbes 
também compreendeu que esse medo fica, por assim dizer, latente mesmo num estado 
político. É também o medo face ao poder soberano, seja ele assumido por apenas um 
homem ou por um parlamento, que permite a manutenção da ordem social regulada.

 Veja-se o papel que o medo continua a desempenhar à medida que as nossas 
sociedades passaram da fase de confinamento para um desconfinamento progressivo. 
Muitos, geralmente jovens, tentam enfrentar o seu medo profundo com bravatas de 
exposição ao vírus, especialmente na companhia de grandes grupos e do impulso mi-
mético que eles incentivam. Outros, usualmente mais maduros, racionalizam o seu 
medo e mantêm a «distância física», muitas vezes - e significativamente - apelidada de 
«distanciamento social». A sociedade política é o que nos protege, mas continua a ser 
também, no âmago da sua precariedade, algo que nos ameaça. 

 A pandemia, tal como acontece geralmente com catástrofes naturais, ou com a 
guerra, especialmente se for guerra civil, veio, pois, recordar-nos a fragilidade das socie-
dades politicamente organizadas e o modo como elas podem rapidamente, se não exis-
tir uma condução política da situação, cair na anomia. Com certeza que nos próximos 
tempos os filósofos voltarão a este tipo de reflexão sobre o papel social e político do 
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medo, mas também o de outras paixões que o contrariam (a generosidade, o altruísmo), 
sobre a possibilidade sempre latente do crescimento da desordem social e a sua relação 
com a ação e a estrutura do poder político.

 Um outro problema, muito específico, colocou-se cedo e com especial acuidade 
em Itália, depois também em Espanha. Trata-se de saber, de um ponto de vista ético, 
como distribuir cuidados de saúde numa situação de elevada procura e grande escassez 
de recursos face a essa procura. A intuição e a prática médica dizem-nos que devemos 
fazer tudo o que for possível e razoável para salvar doentes. Por isso montámos ao longo 
do século XX sistemas de saúde com cobertura universal, sobretudo na Europa. Mas 
como fazer quando esses sistemas têm claramente mais doentes para tratar do que os 
recursos disponíveis e, portanto, temos de decidir quem tratar e quem deixar morrer?

 O critério mais aconselhado na literatura Ética é o do número de anos de vida 
com qualidade que se projeta para cada um dos indivíduos em causa. Por isso mesmo é 
que, quando temos de escolher entre salvar uma criança saudável ou alguém com muita 
idade ou que morreria em breve de outra doença, a escolha se impõe. Note-se que este 
problema é particularmente difícil para o pessoal de saúde porque se coloca aí a um 
nível individual e face à presença física das pessoas, do seu rosto e do seu sofrimento. 
Porém, numa escala diferente, é o tipo de escolha que se faz em políticas públicas entre, 
por exemplo, utilizar determinados recursos em cuidados de saúde ou em outro tipo de 
políticas sociais (ou outras, como por exemplo na defesa ou na cultura). Isso também 
tem um custo em termos de vidas humanas, mas como são vidas humanas estatísticas 
e o decisor político não está diante das vítimas, o problema não parece tão grave - e, de 
um certo ponto de vista, não o é realmente.

 Talvez devamos reconhecer que este critério operativo para escolher entre vi-
das humanas, sendo de natureza ética, é também um critério consequencialista. Isso 
significa que apenas tem em conta os resultados ou consequências da nossa ação e não 
princípios independentes dessas consequências. Por isso não pode ser considerado 
justo. A justiça, ao contrário dos critérios consequencialistas, tem um cariz absoluto 
e afirma direitos e inviabilidades pessoais - a dignidade humana - que não são nunca, 
nem mesmo num momento de crise e necessidade premente de decisão, suscetíveis 

FILOSOFIA E PANDEMIA: UMA LISTA DE PROBLEMAS



91

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

de ser cancelados ou relativizados. Ou seja, nunca é justo sacrificar pessoas para salvar 
outras. 

 No entanto, a questão da justificação última deste tipo de solução para o racio-
namento de cuidados de saúde é ela própria alvo de debate ao nível daquilo a que cos-
tumamos chamar a Ética Normativa, por oposição à Ética Aplicada. Mesmo no pouco 
desenvolvido debate português encontramos contribuições em sentidos contrários. 
Numa delas considera-se que este tipo de decisão de racionamento só pode mesmo ser 
justificada em termos consequencialistas, como acima se observou, já que não pode ter 
em conta o valor absoluto da dignidade humana. Noutra contribuição, pelo contrário, 
considera-se que podemos justificar esse racionamento recorrendo também a uma ética 
kantiana de valores absolutos. Não poderei alargar-me aqui sobre este problema, que 
constitui mais uma questão para os filósofos académicos do que para o público em ge-
ral. Mas ele mostra bem como a pandemia se constitui como situação-limite que coloca 
à prova as nossas teorias mais fundamentais.

 Um problema que tem sido correntemente levantado relaciona-se com a origem 
do novo coronavírus. O facto de a transmissão para humanos se ter dado, ainda que aci-
dentalmente, num mercado onde se transacionavam espécies animais selvagens, coloca 
no centro do problema da origem a relação entre o homem e a natureza. Há muito que 
as diversas correntes filosóficas da Ética Animal e da Ética Ambiental procuram criticar 
a relação de exploração e manipulação que existe em relação às espécies selvagens. Neste 
aspeto, a pandemia vem confrontar, de forma particularmente clara, as visões antropo-
cêntricas prevalecentes e que consideram, mesmo quando apresentam preocupações 
ambientais relevantes, que a natureza, incluindo os animais não humanos, são apenas 
um recurso ao serviço da espécie humana. Ora, a origem da pandemia nesta visão de 
«recursos» parece confrontar o antropocentrismo prevalecente mesmo nas políticas 
ambientais e, como tal, abrir um maior espaço para as éticas animais e ecocêntricas que 
se têm vindo a afirmar.

 Muitos têm ligado a pandemia a uma crise ecológica mais profunda, que inclui o 
aquecimento global e as alterações climáticas. Mas será talvez de evitar cair na tentação 
dos diagnósticos oraculares que tendem a considerar que esta pandemia, ou as epide-
mias de coronavírus, são uma espécie de «vingança» da natureza face à intervenção  
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humana e à tão anunciada entrada na era do Antropocénico. Como alternativa refle-
xiva, o filósofo português que mais e melhor tem pensado a temática ambiental, Vi-
riato Soromenho-Marques, coloca esta questão em perspetiva e procura relacionar a 
catástrofe pandémica e ambiental em curso com a ideologia moderna do progresso e 
dominação da natureza. Segundo o autor, a desordem política em que vivemos e os in-
teresses das classes mais privilegiadas parecem anunciar que as más políticas do passado, 
tributárias da ideologia moderna, serão continuadas no pós-pandemia.

 Uma outra questão, de natureza ética e política, tem a ver com o uso de tecno-
logias para a vigilância dos cidadãos e o controle da pandemia. A existência de novas 
tecnologias de vigilância e monitorização dos indivíduos coloca inúmeros problemas 
ao modo como concebemos a nossa relação com o estado e, especificamente, como 
interpretamos as liberdades fundamentais que as democracias procuram estabelecer e 
preservar. Todos sabemos que este problema não é novo e começou a ganhar os seus 
contornos atuais depois de 2001, com a chamada «guerra ao terrorismo». Foi nesse 
contexto que se usou e desenvolveu um maior conjunto de tecnologias com o objetivo 
de garantir a segurança, mas também com a consequência de uma muito maior intro-
missão na vida dos cidadãos e no controle dos seus movimentos. 

 Existe uma vasta literatura filosófica sobre o assunto, assim como uma reflexão 
de fundo sobre o conceito de liberdade na filosofia contemporânea, associada a autores 
como Isaiah Berlin, Quentin Skinner, Philip Pettit, etc. Mas os instrumentos atuais são 
cada vez mais aperfeiçoados, desde as tecnologias de vigilância urbana ao controlo dos 
movimentos de pagamentos eletrónicos e aos muito comentados programas de contact- 
-tracing para telemóveis. Esta realidade deverá reavivar a reflexão filosófica, incidindo 
não apenas nas consequências mais óbvias para o controle da vida privada dos cidadãos, 
mas também nos conceitos de liberdade e privacidade nos quais geralmente confiamos, 
pelo menos no mundo ocidental. 

 Como refere provocatoriamente Byung-Chul Han, as sociedades asiáticas, pen-
sando aqui sobretudo nos contextos confucionistas, têm um entendimento menos 
individualista das liberdades, que compatibilizam com os deveres face à comunida-
de e, por isso, estarão melhor preparadas para combater as pandemias do que as suas 
congéneres ocidentais. No entanto, não podemos também ser ingénuos neste ponto e  
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devemos refletir sobre se o combate à pandemia com recurso a novas tecnologias não 
estará efetivamente a coartar as liberdades individuais, independentemente do modo 
como as possamos interpretar e conceber.

 Ainda no domínio da reflexão sobre a tecnologia, é de salientar a importância 
crescente das aplicações que tornam possível desempenhar à distância as tarefas que 
antes considerávamos apenas in propria persona. A substituição do presencial pelo «à 
distância» ocorreu a uma velocidade nunca antes vista no domínio do trabalho, do 
comércio, dos cuidados de saúde (consultas médicas), da investigação e do ensino. 

 Estas transformações colocam em causa as relações interpessoais e a sua vivência 
subjetiva, mas também a própria convivência social e as suas implicações políticas. Ao 
nível do ensino e da investigação universitária, o adiamento ou a evitação das atividades 
presenciais, muitas vezes «normalizados» por teorias que advogam as vantagens deste 
tipo de mediação, põem em causa a própria ideia de universidade como locus, mas tam-
bém topos, de interação, de construção participada do conhecimento e de crítica social.  

 As questões relacionadas com a tecnologia conduzem a uma outra, mais genérica: 
a do eventual abuso do «estado de emergência», colocado, como vimos, por Agamben, 
assim como por muitos outros. Este tema é obviamente relevante quando visto com res-
peito pelos dados empíricos e não, como entre os filósofos oraculares, como tese geral e 
irrefutável (apenas suscetível de confirmação). Os estados de exceção constitucionalmen-
te previstos, seja qual for a sua designação (estado de emergência, estado de sítio, noutros 
países também estado de alerta, estado de calamidade, etc.) não têm de ser vistos como 
forma de minar a Constituição, ou como a revelação de que, no fundo, a Constituição 
não é democrática, mas antes como mecanismos internos que permitem salvaguardar a 
democracia em situações-limite. A Filosofia do Constitucionalismo Democrático nun-
ca foi contrária a este tipo de mecanismos e nunca considerou, ao contrário de autores 
como Carl Schmitt e os seus seguidores contemporâneos, que o estado de emergência 
fosse a essência da Constituição, o seu alfa e o seu ómega. Essa é a teoria dos inimigos 
do Constitucionalismo Democrático, como Carl Schmitt, não a dos seus amigos. No 
entanto, a declaração da excecionalidade constitucional pode ser e tem sido utilizada no 
contexto da pandemia para reforçar de forma mais estrutural poderes não democráticos, 
como tem acontecido em alguns países, incluindo na União Europeia (e.g., Hungria).

FILOSOFIA E PANDEMIA: UMA LISTA DE PROBLEMAS



94

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

 No contexto histórico em que vivemos, este desafio tem a ver com a concorrên-
cia global entre democracia e autocracia. Como nos ensina a Ciência Política, o movi-
mento de expansão democrática iniciado em Portugal em abril de 1974 deu origem a 
uma vaga de democratização que continuou imparável até ao final do século XX (es-
tendendo-se à Europa do sul, ao leste com a queda do Muro de Berlim, e um pouco 
por todo o mundo). Mas uma contra vaga democrática foi-se formando desde então, 
particularmente após o 11 de setembro de 2001. O cenário atual está já longe do triun-
falismo democrático dos anos 90 e mostra uma disputa internacional entre os modelos 
democráticos, por um lado, e os modelos autocráticos como o chinês, por outro lado. 
Além disso, muitas democracias estão agora em crise interna, precisamente sob a pres-
são dos populismos que, nascendo em contexto democrático, tendem a arrastar essas 
democracias para o lado autocrático, particularmente onde as instituições democráti-
cas são mais recentes ou menos sólidas (cf. Polónia, Brasil, etc.).    

 A pandemia vem agravar esta concorrência entre as democracias constitucionais 
e os modelos alternativos na atualidade, surgidos externamente ou internamente a essas 
mesmas democracias (e muitas vezes de facto coligados, como se pode ver pela relação 
próxima entre líderes populistas nas democracias e líderes autocráticos, como Vladimir 
Putin na Rússia). Os regimes autocráticos, com o chinês à cabeça, posicionam-se para 
mostrar a sua superioridade no combate à pandemia, mediante o controle da informa-
ção e dos próprios cidadãos, com a fácil supressão de liberdades individuais, nos casos 
em que elas subsistiam ainda. As democracias constitucionais, tendo maior dificuldade 
ou mesmo desinteresse no controle da informação e na suspensão, ainda que temporá-
ria e constitucionalmente prevista, das liberdades fundamentais dos cidadãos, parecem 
por vezes estar a perder terreno, a assim também o seu prestígio e capacidade de atração 
global, face aos modelos não democráticos. O desafio aqui é simultaneamente prático e 
teórico. Consiste ele em mostrar que os regimes democráticos têm os meios e a vontade 
para serem tão bem-sucedidos, ou mais bem-sucedidos, do que os regimes não demo-
cráticos no combate à pandemia. 

 Note-se, a título de analogia, que durante muitos anos predominou na Teoria 
Política a tese segundo a qual a superioridade reputacional das democracias estava asse-
gurada devido ao seu sucesso económico e social. Ou seja, a legitimação pelos outputs, 

FILOSOFIA E PANDEMIA: UMA LISTA DE PROBLEMAS



95

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

ou resultados, que elas produziam seria suficiente para mostrar a sua superioridade face 
aos regimes não democráticos. Mas o modelo de desenvolvimento que se formou na 
Ásia, sobretudo na China, desmentiu esta suposta superioridade democrática. Seria 
trágico para as democracias que elas não soubessem agora, na prática e na teoria, mos-
trar que estão à altura da luta contra a pandemia e dispõem de mecanismos de gestão 
da informação, inovação científica e tecnológica e governabilidade que apresentam as-
sinaláveis vantagens em relação aos modelos antidemocráticos. 

 Ora, os principais recursos intelectuais e normativos de que dispomos para de-
fender a democracia constitucional face às ameaças autocráticas, venham elas das gran-
des potências no sistema internacional, ou das lutas políticas internas no seio das de-
mocracias, são os que podemos encontrar na tradição da Filosofia Política. Mas sejamos 
claros: parte dessa tradição é claramente adversa à democracia e ao valor da igualdade 
política que lhe subjaz. No contexto contemporâneo, o ataque e a suspeição face à de-
mocracia constitucional estende-se desde a maior parte das correntes marxistas, à es-
querda, ao pensamento da direita reacionária ou mesmo às simpatias de muitos em re-
lação ao fascismo (e.g. «o caso Heidegger»). No entanto, os recursos normativos para 
pensar, com total abertura e honestidade intelectual, as vantagens dos regimes consti-
tucionais-democráticos face aos populismos autoritários e aos regimes autocráticos são 
imensas. Incluem as tradições do pensamento liberal e do pensamento democrático, 
extremamente diversas, de Locke a Rousseau e de Tocqueville a Stuart Mill, entre tan-
tos outros. Mas também as contribuições contemporâneas, de Rawls, Dworkin, Wal-
zer, etc.  É toda esta herança intelectual que está em jogo e a sua capacidade para afirmar 
os valores dos direitos fundamentais e dos quesitos democráticos que os acompanham 
fica agora à prova.

 Um outro desafio que a pandemia coloca ao pensamento democrático é o do 
papel dos especialistas no processo de tomada de decisões. As filosofias oraculares 
tendem a considerar, desde Platão, que cabe aos filósofos ou outros especialistas di-
zer aos decisores políticos o que fazer. Essa atitude é ainda hoje muito prevalecente, 
entre filósofos e cientistas. A ideia geral é a de que, se algo corre mal por exemplo 
no combate à pandemia, isso deve-se ao facto de os decisores políticos não terem 
ouvido ou dado suficiente atenção à opinião científica especializada. A esta visão  
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epistocrática cabe-nos opor uma epistemologia mais democrática e aberta à opinião 
dos não especialistas.

 É com certeza verdade que a opinião dos especialistas, particularmente em so-
ciedades complexas e tecnologicamente avançadas, é da maior importância. O desprezo 
por essa opinião, que se verifica muitas vezes na atualidade entre os políticos populistas, 
só pode causar dano às populações. No entanto, a arrogância dos experts é também 
nociva. Cabe aos políticos sopesar as diferentes considerações dos especialistas com a 
opinião pública, evitando analisar os problemas a partir de um ângulo único. Além 
disso, pelo menos em democracia, os políticos têm a legitimidade para decidir, o que 
não assiste aos experts. A insistência destes numa espécie de política científica ou tecno-
logicamente conduzida é mais uma versão do que por vezes se chama TINA («There Is 
No Alternative»). No entanto, para o filósofo político, e ainda mais para o filósofo da 
democracia, as alternativas existem sempre e trata-se de compará-las não só em termos 
de cálculo custo-benefício, mas também em função dos valores alternativos que elas 
atualizam ou promovem.

 Com a crescente perceção dos problemas económicos provocados pela pandemia 
e pelo combate à pandemia, surge com crescente acuidade a questão dos efeitos assi-
métricos da crise em função das desigualdades sociais pré-existentes. As divisões sociais 
existentes nas nossas sociedades, particularmente nas mais desiguais do ponto de vista 
da distribuição do rendimento e da riqueza, muitas vezes sobrepostas com outro tipo 
de desigualdades raciais, étnicas, de género, etc., fazem com que os efeitos da crise sejam 
sentidos de forma muito diferenciada e não de modo igual e transversal à sociedade. 

 Nada disso é surpreendente para a Filosofia Política contemporânea. Enquanto 
uma boa parte da tradição da Filosofia Política se ocupava sobretudo das questões do 
estado e do poder político, da legitimidade e da democracia, o pensamento  contempo-
râneo dá especial relevo à reflexão sobre a justiça, incluindo a distribuição justa de bens 
materiais (como  o rendimento e a riqueza), mas também outros aparentemente ima-
teriais, como as liberdades, as oportunidades e o reconhecimento positivo. Sobretudo 
através das contribuições de John Rawls e muitos outros que lhe sucederam (Amartya 
Sen, por exemplo), a Filosofia Política contemporânea sempre se preocupou em teo-
rizar e oferecer soluções normativamente justificadas e politicamente exequíveis em  
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democracia para os desequilíbrios sociais que minam a coesão das sociedades, o apoio 
popular que a sua organização política suscita e a sua estabilidade ao longo do tempo.

 Com a pandemia, será necessário voltar à reflexão sobre a justiça e incidir especial-
mente nas questões dos cuidados de saúde, do acesso aos cuidados básicos e também es-
pecializados em momentos «normais», antes e depois de crises pandémicas ou outras e à 
decisiva influência desses fatores - juntamente com o acesso à educação e formação - para 
a reforma social no sentido de uma melhor igualdade de oportunidades, distribuição de 
rendimentos e reconhecimento mútuo entre os cidadãos. Um outro aspeto específico da 
reflexão contemporânea sobre a justiça que terá de ser reavaliado é o da justiça em relação 
aos mais velhos e da justiça intergeracional (em relação às próximas gerações), face aos 
problemas e ressentimentos acima referidos no racionamento de cuidados de saúde e à 
previsibilidade de mais pandemias no nosso futuro globalizado.  

 A pandemia tem sido uma oportunidade para os defensores filosóficos do 
chamado Rendimento Básico Incondicional (RBI) reafirmarem a sua posição. Num 
contexto em que muitos cidadãos cairão em grande insegurança económica, a ideia de 
ser o estado a depositar diretamente nas suas mãos um rendimento suficiente para a 
vida, para todos e sem necessidades burocráticas de testes às condições em que vivem 
(uma vez que todos os maiores de idade são elegíveis), surgiu como apelativa. Mas 
note-se que a argumentação filosófica a favor do RBI insiste sobretudo no seu papel 
para potenciar a liberdade dos indivíduos em sociedades altamente tecnológicas nas 
quais, segundo algumas previsões, o trabalho tenderá a ser cada vez mais escasso e não 
acessível a todos. A pandemia é apenas mais uma oportunidade para complementar 
este argumento normativo básico com a ideia de que o RBI corresponde também a 
necessidades sociais prementes.

 Uma crise também pré-existente a esta pandemia é a dos refugiados e migran-
tes económicos que tem pressionado não apenas a Europa, mas também várias outras 
partes do mundo. As crises de saúde e económicas que se avizinham nas regiões mais 
pobres do globo farão certamente eclodir novos movimentos de pessoas à procura de 
segurança física e económica. A Ética e a Filosofia Política têm desde há anos desenvol-
vido uma ampla reflexão sobre o assunto, protagonizada por alguns dos autores mais 
importantes, como David Miller ou Joseph Carens. Em contexto pandémico, a questão 
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da permeabilidade das fronteiras, da sua maior abertura ou fechamento, assim como da 
capacidade das sociedades de acolhimento para a integração dos novos migrantes estará 
na ordem do dia. A avaliar pela produção teórica já disponível, as opiniões continuarão 
a dividir-se entre os que preferem soluções mais abertas e cosmopolitas e os que favo-
recem a ideia de que «os bons muros fazem os bons vizinhos». Estou certo que outras 
questões surgirão e que a Filosofia terá os recursos intelectuais para, senão resolvê-las, 
pelo menos clarificar as alternativas existentes.

 O problema dos refugiados e migrantes ilustra bem um paradoxo fundamental 
do nosso tempo: os grandes problemas que enfrentamos, desde as crises migratórias à 
pobreza global, das catástrofes ambientais às crises pandémicas, são por definição glo-
bais, mas o combate a esses problemas parece ser cada vez mais local, numa fase de 
desglobalização do sistema internacional e de retraimento do espaço e da própria tem-
poralidade vivida. Nunca na história uma pandemia foi tão global: pelo modo como 
se espalhou, pelas notícias que todos recebemos sobre ela, pelas estratégias de combate 
por parte dos governos, pela antecipação das suas repercussões futuras.  Mas nada disso 
tem obstado a uma perceção meramente local e imediata dos problemas, à sua inserção 
nas clivagens políticas nacionais, às dificuldades da cooperação internacional no com-
bate à doença e na procura de medicamentos e vacinas. 

 Para terminar, creio ser importante referir que a Filosofia tem também uma di-
mensão existencial relevante, vocacionada para enfrentar na primeira pessoa as grandes 
interrogações sobre a vida, a morte, o nosso destino individual e coletivo. A Filosofia, 
segundo a máxima ciceroniana de Montaigne, consiste em «aprender a morrer». Des-
de as grandes escolas filosófica das Antiguidade tardia, como o estoicismo e o epicuris-
mo, ao existencialismo contemporâneo de autores como Camus e Sartre, passando por 
muitos outros, a Filosofia pode ser um bálsamo para tempos difíceis ou, pelo contrário, 
um acordar das consciências adormecidas pelo efeito anestesiante da quotidianidade. 
Esta dimensão da Filosofia, indo para além das áreas da Ética e Política que aqui me 
propus tratar, será com certeza central nos próximos tempos, durante e após a pan-
demia. Cada um de nós terá de aprender e reaprender a lidar individualmente e não 
apenas coletivamente com a perda, com a angústia - enfim, com o medo da morte, mas 
também com a esperança numa vida melhor. 
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 O surto pandémico que se atravessou nas nossas vidas, que as modificou de for-
ma tão inesperada, coloca-nos desafios de natureza muito diversa. Exigiu, e exige ainda, 
respostas imediatas por parte dos sistemas de saúde dos diferentes países e a mais ampla 
mobilização da ciência na busca das soluções terapêuticas mais adequadas ao seu com-
bate. Também a gestão política e social da crise sanitária exigiu rapidez de intervenção, 
tanto na definição dos serviços essenciais e na aplicação das regras de confinamento e 
desconfinamento, quanto na implementação de instrumentos de apoio direto e indi-
reto a cidadãos e a empresas em dificuldade. Esta urgência, necessária e inevitável, não 
deve, no entanto, absorver todo o debate. A forma como surgiu, como se expandiu e 
como promete persistir por força dos danos que gerou, faz do SARS-CoV-2 um bom 
ponto de partida para pensarmos e nos interrogarmos acerca de algumas das dinâmicas 
da contemporaneidade. Como antropólogo, interessam-me mais as interrogações e as 
dúvidas que a avaliação da justeza ou do erro das respostas dadas em situação de urgên-
cia. Nesse sentido, o que aqui escreverei será guiado pela convicção de que também a 
incerteza pode ser fecunda, sobretudo numa matéria motivada por um vírus que não 
se vê, mas que promete não deixar nada intocado. 

 Embora sabendo que muito do que se diz e escreve por estes dias há de revelar-
-se inútil, extemporâneo, inadequadamente alarmista ou ingenuamente otimista num 
futuro próximo, é difícil olhar para lá dos sinais imediatos, dessa espécie de espuma 
que há meses nos vem cercando, composta por números e gráficos, por testemunhos 
emocionados, por projeções, ora otimistas ora pessimistas, da evolução pandémica. Im-
porta, todavia, que façamos um esforço de ver para lá dessa espuma, pois essa é a única 
forma de abrir a discussão para as múltiplas dimensões do que está a suceder. Empreen-
dimento difícil, desde logo, pelo efeito de presentismo induzido pelas modalidades do-
minantes de comunicação no espaço público. Seja nos media convencionais, como as 
televisões e os jornais, seja nas redes sociais, dificilmente se vai além do imediato ou 
se ultrapassa o sintético, a condensação na nota rápida que dá conta do último acon-
tecimento e a ele se circunscreve. Este efeito, combinado com a valorização excessiva 
da competência técnica - fenómeno bastante conhecido e denunciado no domínio da 
economia política (Cunha, 2018, p. 608) - circunscreve e limita o debate, frequente-
mente impedindo ou dificultando qualquer análise que vá além do óbvio. Certo de 
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não encontrar respostas, comprometo-me a deixar aqui perguntas que visam con-
tribuir para alargar o debate, projetando-o para aquele que deve ser o espaço crítico 
habitado pelas ciências sociais, irredutível ao imediatismo e procurando ver para lá 
da tecnicidade colocada por questões específicas, sejam elas as da saúde pública stritu 
senso, sejam as que procuram concentrar as respostas à pandemia a partir do quadro 
teórico que sustenta o modelo económico dominante - tipicamente expansionista e 
extractivista, sem admitir alternativa. 

 Pode um acidente histórico, neste caso o surgimento de uma pandemia, gerar 
desvios ou inflexões nas relações sociais, económicas e políticas, com reflexos na nossa 
relação com o ambiente, na forma como trabalhamos ou mesmo nos processos de le-
gitimação das soberanias, refazendo os vínculos entre local, nacional e supranacional? 
Será, pelo contrário, que rapidamente se recuperará, e eventualmente se aprofundará, 
o rumo que vinha sendo trilhado, reduzindo todo este tumulto a um sobressalto que 
não danifica nem corrompe um sistema fortemente estruturado e solidamente assente 
numa gestão integrada dos fluxos globais? Estas são dúvidas de amplo espectro, que 
transcendem a pandemia, mas que podem ser complementadas por outras de cariz mais 
específico e nem por isso menos importante. Como se reconfigurarão, num quadro de 
obrigação de distanciamento físico e restrição das interações sociais, as sociabilidades 
que a modernidade construiu e a cultura generalizou - graças à uniformização das re-
presentações de lazer, bem-estar e fruição -, definindo modos de vida que encontraram 
expressão em múltiplas dimensões do nosso quotidiano, desde a viagem turística à par-
ticipação num festival de verão? O crescimento do teletrabalho, e consequente captura 
empresarial dos espaços habitacionais privados, pode conciliar-se com o valor atribuí-
do ao indivíduo e à reserva da sua privacidade? As políticas de promoção do transporte 
público, motivadas por questões ambientais e pelo excesso de concentração urbana, 
poderão manter-se num contexto de distanciamento físico? As fragilidades substan-
ciais na resposta à pandemia, verificadas em vários países, serão suficientes para obrigar 
a repensar as cadeias de produção e de redistribuição de bens e serviços? 

 Não procurarei aqui, como já disse, encontrar respostas que não existem para per-
guntas fáceis de fazer. Bem sei que qualquer tentativa de resposta a estas e outras questões 
semelhantes, comporta, inevitavelmente, uma boa dose de especulação, armadilha que 
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desejo evitar. No momento em que escrevo (final de junho de 2020), o número de 
pessoas contaminadas com o SARS-CoV-2 no planeta ultrapassou os dez milhões e o 
número de vítimas está próximo das quinhentas mil. Estes grandes números são sem-
pre assustadores, mas podemos relativizá-los fazendo notar que a última grande pan-
demia (1918-19), a pneumónica ou gripe espanhola, terá infetado cerca de quinhentos 
milhões de pessoas e vitimado várias dezenas de milhões, acrescendo a esta desmesura 
o facto de a população mundial ser, à época, menos de um quarto da atual. Não sendo 
possível fazer um balanço antes da superação completa do atual surto pandémico, pare-
ce evidente, pelo menos para já, que a ameaça maior se situa nas consequências sociais 
e económicas resultantes do combate planetário ao vírus. Assim, para lá das incertezas 
que ainda se colocam em termos de saúde pública - curvas epidemiológicas diferentes 
em diversas regiões do planeta; possibilidade de novas ondas pandémicas; soluções tera-
pêuticas ainda incertas ou parciais - é útil discutir a forma como a pandemia foi sendo 
vista, projetada e narrada no espaço público, atendendo, sobretudo, ao efeito de objeti-
ficação produzido pelo modo como é vista e mostrada. 

 A forma como a presença do SARS-CoV-2 foi vista e mostrada no momento 
mais alto da sua expansão pode ser balizada por duas convicções extremas, ambas pro-
jetadas nas redes sociais, visíveis em cartazes mobilizadores e também transmitidas em 
debates mais ou menos públicos: «vamos todos ficar bem» versus «nada voltará a ser 
como antes». A primeira afirmação, graficamente coroada por um icónico arco-íris, 
assenta num otimismo um pouco naïf, feito à margem das vítimas diretas do surto e 
desvalorizando os danos derivados, evidentes desde muito cedo e suficientes para nos 
impedir de imaginar um futuro imediato que não esteja assombrado pela passagem 
deste novo coronavírus. A segunda afirmação é bastante mais interessante, graças à am-
biguidade que a enforma. Nela combina-se desânimo, ameaça e esperança, uma mistura 
que a torna estranhamente convincente para pessoas que se posicionam perante ela de 
forma muito diferente. Se há quem veja nessa suposta impossibilidade de voltar ao «que 
era antes» um sinal de esperança, indiciador de uma relação mais sustentável com a natu-
reza, há também quem aponte nessa irreversibilidade um sentido de rumo bem definido 
politicamente, um rumo que recupera e reforça a ideia da inevitabilidade da aplicação de 
medidas corretivas, leitura que não remete para um futuro verdadeiramente novo, antes 
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para um passado bem recente em que uma outra crise atravessou as nossas vidas. Em todo 
o caso, é no imenso espaço vago que liga estas duas formulações - demasiado vagas para se-
rem úteis e demasiado incertas para orientar práticas - que me parece útil situar qualquer 
análise projetiva das consequências provocadas pela COVID-19. 

 Pela minha parte, proponho-me explorar esse espaço vago a partir de dois eixos 
de análise. No primeiro deles, argumentarei acerca da eficácia versus insuficiência dos 
topoi narrativos convocados pela pandemia. Se através deles se procurou gerar con-
senso, a verdade é que a sua eventual ineficácia se pode tornar num fator disruptivo, 
gerador de efeitos imprevistos, podendo transformar esta crise singular num poderoso 
revelador das insuficiências e contradições do modelo hegemónico de pensamento do 
mundo. Não me ocuparei aqui da caracterização desse modelo, mas faço notar que a 
sua forte estruturação e consolidação permitiu ver nele o fim da história (Fukuyama, 
1992), embora não falte, também, quem veja nessa solidez brechas que antecipam o 
seu colapso (Taibo, 2016). O segundo eixo de análise assenta numa ideia de algum 
modo contraintuitiva, já que me proponho pensar o surgimento deste vírus não como 
um evento singular e irrepetível, antes o integrando num fio temporal mais vasto. 
Quer isto dizer, que ao invés de ver este surto pandémico como uma manifestação 
conjuntural, necessariamente desagregada do sentido estrutural mais profundo que a 
História vem seguindo, proponho que o olhemos enquanto expressão concreta de um 
desequilíbrio sistémico, nomeadamente o que resulta da divergência entre a lógica ex-
tractivista e o ideal de equilíbrio ambiental. Claro que é possível e razoável argumentar 
que a singularidade desta crise pandémica não está no surgimento de um problema de 
saúde pública em si mesmo, mas na resposta global que este evento gerou - confina-
mento, suspensão de inúmeras atividades económicas, imposição de regras rígidas no 
espaço público, etc. Possível, mas razoavelmente especulativa, é a discussão acerca da 
possibilidade de encarar as soluções encontradas pelos países como expressão de um 
processo mais amplo de naturalização de novas formas de organização do trabalho, 
de vigilância e de tecnopolítica (Parra & Abdo, 2016; Kurban et al, 2017). Em todo o 
caso, esta proposta de considerar a pandemia no devir histórico que faz o humano, 
mas que é igualmente produzido por ele, coloca-nos, uma vez mais, perante as ideias 
de multidimensionalidade e complexidade. 
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 Em relação ao primeiro eixo de análise, a argumentação que proponho é indis-
sociável da ideia de narrativa, no sentido proposto por William Labov: “Um método 
de recapitulação da experiência passada que consiste em fazer corresponder a uma 
sequência de eventos (supostamente) reais uma sequência idêntica de proposições 
verbais” (Reis & Lopes, 2002, p. 271). A convocação de um conjunto de metáforas 
reconhecíveis associadas a uma pandemia não surpreende, tendo em conta, desde 
logo, essa longa tradição de pensar as doenças recorrendo a metáforas (Sontag, 1977). 
Um dos efeitos deste género de associação é a prevalência de um princípio de con-
vergência e de mobilização face a um inimigo comum, como se mostra de forma bem 
clara no caso da COVID-19. A guerra e seus derivados - linha da frente, mobilização, 
combate, estratégia, etc. - são expressão clara de uma tentativa de dar forma de com-
bate bélico ao enfrentamento comum da doença, demarcando nitidamente um nós, 
entenda-se toda a humanidade, face a um outro, que além de estranho e inumano é 
invisível, apenas se corporalizando através de uma imagem, que sendo graficamente 
sugestiva, comprova claramente a sua outridade, quer dizer, a sua pertença a uma 
natureza que o remete para a esfera dos “radicalmente-outros” (Gil, 1994, p. 16). 
É a evidência desta diferença que legitima um espaço de consenso: trata-se de uma 
guerra face a um inimigo claramente definido, uma batalha com campos demarcados 
pela natureza, e por isso intransponíveis. Importa dizer que esta ideia de consenso foi 
reforçada por uma outra metáfora forte, glosada em vários tons: a de que «estamos 
todos no mesmo barco». Também neste caso se sugerem imagens fortes e facilmente 
reconhecíveis, por exemplo o perigo do mar encapelado que ameaça engolir-nos a 
todos, apelando à necessidade de trabalhar em conjunto para vencer a COVID-19, 
uma ameaça sem rosto cujo enfrentamento não admite dissidências. 

 A eficácia destas e de outras preposições do mesmo género reside num mecanis-
mo de reconhecimento narrativo, ou seja, na existência de quadros de significação sus-
cetíveis de facilitar a ligação entre uma imagem conhecida (ameaça e união no trabalho 
para a vencer) a uma manifestação nova (COVID-19). Sabendo que estou a entrar num 
domínio assumidamente especulativo, pretendo, neste ponto, argumentar com algo 
que é apenas impressivo, ainda que sustentado na observação: quanto mais se progri-
de na objetivação da crise pandémica e conhecem as suas consequências, mais claro se  
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torna que a eficácia das metáforas a que aludimos resultou apenas conjunturalmen-
te e com base num efeito meramente de especular. Assim, a evidência de que não 
estamos todos no mesmo barco e de que enfrentamos esta guerra com armas desiguais, 
dilui a ideia de consenso que estruturou a narrativa central sobre o combate à doen-
ça, desvelando o seu sentido político, tornando mais nítidos os lugares de poder e a 
intencionalidade das vozes que promoveram essa narrativa. Dizendo de outra forma, 
se a primeira fase de combate à COVID-19 se ajustou bem à ideia de guerra comum, 
sendo cada uma das nossas casas uma trincheira que nos protegia de um inimigo 
invisível e implacável, o processo de desconfinamento vem evidenciando que as con-
sequências indiretas da pandemia, como o desemprego ou a quebra de rendimentos, 
são muito diferenciadas socialmente, facto que conduz a uma menor eficácia das 
narrativas que sublinham o consenso. 

 São incertas as consequências desta perceção da diferente exposição em que nos 
encontramos face a uma causa que é externa ao normal funcionamento do sistema 
económico. Em crises precedentes, algumas dessas diferenças foram exponenciadas e 
outras disfarçadas, por forma a gerar o menor dano possível no sistema enquanto tal. 
Assim, nas recentes crises financeiras, vimos como o reforço de algumas segmentações 
sociais permitiu reorientar a tensão para a periferia do núcleo crítico, ou seja, afastando-
-a da responsabilização do sistema financeiro pelo colapso. Efeito conseguido, também 
naquele caso, através do recurso a narrativas reconhecíveis e mais ou menos consen-
sualizadas - os jovens precarizados face aos velhos beneficiando de pensões estáveis; os 
empreendedoristas face aos passivos e dependentes, etc. Nas crises de 2008 e 2011 assis-
timos à eficácia de um mecanismo de reorientação do olhar e de construção narrativa 
que iludiu o carácter sistémico da crise, colocando o foco em segmentos menores do 
sistema, sobretudo em fraturas facilmente exploráveis no plano emocional.

 Na situação presente é percetível a emergência de algumas narrativas de natureza 
semelhante, a mais expressiva das quais assenta na distinção entre setor público e pri-
vado, o primeiro supostamente protegido pela tutela do Estado e o segundo deixado à 
mercê de várias volatilidades, que tanto podem resultar da agitação do sistema financei-
ro como de uma pandemia, como neste caso sucedeu. A hipótese de que este género de 
reorientação possa ser menos eficaz agora que em situações precedentes, prende-se com 
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a diferente natureza da atual crise. Igualmente geradoras de desemprego, de quebras 
de rendimento e do colapso de segmentos da atividade produtiva, as crises preceden-
tes - subprime, sistema financeiro e dívidas soberanas, para ficarmos por manifestações 
recentes do fenómeno - podem e devem ser vistas como sistémicas, o que significa que 
mesmo sendo imprevistas na sua temporalidade concreta são expectáveis, e por isso 
mesmo controláveis a partir de mecanismos intrínsecos ao sistema. Neste sentido, uma 
crise sistémica pode ser vista como funcional, na medida em que permite um arrefeci-
mento de sistemas sobreaquecidos, por exemplo pelo crescimento incontrolado das 
imparidades ou pela ingovernabilidade de instrumentos financeiros. É diferente desta 
vez, o que legitima a hipótese - especulativa, mas sobre a qual parece útil refletir - de 
que a natureza assistémica da crise provocada pela COVID-19 transporta consigo um 
elevado potencial de desocultação de mecanismos de poder habitualmente discretos ou 
escondidos. O argumento é, então, o de que o carácter ideológico das escolhas políticas, 
frequentemente oculto por topoi narrativos como os da inevitabilidade, da meritocra-
cia ou do funcionamento do mercado como expressão da natureza racional dos sujei-
tos, pode ser mais desvelado agora que em crises precedentes, exatamente por ser mais 
difícil aplicar, desta vez, os mesmos instrumentos de ocultação. A natureza da atual 
crise, exógena a quaisquer práticas ou competências económicas, não permite explicar 
a maior exposição de populações pobres ou de minorias étnicas à doença nem às suas 
consequências - quebra de rendimento, desemprego, acentuação das desigualdades - 
senão recorrendo a fatores sociais e políticos. Dizendo de outra forma, perante uma 
crise para cuja explicação não concorrem narrativas de culpabilidade («andámos a viver 
acima das nossas possibilidades») ou de meritocracia (Europa do Norte em confronto 
com a do Sul, entre outras variantes), os vetores políticos e ideológicos tenderão a ga-
nhar maior presença, o que acentuará o seu potencial disruptivo. 

 O que estou a sugerir, sempre tendo em conta as limitações de uma análise como 
esta, elaborada dentro de um ciclo pandémico de resultado incerto, é a possibilidade de 
que no âmbito da atual crise se venha a desenvolver uma lógica confrontacional que 
tem sido evitada em crises precedentes. Não se trata de recuperar a luta de classes nos 
seus moldes tradicionais, mas de observar como a ideia de confronto se evidencia: a par-
tir dos novos agentes gerados por uma economia assente na precarização dos vínculos e, 
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também, a partir da constante compressão dos rendimentos do trabalho face à remune-
ração do capital. De algum modo, trata-se de admitir o redireccionamento da metáfora 
da guerra para o interior do sistema, substituindo o princípio de união e consenso em 
torno do combate ao SARS-CoV-2, pela definição de um adversário interno, exata-
mente aquele que alimenta as desiguais consequências da doença no tecido social. É 
neste sentido que acima referia a desocultação: efeito secundário de uma crise sanitária, 
que vem tornar (mais) visíveis as contradições que estruturam o modelo social, político 
e cultural hegemónico, estrutura complexa e multiforme, que podemos designar, ainda 
que de forma algo imprecisa, por modelo neoliberal. 

 A centralidade do papel do Estado na resposta à atual crise, face ao modelo de 
diminuição do seu papel através do processo de privatização do comum, é uma des-
sas contradições. A indispensabilidade do Estado decorre não tanto da sua capacidade 
de mobilizar recursos - a necessidade de estabelecer Parcerias Público-Privadas (PPPs) 
evidencia uma disponibilidade financeira privada que os estados alegam não possuir - 
mas de o poder (e dever) fazer sem expectativa de retorno. Este fator, que distingue a 
intervenção social garantida pelo Estado, da lógica empresarial, que em muito casos se 
alimenta também do comum através de formas de apropriação consentidas pelo Esta-
do, reporta ao nível de liberalização da economia e aos consequentes efeitos na capaci-
dade de responder às necessidades - veja-se, tipicamente, o confronto entre o modelo 
europeu e o prevalecente nos EUA. Se colocarmos a questão a partir das narrativas 
que circulam no espaço social, facilmente percebemos que a prevalência do Estado na 
resposta à pandemia contraria uma linha de pensamento hegemónica nos discursos 
produzidos a partir do setor financeiro mas disseminados de várias formas no espaço 
social: a vantagem da expansão da oferta privada de bens e serviços em todos os setores 
e subsetores, incluindo a saúde pública. 

 Há uma outra contradição, esta de natureza diferente, que parece igualmente 
ter ficado já exposta durante esta crise. Falo do conflito entre o apelo ao consumo, en-
tendido como motor indispensável da saúde de qualquer economia e a necessidade de 
retração ou direcionamento de alguns consumos por razões ambientais - por exem-
plo os combustíveis fósseis, mas não só - de acordo com discursos que vão fazendo o 
seu caminho, mesmo dentro do pensamento mainstream. Note-se que o problema e o  
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perigo que pretendo evocar não é de natureza macroeconómica, ou seja, nada tem a 
ver com a afetação do ciclo económico devido à contração conjuntural decorrente de 
uma menor procura. O aspeto que pretendo sublinhar é o do entendimento de que 
é possível consumir de forma diferente sem que isso ponha em causa o bem-estar do 
consumidor. Na decorrência desta ideia, a hipótese de trabalho que aqui se coloca é 
a de a pandemia ter contribuído para revelar o mecanismo de alienação indispensável 
ao funcionamento do sistema. De algum modo é ainda de um fenómeno de desocul-
tação que se trata, um efeito de revelação que toca em pontos sensíveis da arquitetura 
do sistema - crescimento económico como uma constante; mercados naturalmente 
elásticos graças ao perpétuo nascimento de novas necessidades; virtude das econo-
mias globais e dos mercados deslocalizados. Na verdade, com base no que é possível 
observar, devemos evocar, em relação a este assunto, dois aspetos merecedores de 
aprofundamento. O primeiro centra-se no ajustamento dos circuitos de distribuição 
e nas práticas de consumo suscitados pelo confinamento, e o segundo reporta ao pro-
cesso de relativização da importância dos vários segmentos de mercado, igualmente 
decorrente dos efeitos do confinamento. 

 No primeiro caso, a crise pandémica veio comprovar a exequibilidade de propos-
tas, ainda minoritárias, mas que estavam já em expansão, exatamente as que apontam 
a vantagem de promover circuitos mais curtos de distribuição e consumo, valorizando 
os recursos locais na tentativa de diminuir a pegada ecológica. As questões de soberania 
alimentar e de autossuficiência dos países têm vindo igualmente a ser levantadas e de-
vem ser consideradas neste mesmo plano, muito embora exista o risco do seu aprovei-
tamento por movimentos nacionalistas, nomeadamente quando recorrem a discursos 
apelando ao fechamento dos países. O segundo aspeto prende-se com a evidência do 
valor social de consumos agregadores e potenciadores de sociabilidades, como são os 
produzidos pela indústria cultural e de entretenimento, área relativamente à margem 
do processo de financeirização da atividade económica, e seguramente distanciada dos 
circuitos centrais de distribuição de recursos públicos e das narrativas que os legiti-
mam. Se a pandemia mostrou uma certa marginalização dos profissionais ligados às 
artes, observável pela falta de apoios públicos à evidente quebra de atividade, a situação 
pré-pandémica dava conta de uma crescente tendência de captura da produção artística 
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e de entretenimento pelas grandes estruturas de produção e distribuição de conteúdos. 
Entre estes dois sinais contraditórios, o surto pandémico revalorizou uma utilidade an-
tiga e conhecida da atividade artística, mas de algum modo capturada pela hegemonia 
da visão racional-instrumental, que a reduziu a um produto indistinto. O meu argu-
mento, portanto, é o de que a pandemia ajudou a tornar evidente que a cultura possui 
uma capacidade singular de unir e criar sentido de pertença, qualidade que a desagre-
ga, pelo menos parcialmente, do domínio estritamente mercadológico, contribuindo, 
nesse sentido, para lhe devolver a função de instrumento essencial na criação de um 
sentido de comunidade e de partilha.

 Pretendo focar-me agora no segundo eixo de análise acima referido, ou seja, en-
saiar um modelo de observação que considera a COVID-19 a partir de um outro ângu-
lo. Até este ponto, fiz assentar a discussão da emergência e dos efeitos da pandemia na 
possibilidade de a partir deles se poder gerar a erosão de algumas das práticas e das narra-
tivas que suportam um sistema ideológico que se foi tornando hegemónico ao longo das 
últimas décadas. Justifiquei essa possibilidade na singularidade da crise que estamos a 
viver, argumentando que essa singularidade a torna irredutível ao modelo habitual de 
gestão das crises sistémicas e cíclicas. O foco que agora proponho projeta a COVID-19 
no fio do tempo, quer dizer, considera o evento não na sua singularidade, mas como 
parte de um processo que se liga, mesmo que de forma indireta, a vários desequilíbrios 
sistémicos. O SARS-CoV-2 é o terceiro coronavírus com potencial pandémico a ma-
nifestar-se neste século. Foi antecedido pelo SARS-CoV (2002) e pelo MERS-CoV 
(2012), sendo ainda de referir vários surtos epidémicos de Ébola na África Ocidental 
e manifestações particularmente agressivas de Zica no Brasil (2015). Embora não seja 
possível tirar conclusões definitivas a partir destes casos, alguns estudos vêm apontando 
a diminuição dos habitats animais como uma das explicações para o crescimento das 
contaminações de humanos com vírus endémicos noutras espécies (Zohdy et al, 2019). 
Dando substância a esta focalização, do que se trata é de considerar o conflito concreto 
entre um modelo expansionista, assente no consumo de recursos não renováveis, e as 
suas consequências ambientais. Por esta razão, e sem deixar de ser um evento singular, a 
COVID-19 ganha em ser encarada como manifestação que ultrapassa essa singularida-
de e se inscreve no processo histórico enquanto constructo do humano. Esta colocação 
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da pandemia no fio do tempo tem uma dupla consequência: responsabiliza-nos en-
quanto coletivo e mostra-nos a fragilidade de uma estrutura de relação que assenta na 
exponenciação dos processos extractivistas, ambientalmente danosos, mas inevitáveis 
por via das interações globais em que se fundam. Se enquanto atores, simultaneamente 
produtores e consumidores, o desafio é o de alterar comportamentos, no que diz res-
peito aos processos económicos globais a situação é mais complexa. Basta ver, como já 
referi, que a defesa do retorno a um modelo de autossuficiência das nações (debate es-
timulado também pela pandemia), alimenta e é alimentado por retóricas nacionalistas 
de natureza autoritária e populista. 

 Além da tensão entre as dinâmicas extractivistas e os (des)equilíbrios ambien-
tais que ajuda a revelar, a pandemia oferece-se ainda como boa metáfora para nos pen-
sarmos enquanto sociedade. A expansão do vírus SARS-CoV-2 e a sua conversão em 
pandemia não podem ser desligadas de um mundo globalizado, onde a circulação de 
pessoas, de bens e também de ideias se faz rapidamente, muitas vezes de forma viral. 
Por essa razão, os conceitos de pandemia e de contágio são úteis para pensar os pro-
cessos sociais contemporâneos, revelando a urgência da discussão em torno de alguns 
agentes infeciosos e de quem os controla. Falo, evidentemente, da combinação da velha 
Galáxia Gutenberg (McLuhan, 1962) e da nova e sempre renovada Galáxia Internet, na 
construção e manutenção daquilo a que Castells (1996, p. 22) chama capitalismo infor-
macional. Neste domínio, a COVID-19 não trouxe nada de novo, embora tenha acen-
tuado tendências e fomentado debates, nomeadamente quanto à natureza da relação 
entre local e global. A circulação e manipulação da informação; o papel das instituições 
supranacionais, como a Organização Mundial de Saúde; a utilização de redes informa-
cionais na criação de modelos de cooperação local e a dependência dos operadores de 
telecomunicações, foram alguns dos tópicos desse debate. Por outro lado, a exigência 
de confinamento acentuou e tornou mais nítidas tendências há muito iniciadas. O te-
letrabalho e a aquisição remota de bens e serviços são, talvez, a face mais visível de um 
processo que transporta consigo uma inevitável transfiguração da nossa relação com o 
trabalho - incorporação de postos de trabalho no espaço privado; dispensa de trabalha-
dores, por exemplo em linhas de caixa; necessidade de novos profissionais em atividades 
de entrega de produtos no domicílio; diminuição da atividade ligada à restauração, etc. 
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Para lá dos processos históricos de longo alcance e do efeito que um acontecimento 
neles pode produzir, importa perceber os mecanismos de reconhecimento e naturaliza-
ção desse acontecimento, por muito singular que ele se apresente. Assim, os processos 
de ressignificação da experiência social induzidos pela pandemia, mesmo os que expe-
rimentámos pela primeira vez, necessitaram do amparo de um sentido reconhecível, 
que pode ter na base não o experimentado, mas o imaginado. Veja-se como o tempo 
de confinamento que vivemos se ajusta a uma narrativa pós-apocalíptica de cariz distó-
pico que não nos é estranha enquanto representação: ruas desertas; cidadãos em filas 
disciplinadas, esperando a sua vez para obter alimentos e medicamentos essenciais; via-
turas policiais circulando em estradas vazias, emitindo avisos sonoros apelando à per-
manência em casa; parlamentos e governos aprovando sucessivos estados de emergên-
cia, suportados em consensos alargados e na ausência ou silenciamento de quaisquer 
contestações. Mesmo o regresso a uma certa normalidade desconfinada não reverteu 
completamente o cenário pós-apocalíptico em que mergulhámos. Em alguns lugares 
do mundo usam-se já aplicações informáticas que asseguram a vigilância dos cidadãos 
com o argumento da proteção de futuros contágios, e noutros lugares, inclusive entre 
nós, discute-se a virtude da aplicação de instrumentos semelhantes. Mesmo sem essa 
aceleração distópica, que tem algo de pós-humano, observa-se a exigência do uso gene-
ralizado da máscara, renovam-se as recomendações de distanciamento social e multipli-
cam-se as explicações acerca das regras de conduta que devemos seguir caso queiramos 
frequentar algum dos vários espaços onde a vida comum decorre. 

 Se a sugestão pós-apocalíptica remete para a ideia de um outro tempo, ou talvez, 
dizendo melhor, para o fim de um tempo e a inauguração de um outro, a nossa expe-
riência do espaço alterou-se também de forma significativa neste período. O mundo 
continua a caber num único ponto, na condição de esse ponto se encontrar numa qual-
quer plataforma eletrónica, já que ao nível da experiência física prepondera a distensão, 
como se a presença do vírus tivesse dilatado o espaço que nos cerca. É-nos imposta, 
hoje, uma maior distância entre os corpos, de acordo com um critério epidemiológico 
universal, o que nos obriga a discutir a etiqueta culturalmente convencionada, aquilo 
a que Edward T. Hall (1966) chamou proxémia. O efeito de distensão do espaço é 
também sentido no condicionamento à circulação e à viagem, igualmente domínios  
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marcantes da nossa experiência quotidiana. A promessa de um mundo condensado 
num ponto restringe-se, portanto, ao domínio do virtual, transformando uma utopia 
feita do encanto da viagem, da fecundidade dos encontros e da democratização do la-
zer, numa distopia, caracterizada pelo distanciamento, pelo confinamento, também 
pela restrição dos contactos e pela suspensão de muitos dos prazeres a que nos habi-
tuámos. Se a modernidade tardia alterou as coordenadas espácio-temporais pelo enco-
lhimento do mundo, o surto pandémico sugere uma revisão desse processo pela forma 
como recoloca o debate entre globalização e individualização: o mundo dilatou-se no 
sentido em que a dificuldade de deslocação deixou tudo mais distante, sendo certo que, 
a um outro nível, acentuou o encolhimento, sobretudo graças ao fomento ou mesmo 
inauguração de novas formas de comunicação, por exemplo do domínio da educação. 
Em todo o caso, a estabilidade de um processo social que parecia inatacável vacilou, e 
se é certo que o risco foi desde cedo associado a essa modernidade tardia (Beck, 1986), 
a COVID-19 mostrou como o medo pode assumir um peso decisivo, obnubilando 
qualquer ideia de termos chegado a um modelo social estável e imune a sobressaltos 
históricos. 

 A duração e a profundidade dos efeitos da pandemia são ainda muito incertas. 
Percebê-la em andamento cria um efeito de esbatimento que dificilmente nos permite 
destacar os sinais mais relevantes. Olhada a partir dos lugares de confinamento, a pan-
demia revelou um medo insidioso que fomentou o desejo de distanciamento, ao mes-
mo tempo que produzia relatos de proximidade e cooperação. Soubemos de vizinhos 
que se disponibilizaram a fazer compras para quem não podia sair de casa e assistimos à 
criação de redes espontâneas de oferta de alimentos aos mais necessitados. Vimos tam-
bém, e em sentido inverso, como o medo gerou sentimentos odiosos, de denúncia e 
exigência de afastamento de vizinhos considerados «perigosos» pelos comportamen-
tos que adotavam ou mesmo pela profissão que exerciam. A experiência do local, feita à 
margem de qualquer tutela institucional, mostrou-se capaz de dispensar instrumentos 
convencionais de apoio, mas mostrou também o pior que pode emergir na ausência de 
regulação e controlo. 

 Por outro lado, no plano oposto, os sinais foram igualmente contraditórios. 
Olhada na esfera global, a pandemia apenas gerou convergência relativa, base para a 
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construção  de uma narrativa centrada na metáfora de uma guerra planetária e civilizacio-
nal: o vírus visto como inimigo da humanidade, que só pode ser enfrentado em conjunto 
e através de instrumentos de combate que nos definem enquanto humanos, como é o 
caso da ciência. Porém, no que diz respeito aos atos concretos, o que prevaleceu foi o con-
fronto entre países, tanto pela comparação da eficácia de resposta dos respetivos serviços 
públicos de saúde, como pela discussão das estratégias de contenção epidemiológica que 
foram adotadas. Embora percebendo, desde cedo, que estávamos perante um problema 
comum, as respostas oscilaram entre o egoísmo e o apoio solidário, raras vezes se obser-
vando uma verdadeira comunhão de interesses, menos ainda o esforço para a definição de 
uma estratégia comum. A falta de equipamento médico e a impossibilidade de o obter em 
tempo útil, lançou o debate acerca da autonomia dos países nessa matéria, mas depressa 
esse debate se alargou, levando algumas vozes a defender a necessidade de reindustrializa-
ção dos espaços nacionais. Por outro lado, as economias nacionais excessivamente centra-
das na gestão de crédito e dívida revelaram dificuldade acrescida na resposta às solicitações 
colocadas por uma crise com estas características. Este facto abriu uma outra frente de 
debate, nomeadamente no contexto da União Europeia, acerca dos mecanismos de so-
lidariedade entre estados, prolongando, em outros moldes, um confronto que ficara já 
evidente aquando da crise financeira precedente. 

 A insuficiência das respostas institucionais, a falta de solidariedade entre países 
e a forma como a pandemia se expandiu de forma descontrolada, são fatores que fragi-
lizaram os processos de globalização, ao mesmo tempo que os anúncios de colaboração 
na procura de uma vacina parecem aprofundar a cooperação internacional. À margem 
da procura de soluções no campo da saúde pública, a restrição de circulação de pessoas 
e de bens veio chamar a atenção para o risco de colapso no abastecimento de bens essen-
ciais em consequência de uma crise com as características da atual. Sendo igualmente 
incertas as marcas deixadas pela perceção deste risco, emergem alguns discursos que 
questionam o modelo de especialização económica das nações, sobretudo nos casos 
em que essa especialização implica menor resiliência perante fenómenos extremos. É 
fácil perceber o risco acrescido num país como Portugal, com uma economia bastan-
te dependente da exportação de serviços, sobretudo pelo enorme peso desempenha-
do pelo turismo nesses serviços. Num cenário como este, a suspensão duradoura da  
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atividade turística exporia a economia nacional de forma dramática, gerando acentua-
do desemprego e enormes quebras de rendimento. O surto pandémico permitiu per-
ceber que qualquer interrupção da circulação de bens essenciais expõe a fragilidade de 
uma economia-mundo, essa mesma que parecia coroar o fim da história. As soluções 
para esta fragilidade parecem ainda, nesta fase, estar mais suportadas na retórica que em 
propostas estruturadas. É o que se passa com a sugestão de reindustrialização, havendo 
outras, talvez até com maior lastro histórico, que ganharam visibilidade acrescida nesta 
fase, como é o caso dos programas de fomento agrícola ou de garantia de manutenção 
e reforço da soberania alimentar. 

 Este breve olhar, meramente impressivo, sobre a pandemia e aquilo que a cerca, 
permite-nos perceber como a tensão entre solidariedade e competição se revelou, até ago-
ra, como o sinal mais marcante da passagem do SARS-CoV-2. Procurando antecipar o 
que se segue, vale a pena reiterar o que acima já se sugeriu: se a solidariedade local evi-
denciou a importância da proximidade e da empatia, as consequências económicas e so-
ciais da pandemia poderão gerar o efeito inverso, revelando níveis de exposição muitos 
diferenciados à crise. O desemprego, o crescimento das dívidas públicas em países mais 
expostos e as consequentes medidas de austeridade, terão sempre um potencial aproveita-
mento político, que pode alimentar os populismos emergentes ou já afirmados (Laclau, 
2007). A um outro nível, a facilidade com que o medo se difundiu parece abrir portas ao 
consentimento de medidas restritivas da liberdade, quer as que se expressam através de 
instrumentos jurídicos já disponíveis, como o estado de exceção, em processo de franca 
banalização (Agamben, 2003), quer as que poderão decorrer de mecanismos de vigilância 
digital, alguns já em aplicação e outros em estudo. Será no equilíbrio, ou desequilíbrio, 
usado na aplicação destas medidas que se jogará muito do nosso futuro comum. 

 Procurando ver além da pandemia, mas inscrevendo a projeção de dinâmicas 
futuras na sombra da sua passagem, talvez possa dizer-se que a mobilização cidadã será 
decisiva no confronto entre o fortalecimento dos princípios republicanos de governa-
ção democrática ou a captura das instituições por pulsões de outra natureza. Falo de 
formas de mobilização a partir da base, experimentadas também em tempo de pande-
mia, mas observáveis desde há muito em movimentos sociais de diferente natureza. 
Uma natureza que não só é diferente como é incerta, o que confere a essas mobilizações 
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de base contornos potencialmente disruptivos, tanto quanto reforçam o nacionalismo, 
como quando se distanciam da segmentação do espaço social em estados-nação. Se o 
nacionalismo, aliado ao populismo, significa uma visita intempestiva e anacrónica à 
génese da aliança entre soberanias liberais e modo de produção capitalista, os processos 
de segmentação obrigam a repensar as fronteiras e os vínculos políticos, sociais e cul-
turais que veem ligados os cidadãos aos territórios. O que sobra, feitas as contas, é um 
mar de espuma após o rebentar de uma primeira onda, sem que saibamos se outras se 
lhe seguirão. Sabemos, isso sim, que nem tudo ficará bem no final da história, sabendo 
também, e em compensação, que por mais profunda que tenha sido esta onda que 
nos atingiu, ou mesmo outras que a ela se sigam, o que houver de diferente não está 
inscrito na pedra como uma fatalidade. É a nós que cabe (re)construir a vida comum 
quando a pandemia se tornar em sujeito histórico. Devemos fazê-lo sem esquecer como 
ela marcou a nossa vida, mas tendo sempre presente o muito que com ela aprendemos 
e estamos ainda a aprender. 
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A pandemia confere à realidade uma liberdade caótica, e qualquer tentativa 

de a aprisionar analiticamente está condenada ao fracasso, dado que 

a realidade vai sempre adiante do que pensarmos ou sentirmos sobre ela.

(Boaventura de Sousa Santos, 2020).

Much could be said about this moment and much that

is said will be proven wrong. 

(Arjun Appadurai, 2020).

 No contexto atual, passados muitos meses depois de declarada a pandemia pro-
vocada pela COVID-19, arrisquei escrever sobre algumas dimensões desta crise pluridi-
mensional, com sentimentos que alternaram entre a angústia e a esperança, consoante 
o teor das muitas leituras reflexivas que fiz e contando essencialmente com a vasta e 
atualizada literatura disponível. Foram artigos académicos, e-books e, sobretudo, mui-
tos textos de autores de referência inseridos em excelentes sites e publicações online 
que, na maior parte dos casos, incitam à reflexão crítica e auto-formativa, a partir de 
olhares plurais, ora complementares, ora contraditórios. Se, por um lado, para quem 
está atento às notícias sobre os desenvolvimentos da investigação na área das Ciências 
da Vida e à sua tradução através de explicações e estatísticas sobre a evolução da doença 
(e será a maioria da população), o que se espera ansiosamente é que, o quanto antes, 
surjam novidades significativamente motivadoras e redentoras, por outro lado, para 
quem procura acompanhar o que é produzido nos campos das Ciências Sociais e das 
humanidades, se é verdade que algumas análises se repetem, também outras trazem no-
vas pistas e abrem dimensões insuspeitas. Neste âmbito vasto e estimulante, o presente 
texto é necessariamente muito modesto, apenas pretendendo fazer uma síntese muito 
parcelar que recorre sobretudo a abordagens, implícita ou explicitamente, referenciá-
veis à Sociologia ou a outras Ciências Sociais. Em qualquer dos casos, estas abordagens 
contêm questões teórico-conceptuais a revisitar, nomeadamente as que dizem respeito 
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ao Estado e às velhas e novas desigualdades sociais e educacionais, mitigadas ou amplia-
das, no contexto atual, pelas tecnologias digitais. 

O REGRESSO AO PROTAGONISMO DO ESTADO: ENTRE O AUTORI-
TARISMO E O KEYNESIANISMO DE EXCEÇÃO

 O contexto de meados dos anos oitenta, em que Theda Skocpol coorganizou a 
coletânea “Bringing the State Back In” e o contexto em que Bob Jessop retomou este 
mesmo apelo e reflexão, já no início dos anos dois mil, em “Bringing the State Back In 
(yet again)”, são muito diferentes do atual, embora a constatação seja a de que o Estado 
está de volta, ainda que agora por razões conjunturais ditadas pelas urgências de uma 
nova realidade social sanitária, com muitas incertezas, dilemas e dramáticas implica-
ções. Com efeito, a pandemia tem obrigado a repensar as políticas públicas de saúde, 
o papel do Estado e até mesmo a revisitar algumas perspectivas teórico-conceptuais 
que julgávamos desatualizadas. Usando uma expressão ambígua e de difícil tradução, 
há mesmo quem pareça lamentar termos de voltar a confrontar-nos com a conexão 
problemática (“vexed relationship”) entre o Estado, as relações sociais dominantes e 
a saúde pública (Sotiris, 2020, online). Mas deixando agora de lado esta adjetivação, o 
que importa salientar é que a discussão sobre o Estado nacional voltou claramente a 
ter centralidade, quase deixando de ser anacrónico, pelo menos temporariamente, um 
certo nacionalismo metodológico cujos pressupostos e limites explicativos foram, com 
alguma frequência, discutidos na análise sociológica. Roger Dale, por exemplo, que 
frequentemente utilizou e chamou a atenção para os limites explicativos subjacentes 
a esta expressão, refere o seu significado mais usual e a autoria inicial da mesma: “O 
termo ‘nacionalismo metodológico’ foi cunhado originalmente por Hermínio Martins 
[…]. É geralmente usado para referir a suposição dada como certa de que os Estados-
-nação e as suas fronteiras são os recipientes ‘naturais’ das sociedades e, portanto, a 
unidade de análise apropriada para as ciências sociais” (Dale, 2005, p. 124). Mesmo que 
seja este o significado, não me parece que no atual contexto, ao contrário do que escreve 
Geoffrey Pleyers, o ressurgimento do nacionalismo metodológico constitua um para-
doxo pelo facto de a pandemia COVID-19 ser um fenômeno “profundamente global” 
(Pleyers, 2020 online). Era aliás, expectável que face a esta crise, e na ausência de uma 
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estrutura supranacional eficaz no combate a uma doença global, o Estado voltasse a 
ter mais protagonismo, ainda que, por razões várias, não tenha existido, nem exista, 
uma forma de atuação idêntica em todos os países, mesmo porque os próprios regimes 
politicos puderam e podem, com maior ou menor legitimidade, por persuasão cívica 
e científica ou por imposição, adotar medidas diferenciadas. Aliás, essas diferenças 
foram notórias logo no início da pandemia quando comparados países com governos 
mais democráticos ou mais autocráticos. Com efeito, “em alguns casos, prevaleceu 
um capitalismo de Estado autoritário, enquanto noutros a face mais social do Estado 
apareceu com maior força” (Bringel, 2020, p. 181). Mas os estudos disponíveis não são 
convergentes. Embora haja uma pluralidade de fatores e condições que explicam que 
“todos os governos responderam à crise, mas não ao mesmo tempo, nem exatamente 
da mesma maneira, ou com a mesma força ou rigor” (Capano et al., 2020, p. 287), 
outros sugerem “que não existe uma correspondência clara entre o regime político e a 
severidade das medidas adoptadas” (Barbeito & Iglesias, 2020, p. 709). Uma tendên-
cia generalizada, todavia, foi a assunção explícita do protagonismo do Estado. Como 
diz Appadurai (2020b online), “a COVID-19 parece ter dado ao Estado-nação um 
novo sopro de vida”. De facto, como também escreve Christian Laval, assistimos a 
uma “quase absoluta prevalência da lógica de Estado-nação no enfrentamento da crise 
de saúde. Cada Estado respondeu inicialmente aos problemas apresentados por ela 
como se fosse uma ilha: cada um capaz de lidar com a crise da sua forma, independen-
temente dos outros” (Laval, 2020, online). 

 Genericamente, gerou-se um compreensível e urgente apelo social para que o 
Estado passasse a ser (ou voltasse a ser) mais proativo no acionamento e fortalecimento 
de políticas públicas - políticas cuja redução, ou mesmo desmantelamento, ele próprio 
permitiu e até incentivou no auge do neoliberalismo. Por isso, uma análise sociológica 
mais demorada poderá, entre outros aspetos, considerar os paradoxos e contradições do 
Estado ao longo das últimas décadas, refletidas de algum modo neste novo protagonis-
mo - ou “keynesianismo de excepção” (Caldas et al, 2020) - que não se deve confundir 
com alternativas efetivas e duradouras. Trata-se de uma intervenção conjuntural, com 
características muito particulares, na qual o Estado tem usado ferramentas keynesianas 
- uma espécie de “keynesian toolkit”, na expressão metafórica de Maffettone e Oldani 
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(2020, p. 505), ou um “keynesianismo provisório e muito parcial, com data de valida-
de” (Arruzza & Mometti, 2020, online). Nesta hipótese, que mais tarde ou mais cedo 
será comprovada, faz sentido que as referidas medidas possam não apenas ser enten-
didas em função de alguns direitos sociais básicos e de necessidades de sobrevivência, 
como também (ao menos na sua função latente) contributo para a manutenção da 
coesão social num contexto de crise. Também por isto, as políticas sociais mais estru-
turantes que podem ser referenciadas a formas historicamente mais bem-sucedidas de 
Estado-providência (e que pressupuseram uma ampla soberania e autonomia relativa 
do Estado nacional) já só podem ser equacionadas num contexto mais amplo. E temos 
mesmo de pensar em alternativas e refletir criticamente sobre as que já são conhecidas, 
uma vez que as condições históricas, económicas, políticas e culturais são hoje muito 
diferentes. Uma alternativa possível (ou utopia realizável) é assim formulada por Chris- 
-tian Laval: “Se a consequência desta crise for o “retorno ao Estado-nação” e o “renas-
cimento da soberania de Estado”, então estaremos diante de um dos mal-entendidos 
mais sérios da história. A única maneira de andarmos para frente é se passarmos a tratar 
a saúde como um bem comum global” (Laval, 2020, online).

 Para além das condicionantes que têm a ver com a globalização/internacio-
nalização do capitalismo, e no que diz respeito aos países que integram organizações 
regionais que os vinculam fortemente, como é o caso da União Europeia, a questão da 
soberania dos Estados nacionais é ainda mais complexa e admite especificidades. Rela-
tivamente a estas especificidades e no que se refere a Portugal (mas não só), a compreen-
são do papel do Estado, nomeadamente em relação às margens de autonomia relativa 
que o exercício da soberania necessariamente implica, revela algumas contradições que 
na atual conjuntura vieram mais à tona, uma vez que, por exemplo, “em áreas cru-
ciais, quem declarou a suspensão temporária de regras constrangedoras da soberania 
nacional foi a União Europeia - do campo orçamental às ajudas de Estado” (Rodri-
gues, 2020, p. 100). E muito embora as políticas sociais continuem em grande medida 
entregues aos Estados nacionais, o nosso país está vinculado a decisões de nível supra-
nacional com repercussões importantes para as políticas públicas. Não pode, aliás, ser 
esquecido, a este propósito, por exemplo, o facto de o Fundo Monetário Internacional, 
o Banco Central Europeu e a Comissão Europeia terem tido um papel decisivo quando 
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integraram a troika, e esta, por sua vez, ter imposto aos portugueses medidas de forte 
austeridade que, em associação com as consequências que vinham da crise financeira 
de 2008, contribuíram para agravar significativamente o já insuficiente financiamento 
do Serviço Nacional de Saúde. Mais genericamente ainda, não podem ser esquecidas a 
contração e degradação dos serviços públicos que resultaram da crescente hegemonia 
da agenda neoliberal, na qual também se inscreveram, em maio de 2011, as imposições 
do memorando da troika e o seu reforço (só ideologicamente justificado) por parte do 
governo português da altura. 

 Não admira, portanto, que um dos aspetos importantes que têm sido dis-
cutidos em várias sociedades a propósito da atual crise pandémica diga respeito ao 
recuo do Estado-providência, recuo esse tornado visível precisamente pelo acentua-
do desinvestimento em políticas públicas, nomeadamente as que dizem respeito à 
não criação ou não atualização de serviços, prestações, equipamentos e infraestru-
turas necessários à efetivação equitativa e universal de direitos sociais em áreas tão 
fundamentais como a saúde e a educação - tudo isso, em grande medida, decorrente 
de opções políticas contrárias ao intervencionismo estatal e ortodoxamente guiadas 
pela mítica representação de uma reguladora e supostamente eficaz mão invisível 
(expressão, aliás, raramente utilizada na obra de Adam Smith e hoje abusivamente 
descontextualizada e naturalizada pelo senso comum). Como salienta David Harvey, 
“quarenta anos de neoliberalismo deixaram o (setor) público totalmente exposto e 
mal preparado para enfrentar uma crise de saúde pública na escala do coronavirus” 
(Harvey, 2020, online). No mesmo sentido, é pertinente a observação do pedagogo 
radical Henry Giroux quando escreve que a atual pandemia não é apenas uma cri-
se sanitária “é também uma crise política e ideológica. É uma crise profundamente 
enraizada em anos de negligência por parte de governos neoliberais que negaram a 
importância da saúde pública e do bem comum, não financiando (“defunding”) as 
instituições que os tornaram possíveis” (Giroux, 2020, p.3). 

 De facto, no momento em que surgiu esta pandemia, as condições que subsistiam 
em muitos países, para dar conta de inesperadas emergências sociais, revelaram 
imediatamente as consequências do lado mais nefasto das políticas de destruição 
intencional dos bens públicos (construídos através de décadas de lutas e movimentos 
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emancipatórios de democratização política, económica e cultural), passando assim a 
estar em causa a preservação de direitos humanos básicos devido à adoção de políticas 
que assentaram essencialmente em diferentes formas de privatização e mercadorização 
de bens e serviços que deveriam ser comuns. Estas políticas, apesar das resistências sociais 
para evitar o seu desmantelamento, ainda assim, e no melhor dos casos, não deixaram 
de reduzir significativamente o Estado-providência, quer nas sociedades onde essa 
forma política de Estado estava mais consolidada, quer em sociedades semiperiféricas, 
como a portuguesa, em que o nosso próprio modelo tinha, mais tardiamente e depois 
da revolução dos cravos, alcançado uma configuração mais efetiva, ainda que mais 
frágil, porque já em contraciclo face à agenda neoliberal emergente nos anos setenta. 
Pior ainda se encontravam as sociedades periféricas no contexto capitalista mundial 
cujo Estado não chegou nunca a criar condições básicas minimamente consistentes e 
sustentáveis para a manutenção de direitos sociais, de tal modo que continuam a ser 
(com os agravamentos previsíveis) as mais vulneráveis aos efeitos pandémicos, sem 
esquecermos, todavia, que há muitos grupos sociais que em sociedades semiperiféricas 
e mesmo centrais estão igualmente arredados de quaisquer direitos fundamentais e, 
portanto, mais expostos a todas as consequências desumanas daí decorrentes.

 Sabemos do agravamento das desigualdades na distribuição de riqueza a nível 
mundial, como mostra, por exemplo, O Capital no Século XXI de Thomas Piketty - 
uma das obras mais referenciadas e discutidas nos últimos anos. E os acontecimentos 
nesse mesmo sentido não param. Isso mesmo aconteceu, mais recentemente, com a 
enorme crise financeira de 2008-2009 e, agora, com esta ainda mais profunda reces-
são económica provocada pela COVID-19. Também sabemos que a possibilidade de 
lidar com a enorme heterogeneidade de problemas é distinta consoante os países: tem 
graus diversos quando considerados os recursos disponíveis para as políticas públicas, 
as orientações político-ideológicas dos governos, os níveis culturais e educacionais, os 
avanços tecnológicos e de investigação, a solidez do tecido produtivo, a densidade da 
democracia e o grau de interiorização dos direitos, entre muitos outros fatores. 

 Além disso, quando consideradas algumas dimensões micro e meso-sociológi-
cas, as desigualdades continuarão a ser maximizadas consoante os efeitos que as dife-
rentes formas de dominação (de classe, etnia, religião, género, raça…) exercem, direta 
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ou indiretamente, sobre os indivíduos ou comunidades - efeitos maximizados pela 
sua condição social e jurídica, sendo ou não cidadãos nacionais (sobretudo quando 
são pobres, sem-abrigo, refugiados, requerentes de asilo, imigrantes…), ou quando 
têm trabalhos precários e desqualificados ou, ainda, quando estão na expetativa de 
ter acesso a programas particularistas de subsistência - enquanto não for possível um 
amplo debate nacional e internacional sobre a viabilidade de um rendimento básico 
incondicional, cujas propostas vão surgindo com maior frequência (agora também 
induzidas pela pandemia) e sendo disponibilizadas por iniciativas de organizações 
da sociedade civil, de partidos políticos, de estudiosos e investigadores das áreas das 
Ciências Sociais e Humanidades, entre outras (ver, por exemplo, Merrill et al., 2019; 
Artner, 2019). O próprio Secretário-Geral da Nações Unidas, no discurso de abertu-
ra da 75ª Sessão da Assembleia Geral, em 22 de setembro de 2020, propôs um Novo 
Contrato Social, a nível nacional e um Novo Acordo Global, a nível internacional, 
que estabeleçam “uma nova geração de proteção social - incluindo a cobertura uni-
versal de saúde e a possibilidade de uma renda básica universal”. Neste mesmo dis-
curso, das muitas chamadas de atenção para os graves problemas do mundo atual, 
sublinhou ainda a necessidade de “acabar com todas as formas de exclusão, discrimi-
nação e racismo” (Guterres, 2020, online).

 A título de exemplo, e para referir apenas realidades relativas a países africanos 
e europeus (porque elas têm a ver com muitos outros países noutros continentes), a 
situação dos refugiados é particularmente crítica, sobretudo quando (sobre)vivem à 
sua sorte mesmo em campos apoiados por organizações humanitárias que, apesar do 
trabalho extraordinário que estas desenvolvem, não conseguem, sem a vontade clara 
da UE e dos governos, resolver os problema de milhares de pessoas. O exemplo mais 
recente é o do Campo de Moria, na ilha grega da Lesbos, que ardeu completamente e 
deixou 13 mil refugiados em “terra de ninguém”, conforme noticiaram os mass media 
de 10 de setembro de 2020. Este e muitos outros casos revelam como “A maioria vive 
em condições de limbo legal (‘legal limbo’) em um país onde eles não têm cidadania” 
(Nawyn, 2020, p. 47). Mas também “desproporcionalmente afetados pela pandemia” 
têm sido os trabalhores migrantes e os trabalhadores precários (Amnesty International, 
2020a, online). E como as desigualdades também atravessam (e devem interrogar-nos de  
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forma interseccional sobre) a suposta homogeneidade quando se nomeia um determina-
do grupo social, é importante lembrar que a pandemia não tem apenas uma expressão 
sanitária. E “ainda que tenha uma aparência inicial policlassista, a pandemia do capital 
é de fato muito mais funesta ao atingir o corpo-classe das mulheres trabalhadoras bran-
cas, e mais intensamente o corpo-classe das trabalhadoras negras, indígenas, imigran-
tes, refugiadas, LGBTs, etc.” (Antunes, 2020a, online). Neste sentido, uma constatação 
várias vezes reiterada, nomeadamente nas análises sociológicas, é a de que a pandemia 
exacerba as desigualdades e revela a configuração das estruturas sociais, nomeadamente 
em relação à classe, raça e género. Por isso, “uma abordagem interseccional é crucial 
para entender como a crise é vivida e por que razão a forma como a enfrentamos é pro-
fundamente desigual e injusta” (Pleyers, 2020).

 Como refere o conhecido sociólogo Mike Davis (que publicou recentemente 
uma nova versão do livro The Monster, no qual atualiza e amplia a sua anterior reflexão 
sobre as pandemias), “os países diferem amplamente no acesso a cuidados de saúde, 
indicadores de desigualdade de renda e legados estruturais de discriminação racial e 
étnica ... Mas mesmo em países com cuidados de saúde universais e níveis muito mais 
baixos de desigualdade são as populações vulneráveis   que ficam ainda mais desprotegi-
das e, muitas vezes, invisíveis na crise atual. É por isso que a COVID-19 está a revelar a 
existência de “duas humanidades imunologicamente diferentes” (Davis, 2020a, online; 
ver também Davis, 2020b). 

 Com efeito, ainda que o Estado imponha decisões para serem transversais a toda 
a sociedade, as condições de receção social e de acatamento desta imposição, como tem 
sido sublinhado, são muito diversificadas, mesmo quando, como já constatámos, “o 
Estado é obrigado, por vezes transgredindo a rotina normal da sua natureza de classe, 
a empreender práticas mais autoritárias e, ao mesmo tempo, mais genericamente diri-
gidas, a fim de evitar uma catástrofe” (Badiou, 2020, p. 39). No entanto, a ideia de que 
a pandemia não reconhece barreiras de classe ou outro tipo de fronteiras sociais é um 
“mito conveniente” (Harvey, 2020, online), uma vez que os impactos são altamente 
assimétricos. Gӧran Therborn (autor, em muitos outros, do livro The Killing Fields of 
Inequality) sublinha em texto recente que “a pandemia de COVID-19 é uma grande 
causadora de desigualdade (‘a great unequalizer’), tanto viral como economicamente, 
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com feroz discriminação tanto dentro como entre classes, entre homens e mulheres, 
gerações e grupos étnicos” (Therborn, 2020, p. 85). 

 São afinal desigualdades que não apenas se mantêm como se acentuam já que 
as mudanças que se têm verificado em inúmeros níveis e domínios da vida social não 
parecem alterar a configuração estrutural das formas hegemónicas de dominação. Não 
deixa, por isso, de ser algo ingénuo pensar que é principalmente o próprio capitalismo 
que vai sair debilitado desta crise. 

 Entre muitos outros indicadores, há que ter em conta “os elementos distópicos 
da pandemia, [nomeadamente porque] ela fornecerá oportunidades para os capitalis-
tas do desastre lucrarem” (Matthewman & Huppatz, 2020, p. 1), enquanto “empreen-
dedores ávidos para capitalizar em cima do sofrimento global” (Butler, 2020, online). 
Aliás, não foi certamente sem expectativas de expansão dos lucros que grandes multi-
nacionais se apressaram a ajudar os Estados nas respostas às situações de emergência em 
decorrência da pandemia. Com isso, ampliaram o mercado de bens e serviços, nomea-
damente no campo das tecnologias digitais, aproveitando a procura crescente por parte 
dos diferentes níveis de ensino. Neste caso, resta saber se estamos perante algo mais do 
que a “potencial promoção de uma concepção comercial de educação em relação ao 
consumo de software” (Ruiz, 2020, p. 57), ou se estão a ser ampliadas “possíveis deri-
vas privatistas, de mercadorização, produção e consumo generalizados e alienantes de 
‘kits didáticos’ e de outros conteúdos” (Lima, 2020, em publicação). Pondo a questão 
noutros termos, não é nenhuma novidade que “o digital há muito entrou nas escolas, 
das plataformas eletrônicas de gestão aos materiais didáticos. [Porém,] a questão cru-
cial reside em saber sob que objetivos, valores e interesses tais tecnologias serão usadas, 
sabendo-se que não existem tecnologias neutras. Ante a incerteza inerente à pandemia, 
como colocar as novas tecnologias da informação e comunicação a serviço de uma edu-
cação pública democrática?” (Lima, et al., 2020, p. 2). 

 Sendo certo que os mercados são há muito uma preocupação central da indús-
tria global de tecnologia educativa, a verdade é que “a pandemia tem criado oportuni-
dades de negócio notáveis   para a obtenção de lucros, bem como uma maior influência 
sobre as práticas de educação” (Williamson, Eynon & Potter, 2020, p. 108). E como 
estes autores também chamam a atenção, esta influência sobre a educação tem sido 
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apoiada por parte da UNESCO, do Banco Mundial e da OCDE que consideram ser 
estratégico expandir a educação online a nível global, contando para isso com parcerias 
com empresas como a Google, Microsoft, Facebook, Zoom … (ibidem, p. 129).

 E sem pôr de lado a importância social de algumas iniciativas destas e doutras 
empresas das tecnologias digitais, ao apoiarem o ensino a distância na atual conjuntu-
ra pandémica (nalguns casos até com períodos iniciais de acesso gratuito), não deixa 
de ser um facto economicamente relevante constatar que “por esta altura, a pirâmide 
da riqueza já se tornou mais acentuada, tendo modificado o seu perfil em favor das 
atividades de alta tecnologia e comunicação” (Ceceña, 2020, p. 1). Para tanto terão 
contribuído certamente os processos de concentração por extinção ou compra de pe-
quenas e médias empresas, transformando os mercados digitais num oligopólio (Bohn, 
Friederici & Gümüsay, 2020, online). Neste sentido, “aumentar o controle da educação 
por grandes empresas de tecnologia é uma mudança regressiva” (Reay, 2020, p. 318). 
E, além disso, como chama a atenção Ricardo Antunes, seguindo o trabalho de Ursula 
Huws, “é imperioso enfatizar […] que tais atividades sequer poderiam existir sem a 
produção de mercadorias que se originam em espaços como as  sweatshops da China 
ou outros espaços produtivos do Sul (Antunes, 2020b online). E “sem a geração de 
energia, cabos, satélites, computadores […] telemóveis e milhares de outros produtos 
materiais, a extração das matérias-primas que compõem essas mercadorias, o lançamen-
to de satélites no espaço para transportar esses sinais […] ninguém poderia ter acesso à 
internet” (Huws, 2014, p. 82). Também por isso, estas empresas de que menos se fala 
neste contexto e das quais dependem as grandes multinacionais do digital têm aumen-
tado os seus enormes lucros na sequência da pandemia da COVID-19.

 Mas o capitalismo também corre riscos, como pudemos perceber imediatamen-
te no início da pandemia quando, por exemplo, pela voz de governantes autoritários e 
autocráticos, assistimos à desvalorização dos contágios para, simultaneamente, justifi-
car a defesa do funcionamento ‘normal’ da economia, a qualquer custo. Como a este 
propósito escreveu Marco D’Eramo (2020, p. 26), “os graves danos que esta epidemia 
ameaça infligir ao capital explicam a relutância dos políticos em impor o isolamen-
to e a quarentena”. Observação semelhante fazem outros autores quando escrevem 
que “o autoritarismo de exceção, apoiado na mobilização de ferramentas distópicas, e  
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orientado para a permanência ou o regresso rápido à produção, sem segurança, dos 
que não podem teletrabalhar ou passar quarentenas em paraísos artificiais, anuncia-se 
como o pavimento, não de uma estrada, mas de uma verdadeira autopista para a servi-
dão (Caldas, Silva & Cantante, 2020, p.141).

 Entretanto, passada a primeira vaga, também os governos democráticos, como o 
português, apostando na manutenção (e vigilância) das estratégias sanitárias adotadas, 
não pretendem, segundo o discurso oficial (em setembro de 2020), voltar a impor o 
confinamento generalizado, de modo que a vida, em geral, e a economia, em particular, 
possam ser genericamente retomadas. Mas não são apenas os governos de per si que es-
tão preocupados com a economia; são também as organizações internacionais e supra-
nacionais que têm particular influência nas opções políticas nacionais, como é o caso 
do Banco Mundial, da OCDE e da EU, sobretudo no que diz respeito à formação do 
capital humano como condição de empregabilidade e competitividade. A Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Económico, por exemplo, é muito explícita quan-
do em relação à atual conjuntura afirma que “cada semana de fechamento da escola im-
plicará numa perda massiva no desenvolvimento do capital humano, com implicações 
económicas e sociais significativas de longo prazo” (OECD, 2020, p.1). Na mesma di-
reção, o Banco Mundial sublinha “o custo a longo prazo sobre a acumulação de capital 
humano” (BM, 2020, p. 5). Não que não haja nestes relatórios de organizações inter-
nacionais e supranacionais referências ao aumento das desigualdades, do desemprego 
ou da conflitualidade social na ausência ou insuficiência de medidas para “mitigar” a 
crise. Mas a educação como direito humano básico ou como projeto de humanização 
pluridimensional parece completamente ausente (ou muito disfarçada) face a uma con-
ceção instrumental e unidimensional, cuja importância tem a ver, essencialmente, com 
a preparação avançada de trabalhadores (ou formação de capital humano) para servir 
as necessidades da produção pós-fordista, polivalente e flexível e as exigências de uma 
economia de mercado que se pretende fortemente competitiva.  

 Mas nem todos têm ou virão a ter trabalhos altamente competitivos. Uma 
grande parte das pessoas em idade ativa sofre hoje os problemas de desemprego ou de 
lay-off.  É compreensível, portanto, que seja ansiosamente desejada a designada nova  
normalidade. E, neste caso, tal como algumas interpretações sugerem, pode ser que 
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esta designação implique simplesmente “um projeto de reconstrução do capitalismo 
que se esconde na preocupação de muitos em recuperar a sociabilidade e o emprego” 
(Bringel & Pleyers, 2020, p. 15). Com efeito, “a ‘normalização’ de situações de sub-
missão” foi sempre um anseio dos poderosos. E é também por isso que “esta ‘nova 
normalidade’ não pode resultar na normalização da injustiça social e da desigualdade 
educativa” (Puiggrós, 2020, p. 38). 

 Por ter assumido que a atual crise pandémica só poderia ter uma solução con-
sistente dentro de um projeto de sociedade pós-capitalista, Slavoj Žižek provocou um 
interessante debate do qual participaram diversos autores, entre os quais Byung-Chul 
Han, que contrapôs: “O vírus não vencerá o capitalismo. A revolução viral não chegará 
a produzir-se. Nenhum vírus é capaz de fazer a revolução. O vírus isola-nos e individua-
liza-nos. Não gera nenhum sentimento coletivo forte” (Han, 2020, p.110). Ou seja, 
sem uma mobilização coletiva e global contra-hegemónica, o capitalismo, mais uma 
vez, vai sobreviver, ainda que a um custo humano incalculável para todos os que não 
têm senão a sua força de trabalho para vender (quando a podem vender), já que nem 
todos/as podem ter o “privilégio da servidão” (oxímoro com grande densidade política 
que é também o título de um dos livros de Ricardo Antunes).

 Uma outra questão muito importante que tem sido frequentemente levantada 
no contexto desta pandemia é a de saber se a democracia resiste, ou não, a esta crise, 
uma vez que, como sistema político e prática social, já vinha a dar sinais de erosão, cons-
tituindo assim o pilar mais frágil de muitas sociedades nas últimas décadas.

 Embora no final do século XX tenhamos assistido a uma onda democratizadora 
em países muito diferentes e geograficamente distantes uns dos outros, os inquéritos 
de opinião pública têm vindo a revelar “uma insatisfação significativa com a demo-
cracia como é atualmente praticada, não apenas em países recentemente democrati-
zados, mas também nas democracias mais estabelecidas” (Markoff, 2013, p.14). No 
que diz respeito a Portugal, vários estudos vão no mesmo sentido. Num deles em que 
várias dimensões e variáveis explicativas são discutidas em termos comparativos, cha-
ma-se a atenção para o facto de “os níveis de confiança nas instituições políticas desce-
ram em todos os países da Europa do Sul desde 2000” (Fernandes, et al., 2019, p.36). 
Na mesma linha, dois recentes relatórios internacionais tratam a questão do recuo da  
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democracia, utilizando diferentes indicadores. O Global Satisfaction with Democracy 
Report 2020 - sobre a opinião dos cidadãos de variadíssimos países, ao longo de um 
período bastante dilatado e com uso de distintas fontes de dados, dá conta de que, 
“em todo o mundo, a democracia está num estado de mal-estar profundo” e “a insatis-
fação com a democracia tem aumentado com o tempo”. Nos últimos anos, as razões 
apontadas sublinham que “no Ocidente, a crescente polarização política, a frustração 
económica e a ascensão de partidos populistas, minaram a promessa das instituições 
democráticas” (Foa et al., 2020, p.2). Por sua vez, o Democracy under Lockdown: The 
Impact of COVID-19 on the Global Struggle for Freedom, logo na página inicial, subli-
nha: “A pandemia COVID-19 gerou uma crise para a democracia em todo o mundo. 
Desde o início do surto de coronavírus, a condição da democracia e dos direitos huma-
nos piorou em 80 países. Os governos responderam cometendo abusos de poder, silen-
ciando os seus críticos e enfraquecendo ou fechando instituições importantes, muitas 
vezes minando os próprios sistemas de accountability necessários para proteger a saúde 
pública” (Repucci & Slipowitz, 2020, online).

 Esta insatisfação com a democracia, que não significa necessariamente que os 
cidadãos queiram mudar de regime político, cria, no entanto, em certos indivíduos e 
grupos sociais, uma predisposição para a adesão a discursos e partidos de índole popu-
lista autoritária, sendo que, em certos casos e de forma oportunista, há quem aproveite 
a crise da pandemia para reforçar as suas posições antidemocráticas. A este respeito, 
muitos governos, da Hungria às Filipinas, passando pela Rússia, Índia, EUA e Brasil, já 
utilizaram a crise da COVID-19 para consolidar o poder e em alguns casos para atacar 
adversários politicos. Isto é tão mais grave quanto “A resposta a uma epidemia tem o 
potencial de afectar os direitos humanos de milhões de pessoas. Antes de mais, o direito 
à saúde, mas também outros direitos em jogo” (Amnesty International, 2020b online). 
Não é por acaso, portanto, que em países com governos e líderes de extrema direita, esta 
radicalização lembre situações históricas cujas atrocidades são completamente desvalo-
rizadas ou incomprensivelmente desconhecidas. São, aliás, chocantes a este propósito 
os resultados de um inquérito divulgado em setembro de 2020 nos EUA, que revelam 
que “quase dois terços dos jovens adultos norte-americanos não sabem que seis mi-
lhões de judeus foram exterminados, e um em cada dez acredita que os judeus foram 
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responsáveis pelo Holocausto” (P. B. Reis, 2020, p. 28). Com este nível de ignorância 
dos inquiridos e (muito provavelmente) de baixo desenvolvimento moral, também não 
surpreende que em certos setores político-ideológicos poderosos da sociedade america-
na “a ligação entre o total desprezo pelas liberdades, igualdade e humanidade [se ma-
nifeste] a partir dos objetivos de consolidação do poder e proteção dos interesses do 
capital que derivam das construções ideológicas e táticas de uma cosmovisão fascista” 
(Delaney, 2020, online).

 Também em países com maior estabilidade democrática a ascensão de movi-
mentos racistas e de extrema direita fez temer que o vírus da pandemia pudesse vir a 
ser “a parteira secreta de regimes autoritários” (Turner, 2020, p.11). Isso traduziu-se na 
explicitação do receio (fundado possivelmente na transposição de quadros de análise 
relativos a outras situações históricas) de que as medidas (temporárias) de emergência, 
decididas por diferentes governos para fazer frente à pandemia, as quais implicaram 
privação de direitos fundamentais, tenderiam a tornar-se definitivas e, assim, norma-
lizar (ou prolongar sine die) o que só seria admissível num breve e justificado Estado 
de emergência ou de exceção. Foi esta a análise que alguns autores de referência, como 
Giorgio Agamben, se terão apressado a divulgar, tendo com isso dado origem a uma 
polémica bastante viva e não apenas no campo filosófico (entre muitos outros, Berg, 
2020; D’Eramo, 2020).

 O Estado de excepção (Agamben, 2018) que pode ser declarado por razões 
diversas, autoritárias ou dissimuladamente antidemocráticas, também, em certas 
condições, é admitido por razões democraticamente justificáveis. No entanto, como 
sublinha, Jürgen Habermas (2020 online), “naturalmente, a limitação de um grande 
número de liberdades importantes deve permanecer uma exceção estritamente conti-
da”. Ora, no início da pandemia, Giorgio Agamben ter-se-á precipitado ao considerar 
a declaração de confinamento obrigatório, por parte de muitos governos, como uma 
forma de estado de exceção antidemocrático. Esta posição talvez possa ser atribuída à 
convicção, frequentemente reiterada por este autor, de que o estado de exceção pas-
sou a ser frequente ou mesmo normal: “Vivemos há decênios num estado de exceção 
que se tornou regra, exatamente assim como acontece na economia em que a crise 
se tornou a condição normal. O estado de exceção - que deveria sempre ser limitado 
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no tempo - é, pelo contrário, o modelo normal de governo, e isso precisamente nos 
Estados que se dizem democráticos” (Agamben, 2020, entrevista online).

 Mas não é apenas o Estado de exceção que tem sido objeto de interpretações 
várias. Há também outras posições e justificações que podem suscitar dúvidas se não 
forem contextualizadas. É o caso de Slavoj Žižek quando escreve que “um Estado 
forte é necessário em tempos de epidemias, uma vez que medidas em grande escala, 
como as quarentenas, devem ser realizadas com disciplina militar” (Žižek, 2020, p. 
10.) Sabemos que tanto Agamben como Žižek têm visões políticas democráticas, ra-
zão mais do que suficiente para evitar quaisquer equívocos de interpretação, sobretu-
do quando a expressão Estado forte pode traduzir uma representação mais benévola 
de regimes não democráticos, ou mesmo de regimes e governos que, muito embora 
respaldados por votação democrática, assumem hoje uma natureza autoritária ou au-
tocrática - e são vários os exemplos atuais, como o da Polónia e da Hungria em que 
o constitucionalismo iliberal tem sido uma forma ardilosa de contornar a legalidade 
democrática. Como referem alguns autores, enquanto o partido polaco PiS (Lei e 
Justiça), da direita conservadora nacionalista, “finge respeitar a democracia, Orbán 
finge respeitar o Estado de Direito” (Drinóczi & Bień-Kacała, 2020, p. 21). No mes-
mo sentido, Latif Tas (2020) escreve que “a crise da COVID-19 deu aos autocratas 
uma desculpa para expandir e aprofundar o seu poder, ao mesmo tempo que piorou 
a propagação da pandemia”. E quando se expandem os meios de vigilância sanitária 
baseados em tecnologias digitais, que se pretende sejam usados para fins legítimos, 
ainda assim, na ausência de mecanismos transparentes de accountability, não é pos-
sível garantir que os mesmos sejam completamente imunes a desvios ilegítimos rela-
tivamente às regulamentações legais de proteção de dados (Keller & Pereira, 2020, 
online; para uma outra reflexão sobre a questão da proteção de dados em contexto 
de pandemia, ver também Zwitter & Gstrein, 2020). Estas e muitas outras situações 
exemplificam que “a crise da COVID-19 testará os limites da democracia em todo o 
mundo” (Giroux, 2020, p. 11). 
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O RETORNO PRESENCIAL ÀS INSTITUIÇÕES PÚBLICAS DE ENSINO 
E A PANACEIA DIGITAL

 São vários os estudos e documentos já elaborados e divulgados por diferentes 
organizações internacionais sobre a pandemia. Um relatório da ONU, de agosto de 
2020, chama a atenção para a enorme gravidade das repercussões da atual crise sanitá-
ria na educação a nível mundial, sublinhando que “a pandemia da COVID-19 criou a 
maior ruptura dos sistemas educativos da história”, com todas as consequências, não 
apenas para as aprendizagens, mas também para os apoios relativos aos cuidados com a 
segurança e protecção, nomeadamente em relação aos riscos de violência de género, for-
necimento de alimentação e acompanhamento pedagógico e psicológico que as escolas 
prestam, e dos quais beneficiam particularmente as crianças e jovens em situações mais 
vulneráveis (UN, 2020 online). No que diz respeito à América Latina e Caribe (situa-
ções que se repetem na Europa e noutros continentes), o confinamento tornou ainda 
mais paradoxal os efeitos de uma longa permanência no espaço doméstico: se, por um 
lado, na conjuntura pandémica, este é o abrigo mais seguro e o lugar por excelência do 
cuidado e dos afetos, por outro, nem sempre nesse espaço e tempo existem as condições 
materiais e humanas que facilitam interações saudáveis, sendo também aí que se geram 
tensões e conflitos propiciadores de diferentes formas de violência sobre crianças e jo-
vens, que a frequência da escola evita que ocorram. Com efeito, “quarentenas prolon-
gadas, superlotação, precariedade econômica e pobreza crescente devido à pandemia já 
aumentaram o número de denúncias sobre incidentes de violência de gênero na região, 
incluindo atos de violência contra mulheres e meninas, o que confirma a exacerbação 
de vulnerabilidades pré-existentes” (CEPAL/UNESCO, 2020, p. 16). Devido ao con-
finamento (que também exponencia formas pré-existentes de dominação machista e 
patriarcal), a violência doméstica e a violência de género têm aumentado em muitos 
outros países e regiões do globo, e Portugal não está imune, como revelam os dados 
disponíveis (ver, por exemplo, Comissão para a Cidadania e a Igualdade de Género). 
Por outro lado, também no contexto da pandemia há estudos que revelam que em 
situações em que as relações parentais permaneceram coesas e funcionais, não deixou 
de se verificar uma frequente sobrecarga de trabalho das mulheres em comparação com 
os homens, sobretudo em relação a tarefas domésticas e de cuidado dos filhos, mesmo 
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quando ambos em teletrabalho mantiveram a sua atividade profissional. Neste caso, 
mais especificamente, verificou-se, por exemplo, que os pais em confinamento e com 
profissões académicas mostraram ser particularmente suscetíveis às pressões vindas si-
multaneamente do espaço doméstico e do contexto profissional (Crook, 2020). 

 Com relação direta ou indireta com estas situações, há outras razões, embora 
não consensuais, que justificam que, passados os primeiros (longos) meses de expe-
riência de confinamento, um dos assuntos mais discutidos seja a inevitabilidade de 
alunos e professores de todos os níveis de ensino retornarem à escola presencial. A 
este propósito, curiosamente, as críticas à escola pública - baseadas em argumenta-
ções que vão desde a permanência (e atualização) dos mecanismos de reprodução 
das desigualdades, ao excesso de mandatos educativos, à perda de centralidade face 
a outras instâncias de educação e socialização, à resistência à desburocratização, aos 
duradouros obstáculos que impedem margens reais de autonomia expressiva, até à 
revisitação das teses Illichianas mais radicais de desescolarização -, são agora secun-
darizadas (ou consideradas um mal menor) na defesa do retorno presencial à esco-
la, enquanto espaço primordial de interação humana, científica e pedagógica. Aí se 
atualizam quotidianamente as vantagens insubstituíveis das vivências e experiências 
mais marcantes face às mediações tecnológicas à distância, cuja formalização prévia, 
estandardização ou, mesmo, flexibilidade relativa esbatem ou deixam na penumbra, 
nomeadamente, as expressões mais genuínas dos sujeitos, nas suas tensões cogniti-
vas e comportamentais que, ao invés, os contextos intrinsecamente educativos e re-
lacionais (como a escola presencial) propiciam. Mas há também os que pretendem ir 
mais além da simples recuperação das vantagens já conhecidas em relação à educação 
escolar presencial. São os que acreditam que não é apenas desejável, mas possível, a 
reinvenção mais radical da escola (sobretudo da escola pública), na expectativa de 
que essa mudança (ou mesmo metamorfose) se inscreva, no tempo pós-pandemia, 
no mesmo ímpeto de esperados novos movimentos sociais nacionais e globais, de alta 
intensidade democrática, capazes de enfrentar a sério as ameaças ecológicas, as cres-
centes desigualdades sociais, os escandalosos processos de corrupção, as diferentes 
formas de injustiça, exploração e dominação. Restam ainda os que só acreditam na 
reinvenção da escola num contexto pós-capitalista que se traduza na rutura definitiva 
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com os sistemas económicos, políticos e culturais dominantes e que implique um 
rearranjo profundo, criativo e emancipatório de todos os processos societais. 

 Vejo-me muito cético em relação à possibilidade de ruturas profundas (a curto 
e médio prazo) e mais otimista em relação às práticas de reflexividade crítica que de-
corram do investimento (pessoal e coletivo) no desenvolvimento cognitivo e moral, 
capaz de induzir decisões e compromissos fortemente participados e com qualidade 
democrática, em torno das questões sociais mais urgentes, nomeadamente, na saúde, 
na educação, na promoção de comportamentos e estilos de vida congruentes com a 
dignidade de todos os seres humanos e na preservação dos sistemas ecológicos. Uma 
reflexividade crítica mais densa pressupõe naturalmente a volta à escola (a outra escola 
básica e secundária e a outra universidade), não dispensando, antes exigindo, um pensa-
mento sobre as alternativas utopísticas que induza e não adie a possibilidade de práticas 
pedagógicas e organizacionais radicalmente inovadoras e portadoras de possibilidades 
de transformação. Apenas a título de exemplo: apostar na comunidade como lugar da 
solidariedade, da reciprocidade e do bem comum local (em oposição ao que defendem 
as ideologias neocomunitaristas retrógradas e isolacionistas) é irealizável? Reverter a 
criação economicista dos agrupamentos de escolas, redefinindo os tempos e espaços, 
construindo escolas mais pequenas, com mais espaço e menos alunos, com profissio-
nais mais qualificados e mais prestigiados socialmente, é irrealista? Se tivéssemos essa 
tipologia de escolas públicas teríamos hoje condições físicas adequadas para retornar 
com segurança à escola, em plena pandemia? Derrubar as barreiras disciplinares que 
continuam a enclausurar no ensino superior as diferentes Ciências Sociais e Humanas 
e dificultam as sinergias em projetos comuns com as Ciências da Vida e outras ciências 
é uma impossibilidade ou apenas a ampliação de experiências que já existem enquanto 
práticas científicas mais avançadas?

 Não há muito tempo, quando se discutiam alternativas supostamente mais 
avançadas e com capacidade de transformação das práticas pedagógicas e organizacio-
nais, convocavam-se com frequência, e de uma forma bastante idealizada, as tecnolo-
gias digitais. Entretanto, com a pandemia e as múltiplas experiências induzidas pela ge-
neralização e uso dessas tecnologias, agora como alternativa (espera-se que meramente 
conjuntural) à escola presencial, os professores dos ensinos básico e secundário já terão 
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mais argumentos sobre as possibilidades e limites instrucionais e didático-pedagógicos 
daí decorrentes. E as reflexões profissionais que se vão conhecendo sobre estas expe-
riências, a que não são alheias as convicções mais pessoais, revelam, como seria de espe-
rar, que estamos longe de um amplo consenso. Também as universidades não ficaram 
imunes a esta situação, o que “levou muitos a anunciar o ‘admirável mundo novo’ do 
aprendizado online como a panaceia para a crise” (Mayo, 2020, p. 373). Nada que não 
possa, mais amplamente, ser referenciado ao ciberismo como uma nova ideologia - a 
crença de que as tecnologias digitais são a solução para a maioria dos problemas e a prin-
cipal força impulsionadora da economia do futuro (Stückelberger, 2020, p. 87). Mas a 
universidade tem particular obrigação de praticar a reflexividade crítica, condição ne-
cessária para o trabalho da investigação e da docência. Peter Mayo (2020), tal como 
muitos de nós, entende que esta oportunidade de utilização ampliada de dispositivos 
digitais para manter os cursos em funcionamento pode induzir uma salutar atualização 
dos docentes, acreditando que aqueles que são professores críticos, continuarão a sê-lo 
- “São os educadores acríticos, aqueles que acompanham a corrente dominante (go with 
the flow) sempre tão ávidos por abraçar novos modismos, que me preocupam muito”. 
Por um lado “seria insensato (foolish) ignorar os aspetos positivos da aprendizagem 
online”, uma vez que esses aspetos podem inscrever-se numa lógica de democratização 
do acesso ao ensino superior por parte de estudantes que, por alguma razão, estão em 
desvantagem comparativamente com aqueles que podem frequentar os cursos presen-
cialmente e em melhores condições; por outro lado, as universidades estão cada vez 
mais tentadas a disponibilizar, para venda, serviços educativos e formativos altamente 
lucrativos (Mayo, 2020, p. 373-375). Estes são apenas exemplos elementares das muitas 
ambiguidades e contradições que existem nas conceções e práticas relativas ao uso das 
tecnologias digitais, as quais têm agora expressões mais complexas pelo facto de viver-
mos uma conjuntura pandémica inesperada, onde as desigualdades estão a acentuar-se 
fortemente. Aliás, Peter Mayo chama ainda a atenção para uma nova fragmentação 
social que tem a ver com os que podem, em segurança, trabalhar em casa e os que só po-
dem exercer a sua profissão em contextos de trabalho e na relação direta com os outros. 
Com todos os problemas que estão a afetar diferentes grupos sociais, considera que 
“em muitos aspectos, as universidades são lugares privilegiados” (idem, ibidem). Isto 
não significa, no entanto, que a universidade não esteja submetida a fortes pressões e 
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dilemas que foram geridos de uma determinada forma, antes da atual crise, e que terão 
de ser confrontados de uma outra forma, eventualmente muito distinta, no período 
pós-pandemia. Haverá inevitavelmente fortes repercussões económico-financeiras da 
crise pandémica? Alterações profundas nos contextos e formas de trabalho individual e 
coletivo, nomeadamente em relação ao uso das tecnologias digitais? Fará sentido a este 
propósito a pergunta “para que tipo de pesadelo cibernético se encaminha o ensino 
superior”? (Zaidi, 2015, p. 275). Surgirão novos desafios em termos de docência, de 
investigação e de interação com a sociedade? Ocorrerá a reconfiguração de expectativas 
e de quadros emocionais e motivacionais de todos os atores, nomeadamente de estu-
dantes e professores? Exigiremos, em qualquer caso, uma redobrada preocupação não 
apenas com as questões científicas e pedagógicas, mas também com as questões éticas, 
políticas e relacionais, destacando, em todos os níveis da universidade, as dimensões 
mais democráticas e emancipatórias da solidariedade e da justiça? Identifico-me, rela-
tivamente a estas questões, com a boa surpresa que me causou a decisão da prestigia-
da revista Ephemera: theory & politics in organization ao suspender a sua publicação 
por três meses com a justificação que o Editorial coletivo assim expressa: “Tomámos 
a decisão de desacelerar os nossos processos de publicação em função da gravidade da 
situação e em solidariedade com aqueles que atualmente passam por pressões, lutas e 
sofrimento. A crise não é apenas algo novo e transitório, ela também cristaliza e reforça 
as desigualdades existentes. Mas as crises também podem ter o potencial de criar outros 
imaginários políticos e novas realidades organizacionais. […] Este é o momento em que 
devemos começar a construir uma nova academia. Vamos diminuir o nosso trabalho. 
Vamos acabar com as classificações de periódicos, fatores de impacto e outras métricas 
de produtividade. Apoiemos aqueles em posições precárias. Exijamos condições dignas 
de trabalho e vida. Pode parecer utópico, mas é exatamente o momento de começar a 
pensar e construir utopias” (Loacker, et al., 2020).  

 Os cenários estão em aberto, e todos os dias surgem contributos importantes para 
pensar o período pós-pandemia, na educação e em todos os setores da vida social. Tê-los-
-ei em conta daqui para a frente porque me dizem respeito como cidadão e como univer-
sitário, mas considero prematuro avançar para um exercício prospetivo que é complexo, 
demorado e que foge aos objetivos (mais modestos) enunciados no início deste texto. 
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PARA CONCLUIR (PROVISORIAMENTE)

 Tendo recenseado e analisado um número mais elevado de textos do que aqueles 
que efetivamente utilizei (a produção sobre o tema é efetivamente imensa em várias 
áreas), dei, no entanto, prioridade, quer nas paráfrases, quer nas citações ipsis verbis, 
àqueles que, do meu ponto de vista, fogem mais das justificações (funcionalistas) do 
statu quo, e que, portanto, se distanciam de uma visão que considera (mesmo que im-
plicitamente) que a pandemia não criou senão uma situação de anomia passageira, que 
será substituída por um novo equilíbrio social (ou uma nova normalidade). Por isso, 
tendo a anuir mais frequentemente com os autores mais críticos e problematizadores, 
com contributos que procuram (re)interpretar muito do que na sociedade atual estava 
oculto e a pandemia desocultou ou agravou, e a rever-me num realismo esperançoso 
que, todavia, fica ainda aquém das perspetivas mais radicais que outros autores enun-
ciam, ainda que estas sejam igualmente incontornáveis para pensar e imaginar um fu-
turo verdadeiramente alternativo. Termino, por agora, pela pena do atual presidente 
da Associação Internacional de Sociologia: “A COVID-19 expôs desconfianças entre 
as pessoas, entre os países, entre os cidadãos e os governos, e está a levar-nos a levantar 
grandes questões sobre nós mesmos, as nossas relações sociais e a vida em geral. E esta 
crise não se limita apenas à saúde pública e ambiental ou à economia - o que estamos 
a testemunhar é um momento de verdade em relação à crise da modernidade tardia 
e ao seu sistema capitalista numa escala ampla e abrangente. Não seremos capazes de 
simplesmente voltar ao ‘business as usual’ depois de superarmos esta crise, e as Ciências 
Sociais devem trabalhar para analisar e se envolver ativamente na abordagem dessas no-
vas realidades” (Hanafi, 2020, online). Certamente que as Ciências Socias da Educação 
estão incluídas neste desafio. 
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INTRODUÇÃO

 A relação entre a humanidade e a doença tem sido objeto de reflexão em várias 
áreas do conhecimento. A História, que também se interessa pelo estudo dessa temá-
tica, tem a particularidade de mostrar que, em diferentes tempos e lugares, o Homem 
procurou compreender, explicar e combater as muitas enfermidades com que se tem 
deparado no decurso da sua existência. Hoje, é reconhecido, e experienciado, o impacto 
das doenças e das epidemias na vida dos povos e o facto de impulsionarem profundas 
transformações na sociedade.

 Na Antiguidade, os gregos já manifestavam a sua preocupação com a forma 
como o ambiente afetava a saúde do ser humano (Berridge & Gorsky, 2012). Acre-
ditavam que as doenças tinham uma origem mitológica. Aberta a caixa de Pandora, 
as enfermidades espalharam-se e passaram a acometer os homens, que tiveram que se 
submeter a Zeus (Ferreira, 2015, p. 556).

 Percorrendo a História e chegando ao século XIX, um outro fator é invoca-
do para explicar a doença: as condições de vida das populações. Vários estudos foram 
realizados com o propósito de perceber de que modo influem no aparecimento e na 
propagação de enfermidades e de epidemias (Berridge & Gorsky, 2012). Concluiu-se 
que, para as prevenir e combater, era necessário mudar comportamentos e investir no 
melhoramento da situação dos indivíduos, o que requeria mais intervenção do Estado 
no setor social. 

 A partir de finais de oitocentos, graças às descobertas de Pasteur e de Koch, entre 
outros, verifica-se uma maior focalização no indivíduo. Entretanto, o ambiente separa-
-se da saúde e, já no século XX, em alguns países, aparece associado a projetos ideoló-
gicos. Por exemplo, as campanhas antitabágicas levadas a cabo pelo nazismo denotam 
preocupação com a saúde. Hitler adotou uma retórica médica e a propaganda nazi pro-
jetava o médico como um guardião da saúde racial e como um soldado no combate 
contra a doença (Weindling, 2000). Os bacteriologistas eram elevados à categoria de 
heróis e o discurso hitleriano associava o tifo aos povos sem pátria, como os ciganos 
e judeus. A pretensão de exterminar parasitas e controlar doenças levou à nazificação 
da epidemiologia. Ferdinand Hueppe, um dos mentores da ideologia ariana, com os 
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escritos sobre a higiene racial dos gregos, defendia a existência da predisposição racial 
para a doença e a interferência de fatores rácicos no seu aparecimento, além de advogar 
a higiene constitucional e a adoção de medidas estatais com vista à promoção de dietas 
adequadas e do exercício físico (Weindling, 2000). 

 Na análise que faz sobre as doenças e as epidemias, o historiador é naturalmente 
levado a introduzir um terceiro elemento nesta relação algo ziguezagueante, mas pos-
sibilitadora de resultados: a sociedade. O conhecimento sobre a doença influenciou a 
forma como é concebida. Em diversas ocasiões, as elites, os detentores ou os candidatos 
à conquista do poder não hesitaram em utilizá-la para legitimar argumentos e até como 
arma de arremesso contra certos grupos, tidos por responsáveis pelo seu surgimento e 
pela sua disseminação (e.g. os judeus, os pobres, os ciganos e outras minorias). 

 No âmbito da construção da diferenciação de géneros, é de registar o papel da 
medicina. Em oitocentos, os médicos esforçam-se para marcar as dissemelhanças entre 
homens e mulheres, procurando mostrar que estas são inferiores, intelectual e anato-
micamente, em relação aos homens, o que justificaria a circunscrição da vivência femi-
nina à esfera doméstica. As características mentais e psicológicas de homens e mulheres 
resultariam da sua fisionomia, muito particularmente dos seus órgãos sexuais, e não 
haveria nada a fazer contra esse determinismo, a não ser a assunção de papéis sociais 
distintos. No discurso médico, a mulher está remetida, essencialmente, à função para 
a qual o seu corpo tinha sido moldado e estava preparado: a maternidade. Imiscuir-se 
em domínios tipicamente masculinos, poderiam desgastá-la e torná-la incompetente 
nas áreas que lhe eram próprias ou ainda comprometer a sua estabilidade emocional, 
devido ao aparecimento de doenças do foro mental, ou ainda provocar a esterilidade. 
Assim, as construções sociais em torno da doença permitiram que esta funcionasse, em 
determinadas circunstâncias, como instrumento de estigmatização e segregação. Por 
conseguinte, não pode ser reduzida à sua dimensão natural ou física, mas deve ser con-
textualizada, apesar das correntes que emergem das descobertas oitocentistas e que a 
encaram como uma realidade exterior ao ser humano.

 As enfermidades sempre foram, e continuam a ser, agentes de miséria, sofri-
mento e morte. Devem ser perspetivadas como realidades patológicas, mas igualmente 
como construções sociais. Se até há alguns anos atrás, a literatura tendia a excluir esta 
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vertente da influência sobre as estruturas sociais ou sobre a dimensão individual do 
quotidiano, atualmente é consensual o reconhecimento da sua interferência sob o pon-
to de vista social e cultural. Assim, é inegável que as doenças afetaram as civilizações de 
diversas formas, não apenas a nível demográfico, mas também a nível social, político, 
económico e cultural. A arte e a literatura constituem importantes veículos, ainda que 
menos óbvios, para estudar o(s) impacto(s) que tiveram ao longo do tempo. Foram 
bloqueadoras de atividade e motivos de inspiração, influenciadoras de contextos mais 
otimistas ou pessimistas, condicionando movimentos e fazendo do corpo instrumento 
de comunicação. Paradigmático deste aspeto, e até premonitório, é o quadro do pintor 
austríaco Egon Schiele, A Família, que remete para uma família (a sua) que não se con-
cretiza pela morte da esposa e, três dias depois, do seu próprio falecimento, vitimado 
pela pneumónica. Esta epidemia teve o condão de fechar ciclos, antecipar mudanças e 
estimular a adoção de novos hábitos e comportamentos, como a prática desportiva e as 
atividades de lazer ao ar livre. Porém, como afirma J. N. Hays (2009), há uma relação 
entre as civilizações e as doenças. São múltiplas as doenças e as circunstâncias históricas 
que atestam esta relação bilateral.

 
Figura 1. Reprodução da pintura, A Família de Egon Schiele. ©WikiCommons.
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Figura 2. Reprodução do Autorretrato depois da gripe espanhola (1919) de Edvard Munch. ©WikiCommons.

  
 Se algumas doenças causavam repulsa e medo, pelos sintomas que exibiam e 
pela degradação que causavam, como a cólera, que aterrorizou os europeus no século 
XIX, outras assumiram uma aura romântica, inspirando óperas, peças de teatro e obras 
literárias, como foi o caso da tuberculose (Snowden, 2020). A dor e a angústia mo-
tivadas pelas epidemias tendem, contudo, a ser distintas das advenientes das doenças 
endémicas ou crónicas. Os seus efeitos são mais devastadores, mesmo em países mais 
desenvolvidos e sua história é longa. Estão longe de ser uma ameaça controlada ou lon-
gínqua, dado que vários fatores contribuem, no tempo corrente, para a sua recorrência, 
nomeadamente as alterações climáticas, o crescimento demográfico, a globalização e a 
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expansão urbana. Habitualmente, a sua disseminação decorre da ação humana, como 
sucede, por exemplo, nos conflitos armados. Tifo, malária, febre tifoide e sífilis faziam 
parte dos campos de batalha, a partir dos quais chegavam às cidades (Snowden, 2020).

 As moléstias que têm atormentado a humanidade ao longo do tempo foram 
mudando e refletem o modo de vida das populações, os seus comportamentos, o seu 
modo de vida, os seus hábitos alimentares e de consumo, a sua relação com a natureza, 
e, normalmente, têm impacto nas suas existências, interferindo nas formas de organi-
zação familiar, social e económica. Não se trata de entidades fixas, mas, pelo contrário, 
variam e têm capacidade de adaptação. Daqui se infere a importância de conhecer os 
seus contextos (Cohn, 2018). Além do mais, movimentam-se com as pessoas, refletem 
a sua capacidade de circulação e até se globalizam, sem se deterem nas fronteiras. 

 Durante a maior parte do seu processo evolutivo, os seres humanos viveram em 
pequenas comunidades, contactando com elementos patogénicos, através dos ataques 
dos insetos, do consumo de carne contaminada, do contacto com os animais domés-
ticos e de trabalho. À medida que se instalaram em climas mais moderados, foram-se 
afastando de certas doenças. Todavia, a sedentarização favoreceu o aparecimento de 
outras, como a gripe, a varíola ou o sarampo (Stearns & Koella, 2010). 

 Normalmente, as epidemias são ocasionadas por um agente patogénico, um ví-
rus ou um parasita, que, quando assume um caráter infectocontagioso, pode originar 
grandes surtos pestíferos. Podem ganhar contornos endémicos, quando a doença se 
circunscreve a uma região, e epidémicos quando alastra de forma rápida e generalizada, 
ou pandémicos, quando se globaliza. A história mostra que algumas epidemias surgem 
da mutação de agentes (caso da influenza, vírus causador da gripe) ou do surgimento 
de novos vírus, como foi o caso do responsável pelo ébola ou pelo HIV/SIDA.

 A preocupação com e em controlar a doença e os surtos epidémicos sempre 
acompanhou o Homem. Desde a Idade Moderna, os países têm-se mostrado empe-
nhados em evitar a sua ocorrência ou em minorar os seus efeitos. Nesse sentido, diver-
sas medidas têm sido tomadas, nem sempre bem aceites pela população: quarentenas; 
reforço do auxílio médico; isolamento de contaminados; intervenções sanitárias nos es-
paços públicos, entre outras. Com o mesmo objetivo, à medida que caminhamos para a 
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contemporaneidade, foram adotadas estratégias que propiciaram avanços no domínio 
da saúde pública, que se materializaram, nomeadamente, no desenvolvimento do sani-
tarismo urbano e no incremento de planos de vacinação. 

 Além da questão humana, os estados consideravam que o combate à doença 
era fundamental, dado o valor económico e militar das suas populações. Assim, seriam 
tanto mais fortes quanto maior fosse o número de efetivos populacionais. Importava, 
por isso, investir em medidas que acautelassem a saúde pública. Por outro lado, a partir 
do século XVI, com as expansões europeias, inicia-se a economia global, o que fez com 
que muitos agentes patogénicos do Novo Mundo chegassem à Europa e os europeus 
levassem muitas doenças para os territórios descobertos. Vários autores, como Alfred 
Crosby, utilizam a expressão “imperialismo ecológico” e avançam com a ideia, não con-
sensual, de que os impérios europeus do século XVI, particularmente o espanhol, se 
construíram à custa da disseminação de doenças, como a varíola e o tifo. A revolução 
dos transportes no século XIX, com o caminho-de-ferro e o barco a vapor, facilitou 
ainda mais a sua propagação. Assim, se explica a saída da cólera do nicho indiano e o rá-
pido alastramento da peste bubónica, que, em finais do século XIX, da China chegou 
à Índia e daqui rapidamente alcançou o Mediterrâneo e, em 1899, a cidade do Porto.

 Coloca-se, então, a seguinte questão: qual o papel da história neste processo? A 
história pretende conhecer a forma como as pessoas entenderam e percecionaram as 
doenças no passado e analisar as suas consequências sob diversos prismas (económico, 
social, cultural, político e até mental). 

AS EPIDEMIAS

 Antes de nos debruçarmos sobre as epidemias, a história e a memória, convi-
rá esclarecer o conceito de epidemia, que, vulgarmente, é entendida como ‘Doen-
ça que, numa localidade ou região, ataca simultaneamente muitas pessoas’1.

1 “epidemia”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2020,  https://dicionario.prib-
eram.org/epidemia [consultado em 19-06-2020].
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 Poderíamos trazer outras definições, no entanto, apesar de diferentes, encontra-
ríamos várias características comuns: o seu caráter temporário, a circunscrição territo-
rial, a morbilidade e a mortalidade acima do usual. Há doenças endémicas, epidémicas 
e pandémicas. A designação “pandemia” só começou a ser utilizada no século XX. O 
uso da palavra “epidemia” não está isenta de uma certa ambiguidade, pois há doenças 
que marcaram o passado e são deveras difíceis de catalogar. Trata-se de doenças endé-
micas que acompanham a humanidade desde há séculos, mas que, por razões ambien-
tais ou outras, têm uma maior incidência, atingindo picos que lhes dão uma proporção 
epidémica. A este propósito, são de mencionar os exemplos do tifo e da tuberculose.

 A tuberculose é conhecida desde há milhares de anos, tendo sido identificada 
em múmias egípcias. Ao longo do tempo, a sua denominação foi-se alterando: escró-
fulas, tísica. Mas foi no século XIX que alcançou uma dimensão pestífera, que justifi-
cou a designação que então lhe foi atribuída: “peste branca”. Com a industrialização 
a incentivar homens e mulheres a partirem para as cidades, estas transformam-se em 
verdadeiros antros de doenças. Amontados em bairros periféricos e insalubres, junto a 
fábricas e lixeiras, condenados a sobreviver com magros salários, incapazes de satisfazer 
necessidades básicas, os operários serão as principais vítimas da enfermidade. O bacilo 
de Koch tinha, no entanto, a particularidade de não discriminar classes, não distinguin-
do o casebre do palácio, embora tivesse preferência por corpos debilitados, cansados e 
consumidos. As proporções que a tuberculose atingiu em oitocentos exigiu dos estados 
a tomada de medidas para a combater e Portugal não foi exceção. Assim, em 1853, na 
cidade do Funchal, surgiu o primeiro sanatório português. Nos finais do século, em 
1894, foi instituída a declaração obrigatória da tísica e, no ano seguinte, teve lugar o 
primeiro grande congresso sobre a doença. Também nesta década foi organizada uma 
comissão para estudar a melhor resposta hospitalar para os tuberculosos. 

 No âmbito das medidas destinadas a combater a “doença do peito”, Miguel 
Bombarda propôs a fundação da Liga Nacional contra a Tuberculose, com núcleos 
espalhados pelo país. Em 1899, por iniciativa da rainha D. Amélia, foi constituída a 
Assistência Nacional aos Tuberculosos (ANT), tendo como objetivos a criação de ins-
tituições para tísicos, a construção de sanatórios para os tuberculosos curáveis e de hos-
pitais marítimos para crianças. A ANT tinha duas sucursais, uma no Porto e outra em 
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Coimbra, e 13 delegações. Entre as suas realizações, destacam-se a fundação, em 1900, 
do Sanatório Marítimo do Outão e, em 1902, do Sanatório Marítimo de Carcavelos. 

 Não havia consenso entre as autoridades sanitárias portuguesas quanto à me-
lhor forma de lutar contra a tuberculose: enquanto uns apostavam na construção de 
sanatórios, outros elegiam a criação de dispensários. Impressionado com a experiên-
cia francesa, António de Lencastre pugnou, com sucesso, pela segunda hipótese, por 
entender que os dispensários permitiam uma intervenção mais precoce e eficaz sobre 
a doença e o paciente. Os sanatórios, por seu lado, foram-se transformando em ante-
câmaras da morte, aos quais os pacientes acorriam, muitas vezes já em estado terminal 
(Ferreira, 2005, p. 73). O primeiro dispensário antituberculoso foi aberto em Lisboa, 
em 1901. Por iniciativa da Associação Nacional aos Tuberculosos, outros foram cria-
dos em diversos lugares. Além da atividade orientada para a prevenção e tratamento das 
doenças infeciosas, nomeadamente através do apoio domiciliário aos enfermos e da dis-
tribuição de leite e de substâncias medicamentosas, os dispensários investiam também 
na vertente educativa. Assim, ao facultativo não competia apenas informar o paciente 
sobre o seu estado de saúde e prescrever a terapia adequada, mas também corrigir os 
comportamentos considerados inadequados. Deste modo, estas instituições cumpriam 
uma tripla função: prevenir, tratar e educar.

 Na primeira metade do século XX, no âmbito do combate à tuberculose, várias 
campanhas de sensibilização foram somadas à fundação de estabelecimentos especí-
ficos, tendo em vista a alteração de hábitos e comportamentos. Afigura-se oportuno 
referir que, em 2020, apesar dos avanços conseguidos, continua a ser uma das doenças 
que mais mata no mundo, sobretudo nos países mais pobres e onde as desigualdades 
sociais são mais profundas. 

 O tifo, outra enfermidade que também tem acompanhando a humanidade ao 
longo dos tempos, atingiu, em algumas épocas, picos inesperados. Foi o que sucedeu 
quando entrou na Europa pelo sul da Espanha, em 1489. Tornou-se frequente nas 
cadeias e em cenários de guerra, por se propagar facilmente em ambientes onde es-
casseiam as condições higiénicas e sanitárias. Em 1624, mais de 10 mil habitantes de 
Amesterdão morreram. A doença chegou ao século XX e continuou a preocupar as 
autoridades de saúde.

AS EPIDEMIAS E A MEMÓRIA HISTÓRICA



156

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

 A primeira epidemia sobre a qual existem fontes foi de peste. Teve lugar em 
712 a.C. e vitimou o exército assírio de Senaqueribe, durante o cerco a Jerusalém 
(Ferreira, 2015, p. 557). Há referências documentais a várias epidemias de grandes 
proporções que aconteceram na Antiguidade Clássica. Destacam-se as pestes de Xer-
xes (480-420 a.C.), descrita por Heródoto, e de Atenas, contada por Tucídides na 
sua obra sobre a Guerra do Peloponeso, focando as suas consequências sociais e até 
psicológicas (Kohn, 1995, p. 260). Sobre o seu percurso, presume-se que, a partir da 
Etiópia, se terá estendido ao Egipto e à Líbia, alcançando a Pérsia e daqui à cidade-
-estado de Atenas. Tucídides descreve-a como uma doença altamente contagiosa, o 
que terá levado os atenienses a recusarem visitar-se uns aos outros. Estudos recentes 
apontam para a probabilidade de se ter tratado de um surto de febre tifoide, que se 
prolongou no tempo, provocando um grande número de vítimas, e que terá marcado 
o início do declínio daquela cidade-estado. 

 Prosseguindo no caminho da História, verificamos que o Império Romano foi 
atingido por vários surtos epidémicos, situação que decorria da sua dimensão e compo-
sição, bem como da circulação de pessoas e bens pelas diversas regiões do Império. En-
tre as mais severas, destaca-se a peste antonina, com início em 165 e que se prolongou 
até ao ano 180. Galeno conheceu a peste e relatou os seus sintomas, que terá sido de 
varíola, enfermidade que também acompanhará a Humanidade até à sua erradicação, já 
na segunda metade do século XX. Aponta-se, embora não seja consensual, a Babilónia 
como o lugar de origem, tendo alastrado, primeiramente, pela parte oriental do Impé-
rio, percorrendo depois várias províncias, até chegar aos povos germânicos do outro 
lado do limes. No entanto, segundo outras perspetivas, terá começado no Egito, espa-
lhando-se por vários lugares até chegar a Roma, onde a morbilidade foi maior, o que 
não é de estranhar, se se tiver em conta o elevado número de habitantes que a cidade 
albergava. Terá vitimado entre três milhões e meio e cinco milhões de pessoas, matando 
mais nos centros urbanos e nos acampamentos militares. Vitimou ricos e pobres, e o 
próprio imperador, Marco Aurélio, não saiu incólume. 

 Gregos e romanos tinham uma visão híbrida sobre a forma de ultrapassar a doen-
ça, recorrendo ao sobrenatural. Os primeiros acumularam um legado de outras cultu-
ras e tradições, tornando incerta a fronteira entre o natural e o sobrenatural. Aquando 
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da peste antonina, os romanos voltaram-se para os deuses para superar o sofrimento e a 
morte, e culparam os cristãos pela sua ocorrência. O desespero fez proliferar charlatães 
e curandeiros. O Cristianismo que, entretanto, penetrara na civilização romana, traz 
uma visão diferente da saúde e da doença. São várias as referências a enfermidades no 
Antigo Testamento, sendo apresentadas sob o ponto de vista do sobrenatural, com 
uma ligação a Deus, que atua como forma de castigar os erros humanos. Esta leitura 
conduzirá à ideia da enfermidade como punição pelos pecados cometidos. O período 
de difusão do Cristianismo coincidiu com algumas epidemias, como a peste de Cipria-
no, ocorrida no século III, admitindo-se a hipótese de se ter tratado de um surto de 
varíola ou sarampo. 

 Já após a queda do Império Romano do Ocidente, na Alta Idade Média, o mun-
do ocidental foi afetado por um terrível surto de peste, a peste justiniana, assim cha-
mada por ter surgido no tempo do imperador Justiniano I. Proveniente do Oriente, 
alcançou o Mediterrâneo, regiões de Itália e França, através da atividade comercial, en-
volvendo assim o Ocidente e o Oriente, entre os anos 541 e 750 (Kohn, 1995, p. 254). 
Terá dizimado entre 20 e 50 milhões de vítimas e os seus efeitos ajudaram a consolidar 
a passagem do mundo antigo para a medievalidade. 

 Depois desta calamidade, a Alta Idade Média ficou afastada de epidemias até 
ao século XIV, embora tenha sido, como os outros períodos do tempo medievo, for-
temente afetada por um conjunto de enfermidades que resultavam das próprias con-
dições de vida das populações, designadamente da grande proximidade aos animais, 
das precárias condições de higiene e habitação, bem como da composição das dietas 
alimentares, caracterizadas pela ausência de proteínas, ferro e certas vitaminas. Há tam-
bém outros fatores que podem ser invocados para justificar um certo estancamento 
dos surtos epidémicos, como o facto de a Europa ser um espaço essencialmente rural, 
onde as pessoas tinham dificuldade e até medo de viajar, e a diminuição acentuada da 
atividade comercial, que se verificou em algumas partes, o que também ocasionou a 
redução da circulação de gente e de mercadorias e, consequentemente, a circunscrição 
das doenças a determinados territórios. 

 A partir de finais do século X, a atividade mercantil desponta e consolida-se em 
algumas regiões; os ofícios ganham dinamismo; a população e as cidades crescem; a 
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agricultura desenvolve-se e arroteiam-se terras para alargar as áreas de cultivo; a pro-
dução aumenta. Ora, com o desenvolvimento surgem também condições propícias à 
deflagração de crises epidémicas. As urbes medievais eram espaços desordenados, com 
ruas estreitas e escuras, por onde circulavam homens e animais, onde abundavam ratos 
e pulgas, o lixo era despejado pela janela e a relação com a água era distante Era este o 
cenário da Europa, quando foi atingida, em 1347, pela peste negra, uma epidemia que 
arrasou cidades inteiras e terá matado entre 30% a 60% da população deste continente, 
embora alguns territórios tenham sido mais fustigados do que outros. As cidades italia-
nas foram das primeiras a serem tomadas pela doença. No ano seguinte, estava no norte 
da Península Itálica e acaba por atingir a Espanha, França, Inglaterra Suíça e Hungria. 
Em 1349, chega à Escócia, à Irlanda, aos Países Baixos, à Noruega, à Suécia e à Rússia.

 No rol das medidas sugeridas para debelar a peste, constavam o estabelecimento 
de quarentenas, cordões sanitários e lazaretos; a utilização de máscaras; o isolamento 
das casas dos doentes e o reforço das medidas de salubridade; a intensificação da limpe-
za dos espaços públicos; o rápido enterramento dos cadáveres; acendimento de foguei-
ras e queima de ervas aromáticas para purificar o ar.

 Como noutras ocasiões, houve a necessidade de encontrar um culpado! Neste 
caso, o ónus da culpa recaiu sobre os judeus. Como lavavam frequentemente as mãos 
antes das refeições e usavam a água dos rios, foram acusados de envenenar os poços. 
Esta acusação, a que se juntaram outros pretextos, desencadearam perseguições, que 
em algumas regiões europeias se traduziram em autênticos massacres, com milhares de 
judeus a serem queimados vivos.

 A Europa recuperará desta calamidade, mas os ratos e as pulgas permaneceram 
nas cidades e, ao longo da Idade Moderna, a peste negra regressará ao continente euro-
peu com alguma frequência, embora com intensidade desigual, continuando a matar.

 Antes de passar à época seguinte, importa refletir sobre as mudanças provocadas 
pela peste, uma das pandemias mais mortíferas que assolou o Velho Continente. Con-
virá notar que ocorreu numa Europa cristã, que a encarou como uma punição, e, neste 
quadro, assistiu-se a um conjunto de ações que visavam, de certo modo, minimizar o 
fardo do castigo. Organizaram-se procissões de flagelantes; elegeram-se novos santos e 
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mártires; a arte refletiu o espectro da morte. Com o caos e a desordem, multiplicaram-
-se os comportamentos marginais, intensificou-se a violência e a criminalidade. 

 O ciclo da peste só se fechará com a terceira pandemia, que ocorre já no sécu-
lo XIX, estimando-se que tenha provocado 13 milhões de vítimas (Harrison, 2009,  
p. 128). Nesta época, o bacilo da epidemia habitava em ratos de Yunnan, no sul da 
China. Em 1894, a peste chega a Hong Kong. Daqui alcança a Índia e, rapidamente, 
espalha-se por cidades portuárias e importantes centros comerciais, passando a circular 
com os barcos. Chegou ao Mediterrâneo e, em 1899, à cidade do Porto. O continente 
americano não será poupado, com várias cidades a serem afetadas, como São Francisco, 
Buenos Aires e Rio de Janeiro. O combate faz-se agora com recurso a novas medidas de 
saúde pública, que incluem a exterminação dos ratos. 

 Antes de chegarmos à contemporaneidade, outras enfermidades atormentaram 
as populações entre os séculos XVI e XVIII. Trata-se de um período marcado pela glo-
balização das epidemias, para a qual muito contribuíram as expansões europeias. Mas é, 
igualmente, uma fase da História onde se adensam as preocupações com o sanitarismo, 
apostando-se na higienização das cidades, na construção de cemitérios e na edificação 
de novas estruturas hospitalares.

 Fruto do contacto com novas terras e com outras gentes, os europeus acredita-
vam que a sífilis provinha do Novo Mundo, moléstia que se torna endémica na Europa 
a partir do século XVI, onde já existia. Se, nos dias de hoje, a questão da sífilis se pode 
considerar esclarecida, o mesmo não se pode dizer sobre o tifo, que chega à Europa no 
século XV e onde se mantinha ainda no século XX. Entre as enfermidades que os eu-
ropeus transportaram para a América, com efeitos devastadores, sobressaem a varíola, 
a escarlatina, a peste, o sarampo e a gripe. 

 Além da globalização de certas doenças e da ocorrência de surtos epidémicos 
que, rapidamente, vitimavam um número considerável de pessoas, o europeu moder-
no convivia com outras moléstias que, diariamente, colocavam a sua vida em perigo e 
impediam que muitas crianças alcançassem a idade adulta. Disenteria, difteria, malá-
ria, ergotismo, sarampo, garrotilho e coqueluche constam da lista das ameaças. Algu-
mas mantêm-se até hoje, como a febre-amarela, que afetou Portugal e, com particular  
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severidade, a cidade de Lisboa, nos séculos XVIII e XIX; outras só atingiram, e de 
modo esporádico, algumas regiões da Europa. O suor inglês, por exemplo, afetou o 
norte da Europa no século XVI (entre 1485 e 1551). Passou a ser considerado um mal 
que atingia os países protestantes, dado que os países católicos (Portugal, Espanha, Itá-
lia e França) foram poupados. A doença permanece até hoje como um enigma. 

 Chegados ao século XIX, os progressos nos transportes encurtam as distâncias 
e possibilitam que as pessoas circulem mais rapidamente e de forma mais confortável. 
Ora, as movimentações de pessoas e de mercadorias são acompanhadas por agentes 
responsáveis por doenças que acabam por ganhar proporções epidémicas (e.g. cólera). 
Além disso, assiste-se a uma espécie de “europeização do mundo”, com vários países a 
lançar-se à conquista de regiões que não integram os “velhos impérios” de Portugal, 
Espanha, França, Holanda e Inglaterra. Alemães, italianos e belgas também entram na 
competição. Os alvos são os continentes asiático e africano, sobretudo este último. Há 
uma verdadeira corrida rumo a África, impulsionada por opiniões públicas ávidas de 
expansão territorial, com líderes políticos que ambicionam construir impérios que tra-
gam dividendos. As colónias são territórios abastecedores de matérias-primas e merca-
dos para escoar a produção industrial. É neste contexto que se enquadram as viagens 
de exploração, que, mais do que expedições científicas, serviam para legitimar a posse 
de terras e domínios, que culminarão na Conferência de Berlim em 1884-1885 e no 
espartilhamento de África. Ao penetrar na selva africana e em regiões inóspitas para 
o ser humano, o europeu entra em contacto com novos microrganismos. Tal como 
tinha sucedido séculos antes, também agora muitos dos que regressaram da selva afri-
cana transportaram agentes para os países de origem e expuseram as populações locais 
a doenças, como a varíola (Crosby, 2015). 

 Em 1817, a cólera abandona o nicho indiano e alcança a Europa nesse ano. A 
sua propagação coincide com a presença inglesa no continente asiático. A doença irá 
deslocar-se com os exércitos e seguirá as rotas comerciais. Foi uma enfermidade que 
marcou o século XIX e que obrigou os estados a fazerem reformas no campo da saúde 
pública. Foi amplamente escrutinada pela imprensa da época, o que permitiu que a po-
pulação fosse informada sobre o seu desenvolvimento. Portugal conheceu essa realida-
de em contexto de guerra civil e, ao longo do século XIX, houve vários surtos. Quando  
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chegou a cólera, o país já se debatia com outras moléstias, designadamente a tubercu-
lose, que deixa de ser perspetivada como uma doença do indivíduo e passa a ser consi-
derada um problema de saúde pública. O tifo, a febre tifoide e a varíola também conti-
nuaram a grassar, por vezes de forma epidémica, ao longo desta centúria.

 A malária, conhecida por sezões ou sezonismo, também marca presença em Por-
tugal, neste tempo. O avanço do homem sobre o continente africano no século XIX 
ditou a sua expansão, acabando por chegar também à América, onde permanece, com 
caráter endémico, até à atualidade. O mundo não se livrou da malária, pelo contrário. 
A partir da década de 70 do século XX, regressa em força com cerca de 7 milhões de 
casos. Nos finais do século passado e nos inícios do novo milénio, temia-se o seu alastra-
mento, devido, essencialmente, às alterações climáticas e ao aquecimento do planeta. 
O aumento das temperaturas, resultante destes dois fatores, favorece a disseminação do 
mosquito responsável pela doença em regiões que lhe eram estranhas. Por outro lado, 
alguns países não têm sido capazes de aplicar as medidas indispensáveis para combater 
o agente responsável pela doença. 

 Outra enfermidade que não conhece limites temporais ou barreiras geográficas é 
a gripe. Acompanha o homem desde há milhares de anos, mas nem por isso tem mere-
cido especial atenção dos historiadores (Lindemann, 2002, p. 60). A exceção tem sido 
a gripe espanhola. Em Portugal, desde a Idade Média que são conhecidos surtos, que se 
repetiram na época seguinte e na contemporaneidade. A primeira grande pandemia de 
gripe terá sucedido em 1580, fazendo-se sentir na Ásia, na Europa e em África (Beve-
ridge, 1991). No século seguinte, assim como no século XVIII, vários surtos assolaram 
a Europa, sendo que a última grande epidemia ocorreu em 1782 e, mais uma vez, per-
correu continentes.

 No século XIX, ocorre a epidemia de gripe russa. Não há acordo sobre a sua 
origem: uns apontam a Sibéria, outros o Turquemenistão como territórios onde apa-
receram os primeiros casos. Depressa se propagou por toda a Europa, chegando ao 
continente americano, às cidades portuárias de Boston, Nova Iorque, Baltimore, Nova 
Orleães e Filadélfia. Não se ficou por aqui e acabou por chegar à Austrália e à Nova Ze-
lândia. Atacou, indistintamente, ricos e pobres, e julga-se que terá vitimado um milhão 
de indivíduos, embora este número também seja contestado. A doença atingiu Portugal 
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nos anos de 1889 e 1890. Em dezembro de 1889, chegou à cidade de Lisboa, onde se 
estima que metade da população foi atacada (Soares, 1892). Daqui seguiu para o Norte 
do país. Os homens foram mais atingidos do que as mulheres e as crianças com menos 
de dois anos de idade escaparam à doença, ou foram tocadas com gravidade benigna. 

 A gripe russa causou inúmeros danos, designadamente nos planos demográfi-
co, social, político e económico, mas também favoreceu o desenvolvimento de diversas 
áreas, como a estatística, e estimulou o interesse pela investigação da enfermidade, le-
vando à descoberta do bacillus influenza e bacilo de Pfeiffer (Garcia Ferreiro, 2018). 
Os países demoraram algum tempo a reagir, até pela dificuldade em estabelecer um 
diagnóstico preciso. Assim se explica que a medicina convencional falhasse e que a po-
pulação se voltasse para curas pretensamente milagrosas e salvadoras. Na época, para 
combater o mal, recomendava-se resguardo, descanso e isolamento. 

 Os surtos de gripe foram habituais ao longo da História, vitimando, geralmente, 
os mais vulneráveis. A pneumónica, ou gripe espanhola, foi a maior pandemia mundial 
de gripe. Os estudos mais recentes apontam para entre 50 e 100 milhões de óbitos, 
mas há quem defenda que a barreira dos 100 milhões de mortos terá sido ultrapassada. 
Uma das características que causou mais impacto foi o facto de ter atacado sobretudo 
a população jovem e saudável, na faixa etária dos 20 aos 40 anos, em vez da mais idosa 
e debilitada. Há quem sustente que muitos idosos de 1918, vítimas da gripe de 1890, 
teriam adquirido uma imunidade parcial que os defendeu contra as formas mais agres-
sivas da doença. Todavia, esta é uma questão que permanece sem resposta conclusiva.

 A origem geográfica da gripe espanhola é discutível. A versão mais consensual 
defende que começou nos aquartelamentos do exército dos Estados Unidos, no Kan-
sas, e foi levada depois para França pelo Corpo Expedicionário Americano (Spinney, 
2018). No entanto, há quem advogue a origem europeia (Oxford, 2000), em França, 
ainda em 1916, atribuindo aos soldados ingleses já contaminados o seu transporte para 
os Estados Unidos. Também há autores que situam o seu início na China, tendo che-
gado ao continente europeu com trabalhadores chineses. Afinal, não há provas conclu-
dentes que possam confirmar em qual dos lugares apareceu pela primeira vez.
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 Também não há consenso quanto ao número de surtos, se bem que, usual-
mente, se admita que houve três. Em março surgem os primeiros casos nos Estados 
Unidos, em maio está na Alemanha, no norte de África e na Índia; em junho, atinge a 
China e, em julho, a Austrália. No verão, a doença permanece na Europa. Na altura, 
Mustafa Kemal Ataturk, fundador e primeiro Presidente da República da Turquia, fi-
cou retido em Viena de Áustria por causa da epidemia (Spinney, 2018; Crosby, 2003). 
O aparecimento do segundo surto, em agosto, fez-se notar em três pontos do Atlân-
tico, acabando por alastrar ao interior dos três continentes: Freetown (Serra Leoa); 
Boston (Estados Unidos) e Brest (França). No mês seguinte, já estava no norte da Ásia 
e na Índia e, em outubro, na China. Foi o mais violento dos surtos e o que causou 
o maior número de vítimas. Regressa no início do ano seguinte, mas de forma mais 
benigna. No entanto, há evidências da ocorrência de uma quarta vaga em Portugal, 
no outono/inverno de 1920 e 1921, que se terá manifestado sobretudo nas cidades de 
Braga e Guimarães (Esteves, 2020).

 Portugal foi atingido pela pandemia em maio de 1918, quando foram identifi-
cados os primeiros casos em trabalhadores agrícolas que regressaram do país vizinho, 
sobretudo de Badajoz e de Olivença, pela fronteira alentejana. Importa esclarecer 
que a designação “gripe espanhola” não significa que a doença tenha a sua origem 
em Espanha, mas deve-se ao facto de as notícias dessa gripe letal chegarem a todo o 
mundo através da imprensa espanhola, livre de censura, ao contrário do que aconte-
cia em grande parte dos países europeus, incluindo Portugal. Vivia-se o último ano 
da Primeira Guerra Mundial e temia-se o impacto que a epidemia poderia ter no de-
senrolar do conflito e o alarmismo que podia causar nas tropas e na população civil. 
É de salientar que uma das fontes para estudar a pandemia é precisamente a imprensa 
(Esteves, 2019; Almeida, 2012). Representa um importante repositório de memó-
rias, dado que nos permitem analisar a forma como as populações experienciavam as 
epidemias, bem como aceder a informações relevantes sobre o seu desenvolvimento, 
entre muitos outros aspetos. São os jornais da época que nos permitem conhecer, 
hoje, a tomada de consciência das populações sobre a gravidade da situação que esta-
vam a viver. No jornal O Algarve, a 10 de novembro de 1918, no pico da pandemia, 
escreveu-se: “Desapareceu o pavor da guerra; já não se choram os nossos compatriotas 
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em armas ou nas prisões inimigas! Os lutos da guerra são muito benignos perante os 
lutos da gripe pneumónica”2. 

 No entanto, é preciso atender aos condicionalismos que influenciam esta fonte. 
Um deles é a censura. Aquando do primeiro surto, as notícias escasseiam e são mui-
to lacónicas. Mesmo quando tem lugar a segunda vaga, os jornais nacionais de maior 
circulação não lhe dão grande importância, focando-se, essencialmente, no desenvol-
vimento do conflito que então assolava o mundo. São publicadas medidas da Direção-
-Geral da Saúde, vai-se fazendo o ponto de situação do estado sanitário do país, são 
divulgados alguns tratamentos e substâncias medicamentosas para tratar a epidemia e 
publicitam-se soluções tidas como inovadoras. No entanto, na imprensa local e regio-
nal, o volume de notícias é maior e é dado mais destaque à pandemia. 

 Além da guarda de informação sobre a gripe espanhola, que pode ser extrema-
mente útil para quem se dispuser a estudá-la, os jornais desempenharam uma impor-
tante função na época, informando e consciencializando a população sobre o tempo 
que estava a viver. Convirá notar que, quando a doença apareceu, a população enca-
rou-a como um acontecimento localizado e passageiro, não se apercebendo da sua real 
dimensão, e até lhe foram atribuídas designações variadas, conotadas com animosida-
des latentes entre povos ou ideologias. Assim, para os polacos era a “gripe bolchevi-
que”, para os senegaleses era a “gripe brasileira” e para os brasileiros tratava-se da “gripe 
alemã”. Importa, ainda, salientar que, apesar do elevado índice de analfabetismo que 
então se registava em Portugal, era prática habitual a leitura pública dos jornais, em voz 
alta, em cafés e tabernas.

 Tal como sucedeu em Espanha e em Itália, por exemplo, também em Portugal 
houve alguma hesitação inicial no diagnóstico da pneumónica. No entanto, Ricardo 
Jorge, então Diretor-Geral da Saúde, não teve dúvidas em identificá-la como sendo a 
epidemia que já grassava em Espanha. Embora não se possa rotular Portugal como país 
atrasado em matéria de legislação sanitária, a resposta à doença foi condicionada por 
diversos fatores, designadamente a insuficiência de médicos e os hábitos e costumes da 
população, muito arreigados e difíceis de alterar, que contrariavam as regras básicas de 

2 O Algarve. Seminário Independente. 10 de novembro de 1018, nº 355.
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higiene. Estas fragilidades ficaram patentes na segunda vaga, que partiu de um quartel 
militar de Vila Nova de Gaia, quando soldados infetados receberam licença para regres-
sar às suas casas e acabaram por espalhar a doença. 

 Ao mesmo tempo que a pneumónica se disseminava, outras doenças (varíola e 
tifo) já grassavam de forma violenta no Norte do país, havendo mesmo zonas onde estas 
três epidemias coincidiram (Esteves, 2019). A pandemia terá causado a morte a 60 mil 
pessoas, embora alguns investigadores admitam que o número de óbitos terá chegado 
aos 100 mil. Algumas regiões terão perdido 10% da sua população! O alastramento da 
doença foi facilitado pelas aglomerações de pessoas nas fábricas, nas igrejas e nos trans-
portes públicos. Era, ainda, o tempo de regressar a casa das estâncias termais e balneares 
e de começar as colheitas! No dia 27 de setembro de 1918, Ricardo Jorge transmitiu 
as primeiras orientações respeitantes à hospitalização dos doentes, à higiene pública e 
individual, à assistência médica e ao apoio aos doentes pobres. 

 Do que não há dúvidas é que o número de óbitos em Portugal aumentou de 
forma considerável no ano de 1918, conforme se pode ver no gráfico 1.

  
Gráfico 1 - Número de óbitos registados em Portugal (1915-1919).

 
 

Fonte: INE, Anuário Estatístico de Portugal, Demografia, 1919.
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 A instabilidade política e a agitação social que se verificavam em Portugal com-
plicavam ainda mais a resposta à pneumónica. O desconhecimento das especificidades 
da enfermidade também facilitou a sua disseminação. Os primeiros sinais da pandemia 
eram muito ligeiros, sendo considerada uma gripe banal, como havia todos os anos, e 
não foi imposto o isolamento dos infetados. Aliás, Ricardo Jorge não defendia a proibi-
ção de feiras, festas e romarias, pois receava o impacto negativo que essa medida causa-
ria num país já muito debilitado e o alarmismo que podia gerar na população. Todavia, 
nos meses de outubro e novembro, quando foi atingido o pico da pandemia, o país 
praticamente paralisou. Nesta fase, os ajuntamentos já eram desaconselhados; foi refor-
çada a limpeza dos espaços públicos; procurava-se identificar todos os doentes falecidos 
devido à pneumónica para desinfetar as suas casas; cafés, salas de espetáculo e clubes 
foram encerrados. Tudo para combater o avanço da doença, que não dava mostras de 
abrandar no fatídico inverno de 1918.

 Os hospitais rapidamente esgotaram a sua capacidade, até porque muitos não 
tinham mais de 10 camas. Houve, então, necessidade de recorrer a outras estruturas, 
como escolas e conventos, e improvisar hospitais. Muitos médicos não resistiram à 
doença e, na ausência de assistência hospitalar, as populações foram apoiadas pelas de-
legações da Cruz Vermelha. Além de cuidar dos vivos, também foi necessário tomar 
precauções com os mortos, cujos corpos se amontavam nas morgues dos hospitais, 
dada a impossibilidade de cumprir a norma que impunha o sepultamento dos cadá-
veres nas 24 horas subsequentes ao óbito. Acontecia ficarem dois a três dias a aguardar 
a realização do funeral, não apenas por serem em elevado número, mas também por 
haver coveiros que, temendo o contágio, se recusavam a enterrar as vítimas da doen-
ça. Abriram-se valas comuns, os esquifes foram vendidos a preços mais acessíveis e os 
funerais noturnos foram autorizados. A constância da morte levou a que até os sinos 
deixassem de tocar a defunto!

 A pandemia foi experienciada de diferentes modos: uns encararam-na como um 
castigo divino e, na busca de clemência e de proteção, voltaram-se para Deus e encomen-
daram missas, fizeram promessas e organizaram procissões; outros, mais preocupados 
em encontrar um responsável pelo que estava acontecer, culpavam os comportamentos 
desregrados e amorais dos pobres, ou as autoridades sanitárias por não serem capazes 
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de debelar a doença que ceifava a vida dos mais jovens. As igrejas também fecharam, 
as missas deixaram de se realizar, as procissões, os cortejos fúnebres foram proibidos 
e a população deixou de poder chorar os seus mortos. Finalmente, chegou a altura de 
cuidar dos sobreviventes, em particular dos órfãos da pneumónica, para os quais foram 
criados orfanatos, bem como das viúvas e daqueles que viram praticamente toda a fa-
mília partir e ficaram sós.

 Os médicos portugueses atribuíram diversas particularidades à pneumónica: a 
elevada contagiosidade, a rapidez da propagação, a imprevisibilidade, o caráter pandé-
mico e ondulatório, a evolução condicionada pela presença de outras enfermidades, 
como a tuberculose, e risco acrescido que representava para as mulheres grávidas. Es-
creveram sobre a profilaxia e o tratamento mais adequados, apresentando, entre outras, 
as seguintes medidas e sugestões: isolamento dos enfermos para evitar o contágio; hos-
pitalização dos infetados; arredamento de aglomerados de pessoas; evitar fadigas desne-
cessárias e constipações, por debilitarem o corpo e dificultarem a luta contra a doença; 
usar substâncias medicamentosas destinadas a outras enfermidades. Entendiam, ainda, 
que o único método eficaz para combater a doença seria a vacina: “(…) são o processo do 
futuro, o único eficaz quando aplicado em grande escala”. (Costa, 1920, p. 117)

 Atendendo à dimensão catastrófica da pandemia, à consciência da sua gravidade 
e à dor causada por uma doença que veio evidenciar as fragilidades do Homem e do 
seu conhecimento, afigura-se pertinente perguntar por que caiu no esquecimento e 
recebeu de alguns autores a designação de “pandemia esquecida”. No entanto, as suas 
consequências nefastas fizeram-se sentir em todos os países, de diferentes modos e em 
diversos domínios: fecharam-se escolas, teatros, cinemas e salões; impuseram-se qua-
rentenas; proibiram-se os ajuntamentos; estabeleceu-se uma etiqueta sanitária e o uso 
de máscaras; as liberdades individuais foram coartadas; instalou-se a crise económica; a 
fome chegou a várias regiões do globo.

 Após a Segunda Guerra Mundial, com a generalização do estado social, os 
melhoramentos registados no campo do sanitarismo, da higiene e da alimentação, 
bem como os progressos no campo da medicina, que permitiram a diminuição da 
incidência de várias doenças, como a varíola, a tuberculose ou a difteria, o tempo 
das epidemias parece ter desaparecido das sociedades ocidentais. Todavia, uma nova 
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doença alarma as comunidades, reclamando um grande número de vítimas: a polio-
mielite (Harrison, 2009, p. 167).

 Em 1957, surge a chamada gripe asiática, uma das três pandemias do século XX. 
Com origem provável em Vladivostok, na Rússia, terá começado na China e causado 
cerca de dois milhões de mortos, sobretudo crianças e idosos. Portugal não escapou aos 
seus efeitos. Na década seguinte, em 1968, aparece a gripe de Hong Kong, que terá ma-
tado um milhão de pessoas em todo o mundo, incluindo no continente europeu. Já na 
década de 70, mais precisamente em 1977, ocorreu em Hong Kong o primeiro surto de 
gripe das aves, que foi eficazmente controlado através do abate em massa de 1,5 milhões 
de aves domésticas. 

 Atualmente, pela elevada mortalidade, uma outra enfermidade, associada ao 
continente africano, preocupa a humanidade: o ébola. Desde os anos 70 do século pas-
sado, que ataca algumas regiões de África. Já nos anos 90, teve lugar uma nova epidemia 
no Zaire. Desde então, escasseiam as notícias sobre a doença, embora não tenha desapa-
recido, pois os surtos continuaram com alguma frequência, alguns já no século XXI.

 Ainda no século XX, o mundo é confrontado com novos vírus e novas epide-
mias. Na década de 80, aparece o HIV/SIDA, que se considera ter resultado da mu-
tação de um vírus existente no macaco africano, sendo reconhecida a sua presença na 
natureza já no século XIX. Aliás, os primeiros casos da doença remontam à década 
de 60, no continente africano. Inicialmente associada à comunidade homossexual e 
aos toxicodependentes, tornou-se motivo de estigmatização. Nos Estados Unidos, por 
exemplo, adquiriu também uma conotação racial, ao ser atribuída aos imigrantes hai-
tianos a responsabilidade pela sua introdução no país (Harrison, 2009). Fruto da revo-
lução sexual do século XX, a doença rapidamente se propagou entre os heterossexuais. 
A partir daqui, a maioria dos países apostou na educação sexual e em campanhas de 
sensibilização com o objetivo de corrigir comportamentos. Nos inícios do século XXI, 
calculava-se que havia 35 milhões de pessoas portadoras do vírus. Desde o seu apareci-
mento, já causou a morte de mais de 20 milhões de pessoas.

 De facto, as doenças e as epidemias dos séculos XX e XXI precisam de ser 
refletidas e contextualizadas. Nesta reflexão, notamos que algumas enfermidades  
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adquirem hoje maior relevo e a sua ocorrência é potenciada, nomeadamente, pelo 
paradigma consumista e pelo sedentarismo, caso das doenças cardiovasculares, en-
quanto outras resultam da procura desesperada pela competitividade e do questio-
namento do Estado Social, como refere Ramonet (2002). A este propósito, tome-se 
como exemplo maior a doença das “vacas loucas”, que este autor atribui às políticas 
liberais de Margaret Thatcher.

 Como já tivemos oportunidade de referir, o Homem concorre para o surgimen-
to de novas moléstias e para a sua propagação, através das ações sobre os seus iguais e 
sobre a natureza. Disso são exemplo as doenças infeciosas que continuam a matar e, de-
certo, continuarão a matar no futuro, em resultado das alterações climáticas (malária); 
do aquecimento global, que está a ter impacto em doenças como a dengue e a febre-
-amarela (Ingar Palmlund, 2012); de catástrofes naturais, que acarretam consequências 
sanitárias (cólera); da desertificação e da falta de terra arável, que agravam as condições 
de vida das populações e ao aumento das desigualdades sociais. 

 Ao invadir a natureza, o homem contacta com animais selvagens, favorecendo a 
transferência de agentes infeciosos, que podem sofrer mutações ao infetar outras espé-
cies, incluindo a humana. Este avanço é promovido por vários fatores: o progresso e os 
interesses económicos, que destroem florestas tropicais; o crescimento populacional e 
urbano; o desenvolvimento e a diversificação do turismo, nomeadamente do ecoturis-
mo; a caça desregrada; os hábitos alimentares de certos povos, que incluem o consumo 
de animais selvagens. 

 Note-se, todavia, que a pobreza e as profundas desigualdades sociais também 
continuam a facilitar a propagação de certas doenças, como a tuberculose, a malária e a 
febre-amarela, e a permitir que a mesma enfermidade, caso do HIV/SIDA, cause mais 
ou menos mortos, consoante os países e os continentes. Atualmente, as disparidades 
entre países tornam-se evidentes no combate às epidemias, e mostram a necessidade 
de apostar na cooperação e no desenvolvimento de ações internacionais, que tiveram 
sucesso no passado, de que é exemplo a erradicação da varíola. 

 No tempo presente, a humanidade já experienciou três epidemias causadas por 
coronavírus. A primeira, em 2002, a Síndrome Respiratória Aguda Grave (SARS), que 

AS EPIDEMIAS E A MEMÓRIA HISTÓRICA



170

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

teve origem na China, causou cerca de oito mil vítimas e encontra-se erradicada. O 
surto terá começado num mercado de animais, onde se vendiam civetas, animais que se 
julga terem sido infetados por morcegos. Por sua vez, a epidemia de Síndrome Respira-
tória do Médio Oriente (MERS) surgiu no Médio Oriente, em 2012, e ainda não está 
extinta. Considera-se o dromedário a fonte primária de infeção, mas é desconhecida 
a forma de transmissão do vírus para os seres humanos. Quanto ao último surto, de 
COVID-19, a sua análise carece, obviamente, de algum distanciamento para aclarar 
algumas das incertezas que envolvem esta pandemia. 

 
CONCLUSÃO 

 Ao longo da sua existência, a Humanidade passou por diversas epidemias, nas 
quais é visível a mão humana. Apesar do incremento dos estudos sobre esta temática, 
ainda persistem algumas incertezas, sobretudo quanto mais recuamos no tempo e as 
fontes escasseiam, embora essa dificuldade possa ser resolvida através de investigações 
pluridisciplinares. A única certeza que podemos ter é que novas pandemias irão apare-
cer no futuro e que nada nos garante que serão menos mortíferas. Num mundo cada 
vez mais global, a facilidade e o crescimento exponencial da movimentação de pessoas 
e bens, as migrações e as alterações climáticas estão a provocar desequilíbrios na relação 
entre o Homem e o meio, pondo em causa a harmonia ecológica.

 A História evidencia que a ocorrência de surtos epidémicos, com maior ou me-
nor dimensão, teve consequências que se fizeram sentir de modos e em planos diversos. 
Assim, descobrimos, por exemplo, o desenvolvimento de políticas opressivas e tota-
litárias com o pretexto de prevenir ou combater as doenças; a antecipação do fim de 
modelos económicos, políticos e sociais; a emergência de comportamentos xenófobos 
e racistas, na tentativa de encontrar um “bode expiatório”; o aumento dos números 
da pobreza e da exclusão social. Todavia, pela sua dimensão catastrófica, também são 
demonstradores da capacidade de resposta da sociedade e das suas instituições, da von-
tade de ajudar quem mais precisa, bem visíveis, por exemplo, no surgimento de organi-
zações solidárias e do crescimento do voluntariado. 
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 Assim, no presente, tal como no passado, temos de atender aos contextos para 
analisar as epidemias. Nesse olhar para trás, ao longo dos séculos, descobrimos algumas 
continuidades discursivas e, no que respeita às medidas tomadas nos dias de hoje, cons-
tatamos que, por vezes, só mudam as palavras, além, claro está, das circunstâncias. 

 Apesar da sua frequência, que procurámos evidenciar, as epidemias parecem tei-
mar em cair no esquecimento da História, escusando-se a sociedade a guardar memória 
da sua ocorrência. Urge questionar este esquecimento e esta falta de memória... Para 
recordar eventos traumáticos, como as guerras, reservam-se datas nos calendários, es-
crevem-se livros e erigem-se estátuas, mas o mesmo não sucede com as epidemias, que, 
apesar dos milhões de vítimas e dos efeitos colaterais que se prologaram no tempo, são 
eventos que as sociedades querem ou deixam esquecer...
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INTRODUÇÃO

 As preocupações que hoje manifestamos com a saúde não são novas, embora 
se encontrem vestidas de outras roupagens. Na Idade Moderna, em tempo normal, 
manifestavam-se igualmente desejos de preservar a saúde, quer em termos teóricos, 
quer em termos práticos. Em alguns livros de viagem, mas também na correspondên-
cia particular são evidenciadas essas preocupações, pois era grande o medo da doença 
e ainda maior o da morte. Também alguns tratados sobre saúde refletem sobre estas 
questões, constituindo o manual do médico Fernão Solis da Fonseca (1626), intitulado 
O Regimento para conservar a saúde e vida, um dos primeiros em Portugal que contem 
recomendações para prevenir as doenças. No século XVIII, publicam-se alguns outros, 
contendo conselhos para a conservação da saúde das populações e as modalidades de 
curar achaques e moléstias. Destaca-se o nome de Francisco da Fonseca Henriques na 
publicação de várias obras e também António Ribeiro Sanches que, na sua obra Tra-
tado da Conservação da saúde dos povos, publicada em 1756, sublinha os cuidados a ter 
com o corpo tendentes à manutenção da saúde. A saúde e a sua preservação ganharam 
importância no pensamento iluminista de setecentos, por serem entendidas como um 
dos pilares de prosperidade das sociedades (Abreu, 2010, p. 226). Simultaneamente, 
vários médicos e cirurgiões que escreveram sobre estas matérias utilizaram a língua ver-
nácula e não o latim para tornar pública a sua mensagem a um maior número de pes-
soas (Abreu, 2019, p. 184-185).

 Todos os que podiam procuravam levar uma vida saudável. Usufruir de bons 
ares, agasalhar-se do frio, descansar, evitar correntes de ar, entre outras, constituíam 
medidas preventivas de preservação da saúde, ao mesmo tempo que materializavam o 
temor que se tinha da doença. Este era tanto maior, quanto se sabia das dificuldades da 
medicina e da incapacidade de muitos acederem aos cuidados de saúde. Por outro lado, 
conhecia-se uma esperança média de vida muito baixa. Os serviços de saúde disponi-
bilizados eram muito precários e as pestes regressavam com frequência ao quotidiano 
das populações, marcando em alguns momentos o seu ritmo de vida, pelas alterações 
profundas que nele provocavam. Pela importância de que se revestiam, as pestes cons-
tituíam-se um assunto de grande relevância pública. Era preciso combatê-las com todos 
os meios disponíveis.
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 Falar de pestes na Idade Moderna é estudar núcleos urbanos de maior ou menor 
dimensão, onde a doença mais facilmente se instalava e os efeitos do contágio eram 
mais fortes. Embora não seja impossível estudá-las para o mundo rural, as fontes exis-
tentes são em maior quantidade para as cidades e vilas, pois era nestes espaços que se 
transformavam numa ameaça sempre latente, causando um desassossego constante na 
população e matando em elevado número. Era também nas cidades e vilas que as enfer-
midades e as pestes encontravam um terreno favorável para se instalarem e propagarem.

 Neste trabalho analisamos as pestes em Braga na Idade Moderna, particularizan-
do alguns momentos para os quais dispomos de maior informação. Única cidade do 
Minho no período em estudo, Braga era, como a maioria das cidades europeias, um nú-
cleo urbano sujo, insalubre, que potenciava a doença, sempre à espreita. Conheceu vá-
rias pestes ao longo dos séculos em análise, assistindo a febres malignas que pasmavam 
a sua população devido ao forte contágio e às mortes que provocavam, mas também à 
impotência de as combater. Daremos visibilidade a esses momentos, demonstrando a 
forma como os poderes públicos atuavam na ordenação de medidas de higiene pública, 
mas igualmente o seu embate no hospital da cidade. Simultaneamente, analisaremos os 
efeitos na vida da comunidade e a maneira como ela entendia a doença, na ligação que 
estabelecia com o sagrado, pois esta era entendida como um castigo divino.

 
AS DOENÇAS E AS PESTES NA IDADE MÉDIA

 A História está marcada por pestes e foram muitas as doenças e as pestes que 
grassaram em Portugal no período em análise. Algumas altamente contagiosas e peno-
sas na Idade Média, conheceram um abrandamento na Idade Moderna, como aconte-
ceu com a lepra e mesmo a peste bubónica. A Idade Moderna inicia-se sob o rescaldo 
de uma forte pandemia que dizimou uma parte muito substancial da sua população. A 
peste negra ou peste bubónica regressará por várias vezes à Europa e a Portugal durante 
os séculos XVI, XVII e XVIII, sem conhecer, todavia, os efeitos provocados em mea-
dos do século XIV.

 Doença muito estigmatizante, a lepra levou os seus portadores a deslocarem-se 
para instituições, que os próprios governavam, embora dentro delas pudessem também 
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existir pessoas sem a doença, as chamadas leprosarias ou gafarias, onde se mantinham 
isolados e afastados dos sãos. Houve também os que nunca foram institucionalizados, 
andando pelas ruas ou permanecendo mais no resguardo das suas casas. As formas de 
gestão destas instituições assemelhavam-se, segundo Ângela Beirante, a uma confraria 
(Beirante, 2008, p. 235-251). Porém, o funcionamento destas instituições variava de 
uma para as outras, existindo modelos diferenciados (Le Goff, 1985, p. 133). Situa-
vam-se afastadas dos povoados, mas relativamente próximas, de maneira que os lepro-
sos pudessem ser ajudados com esmolas (Beirante, 1994-1995, p. 213-228). A doença 
tocava todos os grupos sociais e na época não tinha cura, mantendo-se até à morte. 
Ali, como se estivessem no Purgatório, os doentes espiavam os seus pecados (Rawcliffe, 
2001, p. 242). Procedia-se à separação dos doentes como medida preventiva para pre-
servar a saúde dos restantes, uma vez que o contágio era forte (Tinoco, 2016, p. 33).

 A gafaria era uma unidade orgânica, composta não somente pelas casas dos ga-
fos, mas também pela igreja, estruturas anexas e ainda uma horta onde se cultivavam 
géneros para a subsistência dos internados. Algumas possuíam mais propriedades e ou-
tros cómodos para a vida diária (Oliveira, 1904, p. 533-535).

 Apesar de ter sido muito problemática na Idade Média, a lepra conheceu um 
enorme retrocesso na Europa durante a Idade Moderna, de tal forma que a maioria 
das gafarias foi desmantelada, passando os seus edifícios e bens em Portugal, em vários 
casos, para as Misericórdias, confrarias de leigos criadas em 1498, com o surgimento da 
Misericórdia de Lisboa.

 Braga teve na Idade Média várias gafarias, algumas situadas mais perto do centro 
urbano e outras um pouco mais afastadas. No início do século XVI são mencionadas 
duas, passando as rendas de uma que foi desmantelada, por ter poucos doentes, para 
o novo hospital de S. Marcos, fundado em 1508. A sua desativação acusava a desocu-
pação em que se encontravam ou os poucos gafos que nelas permaneciam. Todavia, se 
esta era uma doença fortemente contagiosa, em desaceleração, outras surgem muito 
contagiosas e a necessitarem de tratamento. Referimo-nos à sífilis também designada 
por “boubas” e em algumas regiões de Portugal por “males”. A sífilis chegou à Europa 
no século XV e tornou-se um verdadeiro flagelo, por infetar muita gente, com incidên-
cia particular em vários grupos sociais e no Exército. Toda a população estava sujeita a 
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contraí-la, mesmo as crianças. Muito estigmatizante por estar associada aos maus cos-
tumes e a relações sexuais não consentidas pela igreja católica (Arrizabalaga, 1995-1996, 
p. 125-142), não tinha cura e era apenas melhorada através de tratamentos. Perante um 
volume crescente de infetados, fundaram-se hospitais apenas para os seus portadores, 
mas em número muito limitado. Nas regiões onde estes não existiam, em Portugal os 
doentes eram tratados nos hospitais comuns, fazendo-se uma separação rigorosa dos 
restantes internados por causa do contágio.

 Os tratamentos ocorriam duas vezes no ano, na Primavera e no início do Outo-
no por serem ocasiões em que as temperaturas eram moderadas, permitindo aos doen-
tes aguentar os suadouros a que eram sujeitos e não sendo submetidos a correntes de 
ar. Para além de suadouros, os infetados eram também tratados à base de unções mer-
curiais seguindo-se os conselhos dos manuais da época (Arrais, 1633). A arquitetura 
das enfermarias dos doentes devia obedecer a formas de isolamento, para facilitar os 
efeitos do tratamento (Jutte, 1996, p. 97-115).

 O único hospital que tratava das boubas na diocese de Braga era o de S. Marcos, 
que recebia doentes de toda a sua vasta região, obrigando-o a um programa intenso de 
tratamento, nos períodos acima referidos. Dispunha de duas enfermarias para o fazer, 
conhecendo ao longo do século XVII uma enorme procura destes serviços. Situadas no 
rés-do-chão, longe das restantes que ficavam no primeiro andar, estas enfermarias obe-
deciam também a um funcionamento particular para evitar que o contágio da doença 
se propagasse para os outros internados e cuidadores. Roupa, utensílios alimentares 
e outros eram cuidadosamente separados durante o período de tratamento, que não 
ultrapassava as duas semanas. Como a procura disparou em seiscentos, o hospital teve 
necessidade de abrir várias curas durante a Primavera e no começo do Outono, pro-
curando responder às necessidades conhecidas, uma vez que sem cura muitos doentes 
tratados num ano, eram reinternados no ano seguinte.

 Para além das doenças referidas, na Idade Moderna, o tifo, a febre-amarela, a 
varíola, a tuberculose, a malária, o sarampo e a peste bubónica fazem parte do quotidia-
no das populações, provocando graves epidemias, alterando significativamente a vida 
social e económica das populações, causando muito medo e colocando a morte na cen-
tralidade da vida. Porém, muitas outras doenças do foro respiratório ou intestinal, por 
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exemplo, atacavam as populações. Mas havia ainda sérios problemas de sarna e tinha, 
presentes nos grupos sociais mais débeis e também no Exército.

 Surtos destas doenças ocorreram em várias partes da Europa e vindas deste 
continente, do Novo Mundo ou do Norte de África, chegavam a Portugal por mar e 
por terra, matando, agravando as desigualdades sociais e provocando grandes pertur-
bações na vida das comunidades. O século XVI assistiu a vários surtos de peste nas 
primeiras décadas e na segunda metade conheceu a grande peste de 1569 em Lisboa, 
que matou uma parte substancial da sua população. Foi sentida em diversas regiões 
de Portugal, principalmente no Alentejo, Beiras e Algarve, mas também no Minho 
e Douro. Outras se lhe seguiram, enchendo de mortes os anos de 1579-80 e 1599. 
Foram tempos de muitas doenças, de fomes e de grande deslocamento de populações 
pobres. Fugindo das localidades de origem à procura de melhores condições de vida, 
os pobres deambulavam de terra em terra e acorriam às grandes cidades à procura 
de uma esmola mais avantajada, embora quase sempre nelas encontrassem muitas 
dificuldades, por falta de alimentos e subida dos seus preços, o que os levava à desnu-
trição e à morte. Corpos famélicos contraíam mais facilmente a doença, por falta de 
defesas e de higiene corporal e pública.

 Estas vagas de doenças permaneceram em seiscentos e setecentos, sendo em vá-
rios momentos agravadas pelas guerras sentidas nas duas centúrias, nomeadamente a 
guerra da Restauração, com uma parte desenrolada ainda no quadro da guerra dos 30 
Anos, a guerra da Sucessão de Espanha e da guerra dos Sete Anos. No final do século 
XVIII, o quadro político militar ameaçou uma vez mais a Península Ibérica, com o 
envolvimento militar de Portugal. À doença juntava-se a destruição da guerra e a su-
bida do preço do pão, principal alimento das populações. Instalada a doença, aparecia 
o medo e a confusão de sentimentos perante a inevitabilidade da morte. A ineficácia 
do sistema público de saúde aproximava a morte e colocava as pessoas dependentes da 
crença, porque a morte era presença habitual. Embora o século XVIII traga novidades 
no que toca à saúde pública com o surgimento das primeiras vacinas, o certo é que a 
imunidade continuava a ser o meio mais seguro de não se ser contaminado. Contrair 
a doença significava no tempo em estudo a proximidade da morte, não de uma pessoa 
por casa, mas, por vezes, de todo o agregado familiar.
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 Esta mortalidade excecional encontra reflexo não somente nas memórias escritas 
deixadas, por exemplo, nos livros de defuntos das paróquias e dos hospitais, mas tam-
bém nos livros de memórias ou nas descrições das terras, como na pintura. Ex-votos 
e outros quadros materializam as imagens da doença e da morte, avivando as cores da 
negritude que o decesso arrasta. A análise de alguma pintura da Idade Moderna ajuda 
a compreender o fenómeno das pestes e da morte, destacando cenas de um quotidiano 
marcado pelo medo, pelo contágio e pela morte. É possível ainda estudar através dela 
algumas das doenças mais correntes no período em questão, por constituírem algumas 
das doenças mais temidas, por não terem cura e pela enorme facilidade com que se 
transmitiam. Como fontes privilegiadas para o estudo das pestes mencionam-se igual-
mente os livros de atas de vereação, por ser neles que se escreveram as medidas de com-
bate às doenças e de promoção da saúde pública e os livros de atas, de doentes e morte 
dos hospitais.

  
AS PESTES NA BRAGA MODERNA

 Braga como outras cidades replicava as doenças que chegavam e conheceu mo-
mentos muito difíceis. Em 1635, Portugal viveu uma situação política e económica 
complicada. A política dos Habsburgo, aplicada pela mão do conde duque de Oliva-
res, causava muitos estragos nas populações que viam o seu quotidiano marcado por 
grande precariedade, com um enorme aumento de impostos e com a leva de soldados 
para combater em várias regiões do império espanhol, envolvido na guerra dos 30 Anos 
e ainda com problemas internos na Catalunha e na Biscaia. Acresce a este panorama 
um enorme desencanto com a política seguida, materializada em várias revoltas que se 
desencadearam um pouco por todo o lado (Oliveira, 2015, p. 1401-1421). Para além 
destes problemas, a peste tinha chegado à cidade.

 Em tempos de epidemias e pestes, a preocupação com a morte sem data mar-
cada levava à redação de testamentos, estabelecendo últimas vontades e preparando 
uma boa morte.

 O surto de varíola que assolou a cidade marcou presença noutras localidades 
portuguesas estendendo-se em termos temporais até ao ano seguinte. Este tempo  
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conturbado materializou-se em vários setores da vida das populações: sanitários, eco-
nómicos, políticos e sociais. Massacrado pelo elevado número de impostos, opondo-se 
à política unionista do Conde Duque de Olivares, o povo manifestou-se sob a forma 
de motins em várias cidades e vilas do reino, ao longo de toda esta década, ao mesmo 
tempo que aumentavam as dificuldades de vida do mundo dos pobres.

 Perante a notícia de que existia numa localidade perto uma peste, o poder local 
nomeava o guarda-mor da saúde, que atuava de forma coordenada com o poder central 
de onde saíam as principais orientações (Abreu, 2014, p. 63). Eram, porém os Municí-
pios que as acionavam nas respetivas localidades. Após a nomeação do guarda-mor da 
saúde, a Câmara de Braga tomou várias medidas de higiene, procurando minimizar os 
efeitos da doença. Mandou limpar as frontarias das casas e proibiu o lançamento de lixo 
para as vias públicas, ao mesmo tempo que interditou a circulação de porcos nas ruas 
e condenou os infratores ao pagamento de multas e até mesmo, em algumas circuns-
tâncias, a penas de cadeia. Este carácter punitivo para os infratores evidencia a corres-
ponsabilização que lhes era atribuída por colocarem em perigo toda a comunidade. As 
cidades europeias de Idade Moderna eram locais sujos, onde imperava a insalubridade. 
Havia também animais mortos nas vias públicas, muitas vezes em putrefação, causan-
do mau odor e polarizando as doenças. A limpeza era pouca e as medidas de higiene 
eram repetidas sempre que se instalava a peste, mas duravam apenas o tempo em que a 
localidade estivesse debaixo da sua ameaça. Também o facto de ser necessário repeti-las 
sempre que a doença se instalava demonstra como não eram tidas em consideração, 
nem cumpridas. Mas se isto se verificava, constata-se também a reclamação de alguns 
moradores contra a existência de resíduos às portas de particulares e nas vias públicas, 
contra os cheiros nauseabundos que se faziam sentir.

 Os despejos de detritos nas vias públicas assumiam elevada preocupação junto 
das autoridades municipais, devido à questão sanitária (Pardal, 2007, p. 49). As cida-
des eram centros de comércio, por onde circulavam mercadores e pessoas à procura de 
produtos, mas eram também passagem ou local de receção de peregrinos, para além de 
serem aglomerados populacionais, compostos por ruas estreitas, algumas com pouca 
luz, mal arejadas, quase sempre sujas, malcheirosas, várias sem pavimentação e com 
animais em trânsito. Porcos, cães, gatos e outros animais, nomeadamente de capoeira,  
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vagueavam pelas artérias da cidade, deixando dejetos. Mas as imundices podiam ter 
outras características: lixo doméstico, resultante das atividades económicas, como era o 
caso dos açougues e outras e ainda águas mal paradas, como se verificava frequentemen-
te em poços ou fontes (Braga, 2001, p. 119) e mesmo nas praças e calçadas, constituin-
do focos contaminantes e ameaçadores. A proliferação de insetos prejudicava a vida das 
comunidades e piolhos, pulgas e ratos conviviam com as populações em locais insalu-
bres e pobres, sendo através deles que algumas doenças se transmitiam. Estes agentes 
de contágio conviviam com as populações, principalmente nos locais mais humildes, 
constituindo permanentes focos perigosos para a saúde pública. Como as pessoas es-
tavam familiarizadas com os insetos não suspeitavam dos males que eles provocavam.

 A limpeza pública era muito deficiente, como era a do corpo. A presença de pa-
rasitas era frequente não somente nos corpos, mas também na roupa pessoal, de cama e 
nos enxergões. E se os percevejos se reproduziam principalmente no tempo quente do 
Verão, as pulgas e os piolhos estavam presentes em qualquer altura do ano. Era ainda 
a falta de limpeza corporal que potenciava o surgimento de tinha, tão frequente nas 
populações pobres, assim como nos corpos do Exército. Estas condições prejudicavam 
principalmente os pobres, pois a falta de uma alimentação condigna e as más condições 
de habitação contribuíam para o alastramento da doença e para a subida da mortalidade 
(Carmona García, 2000, p. 44). Sabe-se pouco sobre a higiene corporal dos enfermos, 
embora seja conhecido que tomavam banho quando eram internados, altura em que 
trocavam a sua roupa por uma camisa fornecida pelo hospital e que em Braga, em 1683, 
lhes era disponibilizada uma infusa e um prato para lavarem as mãos antes de tomarem 
as refeições (Araújo, 2014, p. 60). É ainda conhecido que a higiene do corpo na Idade 
Moderna se restringia à lavagem das partes que eram visíveis, nomeadamente a cara e as 
mãos, mudando-se apenas a camisa, isto é, a peça que estava mais em contacto com a 
pele, por se acreditar que ela reunia todas as impurezas segregadas pelo organismo.

 Para além das medidas enunciadas, os poderes locais podiam acionar outras 
ações igualmente tendentes a diminuir o contágio: restrição do movimento das po-
pulações e à circulação de bens; vistoria de animais, limpeza das ruas, onde se podiam 
queimar ervas cheirosas e fazer fogueiras, proibição temporária da realização de fei-
ras, romarias e outras festividades, como as procissões e, nos casos mais graves, criar  
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cordões sanitários, impedindo a entrada de gentes nas vilas e cidades, que se manda-
vam fechadas, no caso de existirem muralhas. Encerravam-se as portas, mas também 
os postigos, passando apenas os que tinham autorização para o fazer. Tentava-se re-
duzir ao máximo a circulação de pessoas e com eles o contágio de doenças (Abreu, 
2020, p. 55), no sentido de prevenir e reforçar o isolamento (Abreu, 2006, p. 113). As 
praças públicas e as fontes eram limpas, num esforço conjunto de tornar as cidades 
mais higienizadas. Também os enterros sofriam alterações, nomeadamente através 
da colocação dos cadáveres em valas comuns ou em covas mais fundas, para além dos 
seus bens serem queimados e das suas habitações poderem ser encerradas e tornarem-
-se objeto de medidas de higiene obrigatórias. Sepulturas com pouca profundidade 
possibilitavam que animais desenterrassem com facilidade os cadáveres ou parte de-
les, o que provocava cheiros nauseabundos e potenciava doenças. Podiam ainda ser 
erigidos hospitais, que funcionavam apenas durante o tempo da peste, aliviando o 
débil sistema público de saúde. Os núcleos urbanos eram ainda vigiados por forças 
de segurança, procurando que as medidas fossem cumpridas.

 Cidades e vilas fechadas, quarentenas instaladas, cordões sanitários erguidos, 
medidas de higiene acionadas para ambientes particulares e públicos e suspensão de 
atividades religiosas, sociais e económicas constituíam as principais medidas para con-
ter os surtos de peste da Idade Moderna.

 A peste de 1635 alastrou a diversas regiões do reino, sendo muito sentida em 
Lisboa, nas Beiras e no Alentejo, regiões de onde saíram muitos pobres tentando es-
capar à doença e à fome. Dirigiram-se para a capital na tentativa de alcançarem uma 
esmola mais robusta que lhe garantisse a sobrevivência. Sublinhe-se, aliás, que durante 
os períodos de peste aumentava a circulação de pobres, apesar de não poderem en-
trar nas cidades, por causa da fome. Mas o Algarve foi também contaminado, como 
do outro lado da fronteira aconteceu com Madrid (Rodrigues, 1990, p. 135-136). À 
fome e à epidemia, juntavam-se também as revoltas populares contra a união ibérica e 
a sobrecarga de impostos.

 Em Braga, durante o tempo de peste, a cidade encheu-se de pobres e de sol-
dados que vagueavam pelas suas ruas, solicitando ajuda. Perante a elevada pobreza, 
a Misericórdia teve de alterar os critérios de distribuição de esmolas, reduzindo a  
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quantidade para alargar a sua ação a mais necessitados (Castro, 2006, p. 61). A ins-
tituição procurava responder ao aumento de pobreza, o que acontecia sempre em 
situação de crise económica e social.

 Com o alastramento da doença, gerava-se instabilidade e medo e conheciam-se 
profundas alterações na vida social e económica. E embora os pobres constituíssem 
o grupo mais vulnerável, as pestes atacavam todos os grupos sociais e todas as idades. 
Todos estavam vulneráveis à peste, embora saibamos que o rei e os nobres se afastavam 
da cidade infetada deslocando-se para locais limpos.

 Apesar de não termos notícias de mais pestes nesta década na cidade de Braga, 
elas continuaram em várias regiões do reino. Em 1637 as cartas que chegavam a Évora 
idas da Corte eram desinfetadas com vinagre e passadas pelo fogo para as purgar de 
algum mal contagioso (Abreu, 2014, p. 72).

 Passados alguns anos, entre 1647-48, a cidade de Braga foi novamente fustiga-
da por uma peste. A cidade continuava suja, apesar dos esforços da Edilidade, tendo 
conhecido uma nova vaga de doença em 1650. Estávamos em plena guerra da Restau-
ração e Braga transformara-se num corredor de soldados em direção à fronteira do Mi-
nho com a Galiza. Uma vez mais a Câmara mandou varrer as ruas e limpá-las com água 
todos os dias, medida enérgica e denunciadora da necessidade de combater a sujidade 
existente (Araújo, 2017, p. 147-167). Esta peste veio num navio de Argel e alastrou por 
toda a Península Ibérica. Tratou-se de um surto de peste bubónica, doença com alguns 
dias de incubação, com uma sintomatologia já conhecida, os bobões surgidos em algu-
mas partes do corpo e altamente contagiosa e letal (Snowden, 2020, p. 45-46).

 Em 1654, o hospital de S. Marcos denunciava a peste existente na cidade e im-
punha medidas de higiene no que tocava aos enxergões em que os doentes se deitavam. 
Embora a palha dos enxergões devesse ser renovada várias vezes ao ano para evitar que 
os parasitas se instalassem nela, assim não acontecia, mas na data assinalada exigia-se esse 
cumprimento para que ‘os males não se peguem de hir para os outros’ (ADB, Livro nº 
706, fl. 29) Havia, por conseguinte, a consciência de que a promiscuidade favorecia a 
instalação de parasitas e de que a falta de limpeza proporcionava o contágio das doenças. 
Ainda no quadro da guerra citada, em 1658, quando se agravam as investidas da Espa-
nha contra Portugal, após ficar liberta da guerra com a França, Portugal conhece uma 
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nova epidemia e em Lisboa foram muitos os que sucumbiram. O grande Hospital de 
Todos-os-Santos conheceu o aumento diário de doentes, queixando-se os seus adminis-
tradores da falta de camas para os deitar e de dinheiro para os prover (Rodrigues, 1990, 
p. 145). A peste chegou a Braga e na cidade voltaram a ser implementadas medidas de 
limpeza, ordenadas pelo Município, que impõe retirar as imundices das ruas e a sua 
limpeza, assim como proibiu a existência de águas estagnadas. Estávamos novamente 
perante um surto de tifo exantemático, que se prolongou durante o ano seguinte, com 
incidência particular nos meses de Inverno, embora pudesse aumentar na Primavera. A 
ele podia agregar-se outras doenças do foro digestivo e respiratório (Rodrigues, 1990, 
p. 146). Este surto atacou também a vila de Ponte de Lima, tendo disparado o número 
de mortos sepultados pela Misericórdia local. Refira-se, aliás, ter sido a doença que 
mais trabalho deu a esta confraria durante toda a Idade Moderna.

 Epidemias de tifo foram conhecidas em várias localidades e em diferentes tempos. 
Vila Viçosa tem também o seu calendário de pestes. E se, no século XVI, foi assolada nas 
décadas de 20 e 30 por várias delas, em 1569 conheceu também a Grande peste, sendo 
posteriormente fustigada por várias enfermidades em 1579 e 1580 e em 1590 (Araújo, 
2006, p. 31-37). No século seguinte, os anos de 1644, 1676, 1677, 1679 e 1684-1685 
foram igualmente tempos difíceis e de acionamento de medidas para combater as pestes.

 Quando se conhecia a existência de mal contagioso em alguma localidade próxi-
ma, acionavam-se medidas de higienização dos espaços públicos, como acender foguei-
ras nas ruas e fiscalizar animais para as tentar debelar. No século XVIII, a vila conheceu 
mais uma epidemia de tifo, em 1763-64, numa altura em que se encontrava cheia de 
militares. Na Santa Casa da terra vários dos mesários morreram, embora alguns deles 
tenham escapado, depois de infetados (Araújo, 2000, p. 289-290).

 A cidade de Braga conheceu várias pestes, mas infelizmente nem sempre conse-
guimos muita informação sobre as doenças, os seus efeitos e a forma como as popula-
ções lidaram com elas.

 No combate aos efeitos das doenças não estiveram apenas ligados os que esta-
vam diretamente associados aos cuidados de saúde, pois também os homens da igreja 
católica andaram envolvidos. Entre 1684 e 1685 a cidade de Braga viu-se uma vez mais 
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a braços com uma nova peste. E a ação dos religiosos de S. Filipe de Néri foi fundamen-
tal em termos de assistência espiritual aos que se encontravam no hospital com febres 
malignas. Estes religiosos recém-instalados no Convento dos Congregados alcançaram 
grande popularidade como confessores e pregadores, mas neste momento foram fun-
damentais na ajuda a bem-morrer aos que tinham contraído a peste e estavam interna-
dos em S. Marcos (ADB, Congregação do Oratório, Contas (receitas) 1686-1687, fls. 
2-2v.). O hospital dispunha na altura de apenas um capelão, que não conseguia vencer 
tanto trabalho, por isso a ajuda prestada pelos citados religiosos foi preciosa, num tem-
po em que quando se estava para morrer era o padre que ganhava relevância na cabe-
ceira do moribundo, para o sacramentar, ajudar a aceitar a morte e a resignar-se com 
o fim da vida (Araújo, 1997, p. 182-183). Em tempo de confessionalização, o hospital 
estava ao serviço da igreja católica, servindo de local para doutrinar os pobres, como se 
verificava também no tempo de cura dos portadores de boubas, que recebiam padres 
para lhes ministrarem rudimentos de doutrina e de exemplos de vida, uma vez que os 
pobres eram acusados de cuidarem pouco destes aspetos.

 Em 1768, a doença visitou novamente a cidade e muitas localidades vizinhas, 
tendo em Braga provocado efeitos muito nefastos no hospital. Estava, todavia, no co-
meço, mas já os capelães do hospital1 se recusavam a celebrar no altar de S. João de 
Deus, invocando o medo que tinham das doenças que grassavam. No ano seguinte, 
em outubro, a peste já matava muita gente. De sorte que impotente perante a escalada, 
em janeiro do ano seguinte, a cidade estava tomada pela peste, o que levou o arcebispo 
D. Gaspar de Bragança (1758-1789) a ordenar uma procissão solene a S. Sebastião, na 
qual deviam marcar presença todas as confrarias de Braga. Este santo está associado aos 
males das pestes, fomes e guerras, sendo considerado seu protetor. A procissão contou 
com outros intervenientes, tendo marcado presença representantes das diversas casas 
religiosas masculinas, mas também clérigos seculares e o Cabido. Atrás, no pálio, seguia 
o arcebispo. O autor do Livro Curioso descreve com pormenor a peste que grassou em 
1770, fornecendo informação muito valiosa. A procissão visava implorar ao santo que 

1 Os cinco capelães no coro da igreja do hospital datam de 1688, instituídos pelo cónego João de Meira Car-
rilho, que tinham também como obrigação ajudar a bem morrer os internados e a celebrar nos altares do com-
plexo hospitalar para os doentes, sendo seis os religiosos que os assistiam espiritualmente.
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a cidade fosse liberta das graves febres e enfermidades que nela andavam, provocando a 
morte de muita gente ao mesmo tempo que se devia pedir perdão a Deus pelos pecados 
cometidos. Nela, estiveram presentes as maiores individualidades religiosas da cidade, 
bem como o seu restante aparelho religioso: confrarias, ordens religiosas e clero secular. 
O assunto era muito grave, dizia respeito a todos e todos deviam agir no sentido de o 
minimizar, implorando junto do santo protetor. Desconhecemos quantas confrarias 
desfilaram na procissão e que ordens religiosas também o fizeram, mas, em 1764, exis-
tiam na cidade mais de sete dezenas de irmandades (Gomes, 2002, p. 132).

 O cronista refere o elevado contágio da doença, mas não a identifica, mencio-
nando que em casa em que entrasse ninguém escapava, provocando elevada mortanda-
de. Esta peste não se sentiu apenas em Braga, todo o reino a conheceu.

 A cerimónia religiosa iniciou-se com um sermão para depois ser iniciada a referi-
da procissão, a qual saiu da Sé, como normalmente acontecia em ocasiões importantes 
e depois de descer pela rua Nova subiu as Carvalheiras passando em frente à capela de 
S. Sebastião, alcançou a rua do Alcaide, acedeu à rua de S. Marcos, Fonte da Carcova, 
campo da Vinha e entrou novamente na rua Nova para regressar à Sé (Livro Curioso, 
2020, p. 143). O circuito alargou-se a uma parte nobre da cidade, passando o desfile em 
frente da capela do santo homenageado.

 Entretanto, a peste deve ter abrandado, uma vez que a semana santa decorreu 
sem anomalias, tendo contado com o Descendimento da Cruz feito na igreja de Santa 
Cruz e as cerimónias do enterro do Senhor. Porém, uma nova vaga da doença regressou 
em força no mês de maio, provocando efeitos vários na população da cidade. Anda-
va a gente como pasmada com a intensidade da peste caracterizada por uma subida 
das enfermidades, com febres contagiosas, apegadiças e sumárias. Sem poder conter 
as doenças, a população espantava-se e estava em desassossego com a sua intensidade e 
gravidade, por serem de fácil contágio e muito mortíferas. Era o espanto e o medo que 
dominava as pessoas, porque não podiam dominar a doença2. Tanto mais que depois 
de serem por ela tocados, a média de duração de vida era de 14 dias, ou menos, e poucos 

2 Existia desde a Idade Média um hospital para velhos na cidade, que não estava dotado de corpo clínico. Situ-
ado em S. Tiago, era ocupado por gente pobre, que nele não dispunha de cuidados de saúde.
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lhe escapavam. Entre outubro de 1769 e maio de 1770 estima-se que tenham morrido 
mais de 1230 pessoas (Livro Curioso, 2020, p. 144), o que é realmente um número 
muito elevado se tivermos em consideração que Braga teria cerca de 17 mil habitantes, 
ou seja, cerca de 6,7% da sua população foi dizimada por esta peste.

 Tratando-se de um assunto da maior importância, os serviços públicos de saú-
de eram chamados para ajudar na resposta ao problema. Único hospital da cidade, S. 
Marcos, administrado pela Misericórdia desde 1559, teve nesta peste como em outros 
momentos de várias epidemias na cidade um papel de grande relevo. Embora integrado 
na malha urbana, o hospital sempre que podia procurava preservar-se das epidemias 
para que a população internada não sofresse o contágio de outras doenças que grassa-
vam com muita gravidade. Assim, quando era declarada peste na cidade, esta unidade 
de tratamento tomava de imediato medidas para aumentar a higiene dentro de portas 
e nas suas imediações. Nos locais circunvizinhos era reforçada a limpeza das ruas para 
que se mantivesse um espaço de segurança entre o aglomerado populacional e o hospi-
tal. Procurava também melhorar os serviços que oferecia e que o espaço infetado não 
lhes chegasse. Era para disponibilizar melhores espaços e serviços que se tomavam as 
citadas medidas. No século XVIII, este hospital conheceu obras de remodelação, que 
o dotaram não somente de novos espaços, como aconteceu com o claustro, como hoje 
o conhecemos, como alargou a sua área de internamento, mas também as enfermarias 
da convalescença e a cozinha. Ao longo de todo o século foi objeto de programas de 
reforma, onde trabalharam alguns homens de nomeada. Referimo-nos a Manuel Pinto 
de Vilalobos, engenheiro militar e, no final do século, ao arquiteto Carlos Amarante.

 Devido a esta peste, em maio de 1770, o hospital estava cheio de doentes. Eram 
tantos que extravasaram as enfermarias, sendo colocados também nos corredores e 
noutros espaços livres onde era possível alocar mais uma cama ou uma esteira. Todos 
os locais onde era possível colocar camas foram usados para esse fim, estando deitados 
dois doentes em cada leito. Esta forma de os receber não seria a mais indicada, mas foi 
a única encontrada para fazer face à epidemia. A mortalidade era grande, chegando 
a elevar-se a seis doentes por dia, o que se reconhece ser muito forte (Livro Curioso, 
2020, p. 144). Mas não morreram apenas os que chegavam para ser internados, como 
o contágio era grande, também enfermeiros, enfermeiras e capelães ficaram doentes e 
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faleceram. O mesmo aconteceu com os mordomos, ou seja, os mesários encarregues 
de acompanhar a vida hospitalar que sucumbiram igualmente perante a doença. Os 
que conviviam de perto com os infetados, para os servir material e espiritualmente 
estavam vulneráveis, foram contaminados e levaram a doença para outros espaços, 
nomeadamente para suas casas. A situação do hospital complicou-se não somente 
por estar sobrelotado, mas também por não existir quem o quisesse servir, substi-
tuindo os assalariados mortos. Todos tinham medo e se antes havia vários candidatos 
para uma vaga, como acontecia sempre que vagava um lugar no setor da enfermagem, 
perante a epidemia não surgia ninguém.

 Nestas ocasiões, as medidas de higiene eram redobradas e em S. Marcos procu-
rou-se acabar com as alcovas por serem consideradas prejudiciais, uma vez que se dese-
java abrir espaços mais arejados onde o odor dos corpos e também dos tratamentos se 
dissipasse. Todavia, foi preciso esperar mais tempo para que as alcovas desaparecessem 
deste hospital. Mas as enfermarias foram alvo de maiores cuidados. A colocação de er-
vas aromáticas, como o alecrim, a passagem da enfermeira com brasas para as defumar 
antes dos médicos e cirurgiões entrarem, visavam criar ambientes mais arejados e mais 
purificados. Cuidados redobrados eram igualmente tidos com a roupa.

 O medo estava instalado na cidade e não apenas no hospital. Também nas casas 
particulares, os que contraíam a doença não eram visitados por familiares e amigos, de-
vido à rápida contaminação. Perante a situação e quase doidos, os habitantes da cidade 
recorreram novamente ao arcebispo no sentido de serem realizadas preces para aplacar 
a ira e moderar as enfermidades. Entendida como um castigo divino, a doença devia ser 
acompanhada de orações para contar com a compaixão de Deus. O arcebispo ordenou 
a vinda da imagem do Bom Jesus do Monte, a qual foi colocada na igreja de S. Vítor, 
tendo-se-lhe começado a fazer preces. Estas foram reforçadas com uma novena que se 
iniciou no dia 12 de maio, tendo o prelado ordenado a todas as confrarias que orassem 
umas na citada igreja e outras na capela de S. Sebastião durante os nove dias. A cerimó-
nia revestia-se de um ritual, que a trazia para o exterior. Cada participante saía de sua 
casa para se integrar na sua confraria, caminhando cantando a ladainha dos santos até 
à igreja para onde se deslocava e o mesmo acontecia no regresso. A cidade enchia-se de 
súplicas através do canto e da oração, envolvendo todos os que participavam e assistiam. 
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E causava ternura, o ver ir umas cantando para lá, outras encontrando-se para cá, todas 
entoando a dita ladainha em voz baixa e entoada (Livro Curioso, 2020, p. 144). O cos-
tume de rezar em voz alta estava instalado na cidade e fazia parte das práticas de algumas 
confrarias. As de Nossa Senhora do Rosário, culto reforçado em Trento, desenvolviam 
práticas de oração comunitária ao cair da noite, rezando o terço em voz alta por algu-
mas artérias da cidade e envolvendo os crentes que desejassem participar. Esta forma 
de integração dos fiéis em práticas coletivas insere-se nos ideais da Contrarreforma e 
procurou o envolvimento de todos em momentos de especial relevo para a igreja cató-
lica (Marques, 2000, p. 611-614). Durante a novena, quando passavam as irmandades 
com os seus fiéis os sinos das igrejas e capelas bamboavam, publicitando a cerimónia e 
chamando ainda os interessados em participar.

 Mas a imagem do Bom Jesus do Monte não foi a única a deslocar-se para a ci-
dade. Também a de Santa Maria Madalena, do monte da Falperra veio para a igreja de 
São Vicente, onde de igual forma se fizeram preces com o mesmo objetivo. Esta imagem 
de Santa Maria Madalena era muito requisitada na cidade para se fazerem procissões 
rogativas, sempre que havia um motivo muito ponderoso que precisava da ajuda do 
divino. Mau tempo, secas e doenças levavam à deslocação da imagem e dos crentes para 
os espaços públicos e as igrejas onde imploravam pela alteração da situação. O mesmo 
se verifica noutras localidades, onde os fiéis se serviam das imagens de santos que con-
sideravam muito milagrosas para se manifestarem e implorarem proteção divina (Silva, 
2019, p. 202-213).

 A novena da igreja de S. Vítor foi replicada noutras igrejas e capelas da cidade. 
No mesmo dia 12 de maio iniciaram-se mais novenas a S. Sebastião, S. Roque e a Santo 
António do campo dos Touros, nos respetivos locais de culto. A Sé também se associou 
às preces, rezando-se na principal igreja da cidade pelo fim das enfermidades. Aqui, 
desceram-se dos altares as imagens de Nossa Senhora das Angústias e de Nosso Senhor 
da Agonia e na presença de todo o Cabido e de todos clérigos da freguesia da Sé, assim 
como as confrarias desta igreja, fizeram-se preces (Livro Curioso, 2020, p. 145). Estas 
cerimónias eram normalmente organizadas pela Mitra, mas em tempo de Sé Vacante a 
Câmara assumiu a sua realização. Também a Misericórdia da cidade as promoveu sem-
pre que considerou necessário.
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 Como se constata, em muitas igrejas e capelas, a oração intensificou-se e os fiéis 
foram chamados a mais manifestações religiosas, no sentido de alcançarem as graças 
que desejavam. E nas comunidades religiosas não somente se orava, mas também se 
fizeram disciplinas, mortificando o corpo. Em simultâneo, surgiu uma oração dedicada 
especialmente à situação em que a cidade se encontrava e que em outros tempos tinha 
sido utilizada em Roma em contexto da mesma epidemia. A oração, inscrita num per-
gaminho, depois de benzida pelos clérigos antes e no fim das missas, era atada no braço 
esquerdo, acompanhando cada um que a levava para poder ser lida quando necessário. 
A oração integrava várias letras descritas pelo cronista, o qual realça a fé de quem a usa-
va e o livro onde se encontrava a explicação das letras (Livro Curioso, 2020, p. 145).

 Tempo de muita confusão, a peste de finais de 1769 e 1770 colocou a cidade em 
polvorosa e clamou pela interceção divina, numa clara evidência da incapacidade da 
ciência responder à epidemia que grassava na cidade.

 Perante o surto, o hospital teve de fazer mudanças, uma vez que os doentes eram 
em número muito elevado. Como para os que não morriam não existia local para os 
continuar a tratar porque as camas eram necessárias, mas também não deviam ser en-
viados para casa sem estarem totalmente restabelecidos, em 1770, S. Marcos decidiu 
construir novas enfermarias para convalescentes. Para este projeto recebeu um impor-
tante legado de João Duarte de Faria, no valor de 400 mil réis, deixado no seu testamen-
to e destinado a avançar com a obra em curso, situada no primeiro andar (ADB, nº 17, 
fls. 66-66v.). A entrega do dinheiro ocorreu em agosto de 1770, já depois do surto ter 
alcançado o seu pico.

 Por esta altura, Braga era uma cidade caracterizada ainda por uma forte marca 
rural, mas também por um significativo dinamismo comercial local, onde abundavam 
lojas de porta aberta com variados produtos à venda (Capela, 1991, p. 54). Mas para 
além dos habitantes da cidade e dos que a ela se deslocavam por diversos motivos, ao 
hospital acorriam doentes de toda a diocese, o que num século em que o corpo ganhou 
espaço à alma, os que o procuravam cresceram em grande número.

 De volta, em 1784, a doença epidémica colocou novamente a cidade em estádio 
de sítio, devido a um surto de tuberculose. Os ecos fizeram-se sentir no hospital, de tal 
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forma que o obrigaram a criar um espaço especialmente destinado aos seus portadores. 
Impunha-se a separação dos restantes doentes devido ao célere contágio. Todavia, o medo 
era tanto, que nem médicos nem enfermeiros queriam tratar esses doentes, o que levou o 
médico Simão Ferreira a ser expulso por se recusar e assisti-los. Mas não estava só, pois no 
ano anterior o enfermeiro Geraldo Ferreira alegou ser-lhe custoso tratar das doenças con-
tagiosas existentes no hospital, como era a tísica e outras, tendo solicitado dispensa para 
se dedicar somente aos restantes internados. O seu pedido levou a que os doentes com 
enfermidades contagiosas ficassem ao cuidado do hospitaleiro João Ferreira (ADB, Livro 
nº 16, fls. 455v., 465). Sem médico para os tratar e com o enfermeiro dispensado também 
de o fazer, os tuberculosos ficaram ao cuidado apenas do hospitaleiro. Com um número 
cada vez maior destes doentes, o hospital criou uma enfermaria apenas para eles, retiran-
do-os do ambiente de internamento dos restantes enfermos. O temor que a tuberculose 
infundia nas pessoas era muito grande, levando a que muitos hospitais se recusassem a 
receber os seus portadores. A doença já no século XVII se abateu sobre muita gente e na 
centúria seguinte, algumas cidades fundaram hospitais para estes doentes, como se verifi-
cou, por exemplo, em Sevilha (Carmona García, 1997, p. 350).

 Em 1797 abateu-se uma vez mais uma epidemia sobre Braga, atingindo algumas 
das suas instituições com severidade. O colégio de São Caetano, fundado poucos anos 
antes pelo arcebispo D. Frei Caetano Brandão (1790-1805) e destinado ao internamen-
to de rapazes órfãos, foi um dos exemplos. Muitas das suas crianças foram contagiadas 
e várias delas sucumbiram à doença, assim como o irmão enfermeiro da dita instituição 
(Abreu, 1997, p. 165). Como o arcebispo fundador visitava frequentemente o colégio, 
acabou também por ser contaminado, embora se tenha salvo. Todavia, as mortes na 
cidade foram em número muito elevado, arrastando gente de todos os grupos sociais 
(Peixoto, 1992, p. 246-247). Sublinhe-se que esta foi a crise mais severa em Braga em 
termos de mortes hospitalares da Idade Moderna. O hospital de S. Marcos registou 
para este ano o número mais elevado de mortes em quase 250 anos sob a administração 
da Misericórdia (Araújo, 2014, p. 49).

 De tal forma, as pessoas estavam em sobressalto com a situação, que uma vez 
mais recorreram ao sagrado, implorando ajuda. As confrarias da cidade desempe-
nharam um papel muito relevante na convocação dos fiéis à oração, fazendo preces  
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coletivas e procissões com as imagens dos santos padroeiros e outras (Peixoto, 1992, p. 
95). Santa Maria Madalena do Monte da Falperra foi também convocada, descendo 
à cidade para se juntar às orações e a outras manifestações religiosas. O memoralista 
Inácio José Peixoto recorda ainda a desconfiança que se instalou entre a população da 
cidade, reportando-se a uma situação de pânico em que todos viviam (Peixoto, 1992, p. 
49). Associada a esta crise epidémica esteve uma elevada subida do custo de vida. O pre-
ço dos cereais e de outros produtos alimentares subiu muito, colocando graves entraves 
à maioria da população por não lhes conseguir aceder. Como os cereais continuavam a 
ser a base alimentar das pessoas, não os poder comprar por falta de recursos significava 
aumentar as possibilidades de contrair a doença, por debilidade alimentar. A isto jun-
tava-se a falta de condições de higiene e outras carências associadas às condições de ha-
bitação. Estes fatores perturbavam a sazonalidade da morte própria do Antigo Regime 
(Rodrigues, 1990, p. 80). De tudo isto padeciam os pobres e as instituições de caridade. 
O hospital de S. Marcos foi auxiliado nesta fase como noutras pelo arcebispo de cidade, 
que o visitava com frequência, deixando esmolas aos que nele estavam internados para 
minimizar a situação em que se encontravam.

 Mas a peste permaneceu ao longo de mais dois anos, com diversas vagas. Entre 
1797 e 1799, a cidade foi várias vezes flagelada pela epidemia, causando efeitos devas-
tadores nos seus moradores. Durante este período a Edilidade uma vez mais exigiu a 
limpeza das ruas e das casas insalubres, ordenando que as suas frontarias fossem limpas 
e caiadas, o que se verificava também em algumas cidades europeias no mesmo período 
(Pérez Álvarez, 2009, p. 359-361).

 Apesar dos surtos epidémicos que surgiram nesta centúria, as taxas de mortali-
dade poderiam ter sido muito mais elevadas se os índices de imunidade não tivessem 
crescido. Quem fosse tocado pela doença e não morresse ficava imune. Num período 
em que os avanços médicos se iam fazendo a custo, a imunidade terá sido fundamental 
para que a mortalidade não atingisse cifras mais elevadas. Todavia, foi também neste 
século que começaram a surgir as primeiras vacinas para a varíola, doença que atacava 
muito as crianças (Vigarello, 1999, p. 142-143). Em Portugal começaram também a ser 
inoculadas, mas a população resistia com medo, tendo alguns profissionais de saúde 
desenvolvido um trabalho notável junto das populações (Fernandes, 2016, p. 187-188). 
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Foi ainda nesta centúria que se conheceu o importante contributo do movimento hi-
gienista, expresso nos cuidados postos na saúde pública, diretamente associado à saúde 
das populações (Porter; Vigarello, 2005, p. 323-357).

 Com reflexos nos hospitais, estas medidas foram sendo introduzidas de forma 
paulatina, criando melhores condições de salubridade aos doentes. Em S. Marcos, 
maiores cuidados de higiene eram reclamados pelos profissionais de saúde, designada-
mente pelos médicos e cirurgiões, que mantinham vigilância apertada sobre os restan-
tes colaboradores, exigindo roupa bem lavada e denunciando a negritude com que esta 
chegava às enfermarias, assim como maiores cuidados na higiene corporal dos doentes 
e dos espaços. Os enfermeiros e hospitaleiros foram também visados, exigindo-se-lhes 
maior cuidado com a higiene corporal dos internados, maior conforto nas enfermarias, 
mais limpeza no claustro e nos corredores, maiores cuidados na alimentação, etc. Tam-
bém às lavadeiras se impunham regras para o cumprimento na apresentação das roupas 
e principalmente nos cuidados postos na sua lavagem. Estas preocupações ecoavam na 
forma como a Misericórdia entendia os cuidados hospitalares e os reflexos das novas 
políticas higienistas no hospital. Em finais do século XVIII, o edifício do hospital era 
caiado duas vezes ao ano, tendo-se em vista os cuidados de limpeza e a sua apresentação.

 
NOTAS FINAIS

 As breves notas que deixamos sobre as pestes em Braga procuram trazer para 
os dias de hoje situações de epidemias e mortes ao longo dos três séculos da Idade Mo-
derna. Neste esforço de memória, realçamos as condições de insalubridade da cidade, 
que não constituíam uma particularidade sua, antes se mantinham presentes em todas 
as cidades europeias, sublinhamos as débeis condições de higiene existentes, principal-
mente junto dos grupos sociais mais desfavorecidos, onde a doença encontrava maio-
res condições de desenvolvimento; recordamos as medidas implementadas pelas au-
toridades locais para promover a limpeza da cidade e dos seus habitantes e conferimos 
particular atenção ao único hospital da cidade. No âmbito destas medidas, recordamos 
a higienização dos espaços públicos, a proibição da sujidade, o encerramento das cida-
des e vilas, através das suas portas e postigos, os cordões sanitários, as quarentenas, as  
multas para os infratores e o medo. O medo sempre presente, que pasmava as populações, 
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por se sentirem incapazes de combater a doença, numa altura em que a medicina não 
respondia às necessidades sentidas por todos e as enfermidades matavam de forma su-
mária. Todavia, apesar desta situação, as epidemias atingiam principalmente os grupos 
sociais mais humildes, agravando as diferenças sociais. Recordamos as principais doen-
ças e os seus efeitos na vida económica e social e principalmente em termos demográfi-
cos, originando crises de mortalidade sem precedentes. Demos ainda particular realce 
ao hospital e à forma como a cidade viveu algumas destas pestes, nomeadamente nos 
séculos XVII e XVIII, convocando o sagrado na tentativa de as aplacar. Era altura de 
trazer para a praça pública todo o aparelho religioso da cidade, numa demonstração de 
força e de unidade perante uma tragédia que os humanos não conseguiam vencer. Mis-
sas, procissões, orações, novenas, cânticos, padres, crentes e sinos a tocar davam corpo a 
um universo mental que buscava no sagrado a solução para o gravíssimo problema das 
pestes. A par destas manifestações, o século XVIII é portador de algumas mudanças 
em termos de medicina, augurando significativas alterações na centúria seguinte, pese 
embora a recorrente permanência das epidemias.
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“Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto houver flagelos.”

Albert Camus. A Peste, 1947.

“And everybody knows that the Plague is coming. Everybody knows that it’s moving fast.”

Leonard Cohen. Everybody knows, do album I’m your man, 1988.

INTRODUÇÃO1

 O tema que nos propomos desenvolver adquire uma sensação mais estranha se 
for colocado sob a proteção do deus Pã da mitologia grega, que significa “natureza viva” 
e também a encarnação do Universo (o Todo), particularmente sob um dos seus atri-
butos, que é o de provocar pânico e terror repentinos pela sua turbulência endógena. 
Por isso é que Pã é um deus perturbador do espírito e enlouquecedor dos sentidos (pa-
rentesco com Dioniso). Perceber-se-á então que os silêncios nestes tempos sombrios 
e de profunda incerteza não poderão deixar de ser ameaçadoramente ensurdecedores 
e paradoxalmente monótonos: tempos de horror e de angústia existencial, mergulha-
dos num imaginário apocalítico, senão mesmo escatológico, onde parece que o fim do 
mundo e das nossas vidas nunca esteve tão próximo. Fica-se com a certeza de que a ideia 
de fim do mundo (a orientação escatológica) assombra a mentalidade coletiva do nosso  

1 Muito agradeço aos colegas e amigos Professor Fernando Azevedo e Dr. Hilário de Sousa pela leitura atenta 
que realizaram da penúltima versão do texto.
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tempo2 (Boia, 1989; Delumeau, 1997; Dumas-Reungoat, 2001; Foessel, 2012; Ri-
coeur, 2002, p. 307-477).

2 A este respeito, Michaël Foessel escreve o seguinte: “En dépit de ses origines religieuses, le motif de la fin du 
monde n’a jamais totalement disparu de l’histoire moderne. (…) Il semble raisonnable de prévoir l’imminence 
de l’apocalypse à partir du moment où les hommes se sont dotés des moyens de la mettre en œuvre où ils ont 
fait la preuve de leur absence de scrupule devant les possibilités ouvertes par la technique. Tout se passe comme 
si la ‘fin du monde’ cessait d’être le fantasme de quelques avant-gardes apocalyptiques pour devenir une caté-
gorie universelle de l’expérience » (2012, p. 7). De igual modo, o fim das nossas vidas não se pode nem se deve 
desligar da grave ameaça das alterações climáticas em que a Terra ficará inabitável, parafraseando o título da 
obra de David Wallace-Wells (2019). A terra inabitável. Uma história do futuro. Consulte-se também AA.VV. 
(2009). Prophéties, apocalypses & fins du monde. Courrier International, nº 998-999, du 17 au 31 décembre : 
45-68. Atente-se igualmente que não se deverão confundir os conceitos de “escatologia” e de “apocalipse”: “Les 
termes d’ ‘eschatologie’ et d’ ‘apocalypse’ sont précisément souvent employés l’un pour l’autre. L’apocalypse 
évoque essentiellement, aujourd’hui, une catastrophe cosmique, tandis que le mot grec originel apokalupsis 
signifie simplement ‘mise à nu, dévoilement’: il s’agit avant tout d’une révélation. (…) Et c’est justement la révé-
lation concernant la fin des temps, les choses finales et dernières (eschata) que devrait recouvrir uniquement le 
terme d’eschatologie. En réalité, un glissement s’opère entre la réflexion des prophètes - notamment - sur l’ave-
nir (on est encore dans l’histoire) et la réflexion apocalyptique augurée par Daniel dans la tradition juive et qui 
concerne un avenir hors de l’Histoire. C’est dans cette évolution de la réflexion que le motif de Fin du Monde 
(lié à la Fin des Temps) trouve sa place. (…) L’eschatologie désigne globalement la ‘doctrine des fins dernières’ 
se rapportant à la fin de l’histoire terrestre. Elle interprète donc le temps qui doit s’écouler jusqu’à l’avènement 
de la fin essentiellement comme la poursuite de l’histoire du salut de l’humanité » (Dumas-Reungoat, 2001, 
p. 304). No artigo que Michel Hulin escreveu sobre o tema da «Escatologia», na Encyclopédie Universalis, 
pode ler-se o seguinte: “L’eschatologie est la «science des choses ultimes» (ta eschata, en grec) ou des «fins 
dernières» de l’homme. Or, comme l’atteste clairement l’histoire des religions, ces fins dernières ont toujours 
été comprises en deux sens bien différents. D’un côté, c’est le destin post mortem de l’individu qui est en jeu: 
sa survie, son éventuel jugement dans l’au-delà, son salut ou sa damnation, ou encore sa future réincarnation. 
De l’autre, il s’agit des événements de la fin du monde: indication des signes annonciateurs de la consomma-
tion des temps, description du cataclysme final et annonce du nouvel ordre universel destiné à s’établir sur 
les décombres de l’ancien», Michel Hulin «Eschatologie», Encyclopædia Universalis [em linha], acedido no 
dia 15 de junho de 2020. URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/eschatologie/. Neste contexto, não 
podemos deixar de sublinhar que há toda uma literatura pós-apocalíptica que vale a pena considerar, como é 
aliás o caso da obra de Mary Shelley intitulada precisamente The Last Man editada em 3 volumes, em 1826. 
Sobre este assunto, leia-se Chad Harbach (2009). Roman de la fin ou… fin du roman?. Courrier International, 
nº 998-999, 17-31 de dezembro de 2009, pp. 67-68. Sobre a ideia de fim e da mitologia finimundista, leia-se J. 
Eduardo Franco & J. Manuel Fernandes. O Mito do Milénio, 1999, p. 25-46. Nesta mesma obra, leia-se a nota 
26 sobre o tema do Apocalipse, p. 30-33. Também é de notar que Giorgio Agamben, nas suas “Reflexiones 
sobre la peste”, escreveu o seguinte: “En el discurso de los medios de comunicación, la terminología tomada del 
vocabulario escatológico que, para describir el fenómeno, recurre obsesivamente, sobre todo en la prensa esta-
dounidense, a la palabra ‘apocalipsis’ y a menudo evoca explícitamente el fin del mundo es un indicio de esto. 
Es como si la necesidad religiosa, que la Iglesia ya no es capaz de satisfacer, buscara otro lugar en el que consistir 
y la encontrara en lo que de hecho se ha convertido en la religión de nuestro tiempo: la ciencia” (2020, p. 136).
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 O título por nós escolhido visa sintetizar quer um estado de espírito, quer uma 
vivência da doença provocada pelo vírus conhecido pelo SARS-CoV-23, dominados 
por um medo e pânico ancestrais, envolvidos por sombras e silêncios inconfessáveis. 
Ainda que não fosse despiciendo debruçar-nos sobre a concetualização do par medo-
-pânico4, preferimos, por agora, salientar que esses sentimentos-limite não só estão  

3 Convém desde já referir que SARS-CoV-2 é o nome do novo coronavírus que foi detetado na China, no 
final de 2019, e que significa “síndrome respiratória aguda grave - coronavírus 2”. A COVID-19 é a doença 
provocada pela infeção pelo coronavírus SARS-CoV-2 que foi identificado pela primeira vez em Wuhan, 
China, no final 2019. A Organização Mundial da Saúde atribuiu o nome COVID-19, à doença que resulta 
das palavras “Corona”, “Vírus” e “Doença” com indicação do ano em que surgiu (2019). Sobre outros vírus 
mais recentes, recordem-se o MERS-CoV, que foi identificado em 2012 como a causa da síndrome respirató-
ria do Oriente Médio (MERS), e o SARS-CoV que foi identificado em 2002 como a causa de um surto de 
síndrome respiratória aguda grave (SARS). Os coronavírus são um grupo de vírus que podem causar infeções 
nas pessoas, normalmente associadas ao sistema respiratório, podendo ser parecidas a uma gripe comum ou 
evoluir para uma doença mais grave, como pneumonia.
4 O que provoca pânico é o facto de o vírus escapar ao nosso conhecimento; como é possível ter surgido uma 
ameaça biológica que não conseguimos antecipar e dominar a tempo? Por outro lado, o vírus é uma ameaça se-
letiva, não sendo negligenciável a sua taxa de letalidade, sobretudo nas camadas sociais mais idosas e em pessoas 
imunologicamente mais vulneráveis. O stresse emocional provocado pela quarentena (solidão, angústia, deses-
pero, abandono, desolação…), pelo medo do desconhecido face a uma pandemia sinistra que espreita a toda 
a hora pelo momento de abocanhar, qual Escuridão, quais Trevas maléficas, a próxima vítima indefesa, é, na 
verdade, causador de longas insónias, de elevados índices de ansiedade e de ataques de pânico em cadeia. Neste 
contexto, a saúde mental de cada uma das potenciais vítimas está no seu nível mais elevado de alerta, bastando, 
portanto, qualquer motivo, associação, sinal ou índice para suscitar um verdadeiro terramoto, ou tsunami, 
emocional com todas as consequências que daí advêm. A síndrome da “noite branca”, em que ninguém parece 
dormir, é um mal coletivo potencializado por uma multitude de incertezas, de toda a ordem, desencadeadas 
pela pandemia. Confrontados com esta peste viral da COVID-19, «Tous les scénarios hypothétiques ne font 
qu’alimenter l’incertitude du moment. (…) nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont va évoluer cette 
étrange nouvelle réalité que nous partageons tous», de acordo com as palavras de Douglas Kennedy, romancis-
ta americano, publicadas no jornal Le Monde, 30 de maio de 2020. Ninguém parece escapar a esta gigantesca 
psicose: o pavor real ou fantasmático da contaminação, o medo terrível de ficar agrilhoado a uma cama, qual 
leito de Procusto, na total incerteza de um dia se poder levantar curado, mas um medo muito maior que todos 
sacode, é o terrível e feérico medo da morte hedionda sempre diante de nós! Leia-se com muito proveito sobre 
o tema do SARS-CoV-2 que nos ocupa, a obra editada por Pablo Amadeo, em 2020, intitulada muito suges-
tivamente Sopa de Wuhan (que reenvia ironicamente para uma sopa de morcego que é, aliás, muito apreciada 
na China) que contou com a colaboração de um conjunto notável de autores, tais como, a título de exemplo, 
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Slavoj Žižek, Byung-Chul Han, entre outros.
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espelhados nos mitos por nós tratados, os do Fausto e do Drácula5, como também 
foram, ainda que numa escala variável, vivenciados por todos aqueles que verteram 
suas lágrimas amargas no e neste tempo pandémico e de quarentena involuntária. A 
expressão “tempos sombrios” tem uma história densa, não fosse ela cunhada por Ber-
tolt Brecht no seu poema “An die Nachgeborenen” (1939 - “À posteridade” /” Aos 
que vierem depois de nós”): “Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!” (“Realmente, eu 
vivo em tempos sombrios!” - tradução nossa). Também foi usada por Hannah Arendt 
para justamente intitular uma das suas obras - Homens em Tempos Sombrios (1960). 

5 Naturalmente que o mito de Frankenstein teria aqui o seu lugar cativo, mas por razões de encomia textual 
optamos tão-somente pelos mitos enunciados. O mito de Frankenstein é um mito literário criado por Mary 
Shelley com a sua obra intitulada Frankenstein ou o Prometeu Moderno (Frankenstein: or the Modern Prome-
theus, no original em inglês, publicado em 1818). Este romance de terror gótico, com inspirações do movimen-
to romântico, é mais conhecido simplesmente por Frankenstein. Como o próprio subtítulo indica trata-se de 
um mito que, por sua vez, se filia num outro mito - o de Prometeu: “La figure moderne de Prométhée cristallise 
les rêves des ‘Lumières’. Cette figure se précise avec Goethe. Dans le Prométhée, de Goethe, Prométhée n’est plus 
une divinité primordiale, c’est l’homme conçu comme génie créateur de lui-même, qui n’a plus besoin de dieux 
et assume lui-même son destin. Les incarnations prométhéennes sont très nombreuses au XVIIIe et au XIXe 
siècle, dans le théâtre et la littérature. // Deux éléments y dominent: l’élément luciférien: Prométhée est fils de 
lumière. C’est par la raison et par la science que l’homme se délivre et inaugure le nouvel âge. Prométhée est une 
des grandes figures mythiques de l’émancipation humaine; l’élément démiurgique: la technique conçue comme 
instrument de transformation des conditions d’existence des hommes» (Sironneau, 1980, p. 21). Jean Brun, 
na sua Philosophie de l’histoire, escreve: «La technique n’a-t-elle pas fait de l’homme un nouveau Prométhée 
voleur de feu, pourquoi n’en ferait-elle pas aussi un Prométhée bâtisseur du refuge suprême? (…) Ainsi, l’héri-
tage hégélien a pu être repris, ‘revu et corrigé’, par tous ceux qui virent dans cette philosophie de l’histoire un 
instrument utilisable pour faire définitivement du ‘Vous serez comme des dieux’ le manifeste révolutionnaire 
d’une histoire et d’une politique prométhéennes grâce auxquelles l’homme deviendrait son propre Créateur et 
son propre Sauveur. (…) le ‘Vous serez comme des dieux’ s’allie au rêve prométhéen et faustien de la reconstruc-
tion de la Terre» (1990, p. 76, 198-199, 235). É, portanto, neste contexto dominado pelo mito de Prometeu 
que o mito de Frankenstein deverá ser compreendido. Frankenstein, a Criatura, tomou o nome do seu criador 
que não só o construiu à luz das técnicas científicas conhecidas no final do século XVIII e meados do século 
XIX, como também lhe emprestou a simbólica prometeica. É deste modo que se compreende o subtítulo do 
romance - ou o Prometeu Moderno. Frankenstein é um mito ao serviço de um projeto humano de autocriação e 
de auto-divinização que procura transformar o destino do homem e colocá-lo ao mesmo nível dos deuses. “Vós 
sereis como deuses”! (Sironneau, 2000, p. 92-103). Para uma panorâmica do mito de Frankenstein, onde aliás 
abunda uma bibliografia considerável, consulte-se Guimarães, A. R., Araújo, A. F., Ribeiro, J. A. & Almeida, 
R. de (2015). Olhares sobre Frankenstein. [Bibliografia final]
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Se a precedermos do oximoro “silêncios ensurdecedores”, então o nosso título já indica 
que a nossa visão do mundo, assim como a grande apreensão que experienciamos face 
ao tempo pesado e languidamente sombrio que estamos a viver, comunga de uma visão 
pessimista senão mesmo trágica.

 O fio condutor, a nossa bússola que nos orientará ao longo deste estudo é, por um 
lado, o terrível medo de morrer que o humano experiencia no transfundo da sua alma 
arquetípica (que na terminologia junguiana corresponde ao inconsciente coletivo), e, por 
outro lado, o desejo que tem de prolongar a sua vida pelos corredores eternos do tempo 
aqui na terra: uma imortalidade desejada e ambicionada num corpo eternamente jovem 
e belo. Neste contexto, o nosso estudo dividir-se-á em quatro partes. Começaremos por 
revisitar os mitos de Fausto e de Drácula: o primeiro passando de temente a Deus a ado-
rador de Satã em troca de uma juventude eterna para alcançar o amor e uma sabedoria 
sem fim, o segundo, já filho das trevas satânicas, que ansiava ser imortal no mundo dos 
homens, entre outros desígnios, para ser amado. De seguida, evocaremos os temas da pes-
te e da morte a propósito do Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman que, aliás, é um filme 
que em muito ultrapassa esses mesmos temas ou não fosse a crise de fé em Deus vivida 
pelo Cavaleiro uma das suas questões mais relevantes. A terceira parte é dedicada, na com-
panhia de Albert Camus, à perca do nosso mundo, quando males terríveis, como são os 
casos mais variados de peste, nos assolam sem dó nem piedade. Por último, sob o signo 
de os “jogos amargos da recordação” (Albert Camus), teceremos algumas reflexões sobre 
uma peste virulenta que nos tem assombrado tão cruelmente nestes últimos tempos das 
nossas vidas. Resta-nos, por fim, esperar que não tenhamos que dar razão a Jim Jamurch, 
quando no seu último filme, The Dead don’t Die (Os Mortos não Morrem- 2019), um 
dos seus personagens repete insistentemente: “Isto vai tudo acabar mal”!

1 DO MEDO DA MORTE E O FASCÍNIO PELA IMORTALIDADE: FAUS-
TO E DRÁCULA COMO COMPANHIA

 O medo de morrer contaminado pelo novo coronavírus, designado SARS-CoV-2, 
gera ansiedade, stresse emocional, pânico, uma angústia infinda. O medo de ser in-
fetado, com as consequências funestas que daí podem advir, faz-se inexoravelmente  
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acompanhar de um coro de silêncios ensurdecedores que deixa as suas vítimas não só 
paralisadas como também pálidas, quase como mortas-vivas, esvaziadas de amor e de 
afetos. Neste sentido, compreende-se o horror, até mesmo o terror, sentido pelas víti-
mas da peste que assistimos no Fausto de Murnau, assim como não esquecemos o que 
as vítimas do Drácula viviam na hora fatal, quando os dentes caninos deste se cravavam 
nos seus pescoços transidos de um pavor insano. Todo o horror se casa com um silên-
cio contrariado, imposto, sempre recusado, sempre exorcizado, por aqueles e aquelas 
que teimam em viver apressadamente e obcecados pela juventude eterna que já é outro 
modo de falar de imortalidade. E quando confrontados com um revés imenso, corpo-
rizado por um morto-vivo, correm, sob o espetro de um medo telúrico e arrepiante, 
a confinar-se fantasmaticamente num algures inquietante. Toda essa correria tende a 
acontecer num ritmo dolorosamente lento e já há muito esquecido pela voracidade de 
vidas corridas, quantas vezes sem destino, despidas de história(s) sentida(s). Neste con-
texto, sentimos as sombras iluminantes de Fausto e de Drácula, ambos companheiros 
de noites mal dormidas e sobressaltadas com pesadelos diabólicos. Acreditem ou não, 
eles andam por aí, pela simples razão de que nos habitam no transfundo do nosso in-
consciente coletivo na feliz designação de Jung (1938, p. 9-33, 1965, p. 42-61).

 
1.1 Fausto: juventude eterna e imortalidade

 No filme Faust - Eine Deutsche Volkssage (Fausto - Um Conto Popular Alemão - 
1926) de F. W. Murnau, o Arcanjo pergunta ao Diabo: “Volta! Espera! Por que açoitas 
a humanidade com a Guerra, a Peste e a Fome?!”. A “Peste” que agora caiu sobre nós 
aparece no nosso imaginário coletivo, moldado pelas mitologias do fim do mundo com 
todo o seu cortejo de sinais escatológicos que as acompanham, sob a obsessão da morte, 
do sofrimento e da dilaceração. A barca de Caronte está sempre pronta para transportar 
os corpos amontados para um Hades sem esperança porque sem retorno: “Os portais 
das trevas estão abertos, e as sombras dos mortos vagueiam pela Terra…” lê-se no Faust 
de Murnau. Todo um conjunto de penas inimagináveis é cruelmente instigado por um 
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dos quatro cavaleiros do Apocalipse - o mensageiro da Peste6: “Quando abriu o quarto 
selo, ouvi a voz do quarto vivente dizer: ‘Vem’ (Ap. 4, 7). Olhei e vi um cavalo esverdea-
do; e o que montava tinha por nome Peste; seguiu-o Hades. Foi-lhe dado poder sobre a 
quarta parte da terra, para a fazer perecer pela espada, pela fome, pela peste e pelas feras 
da terra (Ap. 20, 14; Ez. 14, 21; prov. 5, 5; Jer. 15, 2)” (Ap. 7-8).

 Também Fausto, no filme de Murnau, se confrontou com a impossibilidade 
de encontrar cura para a peste demoníaca, em tudo fazendo lembrar a Peste Negra, 
que alastrava, qual lava vulcânica, rapidamente por toda a cidade: “Um terror mortal 
e o medo da morte tomavam conta da cidade (…) em questão de dias, metade da cida-
de estava agonizando (…) A epidemia devastava rapidamente” (F. W. Murnau (1926). 
Fausto). Impotente, Fausto entra num pânico tão absolutamente desesperado por con-
siderar que “nenhum conhecimento ajudará” e por “tudo ser vaidade” que acaba, num 
ato tresloucado associado à sua perda de fé, por entregar sua alma ao próprio Diabo: 
“Não há salvação, nenhuma fé ajudará”. Uma entrega que ficou conhecida pela perdi-
ção ou danação de Fausto. O Diabo, personificação do Mal, tudo lhe promete com a 
condição de Fausto a ele se submeter: o célebre Pacto com Mephisto, que durará toda 
a eternidade, e que Fausto deve assinar com o seu próprio sangue, simbolizando a sua 
própria escolha entre o Bem e o Mal! Uma assinatura que simboliza já a sua submissão 
ao próprio Satã em troca do “poder e da glória do mundo”, além da promessa da eterna 
juventude que já é em si-mesma o símbolo do prazer e, muito particularmente, da pró-
pria vida! Fausto apaixona-se perdidamente pela bela Gretchen já na pele de um jovem 
galã: Fausto ao contemplar a imagem de uma bela donzela pergunta a Mephisto: “Isso 

6 O Apocalipse foi escrito pelo apóstolo João (Ap. 1-22), o mais jovem dos discípulos de Cristo, durante o seu 
exílio na ilha de Patmos. Sozinho, sujeito a visões alucinantes, escreveu esta obra que relata o fim dos tempos. 
Numa linguagem épica, fala dos Quatro Cavaleiros simbólicos que espalharão o terror nessa época terrível: a 
Guerra, a Fome, a Peste e Morte. O Apocalipse de S. João molda o imaginário escatológico e mesmo milenarista 
(AA.VV., 1986). Leia-se igualmente o artigo de Juan Luis Cebrián intitulado Apocalipse now onde se pode ler 
o seguinte: “Não sabemos ainda quase nada sobre o vírus, e sabemos muito pouco sobre o futuro do mundo, 
mas, sim, podemos estar certos de que será muito diferente - e pior. Não se trata de anunciar o apocalipse now, 
ainda que comecemos a ver a cara dos cavalos da peste, a fome, a guerra e a morte que anunciam na Bíblia o fim 
dos dias. Temos os meios e as ferramentas para evitar uma catástrofe maior do que a que vivemos. Mas também 
é necessária a vontade de o fazer” (Diário de Notícias, 26 de maio de 2020, https://www.dn.pt/edicao-do-dia/
23-mai-2020/apocalipse-now-12228445.html?target=conteudo_fechado.
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é a morte?” E Satã responde-lhe: “É a vida, Fausto, te seduzindo… com a formosa ima-
gem…da sua juventude!” e depois promete-lhe prazer: “Prazer é tudo!” algo que Fausto 
nunca tinha experimentado ou sequer sentido até esse momento! Fausto exclama: “Sou 
muito velho!”. Ao ouvir isto, o Diabo oferece-lhe a felicidade suprema: a “Juventude!” 
que também é já uma outra maneira de prometer-lhe a imortalidade. E Fausto cede, 
abraçando-a sequiosamente.

 Uma Peste saída das suas mãos que se abate inexorável e impiedosamente sobre 
uma humanidade desamparada, ainda que alimentada pelos sonhos de que a imortali-
dade seria para um “aqui” e um “agora”! Uma miríade de sonhos tecidos por toda uma 
mensagem “transhumanista e pós-humanista”7 que a literatura e os filmes dedicados às 

7 Sobre o tema do “transhumanismo e do pós-humanismo”, veja-se, entre outras, a obra de Luc Ferry. La 
révolution transhumaniste: comment la technomédecine et l’uberisation du monde vont bouleverser nos vies, 
2016 e os artigos de Anselmo Borges, publicados no Diário de Notícias, em 17, 24 e 31 de março, dedica-
dos ao trashumanismo e pós-humanismo. Confere, por exemplo, http://hypescience.com/fonte-da-juven-
tude-%E2%80%9Ceterna%E2%80%9D-e-descoberta/ onde se lê que o pesquisador de Harvard Ronald A. 
DePinho descobriu uma forma de reverter os efeitos da idade. O título, confessamos, é sensacionalista: “Fonte 
da Juventude ‘eterna’ é descoberta”. Veja-se igualmente um artigo publicado no jornal Expresso, datado de 
5.05.2014, intitulado “Transfusões de sangue jovem podem inverter envelhecimento”, em http://expresso.
sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter envelhecimento=f868494. Outro artigo, 
referindo-se ao mesmo tema, intitula-se “Transfusão de sangue jovem pode ser o caminho para a juventude 
eterna, em http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jovem-pode-ser-o-caminho-para-a-juventude-
eterna/. Havendo mesmo um artigo, sobre o mesmo tema, onde a palavra vampiro figura: “’Vampiro Terapia’ 
poderia reverter o envelhecimento, se os cientistas realizarem em paciente idoso transfusão de sangue jovem”, 
em http://illuminatielitemaldita.blogspot.pt/2014/05/vampiro-terapia-poderia-reverter-o.html. Ultima-
mente apareceu um novo artigo intitulado “Cientistas mais perto de descobrir droga anti-envelhecimento”, in: 
http://24.sapo.pt/atualidade/artigos/cientistas-mais-perto-de-descobrir-droga-anti-envelhecimento, acedido 
em 23 de março de 2017. Lembramos o filme de Darren Aronofsky, “The Fountain - O Último Capítulo” 
(2007) onde o tema da “Fonte da Juventude” é o ponto de partida para o cientista Tommy Creo procurar a 
cura do cancro que está a matar a sua esposa. O título do filme no Brasil é mais sugestivo miticamente - “Fonte 
da Vida”. Sobre o imaginário da criação de um novo ser artificial isento de doenças e mesmo da morte, com a 
mitologia messiânica da imortalidade que lhe está associada, veja-se Jean-Jacques Wunenburger, 2016, p. 113-
116. Esta nova humanidade biotecnológica, do ponto de vista do seu imaginário, identifica-se mais com os 
mitos de Fausto, de Frankenstein e de Drácula do que com os mitos de Prometeu e de Golem. Trata-se de no-
vos seres que já pouco ou nada têm a ver com os “velhos” robots, cyborgs que são como objetos que sintetizam 
matéria e inteligência artificial, vida contínua por oposição a morte carnal (2016, p. 112).
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figuras míticas do Fausto, do Drácula e do Frankenstein8 de alguma maneira já anun-
ciavam ao fazerem da imortalidade e da eterna juventude as suas obsessões preferidas. 
Sob o signo do “pacto”, que o medonho e cínico Mephisto fez Fausto assinar com 
sangue, a imortalidade aconteceu e o mesmo acontece com “o batismo de sangue do 
vampiro” que Drácula opera com as suas inocentes vítimas, recordando, por exemplo, 
Lucy e Mina! Pelo batismo vampírico os mortos-vivos vivem para sempre, tornam-se 
imortais e as suas formas permanecem jovens (o mitologema da “eterna juventude”). 
Curiosamente, desde o momento que assinou o “pacto” com o seu sangue, também 
Fausto, de alguma maneira, se transformou numa espécie de “morto-vivo” de filho das 
trevas demoníacas.

 
1.2 Drácula: horror e imortalidade

 Uma espécie de silêncio terrífico que, paradoxalmente, em muito se assemelha 
ao curso temporal silencioso que dista dos dentes pontiagudos e flamejantes de Drácu-
la ao pescoço de Lucy ou de Mina: uma mordidela sangrenta porque sádica e com o seu 
quê de erótica. Trata-se, na verdade, de uma das cenas mais emblemáticas do romance 
de Bram Stoker (1897)9 e que não resistimos a transcrever na medida em que ela nos dá 
uma ideia, entre o real e o ficcional, do modo como o vírus age frente às veias inocentes 
e desprotegidas de cada um dos expostos, sempre tão atordoados como apavorados. Por 
mais estranho que possa parecer, as vítimas, ao ficarem como que hipnotizadas, não 
fazem nenhuma tentativa para se furtarem, antes parecendo deliciar-se orgasticamente 
por oferecerem a sua virgindade ao poder viril do monstro, sempre sequioso de san-
gue e de mais sangue fresco brotado incessantemente de carnes rasgadas: “E a senhora 

8 Consulte-se a nota 4.
9 O romance de Stoker tal como é sobejamente conhecido inspirou filmes notáveis sobre o vampirismo ou 
sobre o Drácula. Recordemos, tão-somente, os clássicos seguintes: Nosferatu, o Vampiro de Friedrich Wilhelm 
Murnau (1922), Drácula de Tod Browning (1931), O Horror de Drácula de Terence Fischer (1958), O Vam-
piro da Noite de Werner Herzog (1979) e o Drácula de Francis Ford Coppola (1992). No filme de Herzog, 
a ida de Drácula para Wismar (Alemanha do século XIX), leva consigo a peste negra que rapidamente assola 
toda a cidade recordando cenas marcantes da peste do Fausto de Murnau. Os seus habitantes, confrontados 
com tantas mortes e sofrimentos, festejam os seus últimos dias. Para maiores esclarecimentos sobre a presença 
do vampiro no ecrã, leia-se Gilles Menegaldo. O ecrã negro dos nossos terrores, 1998, p. 91-117.
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[Mina], a mais bem-amada de todos eles, é agora minha [diz Drácula]: é carne da minha 
carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes, minha adega abundante du-
rante algum tempo, e mais tarde minha companheira e ajudante” (2014, p. 312)10. Não 
podemos deixar de nos impressionar como esta passagem dá tão bem conta, fisiológica e 
realisticamente, do modo como o vírus age quando se apodera de um infeliz. Metafori-
camente, pensamos que outros diriam: é assim que o vírus se comporta, faz do infetado 
o seu parente, a sua “adega abundante” e também um seu cúmplice sinistramente ativo 
sem muitas vezes disso se dar conta. Aquele que por si é mordido passa a ser seu ajudante 
devoto na contaminação de um outro infeliz que com ele inadvertidamente se cruzou 
num lugar e num tempo errados. Mais, e é preciso reafirmá-lo, enquanto somos tão-so-
mente vítimas mortais à mercê de coronavírus-vampiro, este, tal como Drácula, “pode 
viver durante séculos” (Stoker, 2014, p. 342) e assim sendo a desgraça e o infortúnio hu-
manos são a perder de vista. O vírus assim se dissemina e se replica obsessivamente num 
crescendo pantagruélico que leva os infelizes contaminados a abraçarem, por um lado, o 
medo e o pânico e, por outro lado, a sofrerem de uma congestão fastidiosa:

os lábios vermelhos entreabertos [os de Drácula], revelando os dentes brancos e 
aguçados e os olhos vermelhos (…) Com um sorriso trocista, pousou-me [trata-
-se de Mina mulher de Jonathan] uma das suas mãos no ombro e, segurando-me 
com força, desnudou-me a garganta com a outra, dizendo: ‘Primeiro, um peque-
no refresco como recompensa dos meus esforços. É melhor ficar imóvel. Não é a 
primeira vez, nem a segunda, que as suas veias me acalmam a sede!’ Eu já estava 
atordoada e, por muito estranho que pareça, não queria fugir dele. Suponho que 
isso faz parte do seu terrível poder, quando toca na sua vítima. E, oh, meu Deus, 
meu Deus, tem piedade de mim! Ele encostou à minha garganta os seus lábios 
asquerosos! (…) - Senti que as forças me abandonavam e estava quase a desfale-
cer. Não sei quanto tempo aquela cena horrível durou, mas pareceu ter passado 

10 O mito de Drácula mergulha-nos no fundo dos nossos fantasmas, interroga-nos de modo a atormentar-nos 
porque ele mexe, como nenhum outro mito moderno, com a nossa carne fraca e prenhe de desejo, mas sobretu-
do interpela a nossa existência efémera no confronto da sua eternidade de vampiro que não se deixa medir pelo 
Cronos inexorável e inextinguível da existência: “Mórbida encarnação do indescritível, Drácula mergulha-nos 
no ‘coração do fantástico’ (…) Verdadeiro negativo da nossa existência revela-se, no entanto, sempre que se 
alimenta dos nossos fantasmas, mais do que do nosso sangue” (Marigny, 1999, p. 69).
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muito tempo até que ele retirou a sua boca horrível, asquerosa e zombeteira. Vi 
gotejar dela sangue fresco! (…) Nesse momento, [Drácula] abriu a camisa com as 
suas longas e afiadas unhas abriu uma veia no peito. Quando o sangue começou 
a jorrar, prendeu as minhas mãos com uma das dele, segurando-as com força, e 
com a outra agarrou-me o pescoço e obrigou-me a encostar a boca à ferida, de 
tal maneira que ou eu sufocava ou tinha de engolir algum do … Oh, meu Deus! 
Meu Deus! Que fiz eu? Que fiz eu para merecer destino semelhante, eu que ten-
tei permanecer no caminho reto durante todos os dias da minha vida? Deus 
tenha piedade de mim! (…) Então começou a esfregar os lábios [é de Mina que se 
trata], como que a limpá-los da contaminação (2014, p. 311-312)11.

 Nestes tempos sombrios, todos somos Lucy ou Mina, fragilizados, expostos a 
um vampiro simultaneamente distante mas cruelmente tão próximo, como é o caso 
deste coronavírus tão nano molécula, aparentemente tão frágil, que se desvanece com a 
espuma de um mero sabão vulgar, mas impiedosamente tão sinistro como malévolo12. 
O medo e o pânico de por ele ser infetado torna-o numa espécie de génio maléfico que, 

11 Drácula e o seu mito, no alto da sua sombra inumana encarnando o mal absoluto, ensinam-nos sobre aquilo 
que há de mais profundo em nós: as nossas inquietações, os nossos medos mais enraizados, como o da morte, 
e sobre as nossas aspirações, mesmo aquelas mais inconfessáveis.
12 António Guterres, numa entrevista concedida à RTP no dia 8 de junho de 2020, afirmou que a grande con-
clusão que se poderia retirar da pandemia era que se deveria constatar “a enorme fragilidade do nosso mundo, 
das nossas sociedades, do planeta. Trata-se de um vírus microscópico e esse vírus pôs-nos de joelhos. Ao mesmo 
tempo, sabemos que somos extremamente frágeis às alterações climáticas, à não proliferação nuclear - vemo-
-la ameaçada todos os dias - e que no ciberespaço se passam muitas coisas que não controlamos e que põem 
também em risco a nossa vida quotidiana” (Diário de Notícias, https://www.dn.pt/poder/antonio-guterres-
-o-mundo-nao-esta-preparado-para-a-atual-crise-12292385.html). Neste sentido, o Cardeal D. José Tolentino 
Mendonça, na sua intervenção no quadro das “Comemorações do Dia de Portugal, de Camões e das Comu-
nidades Portuguesas” (10 de junho de 2020), falou da necessidade e da importância de “implementar-se um 
novo pacto ambiental”: “A pandemia veio, por fim, expor a urgência de um novo pacto ambiental. (…) Num 
dos textos centrais deste século XXI, a Encíclica Laudato Si (2015), o Papa Francisco exorta a uma ‘ecologia 
integral’, onde o presente e o futuro da nossa humanidade se pense a par do presente e do futuro da grande casa 
comum. Está tudo conectado”. Neste contexto, leia-se igualmente, além da Encíclica papal atrás citada (18 de 
junho de 2015), a obra de Félix Guattari. Les trois écologies. Paris: Éditions Galilée, 1989.
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pela sua estrutura e existência, se assemelha à de um morto-vivo13 como se de um 
vampiro, sob forma de morcego14, qual Drácula (Bram Stoker, 1897) se tratasse. Os 
mortos-vivos, quando imortais, fazem novas vítimas e o seu número não para de au-
mentar, tal como acontece com o coronavírus. As suas vítimas contaminadas, muitas 
sem disso terem consciência, contaminam outras vítimas e todo este pestilento cor-
tejo dissemina o mal:

Quando se tornam assim [Van Helsing refere-se ao poder dos mortos-vivos], 
vem com a mudança a imortalidade; não podem morrer, mas devem continuar 
através dos tempos acrescentando novas vítimas e multiplicando os males do 
mundo, pois todos os que morrem como presas dos mortos-vivos tornam-se, 
eles próprios, mortos-vivos e, por sua vez, atacam os seus semelhantes. (…) pode 
ser morcego, como a senhora Mina o viu da janela de Whitby, como o amigo 

13 Consulte-se o artigo de Sarah Kaplan, William Wan & Joel Achenbach. No Drácula de Bram Stoker, como 
é conhecido, há muitas referências ao vampiro sob forma de morcego: “Entre mim [Mina Murray] e o luar, 
um grande morcego voava em círculos. (…) Depois, acompanhei [Dr. Seward] o olhar do doente, que estava 
voltado para o céu iluminado pela Lua, mas via apenas um grande morcego, que voava silenciosa e fantasmago-
ricamente rumo ao poente. (…) Aproximei-me da janela e olhei para fora, mas não vi nada, a não ser um grande 
morcego que evidentemente tem estado a bater com as asas nos meus vidros [Lucy Westenra]. (…) o jardim 
estava iluminado pelo luar e vi que o barulho era feito por um grande morcego, que voava em círculos, sem 
dúvida atraído pela claridade embora muito ténue, e que de vez em quando batia na janela com as suas asas [Dr. 
Seward]. (…). Lamento muito tê-la assustado [diz o Sr. Morris à senhora Harker]. Mas o facto é que enquanto 
doutor estava a falar, um grande morcego veio sentar-se no peitoril da janela” (2014, p. 102, 118, 154, 171 e 
261), assim como os vampiros, no mesmo romance, recebem o nome de “mortos-vivos”: “Ela [Lucy] morreu 
em transe, e também em transe é uma ‘morta-viva’. De facto, começava a sentir repulsa na presença daquele 
ser, daquela morta-viva, como lhe chamara Van Helsing, e a detestá-lo [palavras de John] (…) - A menina Lucy 
está morta, não é verdade? Sim! Por conseguinte, não é possível fazer-lhe mal; mas se não está morta… [palavras 
de Van Helsing] (…) - Não disse que estava viva [Van Helsing referindo-se à Lucy], meu amigo. Não o creio. 
Apenas digo que é possível que seja uma morta-viva” (2014, p. 216-217 e 222). Veja-se igualmente o artigo 
do Público, de 24 de março de 2020, https://www.publico.pt/2020/03/24/ciencia/noticia/coronavirus-nao-
-vivo-tao-dificil-matar-1909146: “O coronavírus não está vivo. É por isso que é tão difícil de matar. Há algo 
de génio maléfico na forma como este coronavírus funciona: encontra terreno fértil em humanos sem que eles 
percebam. É poderoso e mortal em alguns, mas leve o suficiente noutros para escapar à contenção. Este é um 
retrato científico do que os cientistas enfrentam”.
14 Consulte-se o artigo “COVID-19: OMS confirma que origem provável do vírus é morcego chinês”, Notí-
cias Ao Minuto, 21/04/20, https://www.noticiasaominuto.com/mundo/1461907/COVID-19-oms-confir-
ma-que-origem-provavel-do-virus-e-morcego-chines.
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John o viu voar da casa aqui ao lado e como o meu amigo Quincy o viu à janela 
da menina Lucy. [palavras do Dr. Van Helsing] (…) Não o vi, mas vi um mor-
cego levantar voo da janela do quarto de Renfield e voar em direção a oeste. (…) 
Deve ser levado por alguém [refere-se ao Drácula]. Isto é evidente, pois se tivesse 
o poder de se movimentar sozinho como gostaria de fazer, fá-lo-ia quer como 
homem, ou lobo, ou morcego, ou de qualquer maneira.” (2014, p. 231, 259, 310 
e 382-383).

 Se assim, à primeira vista, o SARS-CoV-2 parece tão frágil, não deixa, contudo, 
de ser tão terrivelmente ameaçador, como tão teimosamente invisível, e causar um hor-
ror indescritível: um horror parecido com aquele que Drácula suscita nas suas pobres 
vítimas, assim como aquele mesmo horror que Mina vampirizada suscitava aos olhos 
do Dr. Seward, de Arthur, de Quincey e de Van Helsing (2014, p. 215, 227, 229 e 233). 
Um hóspede tão monstruoso como indesejado que ousa aparecer sem ser convidado e, 
num tom jocoso, ousando mesmo sentar-se no nosso corpo, banqueteando-se15 e deli-
ciando-se sadicamente com a nossa dor, com a nossa infelicidade, com os nossos medos 
mais ancestrais. Um temível vírus que se faz de adormecido para o julgarmos morto e 
quando aparentemente morre, parece, aos olhos dos mais distraídos, que dorme. Um 
coronavírus que se senta e adormece dentro de nós, corroendo as nossas entranhas, es-
ventrando-nos lentamente num silêncio, também ele ensurdecedor: silêncio de chum-
bo, “lutuoso”, longo, demasiado longo que se confunde com uma eternidade agora tão 
próxima de realizar-se num presente eterno. Um vírus que, à semelhança do Drácula, 
tem todo o tempo do mundo para infetar as suas vítimas expostas ao mal da doença que 
corrói e esventra, não só o seu corpo como também a sua própria alma:

a mim [Drácula] que dirigi nações e conspirei por elas e por elas lutei, centenas 
de anos antes de eles terem nascido, eu estava a sabotá-los. (…) No entanto, ele 
[Drácula] deseja triunfar e um homem que tem diante de si vários séculos pode 
dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentidão, Festina lente [“Apressa-te de-
vagar”] pode muito bem ser o seu mote. (…) Ando [diz Drácula] pela terra há 

15 Reenvia-nos para as palavras de Van Helsing que se referindo ao Conde Drácula diz “- O meu amigo [Dr. 
Seward] esquece-se de que a noite passada ele desfrutou de um extraordinário banquete [na noite anterior 
tinha sugado abundantemente o sangue de Mina] e que irá dormir até tarde?” (2014, p. 321).
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séculos e o tempo está do meu lado. (…) - Porque - respondeu ele solenemente 
[Van Helsing] - ele [o Drácula] pode viver durante séculos e a senhora [Mina] é 
apenas uma mulher mortal. (…) pode [o Drácula] optar por dormir durante um 
século (…) (2014, p. 312, 329, 333, 342 e 387).

 Uma peste que nos deixa sem chão e sem mundo, desalmados e à mercê das suas 
garras e dentes caninos sem já contar com o seu mais profundo desprezo: “Quando 
o conde nos viu, [disse Van Helsing] um esgar horrível perpassou-lhe no rosto, mos-
trando os dentes caninos, longos e afiados, mas o sorriso maligno desvaneceu-se rapi-
damente, sendo substituído por uma expressão fria e de profundo desdém” (2014, p. 
332). Como uma alma danada, essa sinistra monstruosidade vampírica, nem viva nem 
morta, arranca-nos a(s) nossa(s) esperança(s) empalidecida(s) à(s) qual(ais) teimamos 
obstinadamente em nos agarrar à maneira dos náufragos, fazendo lembrar o Robinson 
Crusoe, de Daniel Defoe (1719), a fim de não enlouquecermos de uma dor tão desespe-
rada como impotentemente desastrada e patética de tão horrorizada.

 
2 PESTE E MORTE: ALGUNS ENSINAMENTOS DO SÉTIMO SELO (1957) 
DE INGMAR BERGMAN

 No ponto anterior, referimos Crusoe de Defoe, mas agora preferimos antes re-
cordar Um Diário do Ano da Peste  (A Journal of the Plague Year - 1722) do mesmo 
autor que, num misto de jornalismo e de ficção, nos brinda com uma reconstituição do 
fatídico verão de 1665, quando a peste bubónica, também conhecida pela Grande Pes-
te de Londres (1665-1666), assolou a cidade, tendo vitimado entre 75.000 e 100.000 
dos seus habitantes, ou seja, um quinto da população, não esquecendo também, en 
passant, a peste de Marselha, de 1720. O autor falava desta peste como uma calamidade 
terrível, que se estendia com tanta rapidez que se tornava quase impossível detê-la, que 
com ela trazia desolação, abatimento e desespero: uma calamidade que assolava “toda a 
cidade e cuja gravidade, como se não bastasse em si mesma, foi talvez muito aumentada 
pelos meus receios, tanto quanto pelos dos outros” (1966, p. 30). Mais adiante assim 
escrevia: “Os gritos de mulheres e crianças nas janelas ou nas portas das casas onde os 
seus familiares mais queridos estavam a morrer ou já mortos eram ouvidos com tanta 
frequência que eram suficientes para trespassar o coração mais forte do mundo. Em 

MEDOS PANDÉMICOS EM TEMPOS SOMBRIOS...



213

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

quase todas as casas se ouviam lágrimas e lamentos, especialmente nos primeiros dias 
da epidemia, porque nos últimos tempos os corações se endureciam e a morte tinha-se 
tornado uma visão tão comum que ninguém se preocupava demasiado com a perda de 
um amigo, na expectativa de sofrer a mesma sorte em qualquer momento” (1966, p. 
37-38). Não podemos deixar de constatar que a atualidade das descrições por si regis-
tadas ao longo do seu Diário muito nos impressionam, não só pelo seu realismo cruel 
como pela sua semelhança com tudo aquilo que estamos tão dilaceradamente a viver16, 
prisioneiros de uma impotência, tão trágica como patética, que nos aproxima do deses-
pero fáustico que adiante evocaremos.

 O deus Pã faz o seu regresso. Drácula acompanha-o. Um “admirável mundo 
novo” (recordando o distópico romance de Aldous Huxley) parece abrir-se diante de 
nós, uma peste avassaladora inunda-nos até aos lugares mais recônditos dos nossos 
corpos que até há pouco tempo desposavam as glórias vãs de imortalidades terrestres 
anunciadas por um Frankenstein, filho pródigo de sonhos transhumanistas treslouca-
dos. Novos deuses imortais na terra, fazendo inveja a um já pálido e quase esquecido 
Prometeu, cantada por uma humanidade fáustica, condenada a morrer ingloriamente 
nas garras pontiagudas de um monstro, qual Hidra de Lerna, diabólico e petrificado. 
E, mais uma vez, um silêncio ensurdecedor acontece e percorre aqueles que esperam a 
morte, bem como todos aqueles que para ela se preparam sem disso o saberem. E tan-
tos outros que se lhes sucederão numa relação irreal, fantasmagórica com a vida, numa 
espera desesperadamente angustiante de desconhecerem o dia e a hora da chegada do 
vivo-morto que sempre chega insidiosamente. E haverá algo de mais horripilante do 
que saber que o hediondo coronavírus, que nos consome literalmente, veio para ficar 
entre nós à semelhança de Drácula e da sua corte vampiresca? Realmente podemos nós 
afirmar que a nossa condição humana, como o profetizou Günther Anders (2011 - Vol. 
I e II), também ela já em estado de obsolescência, não mais se livrará deste SARS-CoV-2 

16 Na verdade, ao longo de A Journal of the Plague of Year (1722) há todo um relato de situações, de factos, 
de avisos, de recomendações, de sofrimentos, de medos, de choros, de vivências trágicas, de gritos estridentes, 
de mortes alucinantes na sequência da peste que em muito se assemelha a tudo aquilo que temos assistido, 
vivido e sofrido ao longo destes tempos funestos e enlutados provocados pela pandemia do coronavírus SARS-
CoV-2. Sobre a atualidade pungente do relato feito por Daniel Defoe na sua obra, entre muitos exemplos que 
poderíamos citar, contentar-nos-emos, tão-somente, em remeter o leitor para as pp. 219-220, 234-38.
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pelo facto de a Morte usar esse coronavírus como uma das suas peças de xadrez favoritas 
para dar os seus xeques-mate às pobres vítimas indefesas?

 Todos somos peregrinos, alguns já tristemente moribundos, numa vida tornada 
num Hades sombrio e desolador, qual terra de cinzas, silenciosamente desencarnada. 
Tudo nos parece estranhamente irreal. Exceto o medo, que nos atravessa cruelmente, 
mesmo que imaginariamente, fazendo-nos temer sermos as próximas vítimas de uma 
Besta sanguinária. Ao medo junta-se igualmente o pânico, que também nos invade e 
que paulatinamente nos prepara para provarmos um medo ainda maior porque sabe-
mos que a Besta, mais cedo ou mais tarde, nos vencerá na última partida de xadrez que 
com ela somos forçados a jogar e a seguir nos devorará. Um jogo que evoca uma das ce-
nas mais emblemáticas da filmografia bergmaniana no seu filme O Sétimo Selo (1957)17, 
em que o cavaleiro joga xadrez com a própria morte a fim de ganhar mais um tempo de 
vida. A sua foice erguida, o seu rosto esbranquiçado e amarelecido por ter já atravessado 
séculos de existência, olham-nos concupiscentemente enquanto o desejo aparece refle-
tido nos seus olhos flamejantes e anunciadores de terrores inusitados. E assim a Morte 
silenciosa, tão temida como admirável, é anunciada contra a nossa vontade pela simples 
razão de que todos, tal como Fausto confessou, temos um enorme e inequívoco medo 
de morrer. Por mais pactos que façamos com o Diabo, todos sabemos que não somos 
imortais, mas todos perfilhamos a ilusão dessa mesma imortalidade onde a nossa hora 
será sempre adiada, seja por um pacto sonhado ou por uma jogada do Rei.

 E aqui chegamos ao mal18 - tabu dos tempos hedonistas, individualistas, relati-
vistas, consumistas que são os nossos e em que a tecnociência, baseada num progresso 
tecnológico utópico, promete a salvação e a imortalidade na terra - simbolizado pela 
peste, enviada pelo Diabo à terra, assustadoramente filmada por Murnau no seu Fausto 

17 Ingmar Bergman retira do Apocalipse de S. João (Ap. 8,1 - 9,21) o título para o seu filme.
18 Sobre o tema do mal Anselmo Borges escreveu recentemente uma crónica, que aconselhamos a sua lei-
tura, intitulada “A pandemia. Onde está Deus”, Diário de Notícias, 20 de junho de 2020. Consultado em 
https://www.dn.pt/edicao-do-dia/20-jun-2020/a-pandemia-onde-esta-deus-12328663.html. Para um desen-
volvimento do tema, entre uma vasta literatura especializada, consulte-se as seguintes obras: Eugen Drewer-
mann (1977). Strukturen Bösen. Die jahwistische Urgeschichte in exegetischer Sicht. 3 vol(s). Paderbon: Verlag 
Ferdinand Schöningh e Paul Ricœur (2002). Philosophie de la volonté. II Finitude et culpabilité. Paris: Aubier, 
especialmente livre II - La Symbolique du Mal, p. 163-477.

MEDOS PANDÉMICOS EM TEMPOS SOMBRIOS...

https://www.dn.pt/edicao-do-dia/20-jun-2020/a-pandemia-onde-esta-deus-12328663.html


215

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

(1926), e pelo Sétimo Selo de Bergman, onde um cavaleiro (Max von Sydow) regressado 
das Cruzadas ao seu país natal (a Suécia medieval ainda que simplificada) é visitado 
pela Morte (já uma outra simbolização de uma das facetas do Mal: capa e capuz negros, 
foice, rosto branco, impávido e sombrio) a quem o Cavaleiro (símbolo da fé em Deus) 
desafia para uma derradeira partida de xadrez: “Enquanto eu resistir, eu sobrevivo// Se 
eu ganhar você me liberta” diz o Cavaleiro à Morte. Depois deste breve, mas tão decisi-
vo, encontro com a Morte, o Cavaleiro prossegue o seu caminho por uma Suécia mo-
ribunda porque devastada pela Peste Negra, também conhecida pela Peste Bubónica 
ou pela Grande Peste, que foi a terrível pandemia que flagelou a Europa entre os anos 
de 1347 e 1351. Face a tão sinistro e horrendo flagelo (encarado como um castigo ou 
punição divina pelas gentes desesperadas), o Cavaleiro, sem disso o saber, confessa-se 
ironicamente à própria Morte, admitindo a sua crise de fé de um modo pungentemen-
te assustador: “Eu choro para Ele no escuro, mas parece não ter ninguém lá (…) Eu 
quero tirá-Lo do meu coração. (…) Porque não posso matar Deus dentro de mim? (…) 
O que será de nós que queremos acreditar, mas não podemos?”. Noutra passagem do 
filme, o Cavaleiro dialogando com Mia, a mulher do saltimbanco Jof, diz-lhe de modo 
atormentado: “A fé é uma aflição dolorosa. É como amar alguém que está no escuro e 
não sai quando se chama”. Entrementes, o Cavaleiro é testemunha de toda a espécie de 
desgraças, de desventuras e de sofrimentos e, por conseguinte, vai-se dando conta de 
que a vida na terra não só é sofrimento como tremendamente absurda, semelhando-se 
àquela que hoje vivemos: uma vida alucinada e fantasmagórica à semelhança do cortejo 
dos flagelados penitentes que procuravam através de atos, incensos, cânticos e preces, 
esconjurar a maldição da peste. 

 Noutro momento do filme, numa conversa passada na taverna, ouvem-se as se-
guintes palavras que atestam bem que o estado emocional e de espírito da medievali-
dade sueca, no tocante à expressão de sentimentos profundos, não difere dos tempos 
presentes: “As pessoas estão loucas. Fogem e levam a peste para onde vão: “Todos nós 
sabemos, mas ninguém tem coragem de dizer”; “Todos estão mortos de medo”; “Você 
está com medo? Claro que estou” e, por último, “O dia está chegando”! Como pode o 
existir ser tão incomensuravelmente desolador, ser tão medonhamente sinistro e cruel, 
tão sem sentido, tão carente de significado? Assim o parece! Um existir sem significado 
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nos altos céus e tão indiferente nas terras infernais! Ainda alguém quer o Homem? Há 
ainda alguém que se importe com o seu destino? Talvez “O Demónio da Depressão” 
(para usar o título de Andrew Solomon - 2001), talvez a Morte se ela própria não estiver 
demasiado ocupada jogando novas e necrófilas partidas de xadrez com vitórias ganhas 
antecipadamente a desencantados da fé! Também nunca esquecendo que a pandemia 
viral está sempre solícita para dançarmos com ela, à semelhança da última cena do Sé-
timo Selo em que a morte dança com alguns dos principais personagens até à exaustão 
cadavérica.

 
3 O SEM MUNDO DIANTE DE NÓS: NA COMPANHIA DE ALBERT 
CAMUS

 A expressão premonitória de “sem mundo” devemo-la a Günther Anders19, ain-
da que a utilizemos num sentido diferente daquele que foi usado pelo autor20. 
Usámo-la para indicar que a peste, que nestes tempos sombrios nos contamina, es-
vaziou, esventrou o nosso mundo. Numa palavra, roubou-nos aquele mundo que 
era o nosso mundo habitual, com os seus rituais e rotinas. Muitos nesse mundo, 

19 É uma parte do título Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur (1984) que na sua obra, 
cuja tradução é a de Homem sem Mundo. Escritos sobre Arte e Literatura, está indissociavelmente ligado 
a uma outra das suas obras, talvez a mais conhecida, intitulada Die Antiquiertheit des Menschen (1956 
- Vol. 1 - 1980 - Vol. 2) que foi traduzida, não existe ainda tradução portuguesa, pelo sugestivo e impor-
tante título A Obsolescência do Homem. 
20 Leiam-se as palavras do autor a este respeito que retiramos da tradução espanhola de modo a agilizar a lei-
tura por parte do leitor não familiarizado com a língua alemã: “Tenia razón el jovem descalzo al que yo, hijo 
burgués de la misma edad, allà por 1910 vi delante del restaurante elegante en Breslau, y que aplastaba su nariz 
contra el cristal para tratar de ver qué ocurria allí dentro y al que el policia alejaba a empujones com la pregunta 
‘Qué se há pedido aqui?’, a la que, mientras tropezaba, respondia ‘Nada!’: ese joven realmente tenía razón, 
pues allí nada se le habia perdido, ya que antes no tenía nada que pudiera perder. Su ‘ser’ no era ciertamente 
ningún ‘ser-en-el-mundo’, sino precisamente un quedarse fuera o, como, como dije cincuenta años antes en 
el análisis de Kafka (…) un no-haber-sido-admitido-en-el-mundo. Esta fórmula demuestra lo adecuado que es 
el título de mi libro, pues este joven era realmente un ‘hombre sin mundo. (…) Brevemente mis textos siguen 
tratando de los parados como ‘hombres sin mundo’. A ellos, portadores de la consigna ‘non laboro ergo non 
sum’, los considero, junto con los aparatos, las figuras clave de nuestra época, los símbolos y representantes de 
la ‘obsolescencia del hombre’. Y por eso han acompañado casi sin tregua mi pensamiento filosófico desde hace 
aproximadamente sesenta años” (2007, p. 14-15).
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do antes da pandemia, eram felizes e não sabiam que o eram, encontrando-se hoje 
como náufragos à deriva com os olhos postos num milagre que tarda em chegar. 
Haverá, pois, algo de mais fatal para a alma humana do que esperar sem esperan-
ça? Toda a espera sem esperança não é só uma ruína existencial ou ontológica, 
mas também uma morte anunciada, sempre desenrolada nos maiores sofrimentos 
e horrores! São estes sofrimentos e horrores que o flagelo da peste vírica causa nas 
suas vítimas que primeiramente os sofrem e depois f icam na sua lembrança: uma 
lembrança corroída de dor inf inda e confundida com a loucura paralisante dos 
loucos mais loucos dos hospitais psiquiátricos-prisões deste mundo, também este 
insano e à beira do abismo! Estas vítimas deserdadas do seu destino serão sempre 
conhecidas como os sobreviventes da peste:

É que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela sua própria duração, as 
grandes desgraças são monótonas. Na recordação daqueles que viveram, os dias 
terríveis da peste não aparecem como grandes chamas intermináveis e cruéis, 
mas antes como uma marcha interminável que esmaga tudo na sua passagem. 
(…) Ninguém, entre nós, tinha já grandes sentimentos, mas toda a agente expe-
rimentava sentimentos monótonos (Camus, s. d., p. 198-199).

 Silêncios partilhados de modo assustado à semelhança daqueles que atravessa-
vam as entranhadas florestas de uma Grécia mítica sob a gritaria ruidosa e estridente 
de Pã, o protegido de Dioniso, também ele o deus ruidoso e tumultuoso. Não há um 
silêncio que seja adequado para ser vivido em tempos incertos, na medida em que o 
silêncio que importa, o silêncio interior, é sempre uma qualidade rara e única, própria 
de um regime da alta espiritualidade, que nunca se compagina com tempos sombrios 
e de incertezas múltiplas, de espaços corridos, de paisagens virtuais, de solidões várias 
e de medos gélidos. Medos, vividos em solidão, que nos empurram para pensamentos 
depressivos, onde a morte e o suicídio nunca estão longe. É assim que o deus Pã aparece 
destilando o medo e o pânico, já não naqueles que atravessam o seu domínio de uma 
natureza agreste, mas em todos os que vivem como que emparedados, agoniadamente 
assustados nas suas casas, ou, por vezes, atravessando ruas quase desertas e silenciosas. 
Um silêncio estranho e nada comum, anunciador de tempestades varredoras de uni-
versos familiares, de esperanças e de memórias. O mais duro de suportar é este tipo 
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de silêncio gélido, desencarnado e não abraçado: um tipo de silêncio que muito se es-
tranha, que muito assusta, que muito pânico causa, mas que nunca apazigua, antes se 
entranha. Todos os sentimentos nos são roubados sem piedade, estrangulando a nossa 
disponibilidade de amar e de reconhecimento filiar daquele que é próximo. Nada pior 
do que sermos forçados ao exílio na nossa casa, entregues a recordações e devaneios já 
tão despidos de emoções e de afetos: prisioneiros em terra própria e olhos teimosamen-
te baixos de tão cansados de verem sofrimentos vários desfilando, enfim encalhados na 
desgraça, nas solidões indesejadas e nos silêncios ensurdecedores porque escandalosa-
mente insuportáveis: “A peste, é preciso dizê-lo, tirara a todos o poder do amor, e até o 
da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e, para nós, já não havia senão 
instantes” (Camus, s. d., p. 200).

 O silêncio mudo e avassalador, involuntário, assusta e é temido pelo habitante 
das sociedades contemporâneas, intrinsecamente ruidosas, que, de vários modos, sem-
pre o excomungaram a favor da utopia de uma comunicação total e de uma tagareli-
ce nervosa e despida de sentido reflexivo. O silêncio ensurdecedor das ruas desertas, 
o sofrimento solitário dos contaminados e o pânico dos ainda não-contaminados, a 
ansiedade, a angústia em crescendo, a desolação infinda, os rostos transidos de medo 
desfigurando-se à medida que o tempo infestado se prolonga numa incerteza crescente 
e arruinadora no interior das relações intersubjetivas, que à semelhança de um grito 
estridente, tudo arrasta e tudo destrói à sua passagem, particularmente a esperança de 
que vamos ficar todos bem um dia. O pesadelo pestilento parece estar sempre longe e 
mesmo que chegasse nunca poderia durar muito, porque vencido pelos novos hércules 
da ciência e pelos gritos raivosos dos trans-humanistas, quais vendedores de quimeras 
tresloucadas senão mesmo diabólicas. Por isso, há muitos que têm tanta dificuldade 
em acreditar que o flagelo possa bater à porta de uma humanidade supostamente tão 
protegida pela biotecnologia medicinal. Por outras palavras, daqueles que acreditam 
no milagre trans-humanista e na ilusão, tão doce como perversa, de que a ciência tudo 
pode na velha tradição iluminista de um Helvétius:

eram humanistas [refere-se aos concidadãos]: não acreditavam nos flagelos. O 
flagelo não está à medida do Homem: diz-se então que o flagelo é irreal, que é 
um sonho mau que vai passar. Ele, porém, não passa e, de mau sonho em mau 
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sonho, são os homens que passam, e os humanistas em primeiro lugar, pois não 
tomaram as suas precauções. Os nossos concidadãos não eram mais culpados 
do que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo 
ainda era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis. 
Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opiniões. Como 
poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, as viagens e as discussões? 
Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto existirem flagelos (Ca-
mus, s. d., p. 49-50).

 Uma peste voraz e avassaladora que se estende até à intimidade de um eu e de 
um nós, enterrando-se cruelmente nas nossas entranhas mais profundas e deixando-
-nos numa solidão sem fim…! Todo um flagelo e um silêncio frio que reenvia para a 
futilidade e vazio de uma existência vivida sem sentido numa “Idade de Ouro”, senão 
mesmo um novo Éden, com a promessa de felicidade universal e de uma certa imorta-
lidade que lhe estão associadas, que agora se vieram a revelar tão ilusórias como necró-
filas. Uma “Idade de Ouro” que fez da santa aliança, forjada entre o tecno-capitalismo 
(eventualmente “capitalismo numérico [leia-se digital]”, na designação de José Gil) e a 
tecnociência, a sua pedra angular e o seu cântico de sereia mortal! Enfim, uma “nova 
religião”, filiada numa crença no progresso ilimitado e na perfetibilidade indefinida do 
humano, que em tempos de globalização e de neoliberalismo oferecia e prometia uma 
felicidade universal, na condição de os novos crentes cultivarem a indiferença, o egoís-
mo, a divisão e o esquecimento de si e do Outro. Uma “nova religião” cujo reino era 
uma nova “Metrópolis” (recordando o clássico e tão atual filme de Fritz Lang, de 1927) 
unidimensional, bio tecnologizada, totalitária, sem amor e sem esperança!

 Num tempo farto de abundâncias tão diversas como espalhafatosas, dominado 
pela omnipresença e omnipotência dos seus deuses tecnológicos e científicos (utopia 
tecnológica e digital, inteligência artificial, hiperconsciência digital …)21, da sua quase 
invencibilidade económica e industrial, as sociedades atuais viram-se repentinamente 
assoladas pelo flagelo de uma peste pandémica, causada por um novo e mortífero co-
ronavírus, que praticamente surpreendeu e paralisou a sociedade global: “Os flagelos, 

21 Lembramos a este respeito o estudo de Jorge dos Reis Bravo intitulado A Pandemia como pretexto da 
República Tecnodigital. Revista do Ministério Público. Nº Especial COVID-19, 2020, p. 475-499).
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com efeito, são uma coisa comum, mas acredita-se dificilmente neles quando nos caem 
sobre a cabeça. Houve no mundo tantas pestes, como as guerras, encontram sempre as 
pessoas igualmente desprevenidas” (Camus, s. d., p. 49). Uma peste que não é só vivida 
clinicamente, como também, e não é de somenos importância, ao nível do imaginário 
e das emoções, tanto individuais como coletivas. Deste modo, urge dizê-lo bem alto: 
se uma peste enquanto abstração pode ser monótona, já a agonia dos moribundos, o 
cortejo dos pestilentos e os gritos de dor, a pintam de cores inesquecíveis na memória 
dos sobreviventes.

 
4 DAQUILO QUE APRENDEMOS: OS “JOGOS AMARGOS DA RECOR-
DAÇÃO” (ALBERT CAMUS)

 O tipo de imaginário inspirado pela doença, denominada COVID-19, é do tipo 
apocalíptico e escatológico. Daí não seja de admirar que se trate de um imaginário pas-
sível de produzir temores, pavores e monstros arcaicos que inelutavelmente acabam 
por ferir um consciente já contaminado pelo medo e pânico, assim como por um pes-
simismo trágico que sempre bate à porta em momentos de crise e de vivência de fim 
do mundo. Uma infeção, como sabemos, não é somente vivida clinicamente (nível da 
consciência - esfera diurno). Ela é também, e muito enfaticamente, ficcionada, mito-
logizada (nível do inconsciente individual e coletivo - esfera noturna). A peste que nos 
assola e nos contamina tem sempre o seu quê de irreal, parece sempre um pesadelo que 
maquiavelicamente persiste em assombrar-nos: “E ainda depois de o doutor Rieux ter 
reconhecido perante o seu amigo, que um punhado de doentes acabavam, sem preve-
nir, de morrer da peste, o perigo continuava irreal para ele” (Camus, s. d., p. 50).

 Trata-se de uma peste encarada e vivida como uma pandemia mortífera e como 
uma obsessão maléfica de tal amplitude que tudo o demais seja por si sepultado e esque-
cido. Tão esquecida que a sociedade da opulência tecnológica, económica, envolvida 
pelos cânticos transhumanistas de vários matizes, pareceu, pelo menos aparentemente, 
não só ter esquecido a lição e a memória de todo um complexo de vírus responsável por 
muitos dos surtos mais destrutivos dos últimos cem anos (as gripes de 1918, de 1957 e 
de 1968; a SARS, a MERS e a Ébola), como também os valores da compaixão pelo pró-
ximo, da escuta, da generosidade, da gratidão, da tolerância, da esperança, da empatia, da 
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prudência, da responsabilidade, da paz, entre outros. Ao iludir-se com a imortalidade e 
de que o homem seria eternamente um novo deus na terra (os velhos mitos de Prometeu 
e de Ícaro), a humanidade esqueceu inadvertidamente o chão que pisa e a sua conse-
quente fragilidade de que “do pó viemos e ao pó voltaremos” (Gn. 3, p.  19).

 Na verdade, temos que fazer desta vivência trágica uma ocasião de redenção lú-
cida, a fim de não cairmos permanentemente na armadilha de que “tudo vai ficar bem” 
pela simples razão de que é essa mesma ilusão que contribuirá fatalmente para a nossa 
perdição! Por isso, torna-se assim imperativo compreender que nada ficará como dan-
tes, não vamos ficar bem, tudo será diferente ao ponto de, muito provavelmente, a 
existência não passar de um trágico simulacro e isto, por si só, não deixar de ser franca-
mente aterrador: 

A única coisa que é evidente é que o vírus irá arrasar os alicerces das nossas vidas, 
provocando não só uma quantidade exorbitante de sofrimento, como um caos 
económico possivelmente pior do que o da Grande Recessão. Não há regresso 
à normalidade, o novo ‘normal’ terá de ser construído a partir das ruínas das 
nossas vidas antigas, ou daremos por nós numa nova barbárie cujos indícios já 
são nitidamente visíveis. (…) teremos de colocar a questão fundamental: o que 
está errado no nosso sistema para termos sido apanhados desprevenidos por esta 
catástrofe, apesar de os cientistas estarem há anos a alertar-nos para a sua possi-
bilidade? (Žižek, 2020, p. 12-13).

 Naturalmente que estas mudanças, aceites ou não, arrastarão consigo conse-
quências ainda difíceis de antever na hora atual e que admitimos não irão afetar todos 
de igual modo. Por tudo aquilo que viemos a escrever, particularmente retomando o 
nosso título, um tempo que atualmente vivemos, fustigado por um tão terrível flagelo, 
acentua em nós um sentimento trágico de deserdados, de orfandade de uma Esperan-
ça, ainda que ténue. A este respeito, recordando o mito de Pandora com sua famosa 
caixa ou jarro, estamos condenados sim, a receber antes todos os males que dessa caixa  
escaparam, incluindo a peste que agora nos contamina tiranicamente, exceto ao seu 
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antídoto, o da Esperança22. Uma Esperança redentora e salvífica que, à semelhança do 
Santo Graal, poderia transmutar, recordando um dos textos emblemáticos de Sören 
Kierkegaard, esta nova peste negra em “lírios do campo e em aves do céu”! E se tal acon-
tecesse, desejamo-lo mais do que o esperamos, seria uma ocasião rara para espreitar por 
cima dos altos muros desta monumental crise e, pelo menos, tentarmos reinventar a 
nossa condição humana tão em queda e tão em perigo. Uma reinvenção comprometi-
da em mudar de paradigma que afinasse, como o pretende Hans Jonas, o agir humano 
com uma ética da responsabilidade. Pois só assim poderemos eventualmente merecer 
ainda ter mundo, e não um “sem mundo”, que certamente nos despedaçaria à se-
melhança do génio maléf ico que nos atormenta. Sob as garras deste génio não só 
f icamos sem mundo como também f icamos desf igurados face a nós e ao Outro! 
Uma humanidade transformada numa sombra pálida e descarnada à semelhança 
dos rostos do vampiro Drácula, de Mephisto e da própria Morte tal como a visua-
lizamos no Sétimo Selo de Bergman.

 Por fim, recordamos que somos todos prisioneiros de um vampiro vírico que 
enterra carnivoramente em nós os seus dentes pontiagudos, transformando-nos numa 
espécie de vivos-mortos atordoados e alucinados, vagueando pelas noites fora, acor-
rentados e muitas vezes puxados pela própria Morte! E esta, à semelhança de Mephis-
to, também faz seus pactos, como por exemplo o pacto com o Cavaleiro, mas o seu 
forte mesmo é arrastar-nos consigo até às entranhas ardentes e fumegantes do reino 
de Hades, sempre ávido de receber no seu seio o sangue de inocentes ainda de olhares 
esperançosos! Tanto Fausto como o Cavaleiro perderam a sua fé porque, nas palavras 
deste último, “Nenhum homem pode viver com a Morte e saber que tudo é nada” 

22 O principal motivo da criação de Pandora (que significa todos os dons), segundo a mitologia greco-romana, 
seria um castigo enviado por Zeus pelo facto de Prometeu ter roubado o fogo divino do monte Olimpo para 
partilhá-lo com a raça humana. Zeus ao criar Pandora ofereceu-lhe uma caixa (seria antes um jarro ou um vaso 
fechado) que estaria guardada, mediante um pedido do seu irmão (Prometeu), pelo seu esposo Epimeteu. 
Porém, Pandora, devorada pela curiosidade estimulada por Hermes, convenceu-o a deixá-la abrir onde todos 
os males estavam guardados. Depois de aberta, esses mesmos males espalharam-se por toda a terra causando 
toda a espécie de infelicidades e de tormentos a uma humanidade já agoniada. Nesse momento, Pandora, aper-
cebendo-se da sua funesta atitude, fechou-a apressadamente, restando na caixa apenas a esperança a fim de 
reconfortar o género humano.
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porque fatalmente “a vida é um terror sem sentido”. E uma vida assim não merece, na 
verdade, ser vivida! Salvo se uma voz salvífica, como a que provém do fundo do Graal, 
nos advertir: “Haja o que houver//Espero por ti//Eu sei, eu sei” (Letra dos Madredeus, 
“Haja o que houver”, do álbum “O Paraíso”, 2009). Um ti ainda que fosse a Esperança 
resgatada do fundo da Caixa de Pandora! Pela simples razão que queremos acreditar, na 
companhia de Slavoj Žižek , não merecer o castigo dela nos privar pela ação maligna de 
algum coronavírus, nomeadamente aquele que atualmente nos inferniza23.
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 Desde os tempos primordiais que o homem tem vindo a ser perseguido, sob a 
canícula ou a invernia, por um mortífero companheiro de estrada, inimigo invisível, 
fantasma letal, candidato a hóspede de um qualquer hospedeiro desprevenido. Visitan-
te oculto diversamente nomeado (micróbio, bactéria e vírus1), eis que se firma como 
responsável de endemias, epidemias e pandemias, entre as quais figuram o tifo, a varío-
la, a cólera, a sífilis e a peste2. Numa lúgubre digressão turística, relembrem-se as pestes 
bíblicas3, a peste de Justiniano4, a peste negra5 e a peste de Marselha6. Atualize-se, advin-
dos do nosso imaginário, tanto o trajo de um médico do lazareto de Marselha, em cujo 
‘bico’ eram depositadas ervas aromáticas, passíveis de uma eventual imunização, quer 
o do cirurgião armado de longas tenazes adequadas ao transporte de cadáveres pestífe-
ros. Revisite-se, face à doença causada por “Yersinia Pestis”, a atitude do ser humano 
estonteado: a fuga a pé ou a cavalo, por via terrestre ou marítima; a mortificação e fla-
gelação, invocando a clemência de um Deus redentor e não punitivo; a sistematização 
da quarentena e da política sanitária, em finais do século XVI; a crescente higienização  

1 A este respeito, afigura-se oportuno estabelecer uma breve e constrangedora distinção entre o micróbio, que, 
passível de desenvolvimento em estados sanitários medíocres, não conduz à epidemia, a bactéria que, estudada 
por Louis Pasteur, se reproduz por divisão e o vírus, que se multiplica no seio de uma célula e é conhecido pela 
sua capacidade de mutação e propagação célere. Ver Les Épidémies, 2017, p. 32-33.
2 O termo peste, que vem do latim pestis (praga), coexiste, no século XVII, com o de epidemia, forjado a partir 
de epi (sobre) e démos (povo) e significando “doença que se abate sobre o povo”.
3 Cf. Êxodo 8-9, VI. “As úlceras”: “Disse Iahweh a Moisés e Aarão: Apanhai mãos cheias de cinza de forno e 
Moisés a lance para o ar, diante dos olhos de Faraó. Ela se converterá em pó fino sobre toda a terra do Egito e 
provocará, nos homens e nos animais, tumores que se arrebentem em úlceras, por toda a terra do Egito. [...] e os 
homens e os animais ficaram cobertos de tumores que se arrebentavam em úlceras.” Ver, também, V. “A peste 
dos animais” (1981, p. 88). Ver, por fim, II Samuel 23-24, “A peste e o perdão divino”: “Iahweh mandou a peste 
a Israel [na sequência da escolha de Davi] [...] O flagelo feriu o povo, e setenta mil homens do povo morreram, 
desde Dã até Bersabéia.” (1981, p. 343).
4 Por volta de 542 deflagrou uma epidemia que destruiu quase todo o género humano, tendo sido descrita por 
Procope, historiador bizantino do Imperador Justiniano (482-565) e por Grégoire de Tours (cujo nome foi 
dado a uma rua de Paris, na “rive gauche”).
5 Praticamente esquecida desde os Merovíngios, esta peste bubónica, trazida da Ásia central por marinheiros 
italianos, constituiu, nessa época, uma praga bem maior do que a guerra. Alastrou-se, em França, de 1347 a 
1349, conhecendo um novo surto em 1361 (Guinle, 1997, p. 152).
6 Em La Peste, o Padre Paneloux lembra aos seus fiéis que o cronista invisual Mathieu Marais se queixara de 
haver mergulhado no inferno durante a grande peste de Marselha (Camus, 1996, p. 95).
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oitocentista, passando pela aquisição de bons hábitos, pela desinfestação de ruas e de-
sinfeção de domicílios; presentifique-se, ao longo dos tempos do Tempo, a formulação 
de teorias e a aparição de descobertas tendentes para a identificação e a erradicação do 
mal. Hipócrates (460-377 a.C.), em Epidemias, afirma de modo categórico que estas 
últimas irrompem, de um modo geral, na “bela estação”, estabelecendo destarte  um 
elo entre o clima e a epidemiologia; Tucídides (465-395 a.C.), precursor da ciência his-
tórica, descreve a peste de Atenas e a praga do Egito na História da guerra do Peloponeso 
(confronto entre Esparta e Atenas); Lucrécio (99-55 a.C.) expõe e retoma, no seguimen-
to de Tucídides, a origem e os danos da peste, em De natura rerum; no Renascimento, 
Girolamo Fracastoro, cuja pesquisa incide sobre a peste e a sífilis, é o primeiro, em De 
contagione et contagiosis morbis et eorum curatione (1546), a atribuir aos micro-organis-
mos (revelados, no “Século das Luzes”, graças à invenção do microscópio), não visíveis 
a olho nu, a causa da epidemia, avançando com a primeira teoria do contágio; em finais 
de Setecentos, François Broussais forja o conceito de “foco infecioso”, remetendo para 
a putrefação cadavérica e para a promiscuidade reinante em aglomerados humanos; 
sobrevoando Oitocentos, Jakob Henle e Robert Koch surgem como os ‘pais’ da micro-
biologia humana, descobrindo, o segundo, o bacilo da tuberculose, batizado com o seu 
apelido; em finais do século XIX, Alexander Yersin, aluno de Louis Pasteur, dá a conhe-
cer a bactéria da peste, à qual também é dada o seu nome, enquanto Paul-Louis Simond 
demonstra o papel desempenhado pelas pulgas no contágio do homem pelos ratos. E, 
sendo “costume considerar-se a literatura como espelho da vida, uma forma de âncora 
com a realidade, a sociedade, a cultura e a história” (Cabral, 2020, p. 27), registe-se, 
numa síntese confrangedora, o elenco considerável de escritores que glosaram o tema 
pandémico, mediante testemunhos colhidos na experiência de outrem e na consulta de 
documentos vários, citados, adaptados ou transpostos metaforicamente. Sófocles, em 
Édipo-Rei, refere-se à peste maldita como a uma praga caída do Céu; François Rabelais, 
em Gargantua, reporta-se à intrusão da peste nas casas; Giovanni Bocaccio, no Deca-
meron, recorre à quarentena como tela de fundo de cem histórias, contadas, numa vila 
isolada de Florença, a fim de fugir da peste, por sete raparigas e três rapazes, que assim 
pintam os costumes licenciosos da sua época; Jean de La Fontaine escreve no Livro VII 
a fábula “Os animais doentes da peste”, caraterizando esta doença como um mal que 
espalha o terror e que foi inventado para castigar os crimes da terra; Gustave Flaubert 
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escolhe, igualmente, uma Florença enlutada, varrida pelo povo que blasfema contra 
Deus e amaldiçoa os Seus ministros, como cenário de uma rivalidade mortal entre dois 
irmãos, filhos de Cosme de Médicis, gerada pela predição da sexagenária Beatricia; na 
novela de Edgar Allan Poe, intitulada “O Rei Peste” e traduzida por Charles Baudelai-
re, o leitor é informado de que o demónio da peste havia escolhido, como local da sua 
natividade, os bairros pobres nas imediações do Tamisa, bem como as ruelas estreitas e 
as passagens imundas. Transitando para a contemporaneidade, verifica-se que o ensaio 
e a ficção, a História e a Literatura, perseveram na abordagem da epidemia: atente-se 
em The Great Influenza, de John M. Barry, no saramaguiano Ensaio sobre a Cegueira 
e na obra coletiva Centenário da gripe pneumónica. Recuando, porém, até ao ano de 
1947, realce-se a originalidade de um “clássico”7 que fez e faz História na atualidade: La 
Peste de Albert Camus. 

 Aquando da receção deste romance camusiano pela crítica, Roland Barthes pro-
cedeu a uma exegese dúbia, repassada de algumas reservas. Assim sendo, no primeiro 
artigo dado ao prelo sobre L’Étranger, publicado em 1944 na revista Existences, o su-
pracitado semiólogo denuncia, por um lado, a contradição aparente entre um livro que 
não tem estilo, conquanto esteja bem escrito e louva, por outro, o silêncio da escrita, 
bem como a sua adequação à problemática do absurdo. Ora, em 1955, oito anos após 
a publicação de La Peste (galardoada em 1947 com o “Prix des Critiques”), não hesita 
em verberar a insuficiência da moral que subjaz ao romance - “moral de amigos” -, nos 
antípodas de um comprometimento, ou seja, de uma solidariedade militante (Barthes, 
1993, p. 40-54). Afiguram-se óbvias, neste contexto, quer a rejeição barthesiana do sim-
bolismo, da metaforização e da alegoria nazi, quer a opção pela crónica, demasiado 
geral e abstrata, desaguando numa fábula anti-histórica, protagonizada por “seres de 
papel” incapazes de enfrentar o inimigo ou de lhe opor a mais viva resistência. A res-
posta do nono escritor francês, que viria a receber dois anos mais tarde, em 1957, o 
Prémio Nobel, é, a todos os níveis, firme e clarividente, constituindo uma base sólida 

7 Segundo Italo Calvino (2018, p. 7-17), “clássico” é o livro do qual se ouve dizer ‘Estou a relê-lo” e do qual 
nunca se diz “Estou a lê-lo”; é, igualmente, o livro que exerce uma influência particular ao firmar-se como ines-
quecível e ao dissimular-se nas dobras da memória por assimilação ao inconsciente individual e coletivo; é, por 
fim, o livro que nunca acabou de dizer o que tem para dizer.
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para estudos literários vindouros (Camus, 2006, p. 285-286). Numa etapa inicial, Al-
bert Camus, embora considere legítimo qualquer comentário de boa fé, refuta a moral 
anti-histórica e a política de solidão, apontadas por Barthes8 e conducentes a óbvias 
contradições. Em primeiro lugar, assevera que a obra em apreço deve ser objeto de uma 
leitura plural (e não de uma única leitura), apresentando os seguintes argumentos: a 
publicação de uma longa passagem de La Peste, sob a Ocupação e subsequente transpo-
sição operada; a existência de um inimigo inominado, por ser conhecido e reconhecido 
à saciedade; o conteúdo evidente da resistência europeia contra o nazismo, aplicável, 
de um modo mais concreto ou numa perspetiva mais abstrata, a “todas as resistências 
contra todas as tiranias”. Em segundo lugar, sublinha a evolução de La Peste no que 
respeita a L’Étranger: enquanto a primeira narrativa se debruça sobre o reconhecimen-
to de uma comunidade, em que a luta é partilhada, a segunda tem como alicerce uma 
atitude de revolta individual e solitária. Em terceiro lugar, realça a importância crucial 
do tema da separação, ou seja, da renúncia à vida privada em prol da participação di-
nâmica no combate coletivo, enfatizando a facticiedade da oposição entre “amigo” e 
“militante”. Em quarto lugar, destaca o explicit do romance, arauto da aceitação dos 
combates a serem posteriormente travados. Repudia, por fim, a sua ‘instalação’ numa 
carreira solitária, em proveito de uma vivência ao serviço da comunidade. Marginali-
zando a polémica, sempre louvável porquanto torna manifestos pontos de vista que, 
em caso contrário, não pisariam “as luzes da ribalta”, ilícito não se torna trazer à liça 
o existencialismo de Camus, podendo ser definido como a relação entre o absurdo da 
existência e a sua neutralização, mediante o humanismo, suscetível de conduzir o ser 
humano à prática do bem. Não constituirão a revolta instintiva, a moral da responsabi-
lidade e a mútua solidariedade armas eficazes para vencer o absurdo, nas suas vertentes 
de alheamento e exílio? Nesta conjuntura, é inegável que Le Mythe de Sisyphe ilumina 
o romance em apreço no tocante à sensibilidade absurda ou, mais bem dito, ao con-
fronto, e subsequente rutura, entre o apelo do ser humano e o silêncio do mundo, ao 
divórcio entre o homem e a vida, o ator e o cenário (Camus, 2003, p. 20), à ausência de 

8 Roland Barthes coloca ainda uma outra questão a Camus: “O que fariam os combatentes de A Peste perante 
inimigos humanos?” A réplica de Camus (dada ao prelo em Club, fevereiro de 1955), que não gostava de evocar 
as suas atividades clandestinas de combatente, não tarda a chegar: “Essa questão é injusta, no sentido em que 
ela deve ser escrita no passado e já teve uma resposta positiva.” (Camus, 2006, p. 285-286).
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objetivos ou descrença no futuro (idem, p. 82) e à sensação de estranheza num uni-
verso que, carecido de ilusões ou de luzes (idem, p.20) e privado de “recordações de 
uma pátria perdida e esperança numa terra prometida”, gera o sentimento irreversí-
vel de desterro. Posto que “viver, naturalmente, nunca é fácil” (ibidem), a tenacidade 
e a clarividência surgem como espetadores privilegiados deste jogo desumano em que 
o absurdo, a esperança e a morte se afrontam, em diálogo ou em conflito. Assim é que 
Sísifo surge como o herói absurdo, o símbolo do homem que, consciente desse mes-
mo absurdo, o tenta superar, dominando o seu destino que consiste na elevação, até 
ao cume de uma montanha, de uma rocha que, incessantemente, lhe vai escapando e 
que, de contínuo, ele retoma na planície para de novo a içar: “O homem absurdo diz 
sim [...] a própria luta rumo aos cimos é suficiente para encher um coração humano. 
É preciso imaginar Sísifo feliz.” (idem, p. 168). 

 À imagem e semelhança de Sísifo, não responderão afirmativamente ao seu 
destino as personagens de La Peste? E não será o recurso à alegoria a assegurar a sínte-
se entre o destino filosófico e a ficção literária? (Paveau, 1996, p. 51) Neste contexto, 
a peste camusiana, fenómeno concreto, volve-se em metáfora da condição humana 
ou, por outras palavras, da doença moral e social que assola a Humanidade, no que 
respeita à defesa da pena capital, caucionada por alguns dos seus membros, ao deter-
minismo mórbido conducente à prática do mal (idem, p. 228), ao assassínio encara-
do como uma prática natural e à tara de que cada homem é portador: “Mas, o que é 
que isso quer dizer, a peste? É a vida, eis tudo”; “cada um traz em si a peste” (Camus, 
1996, p. 278 e 228). 

 De facto, o romance em pauta, num magistral jogo de espelhos, tanto pode ser 
alvo de uma interpretação literal, sócio endémica9, como de uma outra metafórica, his-
tórico-política10, mediante a intrusão de cenários lúgubres, palco distópico de even-
tos que o sofrimento e a morte protagonizam. É o caso do número crescente de ratos  

9 Ver a epígrafe de Daniel Defoe, Autor de A Journal of the Plague Year (1722), reportagem inquietante sobre 
a epidemia de peste bubónica que dizimou muitas vidas em Londres.
10 Atentar nas Lettres à un ami allemand, bem como no “Prefácio à edição italiana”, onde o Autor explica 
que, ao referir-se a “vous” (vós), refere-se aos nazis, e, ao empregar “nous” (nós), dirige-se aos europeus livres 
(2002, p. 16).
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mortos: no princípio, era um rato (idem, p. 15); sucederam-se-lhe centenas de cadá-
veres de ratos (idem, p. 21), seis mil duzentos e trinta e um ratos queimados (idem, p. 
22) e cerca de oito mil ratos (idem, p. 22-23); do encerramento das portas de Orão11 
ou da cerca sanitária impositiva de um confinamento obrigatório; da luz crepuscular 
dos cafés, em virtude da iluminação pública reduzida; dos novos imperativos sociais e 
administrativos, prescrevendo tanto a quarentena (nos domicílios e nos hotéis) ou a 
interdição de sair, punível com ameaças de prisão (idem, p. 107), como o racionamen-
to de géneros e as restrições culturais (apesar de, na representação de Orfeu e Eurídice, 
Orfeu ir ao encontro da morte em cena); da extensão das filas, serpenteando em redor 
das lojas, da emergência do mercado negro e da ascensão dos contrabandistas; do mo-
numento aos mortos, sito no único lugar de onde se avista o mar; da morte massiva, vi-
sível na supressão das pompas funerárias, na exiguidade confrangedora dos cemitérios 
(e seus ‘avatares’), na insuficiência de sepulturas individuais, no recurso a valas comuns 
(que vão, gradualmente, desrespeitando a separação dos géneros) e no fumo negro dos 
crematórios; do uso de ventiladores e de máscaras, que “não são apenas pedaços de te-
cido ou de papel que nos protegem de gotículas pestilentas” ou que nos remetem “ao 
anonimato dos corpos” (Cabral, 2020, p. 25)12. 

 Com o intuito de acentuar a fragilidade do pascaliano “roseau pensant”/“junco 
pensante” que é o Homem, Camus põe em cena esta dúbia endemia pestífera, que se 
alastra na cidade argelina de Orão, de 30 de abril de 1940, a 25 de janeiro do ano se-
guinte. Este tempo romanesco, abrangente, vê-se escandido pela cronologia da peste, 
ritmada por indícios temporais que atestam a sua trajetória sazonal: a “primavera da 
peste” (idem, p. 181), a terceira semana da peste e a quinta semana da peste (idem, p. 
77). O Dr. Bernard Rieux, porta-voz camusiano, assume-se tardiamente, no desfecho, 
como narrador (um segundo narrador, sendo o narrador principal o seu criador) da 
crónica ficcional da pestilência, desde a sua génese e evolução até à sua estabilidade e 
término. Nesta crónica, que pode ser definida com um registo circunstancial, osmose 

11 Saliente-se que Albert Camus, “Argelino da terceira geração” (citando as suas palavras), escreve o seu pri-
meiro ensaio sobre Djémila (em Noces) e situa a ação de L’Étranger em Argel.
12  “Hoje, como nos primórdios teatrais da Cidade Antiga, a máscara não deve esconder, mas dar a ver [...] o 
homem face à Cidade, face à natureza, face à transcendência, face a si-mesmo.” (Cabral, 2020, p. 25).
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de jornalismo e de literatura, a cargo de um cronista-repórter que, sob uma anónima 
aparência da superficialidade, vai captando, de um modo lábil e incisivo, as situações 
na sua transitoriedade, ou seja, esse instante brevíssimo que faz parte da condição hu-
mana (Sá, 2008, p. 11), perpassam outras minicrónicas como o incipit do romance de 
Grand, do qual, absurdamente, apenas será conhecida a primeira frase, e os Carnets 
de Tarrou. “Mise en abîme” do trabalho artesão do sujeito escrevente (Camus), bem 
como dos “estertores estilísticos” do escritor ficcional (Grand), este começo de um 
romance a vir, mas que nunca virá, remete para a indecisão da personagem em foco, 
que renuncia à panóplia de dúvidas e hesitações lexicais a partir do momento em 
que ingressa no secretariado das formações sanitárias: “Ele tinha dito sim”, esclarece 
o narrador, como Sísifo (acrescentamos nós). Relativamente aos Carnets de Tarrou, 
cronista de um período conturbado e historiador do que não tem história (idem, p. 
29), é mister não olvidar o seu caráter heteróclito, albergando descrições detalhadas, 
pormenores ínfimos que, embora secundários, não deixam de ser relevantes, frag-
mentos conversacionais colhidos nos elétricos e indicações sobre histórias de ratos e 
gatos. Um dos extratos mais aliciantes da sua autoria é, sem dúvida, a descrição rea-
lista-humorística-satírica (num registo que contrasta com aqueloutro da pestilência 
intrusa) de um dia em Orão sob o negro sol da peste: às 06:00, veem-se filas, à porta 
dos armazéns (uma hora antes da sua abertura), para a compra de jornais, sobretudo 
do Courrier de l’Épidémie, que, em vez de dar conhecimento do avanço ou recuo 
pestíferos, publica anúncios sobre produtos novos e profiláticos; os elétricos passam 
atulhados e descarregam passageiros ansiosos pela paragem; os bares e cafés abrem as 
portas, não sem antes informarem os clientes de que “Já não há café” e pedirem-lhes 
“Tragam o vosso açúcar”; às 11:00, uma parada de jovens invade as artérias prin-
cipais e as avenidas, munidos dessa paixão de viver que cresce no seio das grandes 
infelicidades; às 12:00, os restaurantes enchem-se, após afixarem uma informação 
tranquilizadora: “Ici, le couvert est ébouillanté”13; pelas 14:00, assiste-se ao esvazia-
mento da cidade e à intrusão do silêncio, do pó e da peste; ao fim do dia, pela noiti-
nha estival, tenteia-se de novo a saída, apesar de um ancião inspirado exclamar, em 
vão, que “Deus é grande, venham a ele” (idem, p. 113-114). E Tarrou conclui que os  

13 No sentido de serviço de mesa (pratos, copos e talheres) limpo e desinfetado.
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transeuntes se precipitam para qualquer outra coisa que se lhes afigura “mais urgente 
do que Deus” (idem, p. 114). 

 Tendo como guia o Dr. Bernard Rieux visualizamos não só a cidade de Orão - 
banal, feia e desprovida de pombos, árvores e jardins (idem, p. 11) -, cujo turismo se vê 
arruinado (idem, p. 110), mas também os espaços, sãos e malsãos, da peste, detentores 
de uma simbologia que não passa desapercebida:  o mar, símbolo de vida, de purifica-
ção e de regeneração, interdito aos habitantes por se encontrar, talvez, nos antípodas 
da peste, emblema de morte, de conspurcação e de degenerescência; o terraço do velho 
asmático, sobrepondo-se ao porto invisível e abrindo-se para um horizonte onde o céu 
e o mar se fundem numa “palpitação indistinta”; a rua e o bairro, calcorreados pelo 
autor da crónica - constantemente solicitado por doentes -, que nunca como até então 
se considerara tão vergado ao peso do seu sacerdócio médico; a estação de caminho 
de ferro, um não-lugar, segundo Marc Augé, símbolo menos da chegada do que da 
partida, e, por conseguinte, da separação inelutável; e, depois, o hotel, que tem como 
único hóspede o intelectual Tarrou, os hospitais, o estádio e as casas particulares que, 
por albergarem os infetados, deveriam estar “fechadas e desinfetadas” (idem, p. 63). 
Por um lado, a redenção inalcançável; por outro, a palpável perdição. Não deixa de ser 
pertinente analisar, neste universo minado pela pestilência, as reações de alguns “seres 
de papel” (“os nossos cidadãos”) perante a crise epidémica, bem como as relações que 
mantêm entre si e com o narrador-cronista. 

 Torna-se curioso, nesta ordem de ideias, o facto de Camus ter convocado per-
sonagens-tipo (o jornalista, o funcionário da Câmara, o intelectual, o padre e os mé-
dicos), que se afiguram menos ‘tipos’ do que personagens ‘redondas’, dotadas de uma 
extrema complexidade e capazes de uma transformação radical. O jornalista Rambert 
vem a Orão com o objetivo de investigar, para um grande jornal parisiense, as con-
dições de vida dos Árabes (ausentes do romance em proveito dos Europeus) e pedir 
informações acerca do seu estado sanitário. Na sequência do encerramento das portas 
e do confinamento obrigatório, Rambert, retido numa cidade onde é estrangeiro e pri-
sioneiro num país que lhe é estranho, sente a dor do exílio (físico, moral e psicológico) 
por tempo incerto, perdendo tempo a ler na estação antigos horários e a revisitar alguns 
“lugares de memória” (na terminologia de Pierre Nora) parisienses, vivendo com e de 
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uma memória doravante inútil: os pombos do “Palais Royal”, a “Gare du Nord” e os 
bairros desertos do Panteão (idem, p. 104). Recorrendo a expedientes de fuga, viabi-
lizados por Cottard e ratificados pelo Dr. Rieux, em nome da felicidade inerente ao 
reencontro conjugal, acaba por refutar a almejada partida e transita da revolta singu-
lar para a participação dinâmica numa causa coletiva. E, a fim de colmatar a lonjura 
sentimental, ei-lo a escrever cartas de amor à esposa, género epistolar que o médico-
-narrador dá a sensação de praticar algo desapaixonadamente, obcecado pela reda-
ção da sua crónica e pela cura dos empestados. Diversamente de Rambert, o doutor 
Castel (investigador tenaz cuja obstinação leva à descoberta da cura do mal) e a sua 
consorte, brutalmente separados e incertos quanto ao grau de satisfação carreado por 
uma longa união matrimonial, virão a compreender, graças a este afastamento, que 
não podem viver longe um do outro, sobrelevando esta verdade racional a obsessão 
doentia veiculada pela peste (idem, p. 70). 

 Um outro caso de separação é o de Grand, que não acusa a companheira Jeanne 
por haver partido, mas antes se culpabiliza por lhe não ter dado a devida atenção, exi-
gida pelo amor, de que era ou julgava ser merecedora. Não se torna, aliás, despicienda 
uma referência, por sucinta que seja, ao discurso metalinguístico de Grand (conside-
rado por Rieux o herói, a haver heroísmo) e, consequentemente, ao do narrador. O 
incipit do seu romance (detentor de uma frase única), persistentemente trabalhado e 
reformulado e modelado, dá a sensação de se situar nos antípodas da crónica, tanto 
pelo incumprimento da objetividade que subjaz a este género, como pelo recurso a 
espaços e figurantes que parecem remeter para tempos idos. “Por uma bela manhã de 
maio, uma esbelta amazona, montada num soberbo alazão, percorria as áleas floridas 
do Bosque de Bolonha.” (idem, p. 127). O questionamento lexical de Grand não se 
afigura tão absurdo quanto parece, numa análise superficial, não só pelo facto de se 
alicerçar na procura do termo justo, mas também por fazer a apologia das palavras que 
falam, que pintam o concreto e fotografam o mundo. Desassossegado e apreensivo no 
respeitante à busca permanente de um léxico ideal, interroga-se a personagem sobre 
o adjetivo “soberbo”, não ‘falante’ e não correspondente à sua ideação, insubstituí-
vel por “gordo”, pejorativo em demasia, ou por “reluzente”, desajustado ao ritmo, até 
que, num momento de epifania (a que outros similares se irão sucedendo de modo  
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circular), tropeça no lexema “negro”, conotando, sob o seu ponto de vista, a elegância 
do alazão. No decurso do romance é contagiado pela peste, reclama a destruição de 
cinquenta páginas, rabiscadas com versões e variantes sucessivas da frase inicial, vê-
-se poupado miraculosamente à epidemia (prémio ou recompensa pelo sacrifício?), 
escreve, finalmente, à esposa, para que ela possa ser feliz, e aceita a sua primeira frase, 
mediante a supressão de todos os adjetivos. 

 Passando da “arte de bem escrever” à “arte de bem pregar”, debrucemo-nos so-
bre os sermões da figura inesquecível do Padre Paneloux. Relativamente ao primeiro 
sermão, saliente-se o exórdio, significativo a todos os níveis: “Meus irmãos, vós viveis na 
infelicidade, meus irmãos, vós mereceste-la.” (idem, p. 91). Ao longo do seu discurso, 
Paneloux insiste sobre o facto de a peste fazer parte da criação divina, estar integrada 
no sistema religioso e ser uma das pragas a que recorreu Deus para separar o trigo do 
joio, os justos dos maus14, os eleitos dos chamados. Faz, assim, ressaltar a justiça inata-
cável de Deus, que surge como a face terrível da Sua misericórdia divina, volvendo-se 
cada sofrimento infligido numa prova de amor (e o amor a Deus é difícil). As referên-
cias culturais a figuras bíblicas de maldição e a cidades destruídas (comprovando a sua 
eloquência e o seu dogmatismo) exemplificam a sua teoria: Pharaon, Caim, Sodoma e 
Gomorra e “todos os malditos” (idem, p. 94). No seu segundo sermão, proferido na 
catedral, Paneloux, embora num tom inicialmente hesitante, propõe a fé absoluta em 
Deus como única solução: “É necessário crer em tudo ou tudo negar” (idem, p. 204). 
E quem ousará renegar Deus? A razão desta evolução em mais não reside do que na 
morte do filho do Juiz Othon, o pequeno Philippe, que falece na maior das agonias, e 
que se encontra na base de um diálogo crucial entre Paneloux e o Dr. Rieux: por um 
lado, a revolta do médico face à morte de um inocente. Como podem ser as crianças 
punidas? Que pecado cometeram para tanto sofrerem?15 Não será o seu castigo incom-
preensível? Por outro lado, a perseverança do Padre, que insiste no dever de amar o que 
é incompreensível. Ainda por um lado, a impossibilidade, por parte do Dr. Rieux, de 

14 Numa carta endereçada a Jean Grenier e datada de 21 de janeiro de 1948, Camus afirma que “o homem 
não é inocente e não é culpado. [...] O que ‘Rieux (je)’ quer dizer é que urge curar tudo o que se  pode curar - à 
espera de saber ou de ver. É uma atitude de espera e Rieux diz ‘eu não sei.’” (La Peste, dossier, 2013, p. 686).
15 Ver, sobre este assunto, Gaillard, 1972, p. 37.
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amar uma criação em que as crianças são torturadas; por outro lado, a importância da 
salvação do homem para Paneloux e da saúde humana para o médico (idem, p. 199). 
Afinal, a peste firma-se, para este último, uma “interminável derrota” (idem, p. 121), 
à semelhança de Paneloux, que acaba por falecer, preservando a sua fé em Deus (mas 
deixando de a propagar, devido ao seu passamento) e refutando qualquer tipo de ajuda 
racional, médica e humana. 

 Urge, neste contexto, assinalar que, entre os dois sermões, a população de Orão 
prefere trazer medalhas protetoras e amuletos de S. Roque16 do que ir à missa. É o 
tempo imoderado do culto das profecias, dadas ao prelo nos folhetins dos periódicos: 
umas apoiavam-se em cálculos bizarros, no número de óbitos e na passagem dos meses 
enegrecidos pela peste; outras estabeleciam paralelismos entre as grandes pestes da His-
tória, em busca de analogias reveladoras ou de ensinamentos eficazes, com vista não a 
debelar o mal presente, mas a apaziguar os seus ‘espetadores’ impotentes. De entre os 
profetas, Nostradamus e Sainte Odille eram consultados diariamente, carreando a sua 
consulta resultados positivos no tocante a um crescendo de serenidade possível. 

 Não deixa de ser interessante abordar, de modo breve e conciso, a obra (bem 
como alguns biografemas) de Nostradamus, que nasceu em Saint-Remy-de Proven-
ce em 1503 e faleceu em 1566 na cidade de Salon (no Sul da França). Os seus pais e 
avós, de origem judaica, converteram-se ao Catolicismo e exerceram a sua profissão na 
administração pública, sendo pessoas muito estimadas. Nostradamus, nome que ado-
tou, possivelmente, em homenagem à língua latina, que dominava, fez os seus estudos 
superiores na Universidade de Montpellier, inscrevendo-se no curso de medicina. Os 
seus mestres nunca aceitaram a sua maneira de ser nem o seu método de trabalho. Com 
a chegada da peste, interrompeu os estudos e começou a tratar os doentes infetados. 
Foi, porventura, o primeiro a impor medidas sanitárias severas, como a limpeza e o 
arejamento das habitações, a lavagem das roupas e a higienização das ruas, a utilização 
de um pó branco e de uma espécie de pílula rósea, de cuja constituição se recusou a 
falar. Os presidentes dos municípios do sul de França solicitavam frequentemente os 

16 S. Roque, nascido em 1350, cursou medicina, duzentos anos antes de Nostradamus, e curou os doentes 
infetados pela peste, com a ajuda de Deus. Foi canonizado, ao contrário de Nostradamus, acusado de recorrer 
a métodos algo diabólicos (Samson, 2010, p. 17).
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seus serviços quer para medicar os infetados, quer para prevenir a peste. Contudo, o seu 
trabalho não foi bem acolhido pela classe médica, que o criticava por não ser doutorado 
em medicina. Nostradamus não curava os enfermos que se encontravam numa situa-
ção mais grave, procurando, sobretudo, proteger a população e estar na linha da frente 
do combate. Não tendo sido, o que é curioso, contagiado, foi, no entanto, incapaz de 
salvar a esposa e os filhos. Profundo conhecedor da História e imagem perfeita do eru-
dito renascentista, revelou um interesse singular pela astrologia, pela História e pela 
geografia. Sendo historiador e profeta, não só revisitou muitos eventos que se passaram 
na Europa, embora de um modo obscuro, desaguando numa difícil interpretação, mas 
profetizou o que ainda não acontecera. A primeira edição de As Centúrias (existem cer-
ca de cento e setenta edições) foi publicada em 1555 e é constituída por dez centúrias, 
contendo cada centúria cem quadras, exceto a sétima, que tão-só engloba quarenta e 
duas. É de registar, na obra em pauta, a ausência de ordem cronológica bem como de 
progressão temática. Assim sendo, é natural que haja não poucas dificuldades no que 
diz respeito à sua hermenêutica, porquanto o Autor tornou, voluntariamente, as suas 
quadras nebulosas, com o intuito de evitar a perseguição por parte das autoridades e da 
Inquisição, que o consideravam bruxo e charlatão, mágico e herege. Porém, os Reis de 
França, em particular Catarina de Médicis e os seus filhos, protegeram-no. A vertente 
profética deste astrófilo parece incidir, sobremaneira, sobre figuras e eventos históricos 
(Louis XVI, Revolução Francesa, Napoleão Bonaparte), sobre cataclismos provocados 
por fenómenos naturais (inundações, passagem de cometas, eclipses), sobre conflitos 
bélicos desencadeados pelo homem (guerras regionais e mundiais, bem como crises 
profundas na Igreja Católica) e sobre doenças gravíssimas, como, por exemplo, a gri-
pe espanhola e a sida17. Numa das suas quadras, quadra 53 da centúria II, Nostrada-
mus prevê a peste de Marselha ocorrida em 1720: “A grande peste da cidade marítima/ 
Não cessará enquanto a morte não seja vingada;/ Do justo sangue por tomado danado 
sem crime/ Da grande dama por ludíbrio não ultrajada. // (apud Fontbrune, 1981, 
p. 79). É surpreendente, todavia, que outro especialista (Prévost, 1999, p. 40) situe a  

17 Na quadra 48 da quarta centúria, bem como na quadra 17 da oitava centúria, Nostradamus prevê a chegada 
de uma epidemia (sida ou outra?) e de uma peste associada à fome, ao fogo e ao sangue (Fontbrune, 1996, p.  
87). Do mesmo modo, na quadra 55 da nona centúria há uma referência explícita à gripe espanhola (peste, 
doença contagiosa) (Fontbrune, 1981, p. 206).

NEGRO É O SOL DA PESTE



239

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

interpretação desta mesma quadra no passado, isto é, em 1545, cerca de cem anos an-
tes da publicação de As Centúrias. Assim se confirma a dupla faceta de Nostradamus, 
profeta e historiador, que criticou os que não acreditavam nas suas previsões e afirmou 
que, no futuro - tenebroso, devido, sobretudo, à ameaça dos Muçulmanos -, quando 
vissem realizadas as suas visões, talvez começassem a acreditar nele. 

 No que respeita a Sainte Odille, há duas profecias, referindo-se uma ao Armage-
dão e uma outra à guerra ou vingança do Anticristo, que parecem corresponder àque-
las a que Camus se refere: “As batalhas do passado serão apenas escaramuças quando 
comparadas com as batalhas que hão de vir... Fome e pestilência juntar-se-ão à guerra.” 
/ “Um inevitável guerreiro irá desencadeá-la, e os seus inimigos chamar-lhe-ão Anticris-
to. Todas as nações da Terra combaterão umas contra as outras nesta guerra. Os comba-
tentes erguer-se-ão nos céus, apoderar-se-ão das estrelas e lançá-las-ão sobre as cidades, 
queimando os edifícios e provocando uma imensa devastação. As nações gritarão ‘paz, 
paz’, mas não haverá paz.” (1999, p.143-158).

 Neste elenco de personagens, é impensável olvidar Tarrou, que, defensor de uma 
moral de compreensão, conhecedor de tudo o que há na vida e opositor à condenação 
à morte, aspira tanto à verdadeira paz interior, como à santidade sem Deus e, até, ao sa-
tanismo, como escreve nos seus Carnets: “Talvez só se possa alcançar uma aproximação 
da santidade. Neste caso, seria necessário que o homem se contentasse com um satanis-
mo modesto e caritativo.” (idem, p. 250). Neste sentido, Lúcifer, o Príncipe do Mal, 
transforma-se, na sua ótica, em Príncipe de um Mal menor, ao surgir como o primeiro 
objetor de consciência. Rieux, por seu turno, torna patente o seu pragmatismo lúcido, 
desprovido de quaisquer ambições metafísicas, ao asseverar a sua solidariedade menos 
com os santos do que com os vencidos, ao não cultivar a ‘religião’ do heroísmo e da san-
tidade e ao afirmar, de um modo perentório, que o que lhe interessa é ser um homem 
(idem, p. 230). Se este mundo não pertence a uma ordem superior, torna-se inegável 
que fora dele não há salvação - parodiando a célebre fórmula cristã “Não há salvação 
fora da Igreja” -, dado que “todo o nosso reino é deste mundo”, segmento frásico que 
se opõe ao ensinamento de Cristo: “O meu reino não é deste mundo”. Ora, se a peste 
abala a população de Orão, uma personagem há que sente a sua falta, posto que o fim 
da endemia corresponde ao fim do seu trabalho de contrabando: chama-se Cottard. 
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Neste universo doentio, dois seres de papel, magistralmente esboçados, merecem uma 
referência, breve que seja: o asmático que tem à sua frente duas marmitas de ervilhas e 
o velho que tem o hábito de cuspir sobre os gatos. 

 Finda a peste, a vida em Orão regressa ao normal: aparece um rato vivo, um 
gato a lamber-se e um cão. Elevam-se, do porto obscuro, os primeiros festejos oficiais. 
Morreram Paneloux, Tarrou, Cottard e a esposa de Rieux. Outros continuam viver e 
a temer, como o Dr. Rieux, autor/grande escritor da narrativa que acaba no momento 
em que o leitor termina a sua leitura, e ‘profeta’ do reaparecimento, num futuro a vir, 
do bacilo da peste, que “nunca morre nem desaparece, que pode adormecer dezenas de 
anos nos móveis e na roupa, que espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas malas 
[...] até que um dia virá em que, para infelicidade e ensinamento dos homens, a peste 
acordará os seus ratos e enviá-los-á para a morte numa cidade feliz.” (idem, p. 279). 

 A atualidade de La Peste é indubitável. Hoje, tal como em 1947, revemo-nos no 
romance camusiano, resistindo a um inimigo similar, tentando a todo o custo comba-
tê-lo, fechando as fronteiras, decretando estados de emergência e calamidade, tomando 
sérias medidas sanitárias, obedecendo ao confinamento, sujeitando-nos à separação, 
resignando-nos às restrições e adaptando-nos paulatinamente a uma realidade outra. 
Além do mais, o que diria Camus (jornalista por necessidade e não por vocação)18 se 
soubesse que, no início do século XXI houve uma nova emergência de peste em Orão, 
tendo morrido uma criança de onze anos, conforme noticia o jornal Le Monde de 21 
de junho de 2003? 

 Os tempos do Tempo são interessantes na sua circularidade intrigante. Cem 
anos volvidos sobre os ‘loucos anos vinte’, assistimos (e vivemos) a outros ‘loucos anos 
vinte’; em 1920, passava-se da guerra à paz; agora, em 2020, passou-se da paz à guerra...
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CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 1

Do espanto

Do medo

 Em Itália foi decretado o estado de emergência. Ninguém entra, ninguém sai do 
país. As famílias fechadas em casa, jovens, crianças, velhos.

 O que fazem os italianos em Roma, a capital do país? Abrem as janelas de par 
em par, vêm para as varandas em família:  bandeiras do país içadas, entoam canções po-
pulares, um jovem toca a sua guitarra, uma mulher canta uma área de ópera, enquanto 
o companheiro faz soar as cordas de um violino. Loucura colectiva? Não, uma partilha 
comovente de vida e de cidadania; formas simples, mas claras e positivas de viver no 
colectivo possível o momento da emergência, formas cidadãs de mostrar resiliência. E a 
recusa do individualismo, face ao pânico do apocalipse.

15 Março 2020

CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 2

Enquanto isso...

 Enquanto isso..., o tempo suspenso, este aguardar nesta espécie de estado de 
sítio - cozinhamos, comemos, lavamos a roupa desenfreadamente, lavamos as mãos e o 
corpo, meticulosamente, com uma atenção que nunca antes lhes dedicámos. Foi-nos 
dito que a nossa salvação reside aí, em primeira instância. Obedecemos, como nunca 
antes, cientes de um ‘mal maior’ invisível, desconhecido e, por isso mesmo, aterrador, 
que toma conta de nós, e nos invade sem que demos conta. As crianças perguntam a 
toda a hora, com espanto, ‘por que não podemos ir brincar lá para fora? Por que não 
podemos ir ao encontro dos amigos? e os beijos? e os abraços? Onde estão todos eles?’

 Difícil explicar, impossível absorver de repente toda esta realidade estranha que 
tomou conta de nós e se tornou no nosso quotidiano. De ontem para hoje, e dizem-nos 
não saber por quanto tempo, esta é a realidade de TODOS NÓS. Um ‘nós’ planetário, 
como não sabíamos ser possível existir - muito para lá de qualquer ficção científica, 
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qualquer distopia... Orwell, Huxley, Bradbury, Atwood, tornados profetas menores 
comparados com esta realidade assombrosa.

 Enquanto isso..., crianças crescem nos ventres redondos de jovens mães, jovens 
expectantes esperam pacientemente que o mundo siga o seu curso e o tempo suspenso 
cesse em limpa alvorada.

 O que faremos então? Tentaremos esquecer rapidamente o pesadelo? Iludir, 
cobrir com um manto, camuflar este limiar de vida e não vida, onde horas, minutos e 
segundos passam a conta-gotas? Ou procurar alternativas, outros modos menos agres-
sivos, menos excessivos de estar e de viver?... O que aprenderemos nós? Se tivermos 
quiçá essa oportunidade.

5 Abril 2020

CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 3

‘Escrever em tinta invisível’

 Nunca os pássaros cantaram tanto, nunca o silêncio se fez ouvir com tanta in-
tensidade. As cidades desertas, esparsos automóveis circulando, os autocarros passam, 
vazios, cumprindo a sua rota diligentemente, mas sem sentido. Cruzamo-nos fugitiva-
mente com rostos assustados e sombras do que foram os habitantes da cidade, vizinhos 
ou até amigos, um aceno de mão, um esboço de sorriso. É tudo do que somos capazes. O 
relógio parou, por assim dizer. Sabemos vagamente que hoje é 3ª, 4ª ou 5ªfeira, mas isso 
em pouco se traduz. Sabemos, porém, a hora dos noticiários, fitamos a televisão mudos 
e expectantes. A esparsos momentos circulam nas ruas carros das forças de segurança 
repetindo incansavelmente num tom, que não é ameaçador, mas que destila o medo 
e a ansiedade que nos habitam: ‘Estar em casa’, ‘Não saiam à rua’, ‘Distância social’. 
Palavras cujo significado não apreendemos de imediato, de tal modo elas são alheias e 
contrárias ao nosso quotidiano de seres urbanos, vivendo em colectivo, profissionais, 
pais, mães, jovens ou idosos. As igrejas estão fechadas. Crianças ergueram cruzes nos 
seus minúsculos jardins de cidade e enfeitaram-nas de flores e um pano branco. A nos-
sa Páscoa possível. Uma grande sombra nos impede de ver o sol, gozar a luminosidade 
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desta Primavera de 2020, que não terá igual. Muitos procuram as palavras certas para a 
descrever. Difícil, quase impossível, dizem escritores, poetas ou mesmo políticos. Ou-
ve-se, ‘estamos em guerra’, repetidamente. Generalizam-se termos, em frases parado-
xais, a que nos vamos habituando, repetindo-as um pouco como robots: ‘abraço com 
distância’; ‘vamos ficar bem’. Despedimo-nos de amigos, conhecidos e colegas de traba-
lho, em emails, com uma saudação antiga, há muito caída em desuso, hoje reinventada: 
‘Saúde!’. A cozinha tornou-se a nossa ‘sala de estar’, o nosso refúgio e um dos únicos 
possíveis locais de partilha: inventamos receitas, vasculhamos livros velhos de culinária 
de outros tempos, com a caligrafia desenhada das avós, em busca de algo que nos dê a 
ilusão de realidade, alegria, prazer, pertença. Redescobrimos que comer é muito mais 
do que cumprir uma necessidade física, é saborear, é, como bem sabemos, rememorar: 
tempos, episódios, situações de vida. Por isso muitas vezes fechamos os olhos quando 
saboreamos algo realmente muito bom, ou muito diferente. Em busca de ... algo ou 
alguém com quem partilhar essa rememoração, esse sabor. Fotografias, vídeos, mails e 
twitters, preenchem vorazmente o nosso quotidiano. Mas agora, é também o passado 
que buscamos, uma vida anterior, o tempo outro em que o relógio não tinha parado. 

 ‘O meu futuro está no meu passado’, escreveu a poeta Anna Akhmatova na epí-
grafe de ‘O Inverso’ (‘Obverse’, na belíssima tradução em língua inglesa de D.M. Tho-
mas), Parte II do seu famoso Poema sem Herói (tríptico, 1940-1962). Poema sobre a 
cidade de Leninegrado sitiada pelo terror estalinista, e evocação de uma outra cidade, 
Londres nos anos 1940, sitiada pela guerra, evocada no poema ‘Quatro Quartetos’ de 
T.S. Eliot, a quem a poeta pediu de empréstimo a epígrafe acima. ‘Escrever em tinta in-
visível’ é o ‘crime’ que a poeta russa se sente capaz de cometer, nesse momento histórico 
outro de medo, angústia e vida suspensa. 

 Procuramos hoje todos nós palavras para dizer de um modo possível, não banal, 
pleno de sentimento, o paradoxo que vivemos, a sombra que se abateu sobre nós, a 
impossibilidade de viver esta Primavera surpreendentemente luminosa. Como diz a 
poeta, é como se ‘um anjo tivesse tropeçado na sua ascensão ao céu’... 

19 Abril 2020
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CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 4

‘Sem dias de solidão’

 Retomamos a vida como se... tudo fosse normal. É a única forma que temos de en-
frentar o quotidiano. Muita coisa mudou contudo. O ser humano adapta-se. Sobreviver 
é uma arte ancestral. E somos mestres nisso. Descobrimo-lo, melhor, redescobrimo-lo.

 Na televisão a pergunta constante aos entrevistados, artistas, políticos, econo-
mistas, é esta: ‘qual é a primeira coisa que vai fazer ‘quando isto acabar’? (‘Isto’ é aquilo 
que não tem nome. A doença invisível e o medo dela.) Invariavelmente, a resposta é: 
‘Vou correr a abraçar e beijar a minha família, os meus amigos, aqueles que são a minha 
vida’. Ninguém tem constrangimento em expor assim as suas emoções mais íntimas - a 
necessidade do toque, a proximidade do corpo dos que amamos, o calor do seu abraço e 
do seu rosto próximo. Dizem-se coisas na televisão que jamais pensaríamos ouvir publi-
camente expostas: ‘o prazer de fazer a cama do meu filho pequeno’, dizia um jornalista 
homem, com um sorriso comovido em pleno Telejornal. O tempo e os nossos mais tri-
viais actos quotidianos assumiram uma outra forma, uma nova dimensão, adquiriram 
um novo significado.

 Na rua, nos tais ‘breves passeios higiénicos permitidos’, cruzamo-nos amiúde com 
gente que não conhecemos, que nunca vimos, passeantes como nós, escapando por al-
guns minutos da reclusão. Como catraios, em fuga clandestina. E cumprimentamo-nos 
quase efusivamente, como velhos conhecidos, humanos que todos somos, sobreviventes, 
por assim dizer. Em plena cidade, um velho gesto recuperado do tratamento nas aldeias, 
onde todos se conhecem. É como se ... nesse gesto amigável houvesse mais do que simples 
cortesia, o gosto em ver o outro vivo e de saúde, e regozijarmo-nos francamente com isso, 
dizendo sem palavras, ‘Gosto em vê-lo. Eu também estou bem obrigada!’.

 E nunca os portugueses demonstraram tanto sentido de humor, tanta ironia 
fina como forma de resistência às horas solitárias deste novo quotidiano.  Talvez a me-
lhor designação entre as que tenho encontrado seja esta: ‘Sem dias de solidão’. Chegou-
-me por mail das sessões do Teatro do Campo Alegre, no Porto, as antigas Quintas de 
Leitura, assim rebaptizadas. Muito mais poético, sem dúvida! E isto acontece frequen-
temente, a reinvenção da palavra, novos sentidos e novas sintaxes para dizer ‘de outro 
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modo’ aquilo que é/era o nosso mundo e a nossa vontade teimosa de o viver, apesar de 
tudo, com alegria e sem dias de solidão... Espantamo-nos a toda a hora com tanta cria-
tividade, tanta partilha espontânea, tanto desejo de colectividade - a música, o teatro, 
os museus, os artigos de jornais e revistas de arte, em casa, no sofá, na cozinha (o lugar 
da casa tornado agora, por força da necessidade, favorito, talvez por sempre ter sido o 
mais imprescindível). Redescobrimos a cada dia que passa, o porquê da ‘cidade’, não 
como um aglomerado indistinto e anónimo de casas, mas, digo-o com esperança, da 
cidadania, da vivência colectiva. Não é de uma ´guerra’ que se trata, por muito que os 
comentaristas mais apocalípticos o repitam no telejornal, mas de uma genuína revolu-
ção (ética?), uma mudança de paradigma civilizacional, um novo pós-, pós-, pós-, ainda 
indeterminado. Estamos, sem dúvida, ainda em plena busca do substantivo certo para 
juntar ao prefixo. 

15 Maio 2020

CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 5

A ‘linha da frente’

 Neste quotidiano de tempo dilatado, nós, os professores, somos talvez os menos 
ociosos, horas a fio diante do computador a desbravar plataformas, o Zoom, o collabora-
te, o blackboard, e por aí fora! Livros empilhados nas nossas (outrora) salas de jantar ou 
salas de estar, agora, como dizia uma colega com muita graça, transformadas em ‘salas 
de aula, biblioteca, recreio, e até esplanada’.

 Como quase sempre deles (de nós), fala-se pouco. Estamos sim, na linha da fren-
te. Sem sombra de dúvidas. Não curamos feridas nos corpos, não colocamos ventila-
dores e máscaras de oxigénio, mas sujamos as mãos continuamente segurando as mãos 
dos jovens e das crianças diante de quem todos os dias nos sentamos, cara alegre, banho 
tomado, cabelos alinhados, perfumados até, para discutir ‘O Crime do Padre Amaro’ 
ou ‘A Fada Azul’, ou mesmo ‘Os Lusíadas’, ou o passé simple e o passé composé, os mal-
vados dos ‘phrasal verbs’, ou quiçá as conjunções adversativas e copulativas...!
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 E os miúdos tontos de sono, inquietos e espantados ainda com a nova ordem das 
coisas que os impele agora a sentar horas a fio diante do computador, ou da televisão, 
infelizmente sem ser para fazer videogames!

 Mas o mais estranho de tudo é que os jovens estudantes de facto colaboram! Não 
faltam às aulas (lá está a mãe para dar dois gritos e pô-los da cama para fora...) e sem querer 
idealizar a questão, mas pelo que me é dado ver e viver, professora que sou, dedicam-se a 
fazer excelentes powerpoints, como nunca antes, enviam diligentemente os ensaios pedidos 
para professores e colegas. Constato o facto, e com imenso regozijo. Será que as aulas ‘da-
das à distância’ são menos ‘chatas’? será que os jovens, mesmo os mais pequenos, sentem 
a responsabilidade do tempo presente que também não os poupou, crianças que são? O 
que é certo é que as coisas funcionam! E perguntem às mães sobretudo, o que fariam sem 
estas horas de aulas em que s filhos estão entregues (virtualmente ou não, pouco importa) 
aos professores! Atrevo-me a dizer, psicóloga que não sou (e curiosamente psicólogos e 
sociólogos têm estado muito silenciosos neste país, estranhamente, a meu ver), dizia, é o 
momento do colectivo também para estes jovens, o espaço possível de rever, mesmo sem 
poder tocar, colegas e amigos, trocar ideias, sentir que o tempo flui numa quase ‘norma-
lidade’. Com tpc e avaliações para cumprir!

 Episódios divertidos acontecem a todo o momento: um dia é o gato da casa que 
se consegue escapulir e passeia desavergonhadamente em frente ao ecrã, pisando as te-
clas do computador e criando o caos! Outro dia é o cão do vizinho que ladra e não se 
pode ir lá bater à porta e exigir silêncio, cortesmente ou aos berros. Outras vezes é um 
telefonema trágico que interrompe a aula, um familiar que foi internado ou pior ainda.

 E nós, professores, pegamos nas mãos deles, creio que não só virtualmente, e 
dizemos fazendo das tripas coração: ‘Vamos lá, malta, quero ainda ouvir-vos falar hoje 
da insubordinação contra a ética vitoriana na Jane Eyre de Charlotte Brontë!’.

 Não estaremos nós na linha da frente?

7 Maio 2020
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CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 6

Em homenagem a Maria Velho da Costa

Myra disse a Rambo,

A ver se não caímos em cima de ninguém.

O cão, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

Myra puxou uma cadeira para junto do beiral, largo, da janela, debruado a granito, a 
fazer novo-rico. Como se os novo-ricos não tivessem direitos. Mas ela não tinha.

Morria de artista, à russa, e com ela um cão, que de qualquer das formas, estava conde-
nado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou o cão para a cadeira.(…) Myra 
tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador equipado se atira de um 
barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu nos braços dela, na queda, mas 
eram já asas.

[(extracto de Myra, de Maria Velho da Costa (Assírio e Alvim, 2008) p.221)]

 Foram muitos os escritores, artistas, cientistas que faleceram durante a quaren-
tena da pandemia, entre Março e Maio de 2020. Uns por morte directamente derivada 
da infecção viral, outros de morte natural (estranho modo de dizer a morte, mas a que 
nos vamos habituando também). Porém todos foram igualmente vítimas da singula-
ridade do momento presente: a impossibilidade da celebração última das suas vidas, 
junto daqueles que a testemunharam, beneficiaram da sua experiência, generosidade, 
sabedoria ou arte. Familiares e amigos viram-se obrigados a chorar a sua dor em silên-
cio, na impossibilidade dessa manifestação derradeira de afecto e reconhecimento. 

CRÓNICAS DO TEMPO SUSPENSO



251

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

 Evoco no longo rol dos desaparecidos nesta estranha Primavera de 2020, duas 
mulheres: Maria de Sousa, a eminente cientista portuguesa, reputada pela sua longa e 
influente carreira internacional como imunologista, e pelo seu papel como pedagoga e 
dinamizadora das ciências da vida em Portugal. Outros mais conhecedores do que eu 
da sua obra científica, saberão render-lhe a homenagem merecida.

 E Maria Velho da Costa, a escritora contemporânea portuguesa a meu ver mais 
fulgurante e impossível de catalogar. Exímia na arte do romance - a palavra em diálogo 
-, na representação acerba do real, particularmente através da cosmovisão das mulheres, 
e na criação de uma linguagem intrépida e vibrante. Maria Velho da Costa faleceu a 23 
de Maio de 2020, deixando um vazio difícil de traduzir em palavras. Por uma dessas 
improváveis coincidências, o seu romance de 2008, Myra, que foi o seu último roman-
ce, como a própria vaticinara, foi estudado e debatido nas minhas aulas de Literatura 
Comparada na semana anterior à sua morte. Como uma homenagem antecipada, dis-
se-me depois, sentidamente, um dos alunos. Nenhum ficou imune à densidade da sua 
palavra, à riqueza polifónica das várias línguas e linguagens que o seu texto explora e às 
quais dá corpo e espessura. A comovente relação amorosa, expressa numa língua outra 
que não a humana, entre a jovem protagonista Myra (russa? ucraniana?, ‘do Leste’, 
como ela sucintamente se diz no romance), também auto-denominada Kate, Katerina, 
Sónia ou Sophia, consoante o momento e o contexto assim o pediam (o nome sempre 
cobrindo a sua verdadeira identidade, esta nunca exposta, por medo, por necessidade 
de sobrevivência ou quiçá indiferença dos demais), e o seu cão Rambo, depois Rambô 
(lido Rimbaud como o nome do poeta-vidente francês), a quem ela gostaria de ter 
chamado Tzar, ficando-se contudo por um mais prosaico denominativo, César. Por-
que ‘um nome é um destino’ (p.33), diz-se no texto - ‘Rambo é carne da minha carne. 
Rambo sou eu’, diz a jovem para si mesma (p. 119). Myra é, tal como o seu cão, um 
animal acorrentado e escorraçado, violento por força das circunstâncias e impossível 
de domesticar. O animal é o único ser vivo que a acompanha na vida errante que tem e 
até no momento último da sua morte voluntária - o suicídio com que recusa integrar o 
circuito de prostituição em que se vê envolvida. 

 A escolha da morte é assim o acto último, a um tempo regenerador e libertador 
que cumpre, recusando sempre o papel de vítima, assumindo-se como protagonista 
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até no desenlace do seu próprio drama. Ouvimos a sua voz através da fala cúmplice da 
narradora. A jovem ‘todos-os-nomes’ é aqui ela mesma, e todas as outras que sofreram/
sofrem um destino semelhante: 

Myra disse a Rambo,

A ver se não caímos em cima de ninguém.

O cão, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

23 Maio 2020

CRÓNICA DO TEMPO SUSPENSO 7

Regresso ao Futuro

(O concerto de Miguel Araújo em Caminha)

 Foi o primeiro concerto pós-quarentena, ainda em tempo suspenso, com másca-
ra e lugares marcados a 1,5m de distância entre o público. Uma palavra antipática a que 
nos vamos, a custo, habituando.

 O minúsculo teatro de Caminha, o teatro Valadares, esgotou rapidamente para 
o concerto de Miguel Araújo. Foi assim transformada a Praça Calouste Gulbenkian, 
em pleno coração da belíssima vila, num auditório improvisado ao ar livre, dispondo 
de um ecrã gigante e um público atento e, tenho a certeza que não exagero se disser, 
emocionado.

 Foram 21 concertos realizados na mesma noite, a noite do solstício de Verão, 
a noite mais breve do ano, celebrando um esperançado ‘regresso ao futuro’, nas ci-
dades de Norte ao Sul do país. Caminha foi, enquanto vila, a única que participou, 
talvez pela força da sua beleza geográfica, da sua situação privilegiada, de frente para o  
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magnífico estuário do rio Minho, estabelecendo uma fronteira líquida com a Galiza, 
face ao imponente monte de Santa Tecla, uma fronteira líquida que é também uma 
ponte de intercâmbio permanente. 

 Foi um espetáculo comovente, porque todos, músico, trabalhadores do som e 
das luzes, e público, estávamos a fruir o mesmo momento, traduzindo o mesmo desejo: 
a partilha da música, o cantar em conjunto canções de todos conhecidas e que fizeram 
o nosso quotidiano; porque a experiência de as ouvir, trautear, assobiar em colectivo 
é incomparavelmente melhor, mais saborosa, mais íntima, por paradoxal que pareça, 
do que em solidão ou isolamento. E ainda porque, e este é um ponto fulcral na or-
ganização destes Concertos chamados o Regresso ao Futuro, os bilhetes adquiridos, 
quer para o espaço do Teatro Valadares, quer para a Praça Calouste Gulbenkian, eram 
retribuídos não monetariamente, mas com uma contribuição em ‘géneros alimentares 
não perecíveis’, destinados a serem ‘recolhidos e distribuídos pela União Audiovisual 
dos profissionais do Sector das Artes’. A Cultura em situação de vulnerabilidade. Esta 
é uma das feridas abertas da quarentena, longe ainda de poder cicatrizar. 

 Cientes desta vulnerabilidade, que nos afecta a todos, que é de todos nós, o con-
certo do solstício de Verão em 20 Junho 2020, foi um solidário ‘regresso ao futuro’ 
partilhado com alegria, mas foi também um regresso emocionado e emocionante. Pes-
soalmente, quero ainda dizê-lo, foi a alegria de festejar o primeiro concerto da minha 
neta Inês, ainda na barriga da sua mãe.

Oxalá o futuro não tarde. Foi o que as palmas do público quiseram dizer.  
21 Junho 2020

CRÓNICA 8 DO TEMPO SUSPENSO... ainda!

O ´novo normal’ [novonormal]

 Como definir gramaticalmente esta expressão inusitada? Define um estado, ou 
uma situação de facto, não é uma mera adjectivação circunstancial. Será palavra com-
posta por justaposição? Se assim fora, cada elemento lexical (juntos por hífen) manteria 
a sua integridade e o seu significado primeiro, tal como ‘beija-flor’ ou ‘peixe-espada’, 
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por exemplo. Por aglutinação, sem ser o reverso, implica uma união mais profunda 
entre os dois termos, que os torna indissociáveis numa nova significação, traduzindo 
uma nova realidade. Isto que digo não é de todo verdade, que me perdoem linguistas 
e estudiosos de sintaxe e semântica, apenas uma intuição de quem se habituou desde 
pequena a ‘pensar palavras’ e procurar-lhes os sentidos ocultos ou latentes, como diz o 
poeta de Voyelles. Ainda não há (para já!...), digamos, uma perda de ‘integridade silábi-
ca’ ou a existência de uma ‘acentuação única’ neste novo lexema composto, mas indu-
bitavelmente deixámos já de sentir a estranheza inicial que provocava em nós ouvir a 
dita expressão, na tentativa de traduzir e atribuir significância ou espessura linguística, 
à realidade difusa, incerta, insegura, inóspita que vivemos. Cientes da carga paradoxal 
contida no neologismo, necessitamos como humanos que somos de descrever o nos-
so mundo hoje, feito da obrigatoriedade de máscaras, de gel desinfectante ubíquo, da 
impossibilidade de ajuntamentos (mais de quatro pessoas!), de ‘distância social’ (outra 
quase impossibilidade e contradição em termos). Em suma, como dizer em palavras a 
vida virtual a que nos vamos, por força, habituando, sobreviventes que somos. O ‘novo 
normal’ [novonormal] di-lo, sem o dizer.

 Ciente do tom um pouco desconcertante desta crónica, transcrevo aqui, em jei-
to de esperança, as palavras sábias da escritora norte-americana Toni Morrison, primei-
ra mulher negra a ganhar um Nobel da Literatura (1993): 

“O labor da palavra é sublime, porque produz sentidos que reconhecem a nossa diferença 
- a nossa diferença humana - aquela que nos torna distintos de qualquer outra forma de 
vida. Morremos. Talvez seja esse o sentido da vida. Mas criamos linguagem. Talvez seja 
essa a medida das nossas vidas” (Toni Morrison, in ‘Discurso do Nobel’)

8 Outubro 2020
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 De repente, fui apanhada numa armadilha muito dolorosa! Sem pedir licença 
a ninguém, silenciosamente, entrou um estranho na minha vida. Estranho em tudo: 
na sua origem; no seu comportamento; na sua forma! Enfim, estranhamente estranho. 
Nunca me tinha entrado na vida um estranho. Normalmente, entra na minha vida 
sempre alguém que eu quero que entre e de quem conheço o seu comportamento, sen-
tindo-me confortável com a sua entrada. Desta vez, não foi assim. “Deixei” entrar um 
estranho na minha vida. Por que razão eu permiti tal coisa? Não tive alternativa. Mas 
por que motivo não tive alternativa? Porque este estranho é silencioso e eu não o ouvi, 
nem senti. Entrou pé ante pé. Foi uma armadilha, foi! Começo a sentir que este estra-
nho entrou, não apenas na minha vida, mas em todo o mundo. Pois, mas eu faço parte 
desse mundo. E agora? Está em todo o mundo. Afinal, não fui só eu que deixei entrar 
este estranho na vida. Afinal, ele pregou uma rasteira a todo o mundo. E agora? Fiquem 
em casa! Fechados em casa! Sítios parados! Escolas paradas! Economia parada! Aldeias, 
vilas e cidades completamente paradas! Asfixiou-nos num silêncio ensurdecedor.

 Vou à varanda e até oiço o chilrear dos pássaros. Que difícil é este sentir! Mas 
como posso pensar que é difícil ouvir o chilrear dos pássaros? Talvez porque me que-
rem dizer que está tudo parado e, isso, entristece-me. 

 Mas o estranho faz mais. Enquanto alguns trabalham arduamente, horas a fio, 
desde profissionais de saúde, cantoneiros, trolhas, profissionais que trabalham nos su-
permercados, os motoristas de transportes de bens essenciais, as forças de segurança, 
entre outros, ele vai ceifando vidas e vai separando pessoas, que não lhe deram permis-
são para entrar. Que ousadia! A cidade acorda e adormece em silêncio. Alterei a minha 
vida, por completo. Mas que atrevido é o estranho! Mas, como estranho que é, tenho 
muito respeito por ele. Nunca se sabe o que um estranho pode fazer! Deste, agora, já 
vou sabendo alguma coisa, mas, quando ele entrou, pé ante pé, não sabia nada. E não 
saber nada sobre alguma coisa é muito estranho, também. Fiquei insegura, não sabia o 
que pensar nem como pensar. 

 Limpei a casa até à exaustão. Até o estendal de roupa limpei e perguntei a mim 
mesma se os estendais de roupa se limpavam, mas eu limpei. Apanho migalhas do chão, 
quando antes não as via. 
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 Revisitei os álbuns de fotografias. E falei muito comigo. Olha, esta é em Veneza 
com os canais sujos pelos humanos;  esta é em Florença; esta é em Milão, no Duomo, 
e a praça estava cheia como um ovo; esta é no lago de Como;  esta é em Roma, como é 
bonita a cidade, palmilhei-a a pé; esta é em Génova, ainda com a ponte que caiu no ano 
seguinte; esta é em Portofino; esta é Turim na Mole Antonelliana e utilizei o elevador 
panorâmico para ver a cidade de cima e fui vendo o museu nacional de cinema; esta é em 
Verona, onde deixei lá um laço apertado; esta é em Bolonha, onde temos a possibilidade 
de não nos molhar, se estiver a chover, porque os seus  pórticos nos protegem; esta é em 
Pisa, a torre está mesmo inclinada!; esta é em Siena, entre outras cidades de Itália. Vi 
uma Itália feliz, com gente na rua, com músicos de rua, com dança de rua, com festas de 
rua, nomeadamente as comemorações do seu 25 de abril em Milão. Depois, passei para 
França. Esta é em Paris; esta é Estrasburgo, e como gostei da la Petite France! e percorri a 
Alsácia francesa; esta é em Poitiers e fui mostrar o Futuroscópio ao meu filho que fica lá 
perto; esta é na Disneyland Paris, e como eu gostei de reviver a infância! Vi uma França 
feliz, com gente na rua, com músicos de rua, com dança de rua. Esta é em Gent; esta é 
em Bruges toda florida! esta é em Bruxelas, onde andei à procura do Manneken Pis e 
lá o encontrei, despido. Vi uma Bélgica feliz, com gente na rua, com músicos de rua, 
com dança de rua.  Esta é em Amesterdão, onde ia sendo atropelada por uma bicicleta. 
Vi Amesterdão com gente na rua, com músicos de rua, com dança de rua. Esta é em 
Madrid; esta é em Burgos, com a sua muralha que podia protegê-la do estranho, mas 
nem as cidades com muralhas escaparam; esta é no Mónaco; esta é em Nice; esta é em 
Genebra, esta é em Barcelona, esta é na calorenta Sevilha; esta é em Granada, que gravei 
no verão e no inverno; e tantas cidades espanholas. Vi uma Espanha feliz, com gente na 
rua, com músicos de rua, com dança de rua. Esta é em Londres, em Portobello Market; 
esta é em Liverpool, onde o Cavern Club estava a abarrotar com pessoas de copos de 
cerveja na mão e a ouvir e cantar músicas dos Beatles. Vi uma Inglaterra com gente na 
rua, com músicos de rua, com dança de rua. Esta é em Cork; esta é em Dublin. Vi uma 
Irlanda com gente na rua, com músicos na rua, com dança de rua.  

 Estive imenso tempo a ver os álbuns com fotografias impressas e outros digi-
tais! Sim, porque o estranho “ofereceu-me” este tempo. Viajei novamente, mas em 
casa! Todas estas cidades e outras, tinham vida própria, muita gente, muito movimento  
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e azáfama ao rubro. Algumas muito sujas, é certo! E agora? Como é triste ver como o 
estranho as transformou! Como o estranho é cego, surdo e mudo, que matou tantas 
pessoas, que nunca o chamaram às suas vidas! Confesso que fiquei angustiada, porque 
não sei quando o estranho deixa estas cidades viver a sua vida e me permite outra vez 
fazer uma das coisas que mais gosto - viajar. Fechei os álbuns, porque tive a sensação 
que não me estava a fazer bem ver estas fotografias.

 Como se vive sem cultura? Dizem-me, se fazem favor? Os espetáculos de teatro 
não se realizam; os concertos de música também não; festivais de verão cancelados; a 
festa do Avante, não sei!!!??? Como vivem os artistas nesta altura? Mal! Ouçamo-los 
e percebemos tudo. Eles tentam oferecer-nos aquilo que sabem fazer, via online, mas 
não é a mesma coisa. O melhor será, então, ler os livros e ver os filmes que estavam em 
lista de espera. Um dia destes, uma amiga colocou-me no elevador um saco plástico, 
devidamente desinfetado, disse-me ela, e eu acredito. É uma pessoa muito responsável, 
a minha amiga. Abri o saco e saiu-me “A Amiga Genial”, de Helena Ferrante (não se 
sabe se é o verdadeiro nome da escritora). Devorei-o. Não é que eu não tivesse os meus 
em lista de espera, mas, como gostei muito deste gesto, li logo este. Agora, já tenho o 
segundo volume, porque fui levar o primeiro à minha amiga. Telefonei-lhe e combi-
námos a entrega: colocava o livro na caixa do correio, dentro de um saco de plástico 
desinfetado. Claro que o fiz com todas as regras de segurança que o estranho me im-
pôs. Quando lá fui, já tinha na caixa do correio o segundo volume. Sim, ela fez bem, 
porque eu gostaria de saber o que iria acontecer, essencialmente, a Elena Greco, a per-
sonagem que eu mais admirei no primeiro volume. Já estou a ler o segundo volume. 
Vou dizer, mas em surdina: o estranho, neste aspeto, ajudou-me a relembrar que a vida 
não é só trabalho. Desculpem os que assim não pensam. Quem somos nós sem lermos 
livros (não académicos), sem ouvir música, sem assistir a um ou outro espetáculo de 
música, teatro, dança? 

 O estranho veio “parar” a minha cabeça, que andava num rodopio académico 
e, em surdina, mais uma vez, digo, neste aspeto, fez bem. Eu decidi dar corda à minha 
cabeça e deixou de estar parada no mundo académico, assumo! Se for apenas para isto, 
eu vou deixar entrar o estranho outra vez na minha vida. Só para isto, entenda-se!
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 Não resisti, e abri outro álbum. Olha, nesta foto estou grávida! Até era uma 
grávida bonita, modéstia a parte, pensei comigo. Revisitei tanta coisa, porque, ao 
mexer numa casa, encontram-se “coisas” que sabemos que temos, mas não sabemos 
muito bem onde se encontram. Encontrei tudinho! A minha casa é, também, a mi-
nha história, pensei. 

 Quando encontrei tudinho, em algumas situações, emocionei-me, chorei, sor-
ri... e veio-me à ideia que o meu sistema límbico poderia estar “avariado” com este con-
finamento. Por outro lado, considerei, ou melhor, ponderei que poderia ser normal e 
não liguei para as linhas de apoio mental e emocional que a Direção Geral da Saúde e 
outros grupos de apoio, que de forma voluntária, colocaram à nossa disposição. Que 
o estranho mexeu com as minhas emoções e com o meu comportamento disso eu não 
tenho dúvidas! Ora! Agora, é normal eu andar a apanhar migalhas insignificantes do 
chão, limpar o estendal de roupa e a emocionar-me quando vejo fotografias? Mas eu já 
me emocionava facilmente. Ah, também encontrei uma pintura feita pela minha irmã 
e o meu filho, quando era pequenino.

 Pensei e penso na morte. Apregoamos todos os dias a dignidade na morte e no 
morrer, e este estranho deixa que as pessoas morram sem o querer e que, depois de mor-
tos, sejam enterradas em qualquer sítio, nomeadamente em valas comuns, em caixotes de 
madeira e, sei lá bem como, e mais grave e mais doloroso, sem que os familiares se despe-
çam. Como se faz o luto destas pessoas? É só ouvir testemunhos de quem já passou por 
isto: vozes embargadas; desespero no olhar; tristeza profunda; angústia, que deve apertar, 
até deixar de respirar! Não é justo! Não é humano! Não foi isto que eu vivi e que eu 
aprendi! Já pensei que, se a morte bater à minha porta, porque afinal eu e a minha família 
e amigos somos deste mundo onde o estranho entrou, não sei o que faria. Dá vontade de 
entrar pelo cemitério, ou pelo crematório adentro e fazer o que se deveria fazer, mas este 
estranho não deixa! Não deixa mesmo! A quem já lhes morreu alguém muito querido, 
tentem imaginar o que seria se não se pudessem despedir, beijar, abraçar. Também não é 
preciso mais nada. Nestes momentos, apenas a presença das pessoas é suficiente, apenas 
a presença, em silêncio, com abraços, sim. Um abraço faz sempre muito bem. Mas as 
autoridades de saúde e governamentais, a mando do estranho, disseram-nos que as regras 
mudaram. Continuo a dizer: Não é justo, não é humano, mas ele é que manda!
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 E a fome? Sim, eu sei que já existia, mas veem-se cada vez mais filas de pessoas de 
todas as cores, credos e classes sociais à porta de instituições de solidariedade social, à pro-
cura de comida. Famílias inteiras sem rendimentos, porque o estranho “mandou” parar 
tudo! Já nem apetece falar das condições em que viviam e vivem ainda pior determinados 
povos e refugiados, mas vou falar. Momentos difíceis estes! Momentos que pensamos 
que nunca podiam vir a acontecer; momentos que, quando chegaram, foram uma abso-
luta surpresa; momentos desastrosos; momentos que provocam, em certas pessoas, um 
sofrimento tal que não se percebe como resistem; momentos indescritíveis de tanta misé-
ria e angústia para muitos;  momentos em que falta tudo a alguns; momentos em que as 
pessoas não conseguem dizer absolutamente nada e os discursos de alguns que falam são 
dramáticos; momentos em que algumas pessoas só pedem o essencial. 

 Entram-nos em casa imagens dramáticas!  Desligo a televisão. Falo comigo pró-
pria: não quero ler mais notícias sobre este estranho! Custa-me muito ver imagens assim. 
Emociono-me muito! Às vezes, gostaria de ser diferente, mas sou como sou e... ponto. 

 Confesso que perdi a vontade de escrever artigos científicos, mas tenho de escre-
ver, porque, se não o faço, fico “para trás”. Não tive e ainda não tenho vontade. Tenho 
esse direito, não tenho? Dão-me essa permissão, Sr.ª Presidente da Escola Superior de 
Enfermagem e Sr. Reitor da Universidade do Minho? Só preciso de dar tempo a que o 
meu sistema límbico recupere. 

 Também ligo a televisão. Fazia-o mais no início da entrada do estranho. Agora, 
só o faço à noite, ao serão. Pensei que era uma forma de proteger a minha saúde mental. 
E lá estão eles a falar (ainda) de curvas para a frente, curvas para trás; queremos achatar 
a curva; material de proteção não chega; ordens profissionais a reclamarem melhores 
condições de trabalho para quem representam; fronteiras fechadas; aeroportos fecha-
dos; lavar as mãos; desinfetantes de todas as qualidades; máscaras de todos os feitios e 
cores, teletrabalho; telescola, confinamento; distanciamento social; ventiladores, como 
colocar a máscara; não mexer no nariz nem na boca... O estranho é exigente! E é. Con-
tinuo, como todos, com o estranho na minha vida. À noite, ao serão, começo a ouvir 
as notícias e vou para a Netflix, porque já não aguento ouvir falar das coisas más que o 
estranho trouxe à minha vida e à dos outros. 
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 Bem, agora, já se pode “desconfinar” (penso que foi a palavra mais dita, a par de 
“confinar”, “isolar”, “quarentena”), mas devagarinho. Lembram-se da pintura que eu en-
contrei feita pela minha irmã e pelo meu filho quando era pequenino?  Mal foi possível 
“desconfinar”, procurei uma casa que pudesse estar aberta, a partir do dia 4 de maio, e fui 
logo emoldurá-lo! Não fosse isto voltar para trás e voltar a ficar encerrada em casa. Ficou 
bonito! Muito colorido! Deu cor ao meu hall de entrada. Eu preciso de cor para viver! 

 O que este estranho me pôs a fazer! Desculpem-me dizer uma coisa: vou dizer 
em surdina, outra vez. Sobre isto, eu tenho de lhe agradecer. Deu-me tempo para rever 
a minha casa; rever a minha vida; rever o meu passado que, em tempos “normais”, não 
conseguia fazer. 

 Mas ele ainda anda aí. Confesso que tenho cumprido todas as normas de segu-
rança, por mim e pelos outros, mas é uma canseira. 

 Quando saio de casa, tenho de pensar nos procedimentos. Faço a minha rotina 
normal de manhã muito cedo, porque o sono também desregulou e, depois, começo a 
pensar no procedimento para sair. Não tenho arroz nem batatas em casa e, por isso, te-
nho de ir ao supermercado. Pego em papel higiénico para abrir a porta do elevador, para 
pressionar os botões do elevador; para abrir a porta do prédio, sempre com o mesmo 
papel. A seguir, porque tenho um contentor à entrada do prédio, coloco-o lá. Mas fico 
a pensar: Será que o papel me protegeu? Fico na dúvida! Então, pego no meu desinfe-
tante que, conscientemente, meti na carteira e desinfeto as mãos. Esqueci-me de dizer 
que saio com a máscara, mesmo que não quisesse proteger-me, nem proteger os outros, 
coisa que nunca faria, não me deixam entrar no supermercado sem ela. Vejam só que 
até na colocação da máscara eu tive dúvidas! É com o verde para fora ou para dentro? 
Depois pensei: Tenho de ter em atenção as dobras. Quando regresso, utilizo outro pa-
pel para a porta e para os botões; descalço-me à porta e, se tenho compras comigo, é 
mais uma coisa a complicar. Tenho tanto medo de me enganar na ordem dos proce-
dimentos! Nos primeiros dias, não sabia como lidar com as compras. Onde pouso os 
sacos? O que faço com o que tenho lá dentro? Lavo a fruta? Comprei desinfetante de 
bancadas, também. Separei escovas de dentes, só duas, porque a terceira não está cá, foi 
com o meu filho viver para outro sítio, porque é médico e não queria ser um veículo de 
transmissão do estranho. É que, como já disse, o estranho é exigente! Ainda por cima, 
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e já não bastava esta canseira, obrigou-me a não “ter comigo” e a não “sentir” os meus 
alunos, a minha família, os meus amigos e, essencialmente, o meu filho. 

 Estou em teletrabalho, mas este não permite sentir o “borbulhar” dos meus alu-
nos como em sala de aula. Não é, de todo, a mesma coisa. Não sou muito apreciadora 
de falar para uma máquina e muito menos para retângulos e, ainda por cima, alguns 
estão pretos. Não sinto nada. Parece que não sinto feedback dos “meus” alunos. Eu 
tento, mas penso que não consigo. Sessões síncronas, sessões assíncronas, teletrabalho 
são palavras de ordem neste momento. Fui apanhada de surpresa! Tive de olhar para 
dentro de mim, pegar em mim ao colo e reestruturar-me. Deu trabalho. Afinal, eu nun-
ca tinha trabalhado desta forma e tive de aprender rápido e, ainda assim, penso que não 
sei nada. Pedi ajuda, claro! Telefonema para cá, telefonema para lá e lá fui andando e 
vou andando. Vou deixando de pegar em mim ao colo e passando a andar sozinha neste 
caminho incerto. O que temos de fazer, quando saímos da nossa “zona de conforto”, 
na qual fazemos o que sabemos fazer, para passar a uma “zona de desafio”, que implica 
fazermos aquilo que não sabemos fazer? Confesso que estive alguns dias na “zona de 
atracagem”, aquela que nem se faz o que se sabe fazer. Foi, nesta altura, que peguei em 
mim ao colo e sentia todo o meu peso nos meus braços. Foram dias para refletir e pensar 
como dar a volta a este estranho. Eu sentia que valia a pena, porque o movimento que 
eu fazia nestas tarefas era acompanhado de qualquer coisa viva, de esperança, penso eu. 

 A Universidade do Minho está a fazer o seu melhor, e a “minha” Escola (Escola 
Superior de Enfermagem), também. No email caem muitas circulares da Reitoria e da 
“minha” Escola, ora sobre as aulas à distância, ora sobre a avaliação, ora sobre proteção 
de dados, ora sobre plataformas de teletrabalho, ora sobre exames de recurso, ora sobre 
planos de estudos de transição. Enfim, a trabalheira que o estranho está a dar. As “do-
res” que o estranho me trouxe. 

 A minha vida, como a de todos, esteve, e ainda está, quase em suspenso. As co-
memorações dos aniversários das pessoas queridas foram à distância, excetuando o do 
meu filho, que não aguentei, e fui vê-lo. O dia da mãe foi estranho! Nem fui ver a mi-
nha, com 92 anos, que está a viver noutro concelho e, nesse fim de semana, a ordem 
era para não sair do concelho de residência, nem vi o meu filho. A Páscoa foi o que foi 
e, por falar nisso, no domingo de Páscoa, bem cedo, vagueei pela cidade devidamente 
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protegida e não vi vivalma. Era um silêncio perturbador. Registei o vazio e o silêncio 
no meu telemóvel da Páscoa em Braga, no ano 2020.  Vejam bem, a Páscoa em Braga 
em suspenso! Logo em Braga! As festas populares foram canceladas. Confesso que o 
S. João cancelado a mim dá-me um certo jeito, porque ele vem ter mesmo comigo, a 
minha casa. São dias em que não há sossego nesta rua. Mas não tenho nada contra o S. 
João, muito pelo contrário, mas o estranho é que assim quis e temos de lhe obedecer! O 
S. João e outras festas, quer gostemos delas ou não, são festas importantes para Braga! 

 Vou ao cabeleireiro esta semana. Tentei marcar logo que o estranho me deixou, 
mas, como só podem permanecer dois clientes no espaço, tive de esperar. Vou de más-
cara, de desinfetante e logo se vê.  Sim, porque ir ao cabeleireiro também é importante. 
Melhora a minha autoestima, embora eu não fosse uma cliente muito assídua. Pode ser 
que comece a ser mais assídua. 

 Agora, depois disto tudo, começo a pensar que mereço cuidar mais de mim. 
Deixei de pensar no supérfluo, em algumas “coisas” que eu pensava que eram muito 
importantes e não são. Vou colocá-las no lixo. Espero conseguir! Espero, mesmo! Se 
precisar de ajuda para que isso aconteça, juro que peço! Quero ter a minha cabeça aber-
ta para o mundo todo, de uma vez por todas! Eu já tinha um bocadinho, mas, agora, 
percebi que não era o suficiente. O estranho limpou a Terra. Veem-se as estrelas como 
nunca; ouvem-se as aves como nunca; o dióxido de carbono diminuiu drasticamente; 
os rios e mares estão muito mais limpos, porque o estranho assim o quis. 

 Permitam-me que transcreva para este texto umas palavras que, um dia, eu es-
crevi a propósito do tema “enigma” - “O que vai ocorrer daqui a alguns dias na vida 
de cada um? É desconhecido. Como vamos reagir aos acontecimentos ocorridos? Não 
adivinho. Como vão reagir as pessoas ao meu comportamento? Não sei. O que esperam 
as pessoas de mim? Não faço ideia. O que espero dos outros? Tenho uma ideia, mas não 
arrisco ter certezas. Que acontecimentos são previsíveis? Já se soube mais relativamente 
a alguns; as variáveis alteram-se. Porque ocorrem determinados fenómenos naturais (e, 
agora, permitam-me que eu acrescente epidemiológicos)? Várias explicações aparecem 
para os justificar. Como se reorganizam vidas interrompidas por fenómenos devasta-
dores? Só consigo dizer que deve ser muito difícil. Apesar das fantásticas descober-
tas científicas e tecnológicas, porque é que vários tratamentos funcionam em algumas  
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pessoas e noutras não? O que fazer na individualidade que nos define ainda é um campo 
a descobrir? Ao que parece, sim. Quantas questões se poderiam colocar que se afiguram 
difíceis de obter resposta? Um número indefinido. Quantas respostas com incerteza se 
poderiam avançar? Muitas. A vida é um conjunto de mistérios? Talvez.”

 Também entendo como fundamental compreender como as pessoas estão a vi-
venciar a vinda deste estranho, porque cada um a sente de forma diferente. Inspirei-me, 
um dia, quando li Pio Abreu (2005, p. 23), a propósito da compreensão que, a deter-
minada altura, afirma: “Para compreender é necessário co experimentar, atualizar as 
vivências do outro dentro de nós, na nossa interioridade.” E, neste caso, o estranho não 
causou estragos iguais. Entrou nas vidas de cada um de forma diferente.  

 Eu gosto de pensar, como canta Sérgio Godinho, que “hoje é o primeiro dia do 
resto da minha vida”. Sinto-me bem, quando percebo o “hoje” como o primeiro dia 
da minha vida. Dá um sentido temporal à minha vida. Dá um sentido útil ao “agora”, 
porque é o primeiro dia e, por ser o resto da minha vida, precisa de ser pensado para 
preparar o resto: o futuro.

 O estranho transformou a Terra, enquanto espaço físico. Espero, também, que 
transforme o ser humano na forma de “ver” e “sentir” as pessoas e o mundo.

 Não sei o que vem aí. Quem me dera saber! Só sei que este estranho trouxe uma 
doença - A COVID-19 (“Co” de Corona; “vi” de vírus; “d” de Disease e “19”, o ano em 
que se teve conhecimento da sua existência). É devastadora!  

 Temos de proteger-nos deste estranho e cuidar uns dos outros. Agora, escrevi 
a palavra “cuidar”, porque me saiu ao correr da pena. Mas não posso fazer isso. Essa 
palavra merece respeito!  

 Hesbeen (2004, p. 9), quando se refere “cuidadosamente” à palavra “cuidado”, 
pergunta: “O que escrever, de facto, sobre uma palavra tão comum, mas também in-
trinsecamente essencial à vida e ao futuro do mundo, sem ao menos correr o risco de 
a reduzir ou aprisionar numa visão tão abstracta? Como partilhar, como comunicar, 
o que representa para mim o cuidado, ainda que a sua natureza, tal como a concebo, 
me leve a pensar que ela pertence à categoria de palavras de conteúdo indescritível? 
Não nos encontraremos, por outro lado, numa situação idêntica àquela em que nos  
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encontramos com outros vocábulos? Como dizer, com efeito, o amor, a vida, a saúde o 
prazer, o desejo…?” Eu percebo as questões de Hesbeen!  

 

 E, porque sou docente numa Escola de Enfermagem, e porque também sou en-
fermeira, não posso deixar de agradecer a Bansky o seu presente. A criança também dei-
xou os seus heróis para trás…deixou de lhes dar importância, tal como eu fiz, ou quero 
fazer, com muitas “coisas”. 

 Para todos os que não pararam de trabalhar e em especial aos profissionais de 
saúde, que trabalharam sempre com o estranho a circundá-los e a correr em contra-
mão, se algum dia este estranho se for embora, cada um de vós faça, porque merece, o 
que canta Chico Buarque na sua linda canção “Construção”: “Senta-te para descansar 
como se fosses sábado, príncipe ou pássaro”.

 Este é o melhor retrato que consegui fazer sobre este estranho que entrou na 
minha vida, sem pedir licença! 
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 Este é/era/foi o sexto e último ano do meu curso, o curso que escolhi: medici-
na. Independentemente do quanto valorizamos as tradições académicas ao longo do 
curso, ser finalista é, sem dúvida, um marco, um capítulo importante, emocionante e 
muito esperado desta jornada. Desde o vídeo de finalistas na gala dos talentos da casa, 
à semana do Enterro da Gata com a imposição de insígnias, à missa de finalistas, ao 
cortejo e até ao baile de finalistas. Para além de tudo isto, creio que tanto a mim como 
aos meus colegas, subitamente caiu-nos a ficha, afinal somos quase médicos. Inde-
pendentemente de tudo, no início do próximo ano vou estar num hospital maior 
ou mais pequeno, com mais ou menos apoio a trabalhar, ou seja, a ver pessoas mais 
ou menos doentes ou pelo menos numa situação vulnerável. Plenamente consciente 
da responsabilidade que se avizinha, tinha decidido que neste ano ia querer praticar 
e adquirir experiência para conseguir fazer melhor e o mais independente possível 
tudo o que julgo ser o esperado de mim, nesta próxima fase da minha vida. Por esse 
motivo, este ano tinha tudo para ser um grande ano. 

 O último estágio de centro de saúde estava concluído, a tese de mestrado estava 
entregue e defendida, com toda a pompa, circunstância e celebração que a situação 
merece (e também toda a exaustão que a precede, é claro). Por esta altura começavam a 
soar os primeiros relatos de um novo vírus que se espalhava rapidamente numa cidade 
da China. Porém parecia algo distante e que, de certo modo, não nos alcançaria. Ape-
sar de ter estudado microbiologia, infeciologia, epidemiologia, e por isso compreender 
os conceitos de epidemia e pandemia, confesso que inicialmente não me preocupei 
muito, porque lá está, estava longe. Mas a situação inevitavelmente progrediu e chegou 
à Europa, começando a surgir relatos, no mínimo perturbadores, do que se passava, 
principalmente em Itália e Espanha.

 Por esta altura estava eu no Hospital de Braga no último estágio que constitui 
o meu curso, “Residência Hospitalar-Estágio Final”, compenetrada na tarefa a que me 
tinha proposto para este ano. Já começavam as ser discutidos os planos de contingência 
nas reuniões de serviço e apesar de não ser mencionada a situação dos estudantes de me-
dicina em estágio, acho que nessa altura ainda não me passava pela cabeça que o estágio 
pudesse vir a ser suspenso. 

DA SUSPENSÃO (TEMPORÁRIA) DA VIDA...
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 Vi recém-nascidos, crianças e adolescentes em Pediatria, vi grávidas e vi partos, 
em Obstetrícia. E ainda quereria ter tido a oportunidade, por exemplo, de suturar, de, 
quem sabe, voltar a participar numa cirurgia, fazer a gestão de um doente tal como se 
de um exame se tratasse, mas desta vez unicamente com o intuito de aprender, sem a 
pressão de saber que ia ser também avaliada por isso.

 A primeira escola de medicina do país já tinha nesta altura cancelado os estágios 
dos seus alunos, e entre colegas começávamos a discutir qual seria o nosso papel quan-
do a COVID-19 se estabelecesse em Portugal. Aqui já não era “se”, era “quando”. Uns 
defendiam que o mais prudente seria ir para casa, outros defendiam que se devia ficar 
em estágio, continuando o nosso percurso de aprendizagem e apoiando os serviços em 
que nos encontrávamos. Esta discussão não durou muito, porque na noite de 7 de mar-
ço recebemos um email a informar que estavam suspensos todos os estágios clínicos. 

 Tinha vindo de fim de semana para o Porto e aqui fiquei. Vinha preparada para 
passar apenas o sábado e o domingo, mas acabou por se prolongar por meses. E o que 
pensei naquela altura? Já não me recordo bem, mas seguramente achei que toda esta 
situação seria temporária. Então adaptei e suspendi temporariamente as minhas ex-
pectativas e planos. Nessa semana fui a Braga. Tinha o frigorífico e a despensa cheios e 
preparados para os próximos tempos, por isso fui buscar tudo o que poderia ser pere-
cível, juntamente com todo o material necessário para estudar em casa. Bem diferente 
foi quando, mais de 2 meses depois, lá voltei para trazer mais coisas e começar a pensar 
em esvaziar a casa. Aqui já sabia que não era temporário, era definitivo e não ia voltar 
ao que era antes. Só tive a certeza de como me tinha enganado no ajuste de expectativas 
quando ao entrar na despensa vi as embalagens de leite cujo prazo terminava em me-
nos de uma semana e que eu tinha propositadamente deixado ali, pois estava segura de 
que ia precisar dele em Braga bem antes daquela data. Este dia foi muito duro, pensar 
que todas as rotinas e momentos que tinha em Braga, com os amigos que fiz, não se 
iam repetir, que a nossa despedida da vida de estudante não ia existir como tínhamos 
imaginado, foi tudo muito duro. Nestas coisas a resiliência do ser humano surpreende-
-me. Já viram a quantidade de vezes que as pessoas são capazes de mudar e readaptar as 
suas expectativas e planos ao longo da vida? E estas eram as minhas readaptações que 
parecem, aliás são, muito básicas comparativamente com as readaptações que outras 
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pessoas estariam a enfrentar. Refiro-me a despedimentos, ao isolamento numa casa que 
não se pode considerar lar e em que a segurança é dúbia. E como estas muitas outras 
situações que não consigo, nem posso, sequer imaginar e que só quem por elas passou 
ou passa saberá como é.

 Voltando um pouco atrás. Já em casa, a discussão com os amigos do costume 
prosseguia: qual ia ser o nosso papel na, agora denominada pandemia, COVID-19 es-
tando em casa? Uns defendiam que devíamos ir para a linha da frente, somos jovens 
saudáveis e capazes de desempenhar tarefas que seriam seguramente necessárias. Estes 
tinham a seu favor os relatos de outros países que estavam a recrutar os alunos dos últi-
mos anos de medicina para o combate à pandemia. Outros defendiam que não estorvar 
já era meia ajuda e que haveria outras formas de contribuir sem ser na linha da frente. 
Na continuidade deste pensamento, ainda discutimos que poderíamos vir a ser úteis 
nos cuidados de saúde primários, por exemplo na vigilância de doentes com patologias 
crónicas, caso os médicos de medicina geral e familiar fossem necessários para dar apoio 
a nível hospitalar ou noutras instâncias, denominadas da linha da frente, que pudessem 
surgir. Independentemente do método defendido, o que era geral e comum a todos nós 
era a vontade de ajudar conjugada com uma sensação de impotência. Sentir que podía-
mos fazer alguma coisa, mas sem saber o quê nem como.

 Primeiro foram as redes sociais, tanto as digitais como as mais convencionais e 
não digitais. Como estávamos a lidar com um agente infecioso novo, a informação era 
muito reduzida, pouco clara e mudava de dia para dia, podendo até, de um dia para o 
outro, ser contradito aquilo que tinha sido anunciado anteriormente. Geralmente não 
eram erros, não eram confusões, era simplesmente a ciência a funcionar e o conheci-
mento a progredir. Como se não fosse suficiente, a desinformação nestas circunstân-
cias é também gigante. A primeira coisa que aprendi nesta altura foi a importância da 
comunicação eficaz. E neste sentido começamos, até por incentivo de professores da 
escola, a fazer uso das plataformas digitais e não digitais para difundir informação com 
evidência científica, acessível e sempre proveniente de fontes oficiais. Tanto medidas 
de prevenção da infeção, como informação sobre o vírus, ou medidas de apoio à saúde 
mental, ou informação sobre como decidir o que devemos e não devemos publicar nas 
redes sociais sobre estes temas.
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 Nesta altura o bombardeamento de notícias era constante, estávamos todos a 
monitorizar a progressão do número de casos de dia para dia. Claro que quando vie-
mos para casa pensamos “até pode ser bom, é da maneira que temos uns dias só para 
estudar para a Prova Nacional de Acesso (PNA)”. Bom, posso dizer que não foi bem 
assim e que considero que o rendimento não foi, de todo e para ninguém, o esperado. 
Havia uma quase inexplicável tensão no ar, quase ansiedade, uma capacidade de con-
centração perto de se considerar inexistente. Creio que estávamos todos mais ou menos 
assoberbados e assustados com esta reviravolta. E a verdade é que, como diz a sabedoria 
popular, “somos animais de hábitos” e a situação de diminuição do contacto social e 
isolamento/confinamento, implicou a perda de muitas das rotinas que são estruturado-
res mentais do nosso dia-a-dia. Seja, a hora de acordar para ir para o estágio, uma aula de 
preparação da PNA ao fim do dia, uma ida regular ao ginásio. Todos os compromissos 
que temos acabam por organizar o nosso dia e perdendo totalmente esses compromis-
sos fica aberto e acessível o espaço para que o caos se instale. Para além disso, as saídas 
de casa eram mesmo muito escassas e quando tinha de o fazer, ver ruas completamente 
desertas fazia-me sentir que estava a cometer uma infração grave, que não era suposto 
estar ali, mesmo que estivesse a sair exclusivamente para ir à farmácia ou para comprar 
produtos essenciais. Confesso que nesse sentido entendia que tinha o dever de ser um 
exemplo. Sentia que não era coerente, nem justo, dizer aos meus avós que não deviam 
ir tomar a meia de leite ao café, como sempre fazem, e recordá-los de como era mesmo 
importante fazerem esse esforço se eu, que conhecia bem os motivos pelos quais esse 
esforço era necessário, não fizesse também o que me competia pela segurança de todos. 
É que no início as regras cumprem-se, porque parece temporário, mas quando os dias 
passam a semanas e as semanas a meses as explicações e justificações racionais perdem a 
relevância e a força. Ao fim de mais de 2 meses é difícil explicar aos meus avós porque 
é que eles não podem sair do lar, nem sequer para ir a casa, ou porque é que não os po-
demos visitar, ou porque é que, agora que os podemos visitar, não os podemos abraçar. 
A verdade é que esta situação privou a todos de liberdades e autonomia que tínhamos 
como garantidas, e isso é extremamente violento, qualquer que seja a idade, mas acre-
dito que para os idosos seja particularmente difícil. Então, poder dizer aos meus avós 
que eu também não saía de casa, e ser honesta ao dizê-lo, acredito que gerava um sen-
timento de compreensão mútua, de empatia. E apesar de popularmente se dizer “com 
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o mal dos outros posso eu bem”, acredito que, ao saberem que não eram os únicos a 
sentirem-se assim, possa no mínimo ter aliviado um bocadinho o que sentiam, porque 
não podendo saber o que eles sentiam, pelos menos tentava compreendê-los.

 Valiam-me as chamadas da família e de amigos, para saber como andavam as 
coisas, felizmente, neste aspeto, vivemos na era digital e sempre podemos recorrer a 
alternativas, mais impessoais é certo, mas que sempre servem para aproximar e atenuar 
a saudade. Claro que acabava sempre por haver perguntas sobre a pandemia, o tema era 
recorrente. Fugir dessa avalanche não era tarefa fácil, até porque eu própria sentia um 
certo dever de ajudar naquilo que pudesse, sentia essa responsabilidade. A minha for-
mação preparou-me para interpretar esta informação, portanto sinto o dever de ajudar 
a informar quem tem dificuldade nesse processo.

 Pouco tempo depois de estar em casa (no Porto), aliás, pouquíssimo e em mui-
to boa hora, recebemos um pedido de colaboração por parte do Centro de Medicina 
Digital P5, através da Escola de Medicina, endereçado aos alunos do 5º e 6º anos do 
curso. O Centro de Medicina Digital da Escola de Medicina P5 criou uma linha de es-
clarecimento de dúvidas e de posterior orientação relativas à COVID-19, e precisavam 
de voluntários para dar resposta aos pedidos de esclarecimento submetidos no website 
criado com esse propósito, que começavam a chegar em grande número e previa-se que 
viessem a aumentar. Bom, devo dizer que foi muito bonito, e até mesmo inspirador, 
verificar a rapidez com que se juntaram e organizaram os mais de 200 alunos voluntá-
rios. Conseguimos em pouquíssimo tempo organizar sete grupos (um para cada dia 
da semana) e selecionar um responsável de grupo para cada dia. Definimos os turnos 
de modo a que ninguém estivesse sozinho a responder aos pedidos, trabalhamos em 
equipa para que ninguém se sentisse desconfortável ou desamparado a responder aos 
pedidos. Assim, era uma responsabilidade partilhada e discutir os casos em grupo re-
velou-se muito produtivo, até como processo de aprendizagem. Asseguramos em con-
junto um horário de serviço das 8h da manhã às 24h e sei que se fosse necessário alargar 
o horário haveria voluntários prontos para assegurar o funcionamento do serviço. E ali 
estava a prova de que estávamos todos a sentir o mesmo: impotência e uma vontade 
enorme de ajudar. Ser útil e poder aplicar o nosso conhecimento na situação exigente 
que o mundo estava a enfrentar. Claro que houve dúvidas, eu própria questionei se 
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estaria preparada, se seria boa ideia. Até porque era uma forma diferente de “estar” com 
utentes e, portanto, haveria seguramente desafios que ainda nos eram desconhecidos. 
Estávamos todos bem cientes da responsabilidade que estávamos a assumir. É evidente 
que tínhamos médicos a orientar o que íamos fazendo, que estavam disponíveis para 
nos ajudar e esclarecer. No entanto, também sentimos esse peso da responsabilidade, 
principalmente por ser algo novo, que nunca tínhamos feito.

 Inicialmente o plano era entrarmos ao serviço numa terça-feira, mas como fo-
mos tão rápidos a organizar os turnos, acabamos por começar logo na segunda-feira de 
tarde, depois de uma sessão de formação sobre como utilizar a plataforma e de serem 
apresentados os algoritmos utilizados para dar resposta aos casos que nos iriam chegar. 
O meu grupo era o de segunda-feira e era eu a responsável, portanto acabamos por ser 
o grupo “cobaia” e acho sinceramente que não nos saímos nada mal. Claro que foram 
necessários ajustes para otimizar o serviço, a plataforma utilizada para este efeito em 
particular, apesar de intuitiva, era novidade para nós, mas também para os médicos da 
equipa do P5. Portanto, acho que não estou errada se disser que o resultado final foi 
construído também com o nosso contributo e isso torna-o um bocadinho nosso.

 Na fase em que esta iniciativa do P5 surgiu, estávamos ainda no início do estabe-
lecimento da pandemia em Portugal, a informação ia sendo disponibilizada, mas ainda 
não existiam todas as fontes e iniciativas de informação organizada e acessível que mais 
tarde surgiram. Das poucas opções que as pessoas tinham era o SNS24, que sabíamos 
assoberbado com chamadas intermináveis e pedidos de esclarecimento que acabavam 
por fugir ao próprio intuito da linha. Por isso, mais uma vez digo que esta iniciativa 
surgiu em boa hora, para a população geral, pois permitia esclarecimento e orientação 
personalizados e rápidos, já que éramos muitos a ajudar e, para nós estudantes, pela 
oportunidade de colaborar e contribuir. 

 Então o que é que normalmente surgia nos pedidos do P5? Bom, um pouco 
de tudo. Como o tempo de espera para ser atendido pelo SNS24 era bastante longo, 
então muitas das perguntas estavam relacionados sobre se deviam ou não ligar para o 
SNS24. E porque é que era tão importante? Estamos a falar de pessoas que estavam 
com medo de ter a doença, e mais do que temer por elas, muitas vezes temiam por 
aqueles que as rodeavam. Então queriam esclarecimento, queriam saber se eram um 
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perigo para os outros e o que deveriam fazer, dado que ir ao centro de saúde ou hospi-
tal não era opção, tendo em conta as orientações e o risco que muitas vezes os próprios 
utentes reconheciam. Ainda sobre o medo de ter a doença, acredito que acabamos por 
evitar algumas chamadas desnecessárias para o SNS24, uma vez que tendo em conta a 
desinformação que naturalmente surge nestas ocasiões, e o próprio medo, muitas vezes 
o receio de ter a doença não se justificava e, por isso, o nosso papel acabava por ser o de 
tranquilizar as pessoas. 

 Tranquilizar, isto tem muito que se lhe diga. Felizmente, a estrutura do nosso 
curso valoriza bastante a comunicação, mas a verdade é que estamos habituados a co-
municar num contexto de contacto pessoal direto. Comunicar é evidentemente muito 
mais do que palavras, pois é preciso ouvir e ler o outro, incluindo aquilo que não é 
verbalizado. Por isso, este tipo de comunicação, pelo menos para mim, foi um desafio e 
dependia muito da empatia para poder perceber exatamente o que estava a preocupar 
a pessoa que submetia o pedido, e assim poder dar a resposta mais apropriada possível. 
Então, fornecíamos os factos, aquilo que se sabia à data, ou seja, simplificávamos a in-
formação existente e tentávamos ajustar o melhor possível à situação descrita, fazendo 
sempre o tão importante reforço positivo, “deve continuar os cuidados que tem tido”, 
ou “o que tem feito até agora está correto”. Assim estávamos a potenciar a confiança 
das pessoas nas suas próprias capacidades de interpretação e utilização da informação. 
O que eu senti é que no geral os utentes até sabiam as recomendações gerais da DGS, 
mas tinham dificuldade em ajustá-las ao seu contexto. Por exemplo, uma senhora que 
tinha sido mãe há pouco tempo e que estava preocupada com a possibilidade do ma-
rido ficar doente ao ir trabalhar. Ela conhecia as recomendações de distanciamento e 
outras medidas gerais, mas de facto era compreensível a sua dificuldade em privar o 
filho do contacto com o pai. Era uma situação difícil de gerir, pois nem sempre é li-
near a aplicação prática e adequada ao contexto de cada um, daquilo que são normas 
gerais. Outro exemplo eram as pessoas que, por diversas patologias, necessitavam de 
medicação crónica e tinham ouvido que certos medicamentos podiam aumentar a sus-
cetibilidade à infeção pelo coronavírus. Acredito que em circunstâncias normais eles 
questionariam, por exemplo, o seu médico de família sobre esta problemática, mas na 
situação de pandemia essa hipótese parecia inacessível ou talvez mais arriscada, na sua 

DA SUSPENSÃO (TEMPORÁRIA) DA VIDA...



275

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

perspetiva. O mesmo se passava com a definição de alto risco para infeção, ou seja, 
utentes com doenças crónicas, mas que não tinham a certeza se a sua doença aumen-
tava de facto o risco para a infeção e para a maior severidade da COVID-19. Por isso 
recorriam ao P5 para obter esclarecimento nesse sentido. Existiam também casos de 
possível doença aguda não relacionada com a COVID-19. Em primeiro lugar, apesar 
de muitas vezes os próprios utentes referirem que sabiam que aqueles sintomas não se 
enquadravam na descrição de caso, procuravam uma validação da sua interpretação, 
queriam, no fundo, confirmar que podiam estar tranquilos. Em segundo lugar, uma 
vez que pareciam necessitar de orientação médica, queriam confirmar se deveriam ou 
não ir ao centro de saúde, ou se poderiam tomar medidas gerais no domicílio para 
controlar os sintomas que manifestavam. Nestes casos os médicos da equipa do P5 
muitas vezes davam recomendações mais específicas que muito provavelmente resol-
veram a situação de muitos doentes e, nos casos que não resolveram de imediato, havia 
sempre espaço para um novo contacto para seguimento da situação.

 Durante o período em que integrei esta equipa assistimos a mudanças nas orien-
tações, incluindo na definição de caso e das indicações para a realização de teste diag-
nóstico. Estas mudanças derivavam das publicações da DGS que vinham acompanha-
das de uma data a partir da qual aquela orientação/norma entraria em vigor, ou seja, 
não era imediato. Isto levava a que por vezes estivéssemos a responder a pedidos de uma 
forma, sabendo que no dia seguinte poderia já ser diferente. Por isso, mais uma vez, 
se para nós que tínhamos formação na área isto era confuso, é fácil compreender que 
para quem não é da área seja ainda mais. Estas mudanças faziam com que fosse neces-
sário atualizar os algoritmos, para que as respostas estivessem sempre de acordo com as 
orientações mais recentes. 

 E por falar em algoritmos. Como tudo na medicina, e sem ser na medicina tam-
bém, para além de preto e branco há também muito cinzento. Por vezes o caso não en-
caixa em nenhuma resposta direta e era preciso adaptar a nossa resposta. Inicialmente 
acho que estaríamos todos receosos de adaptar e responder a casos menos claros, mas 
progressivamente e com o apoio dos médicos da equipa, começamos a ter mais confian-
ça para colocar perguntas aos utentes, permitindo obter mais informação e assim pelo 
menos sermos capazes de sugerir a abordagem que achávamos mais correta. Sim, os  
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médicos do P5 também nos capacitavam e faziam reforço positivo. E muito do que 
aprendi com esta experiência deve-se a este feedback que circulava entre médicos e alu-
nos. Se calhar eu e os restantes responsáveis de grupo sentimos mais isso, porque tínha-
mos o contacto mais direto com a equipa do P5, e apesar de transmitirmos o feedback 
ao grupo, poderá não ser bem a mesma coisa. Havia o feedback constituído por um 
conjunto de diapositivos para podermos aprender com os casos que tinham surgido 
nessa semana e que poderiam surgir novamente num contexto semelhante, mas havia 
também o feedback mais informal e direto. Isso enriqueceu a experiência e permitiu 
aprender muito. É certo que a medicina depende muito da parte humana, e eu até 
nem me considero particularmente admiradora das novas tecnologias, por isso fiquei 
surpreendida por verificar que com as devidas adaptações e cuidados, esta é uma fer-
ramenta muito útil. Quem sabe a medicina moderna estará mais ligada a este tipo de 
cuidados e, nesse sentido, eu e os meus colegas estaremos em vantagem por termos feito 
parte duma iniciativa assim.

 Outra parte do desafio foi coordenar a equipa. Parte era do 6º ano, parte era do 
5º, por isso a uns conhecia melhor do que a outros, mas isso não perturbou o nosso 
trabalho. Estávamos todos com vontade de ajudar e não houve problemas em ajustar 
horários para garantir que ninguém estava sozinho em nenhuma hora. Usámos e abu-
sámos do grupo do Facebook, do chat do Messenger e do WhatsApp para discutir casos 
e para passar a informação que recebíamos da equipa do P5 ou dos outros responsáveis 
de grupo, e claro que estes canais de comunicação funcionavam nos dois sentidos. Isto 
exigia disponibilidade da equipa, para estarem atentos às novidades e às perguntas, e 
para analisarem a prestação do grupo (indicando o que correu melhor e o que correu 
pior). Assim foi possível transmitir, de dia para dia, um conjunto de informações im-
portantes entre responsáveis de grupo para garantir que o nosso desempenho era o 
melhor possível. E, de facto, posso dizer que estávamos verdadeiramente empenhados 
em prestar um bom serviço e em aprender e melhorar durante o processo.

 Com o passar do tempo, começaram a surgir mais iniciativas, até das ARS e do 
SNS24, para prestar esclarecimento à população, e a própria informação começou a 
circular com mais eficácia e talvez o passar do tempo tenha dado segurança às pessoas 
para tomarem decisões de forma mais independente e sem necessitar da validação por 

DA SUSPENSÃO (TEMPORÁRIA) DA VIDA...



277

A Universidade do Minho em tempos de pandemia Reflexões

terceiros. O que é certo é que em determinado momento os pedidos que recebíamos 
começaram a reduzir. Ainda tivémos alguns pedidos na altura em que se começou a 
falar do regresso ao trabalho presencial e do uso generalizado de máscara, mas de facto 
a nossa ajuda acabou por deixar de ser necessária. Até foi um bocadinho triste, mas no 
fundo foi bom sinal, se acreditarmos que a ausência de perguntas significa a já existên-
cia de esclarecimento e ausência de dúvidas. Mesmo nesta fase houve quem demons-
trasse interesse em ajudar de outras formas caso a oportunidade e a iniciativa surgissem. 
Essa hipótese ficou em aberto e quem sabe voltaremos a ter um papel nesta vertente.

 Ainda antes do fim da nossa colaboração neste projeto surgiu também uma ini-
ciativa de criar um algoritmo de inteligência artificial para responder a dúvidas também 
relacionadas com a COVID-19. Esta iniciativa foi fruto de uma parceria entre a Uni-
versidade do Porto e o P5 e foi solicitada a colaboração dos responsáveis de grupo para 
“treinar” o algoritmo de forma a aperfeiçoar as respostas dadas. Como já referi eu não 
me considero a pessoas mais hábil naquilo que refere às tecnologias, mas seguramente 
melhorei as minhas capacidades nesse aspeto. Também não sei nada de programação, 
por isso este processo constituiu todo um admirável mundo novo. Ao mesmo tempo 
que nós íamos corrigindo e ensinando o algoritmo a escolher as respostas mais ade-
quadas, os restantes membros dos grupos iam testando o algoritmo como utilizadores, 
para assim serem detetados e corrigidos erros antes da disponibilização do algoritmo à 
população geral.

 Existiram ainda outras iniciativas que contaram com a colaboração de alunos da 
escola. Por exemplo, com a abertura do call center do SNS24 em Braga vários colegas 
participaram em turnos de atendimento. A própria associação nacional de estudantes 
de medicina (ANEM) organizou um banco de voluntários caso fosse necessário o apoio 
dos estudantes em iniciativas que pudessem vir a ser desenvolvidas no âmbito do com-
bate à pandemia. Houve ainda o pedido de voluntários para o hospital de campanha do 
Porto, que felizmente não esteve ativo por muito tempo, graças à evolução positiva da 
situação da região.

 Este foi o nosso contributo. Contrariamente ao que surgia nas discussões ini-
ciais sobre qual seria o nosso papel no combate à pandemia, não foi necessário um 
contributo a nível hospitalar ou na chamada linha da frente. Pelo menos para já, e ainda 
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bem que assim é, pois é sinal de que a evolução foi melhor do que a nossa imaginação 
previa e melhor do que aquilo que era a realidade de outros locais do mundo. 

 É certo que não tive o estágio hospitalar que estava previsto no início do ano, e 
como já referi este estágio era de extrema importância tendo, em conta a próxima fase 
da nossa vida profissional. Este seria um estágio que apesar de não ser profissional, 
pelas suas características, tinha uma forte componente profissionalizante. Para além 
disso, a PNA é constituída por casos clínicos e pretende replicar na forma de exame 
aquilo que seria o contexto da prática clínica, por isso este estágio seria também uma 
forma importante de treinar para esse exame que tanto peso e importância tem para 
a determinação do nosso futuro como especialistas. Não tive o estágio previsto, mas 
não posso dizer que não tenha aprendido. Se há coisa que a nossa escola incentiva é 
a que sejamos nós os principais responsáveis e interessados pela nossa formação, por 
isso acredito que há que saber reconhecer as oportunidades de aprendizagem e tirar 
o máximo proveito de cada situação, por muito má que ela pareça à partida. Por isso, 
ainda bem que estas iniciativas surgiram juntamente com o espaço e condições para 
a nossa participação e colaboração. Toda a ajuda é sempre bem-vinda e, por vezes, até 
mesmo necessária, e esta foi a nossa.

 Como eu, creio que ninguém alguma vez imaginou que uma situação destas 
pudesse acontecer. Vermo-nos privados de tantas coisas importantes, incluindo aque-
las que fazem de nós humanos. A vida é feita de momentos únicos e irrepetíveis e esta 
situação impediu-nos de viver acontecimentos muito importantes como queríamos. 
Aniversários, feriados como a Páscoa ou o São João, o dia da mãe. Ou coisas até mais 
simples que sempre tomamos como garantidas e que agora nos apercebemos de eram 
tão importantes e especiais, pelo simples facto de não as podermos viver como dantes. 
Refiro-me às coisas normais da vida social, beijos, abraços, falarmos à vontade e à dis-
tância que nos apetece. Passamos quase a ter medo das pessoas, medo de ficar ou de 
pôr alguém doente. E mais uma vez digo, eu conhecia e compreendia os motivos que 
tornavam estas medidas imperativas, mas mesmo assim custa como a qualquer um cus-
ta. Na minha família ouvi os relatos dos primos mais novos que não podem ir à escola, 
que não estão com os amigos e não partilham a sala de aula com colegas e professores. 
O esforço que os pais fazem, uns para continuar a trabalhar em casa, enquanto tentam 
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garantir que os filhos também cumprem as suas tarefas e outros que têm de deixar os 
filhos para continuar a trabalhar fora de casa. Pessoas muito próximas e importantes 
para mim, que investiram pessoal e profissionalmente em projetos cujo desenvolvimen-
to e cumprimento fica agora extremamente dificultado ou mesmo impossibilitado. O 
que é que isto vai fazer à humanidade? O que é que isto significa para a aprendizagem 
e educação? Que implicações o afastamento social vai ter para o futuro? Tudo isto são 
questões muito pertinentes que me preocupam e que a ciência ajudará a responder. 
Inicialmente, se tivesse de escolher uma palavra para definir este período seria “suspen-
são”. A vida estava em suspenso e não sabíamos por quanto tempo, íamos reajustando 
as expectativas à medida que o tempo passava, mas acho que a certa altura surge a ten-
tação de não ter expectativas. No entanto, a vida não pode ser suspensa, acho que me 
apercebi verdadeiramente disso (que não fazia sentido parar de viver) quando a minha 
primeira sobrinha nasceu, em plena pandemia, enquanto tudo parava e nos pediam 
que parássemos. A vida teima em continuar e ela, como muitos, nasceram com todas 
as condicionantes e dificuldades que este período acarreta. Nesta fase já não falaria em 
suspensão, falaria em adaptação. Reinventámos o contacto. Tomei “cafés digitais” com 
amigos, tive uma imposição de insígnias digital improvisada, cantei os parabéns por vi-
deochamada e conheci o novo membro da família também da mesma forma. Aos pou-
cos começaram a ser possíveis as visitas e contactos, com máscara e distância, mas que 
são muito importantes para o alento e para nos sentirmos novamente mais “normais” 
e mais próximos uns dos outros.

 Não sabemos o que aí vem, porque as previsões são isso mesmo, previsões. Ain-
da não acabou e o que já passou vai deixar marcas e veio exacerbar problemas já bem, 
e há muito, conhecidos, nomeadamente a desigualdade social. As implicações destas 
situações são imensas e creio que ainda estamos a tomar consciência delas. Na saúde, 
também nos (sim, eu incluída porque em janeiro haverá muito para fazer) espera um 
longo caminho pela frente e de trabalho. Houve coisas que ficaram por fazer que têm 
necessariamente de ser retomadas e há que aproveitar as oportunidades para melhorar 
o que já existe. 

 Seja como for, eu sempre tive muita fé na humanidade. A capacidade humana 
de reinventar e de resiliência são simplesmente inspiradoras. Já sei que muita gente não 
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gostou da manifestação popular de aplausos nas janelas para os profissionais de saúde. 
Eu compreendo que possam não achar necessário e até não concordar, mas eu também 
aplaudi e fiquei igualmente comovida. Cada um à sua maneira encontrou um modo  
de se expressar e de certeza que todos estamos gratos pelo trabalho de todos os que 
evitaram que a vida, de facto, fosse suspensa indeterminadamente. Aconteceram coisas 
muito tristes, mas também coisas muito bonitas e isso também deve ficar registado. 
Iniciativas comunitárias para ajudar vizinhos mais vulneráveis, as próprias iniciativas 
como o P5 em que tive o privilégio de participar, tudo isso é o melhor do ser humano e 
só espero que isto nos leve a bom porto como sociedade. Se não for para mais nada, que 
nos tenha servido para aprender. Pelo menos eu aprendi tanto pessoalmente como do 
ponto de vista profissional. Sei que serei melhor a comunicar com os meus doentes e se-
guramente reconheço um novo papel das tecnologias naquilo que é o cuidar do doente. 
Depois, algo que se calhar eu até já sabia, mas que tive a oportunidade de comprovar, é 
que não basta haver informação. A informação de nada serve se não for aplicada, e para 
isso ela tem de ser compreendida pela população a quem se destina. Espero recordar-
-me disto quando estiver a ver os meus doentes e não me esquecer de conferir se, para 
além de eu ter dito tudo o que queria dizer, eles compreenderam tudo aquilo que era 
importante entenderem.  

 E agora, para terminar, recordo uma utente do P5 que assinava os seus pedidos 
dizendo “Certa que iremos vencer!”. Também eu passei a partilhar essa certeza. Venha 
o que vier, estou certa de que iremos vencer!
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INTRODUÇÃO

 No dia 8 de março, a realidade como a conhecemos, enquanto estudantes da 
Academia Minhota, sofreu uma alteração significativa com o encerramento do Cam-
pus de Gualtar da Universidade do Minho.

 Fruto do contexto atual que enfrentamos, pandemia provocada pela COVID-19, 
os alunos da Universidade do Minho, provenientes de contextos e realidades distintas, 
uniram-se no desafio de adaptar o percurso académico no ensino superior inteiramente 
aos dispositivos eletrónicos. De facto, este meio de aprendizagem veio na sequência do 
que já era relativamente comum: o recurso à tecnologia como uma ferramenta valiosa 
da aprendizagem.

 Apesar desta prévia aquisição de experiência a nível tecnológico, a sintonia en-
tre estudantes e docentes foi trabalhada ao longo dos meses no sentido de otimizar a 
aprendizagem, a avaliação e a interação entre os mesmos, tentando sempre colmatar as 
diferentes necessidades que advinham dos diferentes contextos de cada um.

 
A UNIVERSIDADE

 Como estudantes do Mestrado Integrado em Psicologia na Universidade do 
Minho, reconhecemos e valorizamos a rapidez com que as medidas foram tomadas no 
sentido de auxiliar os alunos e assegurar o nosso percurso académico com estabilidade, 
face à insegurança que se fazia sentir. 

 Mas, com as grandes mudanças ocorridas surgiram novas responsabilidades. Des-
de o primeiro dia que chegámos à Escola de Psicologia revelou-se imperativo desenvolver 
um sentido de autonomia e autodisciplina que veio a ser reforçado com a situação atual 
da pandemia. Ainda que apoiados pelos docentes, os alunos são os únicos responsáveis 
por manterem (e até talvez reinventarem) o ritmo de trabalho que havia sido instaurado 
durante o 1º semestre. Manter a organização não se revelou uma tarefa imediatamente 
simples, uma vez que também os nossos hábitos mudaram repentinamente. No entanto, 
tornou-se uma tarefa extremamente importante, no sentido em que a vida continua e é 
fulcral adaptarmo-nos de modo a garantir que continuamos a fazer progressos na nossa 
aprendizagem e desenvolvimento enquanto estudantes do Ensino Superior.
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 Já de mãos dadas com esta Escola que tão bem nos acolheu, o desafio surgiu no 
foro pessoal, na medida em que novos hábitos teriam de se cultivar de modo a comba-
ter a fadiga e a desmotivação. Numa perspetiva pessoal, foi primazia continuar a man-
ter um horário de sono estável e regular, fazendo-se acompanhar de uma pequena ca-
minhada perto de casa, todas as manhãs e com a devida segurança, como uma fonte de 
energia, regulação física e emocional. A seguinte medida, passou por criar um horário 
detalhado de estudo, em conciliação com as aulas online e adaptar o mesmo às necessi-
dades exigidas por cada unidade curricular. Em contraste com o horário a que estáva-
mos habituados com as aulas presenciais, o horário que desenvolvi teve em considera-
ção os diferentes métodos adotados pelos docentes das diversas unidades curriculares 
desde o início do confinamento.

 Da mesma forma que se tornou imprescindível reorganizar o estudo de forma 
a distribuir equilibradamente o tempo dedicado a cada unidade curricular, revelou-
-se importante aproveitar algum do tempo livre para cultivar a relação com a família, 
amigos chegados e mesmo a relação comigo mesma, como uma fonte de motivação e 
segurança que se revelam importantes para enfrentar o confinamento e o distancia-
mento social exigido.

 
A U.DREAM

 O cessar das atividades e projetos desenvolvidos em contexto académico, tam-
bém contribuiu para o clima de ansiedade e saudade que surgiu logo após a suspensão 
das atividades. 

 Integro-me como membro ativo na U.DREAM desde o início do ano letivo de 
2018/2019. Associada à Universidade do Minho, desde 2016, a U.DREAM (UD) iden-
tifica-se como um projeto educativo que tem como missão educar os estudantes do En-
sino Superior para o impacto social, através de um programa de dois anos que se foca no 
desenvolvimento de competências pessoais e na sua direta envolvência na comunidade.

 Junto das comunidades onde trabalhamos (Porto, Braga, Aveiro e Coimbra) 
acompanhamos crianças em estados de saúde ténue, durante 3 meses, nos seus domi-
cílios, fazemos ações nas ruas, acompanhamos Lares de Infância e Juventude, Lares de 
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Idosos e por fim, fazemos palestras inspiracionais em escolas secundárias, reconhecen-
do que aí se encontram os futuros estudantes do Ensino Superior. A metodologia UD 
acredita no empoderamento dos jovens universitários através da capacidade de melhor 
compreenderem e praticarem valores como autoconsciência, empatia, gratidão e amor, 
entre outros.

 Juntamente com uma colega, neste semestre estávamos a realizar acompanha-
mentos domiciliários a duas crianças com a Síndrome de Tay Sachs, uma doença neu-
rodegenerativa que se caracteriza pela perda gradual de capacidades cognitivas e moto-
ras. Com a suspensão deste acompanhamento e das outras iniciativas que estavam a ser 
desenvolvidas pela U.DREAM Braga, foram propostos novos objetivos e projetos de 
‘agitação urbana’ a partir dos meios tecnológicos. Por um lado, convidamos a nossa co-
munidade a amar à distância e a cultivar a relação com os seus, desde surpreender ami-
gos e familiares com uma mensagem solidária, a ajudar vizinhos a colmatar adversida-
des para garantir que tivessem os recursos necessários para enfrentar a pandemia. Nesse 
sentido, também os membros da UD continuam conectados e aprendemos, mais que 
nunca, a valorizar a simplicidade das relações interpessoais, assumindo um papel de 
consciencialização social e individual.

 
OS AMIGOS

 Algo pela qual a Universidade do Minho se distingue, é a diversidade de alunos 
que nela se integram. Nesse sentido, socializamos com pessoas de todo o tipo de contex-
tos e realidades diferentes da nossa. Unimo-nos pelo mesmo propósito formativo, mas 
crescemos e complementamo-nos com as diferenças individuais. Não só estabelecemos 
ligações com os colegas do mesmo curso, como nos é facilitada a confraternização com 
todo o tipo de estudantes, pela conveniência com que nos cruzamos no campus da Uni-
versidade e na azáfama da vida académica.

 O que antes era rotina, nomeadamente a socialização através de encontros oca-
sionais com e sem contexto universitário, tornou-se irrealizável.

 Desde cedo no confinamento que foram feitos esforços para manter o contacto 
com os colegas, alguns deles já assumindo um papel importante de amigos. Dificilmente 
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se substitui o prazer do convívio presencial, mas, dadas as circunstâncias, a realização 
de videochamadas e mensagens diárias foi imprescindível para a manutenção desta ami-
zade que criámos presencialmente e desenvolver uma forte fonte de motivação e apoio 
mútuo para enfrentar a fase em que nos encontrávamos. Ainda que estivéssemos em 
zonas diferentes do país, e até mesmo em países diferentes, continuámos conectados à 
pequena distância de um click. 

 
A FAMÍLIA

 No papel de filha e de irmã, este confinamento revelou-se como uma oportu-
nidade para passar mais tempo com a família e fomentar as relações entre nós. Dada a 
azáfama do dia-a-dia, eram escassos os momentos em que nos reuníamos todos à mesa 
de jantar e passávamos tempo juntos. De facto, este convívio, propiciado pelo confi-
namento, fez ressurgir a importância da comunicação e da compreensão, face às dife-
renças que nos distinguem. Veio também reforçar a relevância do companheirismo e 
a cooperação na dinâmica familiar, bem como a valorização dos mesmos. Também o 
confinamento surgiu como uma chance de nos aproximarmos dos nossos animais de 
estimação, os nossos companheiros fiéis de todas as horas.

 A interrupção dos convívios ocasionais com os restantes membros da família, 
com os quais deixámos de ter a possibilidade de estar, deixou saudade e incentivou o re-
curso às videochamadas regulares como uma demonstração de carinho e preocupação. 
Também isto surgiu como uma importante oportunidade de relativizar as diferenças 
entre os membros da família e praticar a gratidão pelos momentos de união.

 
O DESCONFINAMENTO

 Reunidas as devidas condições de segurança, junho avizinhou-se como um 
mês de desconfinamento para a maioria das pessoas. A realidade como a conhecía-
mos, dificilmente voltará e ainda nos deparamos com uma situação de pandemia, 
pelo que continuaremos a ser desafiados pelas circunstâncias, levando adiante a nos-
sa adaptação às mesmas. 
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 Do confinamento levamos o conhecimento de determinadas ferramentas tecno-
lógicas que poderão continuar a ser adotadas pelo ensino, otimizando uma educação 
prática e cómoda. Carregamos um conhecimento mais profundo sobre nós e sobre os 
que nos rodeiam. Com estes, aprendemos também a valorizar o convívio e aprofunda-
mos a gratidão pelos simples prazeres do dia-a-dia (...).
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PODEM AS UNIVERSIDADES FUNCIONAR SEM O SEREM?

 O conceito de Universidade é antigo e amplamente discutível. Contudo, talvez 
fruto da minha juventude e praticidade, para mim sempre existiu uma definição que 
me cativou: uma Universidade é um local de produção e partilha de conhecimento. Por 
outro lado, por se tratar de um espaço dinâmico na investigação e na criação de novos 
conteúdos, a Universidade é, e exige-se que seja, um espaço em constante transforma-
ção e renovação. No entanto, partindo de uma caracterização global do funcionamento 
das universidades, podemos concluir que as transformações que nelas se vêm verifican-
do se configuram tipicamente académicas, lentas e ponderadas. 

 Na vertente do Ensino, ainda que com as devidas exceções (e ainda bem que 
as mesmas existem), um estudante universitário depara-se com um modelo de ensino 
unidirecional, com reduzida participação dos estudantes na dinâmica da sala de aula 
e na construção do próprio conteúdo lecionado, sendo os momentos de partilha de 
opiniões ou de visões críticas acerca das matérias transmitidas maioritariamente fora do 
espaço da sala de aula. Todavia, o tempo dedicado a estes períodos de reflexão conjunta 
é também ele curto, fruto da excessiva carga letiva que não permite ao estudante alargar 
o seu leque de atividades de enriquecimento curricular. Em Portugal, em média, os 
estudantes têm 21 horas de aulas semanais, enquanto que a média europeia se situa nas 
17 horas semanais, com alguns países, em que o ensino em contexto de sala de aula se 
apresenta muito menos pesado, a registarem excelentes resultados ao nível da experiên-
cia de ensino-aprendizagem. A existência de aulas práticas, teórico-práticas, estágios ou 
teses procura aproximar a teoria à realidade e torna-se imprescindível para um modelo 
de ensino que, ao invés de potenciar a estrutura do pensamento e a criatividade, fomen-
ta a uniformização, sem grande espaço para a inovação e atualização.

 Ainda assim, evidenciam-se no ecossistema universitário outras dimensões que 
se revelam importantes, que potenciam as Universidades e cativam os estudantes, como 
o desporto, a cultura e a interação com a sociedade.

 No caso da Universidade do Minho (UMinho), a forte aposta no desporto, 
faz despoletar resultados que projetam o nome da Academia. A UMinho, em con-
junto com a Associação Académica, confere uma grande centralidade à promoção do  
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desporto junto da comunidade académica, dotando esta área de condições de excelência 
e grande dinamismo. Fazemo-lo através da componente da competição, com os cerca de 
700 atletas inscritos nas competições da Federação Académica do Desporto Universitá-
rio, onde se enquadra a participação em eventos, como as fases finais do Campeonatos 
Nacionais Universitários disputadas por mais de 3000 atletas nacionais das diversas 
Instituições do Ensino Superior Português, ou nos diversos Campeonatos Europeus 
e Mundiais que temos organizado e onde temos marcado presença.  Adicionalmente, 
eventos de desporto informal como o Troféu do Reitor, com mais de 400 participan-
tes, ou a Gata na Praia, que convida aproximadamente 500 estudantes a um interregno 
letivo de férias desportivas, são igualmente atividades que promovem a participação 
estudantil em atividades de índole desportiva.

 Culturalmente, a Academia Minhota conta com a dinamização por parte dos seus 
mais de dez grupos culturais através da participação e realização de festivais ou digressões 
nacionais e internacionais. Esta dinamização é igualmente trabalhada pelos cursos de 
Teatro e de Música que promovem uma oferta cultural diferenciadora e enriquecedora 
à comunidade académica. A estes promotores alia-se a Rádio Universitária do Minho, 
como meio de comunicar com a sociedade,  para explicar as suas causas, para promover 
a sua academia e para lançar projetos pioneiros e alternativos. 

 Por outro lado, a UMinho conta ainda com a extensa oferta na vertente do de-
senvolvimento de carreiras profissionais, através da atuação nas áreas do emprego, em-
preendedorismo e formação. Esta oferta é tipicamente disponibilizada pela AAUMi-
nho, por meio da promoção de meetups, workshops, formações, através do Gabinete de 
Inserção Profissional, através do qual auxilia os estudantes na transição para o mercado 
de trabalho e, ainda, com a organização da START POINT Summit, a feira de em-
prego, empreendedorismo e formação que conta com uma participação, em média, de 
mais de mil e quinhentos estudantes.

 Atividades e chamadas de participação à vida em sociedade, como as dádivas de 
sangue ou ações de sensibilização sobre a importância da saúde mental, uma alimenta-
ção e vida saudáveis ou a igualdade de género, a inclusão e demais preocupações de cariz 
social são, também, experiências basilares sobre as quais a academia deve ser capaz de 
refletir. Simultaneamente, a AAUMinho tem demonstrado um papel ativo na procura 
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de soluções para alguns problemas sociais, como é o caso do projeto UMFuturo, de-
senvolvido junto da Escola das Enguardas, em Braga.

 Além de todas as atividades elencadas, há outros momentos que marcam a 
passagem dos estudantes pela UMinho, como acontece com a participação nas Mo-
numentais Festas do Enterro da Gata. Uma semana em que os estudantes vivem as 
tradições, uns em jeito de despedida e outros ainda a iniciar o seu caminho. Para os 
finalistas e para os seus familiares, momentos como a Imposição de Insígnias e a Mis-
sa de Finalistas são marcantes e simbolizam o culminar de todo o esforço aplicado, 
ao longo dos anos, para a conclusão do curso. Por outro lado, para os alunos do pri-
meiro ano este é o momento de vivenciar, pela primeira vez, as tradições académicas. 
A participação na primeira serenata e no cortejo ou os primeiros dias passados no 
Gatódromo deixam com certeza marca para qualquer estudante.

 No entanto, o Enterro da Gata não se limita a apresentar-se apenas como um 
evento de carácter festivo e recreativo. O Enterro da Gata, honrando a tradição aca-
démica e as suas memórias coletivas, relembra-nos a disponibilidade dos estudantes 
para assumir causas, para provocar mudanças, para denunciar e obrigar à reflexão ao 
escolher-se um tema diferente para cada edição anual.

 Este conjunto de dimensões constituiria um ano tradicional na vida de um 
estudante da academia minhota. Contudo, sabemos que este ano de 2020 não é um 
ano normal. Consequentemente, fomos obrigados a questionar o que é, afinal, real-
mente importante. Fomos forçados a convocar a nossa capacidade de resiliência e de 
adaptação a circunstâncias imprevisíveis. Espelho, aqui, a minha reflexão e descrição 
deste ano atípico.

 Lembro-me, ainda hoje, de estar na cerimónia do 30º aniversário da Federa-
ção Académica de Desporto Universitário, quando recebi a chamada com a notícia 
de que tínhamos um caso de COVID-19 confirmado na Universidade do Minho e 
que, por consequência, seria necessário o encerramento do campus de Gualtar. Sem 
que na altura o pudéssemos perceber, este momento marcou o início de uma nova 
história. Uma história bem diferente, em que não conseguimos perspetivar o que 
vem a seguir. O ano de 2020 ficará assinalado como a transformação mais radical que  
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aconteceu nas últimas décadas, que nos fará rever o que é ou não fundamental, me-
diante o que foram as perdas e os ganhos.

 
O ENSINO

 Antes do dia 7 de março não se levantava a possibilidade do ensino universitário 
se desenrolar num modelo remoto. Confesso que nunca achei que a Universidade do 
Minho fosse capaz de se adaptar a tal mudança, em tão curto espaço de tempo. Duran-
te anos, considerei que os métodos pedagógicos do Ensino Superior português eram 
demasiado estagnados e que existia uma grande dificuldade em produzir uma reforma 
substancial a este nível. Era impossível pensar em ensinar sem ser num modelo pre-
sencial. Hoje, alterei ligeiramente a minha opinião, pois apesar de termos conseguido 
responder dentro daquilo que foram as adversidades muitas foram também as aprendi-
zagens que retirámos da experiência.

 Foram diversas as dificuldades nesta transição forçada pela COVID-19. A res-
posta dada foi globalmente positiva, principalmente, quando analisadas as limitações, 
a disponibilidade e rapidez com que foi aplicada. No entanto, no que concerne às aulas 
teóricas, a metodologia foi bastante modificada e foram agravados problemas que an-
teriormente já existiam, como a questão da participação e da interação. Outra realida-
de foi a das aulas práticas, pois um dos principais problemas causados pela pandemia 
foi a impossibilidade de execução desta componente. Este é um dos pontos mais fun-
damentais no Ensino, que se traduz na capacidade de transformar a teoria aprendida 
na concretização prática. Assim, as experiências adquiridas com as aulas práticas, fun-
damentais para o sucesso profissional, saíram prejudicadas. Neste campo, destaco as 
perdas dos muitos estudantes de cursos com fortes componentes em duas principais 
tipologias de aulas práticas: as performativas e as de forte componente laboratorial. 
Adicionalmente, os diversos estudantes que se encontravam em fase de realização de es-
tágios e teses, tiveram atrasos consideráveis nas datas de conclusão. Estas acabaram por 
ser algumas das componentes que ficaram comprometidas e que dificultaram o acesso 
às experiências que deveriam ser garantidas. Porém, com as limitações de encontro pre-
sencial, dificilmente poderiam ter sido suplantadas.
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 Neste sentido, considero que este se afirma como um momento ideal para rever 
o nosso espaço de sala de aula. Assim é, porque experienciámos coisas novas e, por 
isso, pudemos avaliar o que foram as boas experiências e também porque percebemos 
que realmente é possível concretizar alterações. Assim, de seguida, elenco aquelas que 
se perspetivaram como as principais adversidades e de que forma podemos repensar o 
conceito de sala de aula.

 No ensino, nunca foi tão verdadeira a afirmação de que a informação está à dis-
tância de um clique. Mas nem toda a informação é conhecimento e nem todo o conhe-
cimento é relevante. Não basta descarregar conteúdos em plataformas online ou fazer 
uma simples adaptação de um modelo presencial, com décadas, para um novo regime 
à distância, com grandes desafios e potencialidades ainda maiores. Esta é uma oportu-
nidade sem precedentes para deixar no passado os momentos de avaliação baseados na 
memorização de informação e criar formas inovadoras de avaliação, que fomentem o 
debate, os exercícios críticos e o desenvolvimento da autonomia dos alunos. Além dis-
so, a atual exploração do ensino remoto mostra como, no futuro, o mesmo se poderá 
assumir como uma magnífica ferramenta de combate à exclusão, permitindo levar a 
educação superior em melhores condições a jovens provenientes de contextos mais des-
favorecidos e adultos que procurem conciliar a atualização do seu conhecimento com 
as inevitáveis responsabilidades familiares e profissionais.

 A primeira e principal adversidade é bem conhecida e reside na dualidade de 
um professor ser simultaneamente investigador e docente, o que conduz a um proble-
ma crónico, ainda por resolver nas universidades. Sendo a Universidade reconhecida 
como um potencial espaço de reflexão sobre a Sociedade, é expectável que os momen-
tos de encontro entre docentes e discentes traduzam isso mesmo e que as aulas sejam 
transformadas em espaços de discussão e partilha de conhecimento através da reflexão 
conjunta sobre problemas concretos. Assim, o estudante encarnaria um papel mais 
preponderante na dinâmica da aula e tornar-se-ia, consequentemente, mais autónomo, 
ao mesmo tempo que fomentaria o seu espírito crítico e criativo, enquanto o docente 
conseguiria maximizar o seu tempo, minimizando as horas dedicadas à exposição teóri-
ca de conteúdos, transformando esse tempo em discussão e reflexão sobre as matérias. 
As aulas seriam locais de investigação conjunta entre professor e alunos. Na verdade, 
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é importante que o Ensino Superior não se limite a transmitir conhecimento, inves-
tindo num desenvolvimento integral dos seus estudantes, dotando-os de capacidade 
para analisar o mundo e os problemas que os rodeiam. Só assim poderemos visualizar o 
espaço de sala de aula com dois sentidos de comunicação, criando-se as condições para 
formar cidadãos responsáveis e capazes de resolver os problemas com que se confron-
tam. Para tal, é necessária uma revisão da abordagem à solução. 

 A pandemia mostrou que o nosso corpo docente não é capaz de desenvolver 
competências na área da produção de conteúdos digitais ou no manuseamento de fer-
ramentas de auxílio ao ensino, tal como noutras instituições os investigadores que des-
cobrem as vacinas ou desenvolvem novos produtos não são quem prepara a imagem da 
campanha para a sua apresentação, ainda que seja o investigador principal a apresentá-
-la. Neste sentido, a criação de gabinetes com recursos humanos e materiais de apoio à 
produção de conteúdos digitais a serem utilizados, dentro ou fora da sala de aula, bem 
como gabinetes de apoio ao desenvolvimento e formação de metodologias pedagógi-
cas, seriam fundamentais para o progresso.

 Em toda esta abordagem à sala de aula não podemos deixar de falar na partici-
pação dos estudantes, um conceito que tem de ser trabalhado. Em qualquer contexto, 
existirão pessoas com mais aptidão e facilidade em participar, que acabam por alcançar 
níveis mais avançados, enquanto que outros, com mais dificuldade neste âmbito, ne-
cessitam de mais estímulos para alcançar os mesmos objetivos. Em qualquer um dos 
casos se evidencia a importância do desenvolvimento do espírito de participação, sendo 
esta uma das principais falhas do nosso Sistema de Ensino Superior. Apesar de promo-
vermos reflexões sobre este assunto há sempre pouca partilha e construção conjunta 
sobre problemas comuns, o que conduz a problemas cada vez mais crónicos, quer ao 
nível do ensino, como a falta de participação dos alunos nas salas de aulas, quer na so-
ciedade, de que é exemplo a crescente abstenção dos cidadãos nas eleições. E é por isto 
que a participação deve ser trabalhada continuamente, existindo diversas formas de o 
fazer, sendo importante a diversificação das experiências de aprendizagem.  Este é um 
ponto de mudança que, na minha ótica, deve ser transversal a todo o Ensino, desde o 
Ensino Básico ao Ensino Superior e que irá requerer muita perseverança.
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 Ao longo da pandemia, com a transição para o modelo de ensino remoto, evi-
denciaram-se casos de boas práticas de contactos dinâmicos entre docentes e discentes 
em contexto de sala de aula, que não foram afetados pela transição para o ensino a dis-
tância. Bem pelo contrário, puderam usufruir de novas ferramentas. Todavia, isto não 
se verificou globalmente, tendo a larga maioria das aulas sofrido com a transição digital. 
Generalizou-se o movimento das câmaras e microfones desligados, claros sintomas de 
que em certas aulas poderia estar ou não alguém do outro lado. Este é um sinal evidente 
da necessidade de rever a metodologia da atividade letiva. Os alunos não se podem sentir 
acessórios no modelo de ensino, tendo que se sentir parte ativa no seu funcionamento.

 Num modelo figurativo, abaixo representado, será desejável abandonar o funcio-
namento expresso no desenho da esquerda e passar, pelo menos, para o desenho central 
e evoluir, idealmente, para o modelo da direita. Assistindo-se atualmente ao desenvolvi-
mento de uma Indústria 4.0, tipificada com o funcionamento em rede de partilha geral 
de conteúdo, não podemos continuar a pensar e funcionar numa Sociedade 2.0.

 Neste seguimento, focar-me-ei principalmente naquele que é o problema gené-
rico de todos os cursos: o ensino de componente teórica.

 No meu ponto de vista, julgo que deveria ser feita uma diferenciação entre as au-
las teóricas e as aulas participadas, distinguindo-se as aulas de mera exposição ou apre-
sentação de conteúdos e as aulas de discussão com abordagens dos problemas ou par-
tilha de perspetivas. As aulas participadas seriam de carácter obrigatório, não devendo 
ter, no entanto, a regularidade temporal atualmente existente. Os estudantes teriam de 
se preparar previamente através do acesso a vídeos, livros, artigos científicos ou demais 
conteúdos recomendados pelo docente, para que, posteriormente, no espaço de aula, 

Centralizado Descentralizado Distribuído
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fosse promovido um momento de conhecimento descentralizado, à semelhança do 
representado no desenho mais à direita da figura acima representada. Por outro lado, 
as aulas teóricas de exposição poderiam dar espaço a aulas abertas e com nome. Vamos 
partir do exemplo da aula 1 da unidade curricular “Organizações Internacionais” do 
segundo ano do curso de Relações Internacionais. Esta “aula 1” daria espaço a uma 
“aula aberta” sobre “A Missão e Funcionamento da ONU”. A participação nesta aula 
seria bastante recomendada, naturalmente, aos alunos do segundo ano do curso de 
Relações Internacionais e até do terceiro ano do de Ciência Política. No entanto, caso 
fosse do interesse de um aluno de Medicina, Direito ou Gestão participar numa aula 
desta unidade curricular, tal seria igualmente permitido. Este modelo permitiria uma 
maior flexibilidade de acesso ao conhecimento diferenciado na Universidade e permi-
tiria aos estudantes escolherem parte do seu próprio percurso. A construção de um 
currículo mais diversificado e diferenciado assume uma enorme importância na me-
dida em que permite que os estudantes, através da sua envolvência em áreas de estudo 
distintas, estejam mais conscientes das diversas áreas de ação e temáticas socialmente 
relevantes. Esta ampliação da oportunidade de escolha permitiria aos estudantes per-
sonalizar o seu próprio percurso, tornando-os mais preparados e confiantes para ini-
ciar o seu percurso profissional. 

 Este conjunto de alterações, permitiria delinear um caminho há muito reivin-
dicado pelos estudantes, com uma diminuição das horas dentro de uma sala de aula e, 
consequentemente, uma maior flexibilidade na definição dos seus próprios currículos 
e na participação em experiências de enriquecimento curricular.

 
FUNCIONAMENTO DOS ÓRGÃOS NA UNIVERSIDADE AO NÍVEL 
DOS CURSOS

 A estrutura da Universidade do Minho conta com várias equipas e vários níveis 
de organização, desde a equipa reitoral, equipas por áreas de Ensino e Investigação, à 
Presidência de Escolas e Institutos e, na componente letiva, com Comissões de Curso 
e Diretores de Curso. Nesta organização, é evidente a importância da fluidez dos pro-
cessos de identificação de problemas nos níveis inferiores, numa perspetiva de “bottom 
up”, bem como o encontro de mecanismos e formas de resolução mais imediatos. A 
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falta de organização nalguns órgãos mais próximos dos cursos, como as Comissões de 
Curso, acaba por desfavorecer os estudantes, comprometendo a celeridade necessária 
na resolução dos seus problemas e comprometendo a motivação dos mesmos nos pro-
cessos de auscultação e melhoria das unidades curriculares e dos cursos. No decorrer da 
normal atividade letiva, estes órgãos cingem-se escrupulosamente à necessária realiza-
ção de duas reuniões anuais para abordar os pontos legais e administrativos em agenda. 
Por outro lado, quando se verifica a necessidade de dar resposta e prevenir as adversida-
des que vão surgindo, torna-se evidente a sua falta de capacidade para o efeito.

 Este sempre foi um assunto que me causou grande preocupação. Como é possí-
vel um curso ter um bom desempenho sem se ouvir as partes interessadas e sem repen-
sar o seu funcionamento? Todos os anos, as Universidades acolhem estudantes com 
diferentes contextos e experiências que têm de se saber adaptar. Eu faço parte de uma 
geração que teve o seu primeiro telemóvel no 6º ou 7º ano de escolaridade, cujas fun-
cionalidades praticamente se cingiam ao envio de mensagens e chamadas, que eram 
serviços pagos. A realidade dos jovens que atualmente chegam à Universidade já é bem 
diferente. É muito provável que tenham tido contacto com um telemóvel no Ensino 
Básico e as suas competências digitais serão claramente mais avançadas. Passaram ape-
nas seis anos e a exigência para com os desafios e experiências que as Universidades têm 
para oferecer aos seus estudantes aumentou significativamente. Nesta linha de ideias, 
é impossível pensar em órgãos de decisão que não tenham uma forte interação com os 
seus estudantes de modo a perceberem, em tempo real, as suas expectativas e a melhor 
responderem às suas exigências. Isto porque, quando surgem problemas, é importan-
te que os órgãos mais próximos consigam dar a devida resposta, para que os órgãos 
superiores, como os Conselhos Pedagógicos ou a Reitoria, não precisem de intervir 
em problemas que lhes são distantes. Enquanto estas práticas não estiverem em pleno 
funcionamento o caminho será sempre muito complexo.

 Durante a pandemia, fruto da alteração brusca da realidade, muitos foram os pro-
blemas que poderiam ter sido previstos pelas respetivas comissões ou diretores de cur-
so, muito embora alguns desses órgãos tenham funcionado bem. Da experiência fica a 
aprendizagem da necessidade de um bom funcionamento e organização da Universidade 
para ser possível progredir, pensando e abraçando constantemente novos desafios. 
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AÇÃO SOCIAL 

 Com uma crise surgem sempre novas preocupações, nomeadamente no que 
diz respeito ao acesso a oportunidades que, por vezes, as condições económicas de 
um agregado familiar não têm capacidade de sustentar. Neste contexto, o fortaleci-
mento das políticas de Ação Social é crucial para evitar o abandono escolar em casos 
de necessidades evidentes.

 O apoio aos custos diretos e indiretos com o Ensino Superior, como é o caso 
das propinas, do alojamento, dos transportes, da alimentação ou do material escolar, 
é essencial. Tendo em consideração a crise que se adivinha, o Estado deve ser capaz 
de continuar a prestar auxílio aos estudantes já previamente sinalizados, mas também 
deverá ser capaz de dar uma resposta, em tempo útil, a novos casos que surjam fruto 
da situação que atualmente vivemos. Presentemente, esta resposta cabe aos Serviços 
de Ação Social das Universidades, com fundos próprios ou da Universidade. Porém, 
a principal preocupação surge quando estes serviços, fruto da quebra abrupta de re-
ceitas, motivada pela cessação de atividade devido à pandemia, são afetados por graves 
problemas financeiros, sendo expectável que, ainda assim, não deixem de ser capazes 
de suportar todas as suas obrigações. A este problema juntou-se outro, relacionado 
com a questão dos materiais escolares, em especial de equipamentos informáticos. A 
comunidade académica partia quase do pressuposto que todos os estudantes tinham 
acesso a um computador. No entanto, a pandemia veio provar que isso não era de todo 
uma realidade. Neste sentido, as Universidades tiveram que dar uma resposta à altura, 
sendo capazes de distribuir junto da sua comunidade discente computadores, inter-
net e periféricos, para que fosse possível o acesso de todos ao ensino tecnologicamente 
assistido. Ainda assim, prevaleceu um problema mais difícil de solucionar, pois ainda 
que dotados com todo o material necessário, como computadores e internet, o acesso à 
rede nas localidades de residência de alguns estudantes era por vezes difícil, senão mes-
mo impossível. Concluímos, portanto, que o confinamento teve como consequência o 
agravamento das desigualdades no acesso à educação. 

 A estes problemas, mais vulgarmente conhecidos e discutidos, somam-se preo-
cupações no campo da saúde mental dos estudantes. Esta é uma questão preocupante, 
não porque as Universidades não estejam dotadas de serviços de psicologia, mas pela 
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necessidade de reforço de uma atitude ativa de prevenção. Esta deve ser uma preocupa-
ção da qual a comunidade não se pode alhear. A solidão afetou muitos dos nossos estu-
dantes, habituados a um modelo de convívio de forma quase permanente com os seus 
pares, quer em contexto de sala de aula, quer em momentos sociais. A transição para 
estar isolado com o seu agregado familiar foi abrupta e trouxe consequências visíveis no 
comportamento dos estudantes.

 
ATIVIDADES DESPORTIVAS, DE DESENVOLVIMENTO DE CARREI-
RAS, CULTURAIS E SOCIAIS

 Com a implementação das restrições impostas pelo Estado e com o encerra-
mento dos espaços dos campi da Universidade do Minho, muitos foram os estudantes 
que regressaram às suas residências. Grande parte das experiências que fazem parte da 
vida académica dos estudantes e do ecossistema universitário, bem como as dimensões 
do desporto, da cultura, da carreira e da sociedade, já previamente referenciadas, que 
assumem um relevo importante, ficaram comprometidas. Ao longo desse período, a 
pandemia impossibilitou a participação de mais de 700 estudantes-atletas nas provas da 
Federação Académica do Desporto Universitário. Nesse instante, naturalmente, mui-
tos foram os que deixaram de ter acesso a prémios que a Universidade entregava nesse 
âmbito, e que em muito os apoiavam.

 Mas não foi só ao nível desportivo que a Universidade se ressentiu. Todos reco-
nhecemos a existência de centros de referência na promoção da cultura na Universi-
dade do Minho, que produzem uma enorme quantidade de conteúdos diferenciados, 
através dos seus grupos culturais, de diversos festivais, bem como pela organização e 
representação em eventos no país e pelo mundo fora. Cabe destacar a Orquestra da 
Universidade do Minho, na qual participam muitos dos alunos do curso de Música, até 
às performances dos alunos da Licenciatura de Teatro, bem como o CineFocum, com 
a promoção da sétima arte. Na verdade, a Universidade do Minho afirma-se como uma 
instituição fortemente dinamizadora da programação cultural das duas cidades em que 
tem os seus campi. Todavia, em tempos de pandemia toda a programação habitual co-
nheceu um quase total decréscimo e a Universidade perdeu aquilo que é uma das suas 
principais ações no âmbito da interação com a sociedade, sendo certo que entre os es-
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tudantes que participam nestas iniciativas, permanece a vontade de voltar a participar 
nessas atividades com a brevidade possível.

 O início do mês de maio é tradicionalmente marcado na Universidade do Mi-
nho por uma das tradições académicas mais antigas, a realização das Monumentais Fes-
tas do Enterro da Gata, evento que cumpriria, este ano, o seu 31º aniversário, após a 
sua recuperação em 1989. Este é um momento crucial para os milhares de estudantes 
da Academia Minhota, que não se concretizou em 2020, tendo os estudantes finalistas 
sido impedidos de participar na Cerimónia de Imposição de Insígnias e na Missa de 
Finalistas. Também os estudantes do primeiro ano não puderam viver a sua primeira 
serenata e cortejo, momentos também marcantes no seu percurso académico.

 Através da organização de diversas atividades no âmbito do Desenvolvimento de 
Carreiras, a AAUMinho procura, ao longo do ano, auxiliar os estudantes na sua inser-
ção no mercado de trabalho, através da disponibilização de ofertas de emprego e tam-
bém do apoio por parte de uma técnica do seu Gabinete de Inserção Profissional (GIP). 
Adicionalmente, tem também à disposição o LIFTOFF, Hub de Empreendedorismo, 
que possibilita que a comunidade académica aceda a mecanismos e iniciativas no âm-
bito das atividades de empreendedorismo. No campo da formação é disponibilizado, 
continuamente, um leque de ofertas formativas para as diversas áreas de interesse. Este 
foi um projeto tremendamente afetado durante a pandemia, provocando uma evolu-
ção para a resposta digital. A concretização do novo site da START POINT foi fruto 
dessa resposta, de forma a conseguir corresponder aos interesses dos nossos estudantes.

 Uma das preocupações dos estudantes que se agravou com a pandemia relacio-
na-se com as saídas profissionais. Na última crise económica muitos foram os jovens 
que emigraram e que abandonaram o país, perdendo-se assim o investimento realizado 
e o talento que Portugal poderia aproveitar para responder às dificuldades económicas. 
Com esta pandemia, esta preocupação volta a evidenciar-se, com a maioria das empre-
sas a congelarem por completo os seus processos de recrutamento. Verifica-se, portan-
to, uma necessidade de investimento em mecanismos de resposta económica como o 
apoio a programas de empreendedorismo e valorização do emprego jovem.
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 Ainda no leque de atividades disponibilizadas pela AAUMinho, a nível social, 
verificou-se igualmente um impacto pela negativa, uma vez que não foram realizadas as 
atividades presenciais planeadas. No entanto, a AAUMinho tentou assegurar o apoio 
aos estudantes que estiverem em quarentena nas Residências Universitárias para os 
quais foram disponibilizados jogos e refeições alternativas para proporcionar momen-
tos de bem-estar dentro das condições possíveis. Ainda nesta dimensão, num contexto 
inicial em que se verificava a falta de equipamentos de proteção individual, a AAUMi-
nho, em conjunto com parceiros locais, desenvolveu a plataforma Minho COVID-19. 
Através desta iniciativa, entregou mais de 15.000 equipamentos de proteção individual 
por todo o país. Ainda neste âmbito, realizou virtualmente os “Dias + por +”, alertan-
do a comunidade académica para problemas como a alimentação sustentável, o estilo 
de vida saudável, bem como problemas do foro mental e psicológico. Também apoiou 
crianças de vários agregados familiares, do 1º ao 3º Ciclos do Ensino Básico, colaboran-
do no seu acompanhamento escolar, através de sessões de apoio ao estudo com recurso 
a plataformas digitais. Este apoio na componente letiva destas crianças e jovens tradu-
ziu-se em cerca de 290 sessões online e num total de 326 horas de acompanhamento 
contínuo.

 É neste ponto que termino a minha reflexão dos acontecimentos que sobrevive-
ram de uma Universidade que passou a ser uma Escola, mas cujo local deixou de existir, 
pois os estudantes, docentes ou trabalhadores não docentes ficaram em suascasas. As 
interações? Foram minimizadas ao extremamente necessário. As experiências? Cultu-
rais, desportivas, formativas e profissionais foram quase inexistentes. Até as interações 
que acontecem num modelo informal e das quais raramente damos conta, como a con-
vivência com os nossos colegas, aquelas decisões simples sobre o local de jantar, se era 
na casa da Joana ou do João, ou a decisão do dia dos exames, ficaram pelo caminho. 
De repente, todos os esforços para a formação de cidadãos completos ficaram compro-
metidos. Por isso, atrevo-me a dizer que a grande aprendizagem a retirar de todo este 
contexto será sempre o reconhecimento daquilo em que a Universidade não pode, nem 
deve tornar-se e a inevitável valorização das dimensões que representam a sua identida-
de enquanto instituição formativa.
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PAPEL NA SOCIEDADE

 Vivemos numa sociedade em rápida transformação. Mais do que nunca, para 
além da situação pandémica associada à COVID-19, temos na ordem do dia questões 
como as alterações climáticas, o advento das tecnologias, as migrações culturais, a desin-
formação ou a instabilidade das organizações políticas. Todas elas são parte atual e fun-
damental da vida em sociedade e exigem a nossa atenção e o nosso envolvimento. Neste 
sentido, as Universidades poderão tirar partido das suas características e potencialida-
des para assumir um papel de vanguarda no desenvolvimento da sociedade, deixando 
definitivamente a “Torre de Marfim” para provar a sua centralidade e a sua relevância 
na construção do futuro do país e da Humanidade. Para isso, a Universidade do Minho 
terá que ser portadora de esperança e de otimismo no futuro. Terá que assinalar os pe-
rigos, mas não se pode demitir de apontar os caminhos. Terá que liderar pela força do 
exemplo, assumindo o desígnio da inovação e da sustentabilidade nas suas ações, sem 
esquecer uma preocupação sempre presente com a inclusão, que é o cimento da nossa 
coesão enquanto sociedade.

 A pandemia que atravessamos tornará o mundo ainda mais complexo e a sua 
reconstrução exige uma cidadania mais ativa e um conhecimento mais amplo, pois 
o futuro próximo trará debates angustiantes, nomeadamente sobre a relação entre o 
homem e a máquina, exigindo escolhas que só poderão ser tomadas, em consciência, 
por aqueles que saibam compreender e interpretar os avanços cada vez mais rápidos da 
ciência, acomodando-os com imprescindíveis exigências éticas e humanistas. Nesta me-
dida, sendo os estudantes a razão primária para a existência da Universidade, também 
não podemos falhar com esta chamada. Portugal e o Mundo precisam dos jovens, ou de 
todos os que o são pelo menos de espírito, cada vez mais comprometidos e dedicados ao 
futuro comum. Portugal e o Mundo precisam de bons profissionais que saibam apro-
veitar esta fase para a aquisição de competências profissionais e sociais, através de uma 
participação ativa na dinâmica das salas de aula, onde todos têm de ser parte integrante 
e fundamental. O contexto da sala de aula não é, nem pode ser o fim da aprendizagem, 
mas o início dessa descoberta. A sociedade precisa de jovens criativos e críticos peran-
te si mesmos e o Mundo, que se envolvam na construção de um currículo pessoal e 
profissional cada vez mais competente e relevante, que acrescente valor e seja fator de 
crescimento, desenvolvimento sustentável e bem-estar da sociedade. 
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 Acredito que a procura pelo crescimento pessoal e profissional seja o motivo 
principal de ingresso no Ensino Superior. Mas não pode ser a único! Não é, nem pode 
ser, apenas esse o papel do Ensino Superior. De nada servirá que a sociedade seja dotada 
de excelentes profissionais se eles não forem, também, bons cidadãos.

 O universo “Universidade do Minho” apresenta uma oferta diversificada que 
não se pode deixar de experienciar na primeira pessoa. No entanto, são também neces-
sárias pessoas que estejam motivadas para a criação de novas experiências únicas e au-
tênticas. Por isso, é importante que os jovens sonhem tanto quanto puderem, pois no 
futuro, serão os sonhos a dar rumo à sua viagem.  Como alguém dizia, “não tornem o 
vosso sonho em algo mais pequeno. Isso seria comprometer o próprio sonho.” Da mes-
ma forma, é fundamental aceitar os vários desafios que a Universidade coloca, dentro 
ou fora do contexto de sala de aula, bem como arriscar e ter espírito de aventura pelo 
desconhecido, porque o Ensino Superior também tem de ser um espaço para o erro! É a 
inexistência desta mentalidade que, por consequência, conduz a problemas crescentes 
de saúde mental e a uma maior dificuldade na obtenção de progresso pessoal.

 Os estudantes não se podem resignar à condição de um simples número de in-
gresso no Ensino Superior. Cada um de nós, é muito mais do que um desses números 
que se gostam de apresentar como sucesso de políticas públicas e institucionais, pois 
isso de nada servirá se o motivo pelo qual cá devem estar, isto é, tornarem-se cidadãos 
qualificados e preparados para pensar e agir na sociedade, capazes de partilhar talento e 
de influenciar positivamente,  não for atingido.

 Infelizmente, ainda é um privilégio estudar no Ensino Superior. Por isso, temos 
de assumir também a responsabilidade social de ser e fazer mais, pois após um momen-
to de grande indefinição e muitas incertezas chegará o tempo para novos recomeços. 
Um momento de reformar a sociedade, onde o papel da educação é, e será, fundamen-
tal e transformador.

 Temos, nas nossas mãos, a oportunidade de transformar a sociedade através do 
conhecimento e, acima de tudo, do compromisso com uma cidadania ativa e participa-
tiva. Muitos de nós não teremos uma camisola com as cinco quinas, nem possivelmente 
uma condecoração presidencial, mas, hoje, jogamos o futuro de Portugal e do Mundo! 
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E para isso precisamos de cidadãos 5.0. Na verdade, precisam-se de cidadãos competen-
tes, comprometidos, corretos, tolerantes, solidários, criativos e proativos, pois este não 
pode ser um espaço, nem o tempo para vitórias da desinformação ou da intolerância. 
Para isso precisamos de academias fortes e disponíveis para liderar uma sociedade mais 
sustentável, em termos sociais, ambientais e económicos.  

TESTEMUNHOS DE ESTUDANTES



Gonçalo Aires

Gonçalo Aires foi aluno da Graduação em Educação - vertente de Formação, Trabalho 
e Recursos Humanos do Instituto de Educação da Universidade do Minho, durante o 
ano académico de 2019-2020. Atualmente é mentor da Teach For Portugal. Membro 
da U.DREAM. Tem 21 anos.
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 A pandemia da COVID-19 obrigou-nos a trocar as salas de aula pela sala de es-
tar, a ida à Universidade pela ida ao computador e, infelizmente para muitos, estas não 
foram as únicas dinâmicas que se alteraram.

 O desafio era novo e diferente de qualquer outro, mas desde cedo foi antevisto 
como duradouro. A resposta da Universidade, que aqui descreverei com base na minha 
experiência pessoal e no contacto com dezenas de colegas de vários cursos, foi ampla e 
nunca deixou de ser heterogénea.

 Basta conhecermos amigos em meia dúzia de cursos diferentes para perceber-
mos que nuns as aulas se mantinham obrigatórias e o processo só mudava em formato, 
noutros os testes eram menos e os trabalhos mais, noutros em que as aulas eram subs-
tituídas por leituras, em que alguns só se retomaram as aulas 1 mês depois do primeiro 
alarme e que noutros a retoma foi quase imediata. Mesmo dentro do mesmo curso a 
disparidade entre a forma como se geriu cada unidade curricular foi notória. Exemplos 
de sucesso, exemplos de insucesso. Sinto que, de uma maneira geral, houve esforço e 
dedicação da Universidade para se adaptar e falta de articulação e colaboração entre 
Escolas e docentes para tomar melhores decisões para todos, comunicar resultados das 
diferentes abordagens, apostar nos formatos que corriam bem e descartar os que cor-
riam mal ou menos bem, consultar mais os alunos sobre as suas necessidades no con-
texto académico e cocriar soluções com diferentes agentes da comunidade académica 
(associações, alunos, docentes, entre outros).

 A colaboração é esta chave de ouro transversal a todos os desafios. Saibamos 
cooperar a partir no próximo ano letivo. Juntos somos mais fortes!
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 De uma forma geral, penso que a Universidade do Minho reagiu bem à pande-
mia face aos recursos que tinha disponíveis. Alguns exemplos dessa ação positiva foram 
o facto de muitos professores usarem a blackboard de forma mais regular, a tentativa rá-
pida de darem orientações aos alunos das datas dos exames, de definirem o modo como 
estes seriam avaliados e ainda a compreensão apresentada pela maioria dos professores 
- referindo-me neste último ponto a uma visão mais pessoal.

 No entanto, senti-me bem mais ansiosa do que em qualquer outro semestre, 
devido a inúmeros fatores como: formato dos testes, número elevado de trabalhos que 
os professores atribuíram com o objetivo de obterem uma avaliação mais justa, pelo nú-
mero de horas no computador, pois às vezes utilizava o computador mais de 14 horas 
por dia para trabalhos e aulas. Na verdade, este último fator resultou não só do aumen-
to da carga de trabalho apresentada em algumas unidades curriculares, como também 
de não conseguir ser tão produtiva devido à grande desmotivação e falta de capacidade 
de me adaptar à mudança brusca.

 A ansiedade e a desmotivação levam a um estado de espírito menos saudável, 
caracterizado por um elevado nível de frustração. Assim, eu que nem costumo ser 
tão receosa, fiquei verdadeiramente ansiosa neste semestre e foi muito difícil gerir as 
emoções. Imagino que para outras pessoas que já têm este sentimento mais recorren-
te possa ainda ter sido pior. Na minha opinião, deveria ser dado apoio psicológico 
gratuito pela Universidade a quem quer que o requisitasse, assim como uma desmis-
tificação do problema.

 Na minha opinião, o que a Universidade do Minho pode melhorar e/ou apos-
tar é na preparação de alguns professores para darem aulas no novo formato, para que 
não se perca a qualidade de ensino face ao modelo presencial. Além disso, as avalia-
ções, mantendo-se tudo o resto constante, deveriam sempre ser presenciais. A meu ver, 
considero que preocupações em digitar, a par do  próprio facto de em casa haver mais 
informação disponível (ainda que ilegal e não utilizada), a insegurança associada à no-
vidade, torna o momento de avaliação mais stressante. O desempenho real acaba por 
ser, em média, abaixo do nível potencial e é também mais difícil garantir a justiça e rea-
lismo dos resultados. Por fim, penso que se deve apostar num modelo que privilegie o 
máximo de aulas presenciais. Isto porque as pessoas precisam de estar juntas, precisam 
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de olhar e sentir a presença umas das outras, mesmo cumprindo as recomendações da 
DGS de distanciamento. É importante por uma questão de sanidade mental dos alu-
nos e mesmo numa perspetiva de qualidade de aprendizagem. A Universidade pode 
também incentivar as organizações e associações de alunos a permanecerem ativas den-
tro daquilo que são as restrições para que os alunos se sintam menos desamparados e 
que tenham momentos extracurriculares que ajudam bastante no seu bem-estar.
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TESTEMUNHOS DE ESTUDANTES

 Durante o ano académico de 2019-2020 fui aluna do 2° ano da licenciatura de 
Direito da Universidade do Minho e este é o meu testemunho sobre o dia-a-dia em 
plena pandemia, proporcionada pela COVID-19.

 No início, quando a incerteza pairava no ar, sentia-me perdida, não sabia o que 
iria acontecer. Como é que o vírus se ia desenvolver, quais seriam as orientações do 
Governo, os cuidados a ter, entre muitas outras coisas. E, por isso, eu e toda a minha 
família estava muito ansiosa e preocupada.

 Entretanto, com o passar do tempo e a “normalização” desta situação anor-
mal, adaptámo-nos relativamente bem: criámos rotinas, atividades para passar o tem-
po livre e fizemos tudo aquilo que estava sempre a ser adiado devido à antiga azáfama 
do quotidiano! 

 Contudo, também passei algumas situações mais complicadas, sobretudo a nível 
académico. Não me conseguia concentrar e, portanto, os meus níveis de produtividade 
desceram e, em consequência, os meus resultados também não foram os melhores. Sen-
ti, depois das semanas dos exames, extremo cansaço, não tinha energia para quase nada. 
No entanto, rapidamente recuperei e não o teria conseguido sem o apoio da família e 
amigos, que me deram forças para ultrapassar toda esta situação. Apesar de tudo, penso 
que, embora desafiadora, esta experiência contribuiu (espero) para percebermos que 
tudo aquilo que, muitas vezes, damos como garantido, não o é e que, por isso, devemos 
valorizar o que temos e focarmo-nos no lado positivo da vida!
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Nesta obra reúnem-se cerca de meia centena de textos que retratam, a partir 
de diferente experiências, perspetivas e olhares disciplinares, a forma como a 
pandemia provocada pelo vírus SARS-CoV-2 foi sentida na Universidade do 
Minho, a primeira universidade portuguesa a ser atingida pelos seus efeitos, a 
partir de 7 de março de 2020. Os contributos aqui reunidos exprimem o modo 
como a comunidade académica se organizou para garantir o funcionamento da 
instituição e o cumprimento da sua missão, quer no âmbito do ensino, quer 
da investigação e da inovação, não dispensando uma necessária reflexão crítica 
sobre a nova realidade que se afirmou com a pandemia, o seu significado e os 
impactos da mesma na sociedade.
Dado o elevado número e a diversidade dos contributos, a obra organiza-se em 
três volumes, que tentam dar resposta a três possíveis interrogações.  Assim, o 1º 
volume, com o subtítulo de ‘Reflexões’, procura equacionar diferentes perspe-
tivas em torno da questão: Mas o que é isto? Já o 2º volume, que recebe o subtí-
tulo de ‘(Re)Ações’, corporiza um conjunto de textos que reflete as atuações em 
diferentes áreas da dimensão académica, elucidando quanto ao modo: Como 
reagimos? Finalmente, o 3º volume, que acusa o subtítulo de ‘Projeções’, dá 
expressão a uma inevitável pergunta: E agora? Pois, afinal, todos sabemos que 
isto não vai, nem pode, ficar tudo bem.
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