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«Poderá alguma vez o criador (o criador, não os simuladores), 
deixar de ser o centro da sua criação?»1

 

Estamos em 1925. É o jovem José Maria dos Reis Pereira 

quem formula esta pergunta na sua tese de licenciatura sobre a 

moderna poesia portuguesa. O contexto é então o da discussão 

sobre a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem 

invenção e entendido como pura imitação do real, contra uma 

ideia da expressão artística, fundada na sinceridade e na 

personalidade, e que encontrava nesse texto regiano um primeiro 

delineamento teórico. 

Mas o problema central da representação, que afinal já aí se 

colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentário 

académico ao naturalismo poético de Cesário Verde, poderia 

sem dificuldade ser deslocado para um contexto de aplicação 

mais específica: o da representação do próprio autor na sua obra, 

o da sua autofiguração poética ou literária, direta ou 

indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de 

timbre moderadamente retórico, parece tornar inevitável. 

Conhecem-se hoje de José Régio as suas inúmeras páginas 

diarísticas e confessionais, o avultado rol da sua epistolografia e 

da correspondência íntima, os seus trechos de memórias 

autocríticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste 
 

* O presente artigo foi originalmente publicado em Ribeiro, E., & Rodrigues, 
D. (eds), Iberic@l: Revue d’Études Iberiques et Ibero-Americaines – Les 

Nouveaux Portraits, 17, 2020, pp. 103-115. 
1 Pereira, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna 

poesia portuguesa, 1925; com diversas alterações, este texto académico de 

Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941 Pequena história 

da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.ª edição, 

pela Brasília Editora, 1974, p. 69. 
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momento um entendimento lato de autorrepresentação que o faria 

coincidir com o conjunto da produção de um autor, até que ponto 

não é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plástica) a 

sua mais sincera confissão, o centro expandido da sua 

autorrepresentação, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem 

mais próxima que podemos alcançar do homem-artista, do seu 

devir de homem-artista? 

Creio, na verdade, ser nessa dimensão processual ou 

performativa de encarar o seu ofício e de se encarar como criador 

que Régio – o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre 

pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical – 

nos pode surpreender pela sua contemporaneidade. 

Tão vasta quanto diversa em género(s), a obra de José Régio 

não é, no entanto, fértil em autofigurações explícitas. É difícil 

encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos 

enquanto tal, quer ao longo da sua produção literária, quer ao 

longo da sua produção visual de desenhador ou desenhista, 

ambas de idêntica e ampla longevidade. Pelo contrário, Régio 

deixou-se pintar e fotografar abundantemente, em certos casos 

diria até com aparente voluntarismo. No cuidadoso itinerário 

fotobiográfico que lhe traçou Isabel Cadete Novais,2 

multiplicam-se os retratos de Régio, individuais e coletivos, em 

ambiente familiar, de trabalho, de convívio: além das fotografias 

da infância (onde certamente não lhe coube a decisão da 

imagem), sobressaem múltiplos retratos, de juventude ou de 

maturidade, que nos surpreendem pela incoincidência com a 

imagem mais comum e difundida do intelectual sério, do homem 

introvertido e conflituoso, atormentado por íntimas desavenças. 

Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso 

e atento, do estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que 

olha de frente o espectador e expõe o corpo com galhardia 

(recordo a notável fotografia de Régio por Bettencourt, em 1929; 

ou o duplo retrato fotográfico de Branquinho da Fonseca, 

inserindo, em pano de fundo, uma das várias tentativas de 
 

2 Novais, Isabel Cadete, José Régio: Itinerário fotobiográfico. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002. 
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autorretrato regiano); ou os retratos do adulto jovial, umas vezes 

simulando a descontração (como na pose captada por António 

Salgado Júnior numa imagem de 1955), outras vezes, a exemplo 

de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, já não 

incluída no volume de Isabel Cadete e retratando José Régio no 

espaço íntimo de um quarto de cama, francamente aberto aos 

outros e ao mundo.3
 

E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratística 

consentida pelo modelo e que desdobra em muito diversas 

personae a sua imagem e a sua identidade, mais pública ou mais 

publicamente privada, Régio demonstra, em relação ao gesto 

autorrepresentativo, uma permanente resistência, talvez mesmo 

uma espécie de pudor ou de fastio, para nos servirmos de um 

termo seu. Se é certo, como observará em autoexame crítico na 

essencial «Introdução a uma obra», de 1969 (versão final do 

conhecido posfácio «Um trecho das minhas “Memórias 

críticas”», apenso ao seu primeiro livro de poesia Poemas de 

Deus e do Diabo e objeto de sucessivas reescritas), que a 

literatura que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, não 

parece ser «capaz de superar o eu, o me, o mim, o meu»,4 não 

menos óbvia é a sua tendência a reverter a expressão individual 

à representatividade geral, num esforço contínuo de conciliação 

das suas conscientes «inclinações antagónicas»:5 seja 

convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto 

homem religioso que não esconde ser, seja adiantando razões 

estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma 

universalidade artísticas, contra uma arte que então se dizia 

desumanizada ou em riscos de desumanização. 

Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, 

quase autorretratos, falemos das imagens plásticas – 

sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na 
 

3 A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessível na 

página oficial do artista: http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose- 

regio/. 
4 Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e 

do Diabo. Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2002, p. 111. 
5 Idem, p. 130. 

http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio/
http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio/
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classe das tentativas, dos esboços, das (auto)caricaturas – ou dos 

sujeitos da sua escrita poética e literária, porquanto reconduzíveis 

sem grande esforço à figura ou à máscara autoral. A criação de 

personalidades literárias autónomas e diferenciadas, inseparável 

da experiência heteronímica da modernidade que atingiu em 

Pessoa um coeficiente de radicalidade dramática, tem em Régio 

uma expressão hesitante, de certo modo antecipada na 

adjetivação timidamente simbólica do seu próprio apelido de 

origem (dos Reis): é o caso do poeta menor João Bensaúde, 

nascido nas páginas da revista Presença (mais precisamente no 

n.º 4 da publicação coimbrã, vinda a lume a 8 de maio de 1927, 

assinando o conto «Os três reinos») e cujas canções e elegias 

seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As 

Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora 

assumindo a posteriori a paternidade desses textos, ora fazendo- 

se depositário do testamento poético de Bensaúde, como parece 

suceder em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do 

seu Cancioneiro e a cuja memória se dedica a última composição 

deste livro.6 Do mesmo modo, nas suas páginas ficcionais, não é 

difícil ao leitor perceber certas projeções autobiográficas do 

escritor em personagens como as de Lèlito, em A Velha Casa, ou 

nesse duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético 

e fora dele, por remissão ao autor empírico) constituído por Pedro 

Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega. 

Num romance como este em que a questionação da identidade 

e os dramas da despersonalização se configuram como temas 

nucleares, associados a uma rede de motivos característicos 

como o do espelho, o do abismo, o da máscara ou o da visão 

alucinatória, deparamos com o protagonista Pedro Serra, que, 

trabalhando «pacientemente sobre rascunhos delirantes e 

desconexos» do que principiara por ser um diário – o seu diário 

–, decide, entretanto, converter o manuscrito a um novo estatuto 

textual, alienando uma direta inscrição autobiográfica: de diário 

 

6 Recordo, a este mesmo propósito, a intervenção de Albano Martins, no 1.º 

Congresso Nacional José Régio, realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, 

sob o título: «João Bensaúde: heterónimo ou alter ego de José Régio?» 
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próprio, os rascunhos passam a memórias íntimas já não próprias, 

mas interpretativamente mediadas e atribuídas ao duplo Jaime 

Franco. 
 

Sim, eu começara a escrever. O quê? Qualquer coisa que 

principiando por ser um diário, uma confissão, um exame de 

consciência, — acabara por se organizar e ser nem mais nem 

menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco! (…) 

Admirava-me eu próprio, enquanto o escrevia, da multidão de 

coisas com que as minhas últimas experiências pessoais me 

haviam enriquecido… Como qualquer autor, continuamente 

recorria a essas experiências para a minha interpretação de 

Jaime Franco.
7
 

 

A ontologia instável desses papéis de Pedro Serra, 

moderníssima figuração metaliterária do trabalho do retrato 

como um work in progress, adensa-se à medida que se avança na 

diegese romanesca. De facto, já perto do final do romance, o 

protagonista, que se decide enfim por um novo e inexplicável 

título para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. 

Memórias incompletas de Jaime Franco —, reconhece ser ele 

próprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os 

subterfúgios e renúncias da enunciação: 
 

Uma verificação, porém, se me impunha sobre todas!: E era 

que a despeito dos artifícios, das insuficiências, das invenções, 

das deformações, dos desvios, — eu estava ali vivo e 

descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que 

me propusera interpretar Jaime Franco.
8
 

 

Ao contrário dos gregos, que idealizavam as representações 

do corpo humano, conforme comentou Sophia, e por isso «o 

retrato quase não existe na escultura grega»,9 as figuras humanas 

na obra de José Régio são menos idealizações do que variações 
 

7 Régio, José, Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto: Brasília Editora 1982, p. 260. 
8 Ibid., p. 390. 
9 Andresen, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Clássica. Antologia 

de poemas sobre a Grécia e Roma. Lisboa: Assírio & Alvim, 2019, p. 30. 
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ou desdobramentos de uma matriz individual – a imagem de si 

como autor (menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, 

um si-ruína, um si-fantasma) – que permanece ainda assim 

razoavelmente implícita ou induzida. 

Isso mesmo acontece com os múltiplos desenhos do eu 

regianos, raramente vindos a público, quase nunca atravessando 

as fronteiras da intimidade criativa, como se o gesto 

autorrepresentativo fosse indefinidamente protelado. Aquelas 

suas imagens a que poderemos chamar autorretratos, com 

alguma licença de expressão, raramente se inscrevem no 

conjunto dos seus «desenhos mais desenhados», sem que 

percamos de vista, com esta afirmação, as condições 

inespecíficas de trabalho que são, regra geral, as do artista 

amador, e eram, a crer nas palavras de seu irmão João Maria, as 

de Régio.10
 

Apesar de tudo, e à parte argumentos técnicos, Régio revela- 

se, mais uma vez, um retratista compulsivo. Se é possível 

surpreendermos, na produção plástica regiana, alguns raros 

motivos paisagísticos ou florais, eles são, sem dúvida, claramente 

laterais ao grande tema plástico do retrato. São vastas as galerias 

de retratos e representações de modelos reais ou ficcionais 

concebidas por José Régio num quadro de intransigentes 

princípios éticos e humanistas. Recordo um texto ensaístico da 
 

 

10 Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de João Maria dos Reis Pereira, 

irmão de Régio, num manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 

1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expõe, em jeito de síntese, 

algumas condicionantes prévias ao exercício plástico regiano: «Facto 

importante a registar (quanto a José Régio) é que não dispunha de um 

ambiente de trabalho que se encontra num artista pleno. E não estou a pensar 

num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes no 

caso de um artista plástico. Podemos dizer que tudo estava limitado à 

existência de papel mais ou menos indicado para desenho, que, de quando em 

quando comprava e aos imprescindíveis lápis de cor. / Dentro deste 

circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, 

isto é, desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente 

assinados e datados. Nestes é evidente uma preocupação estética que em 

outros casos não se verifica.» 
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sua autoria, dado à imprensa em 1963, «Em torno do retrato»,11 

onde a predileção do autor por este género artístico em que a 

pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja 

longevidade atribui ao seu imediato valor humano é abertamente 

assumida. A mesma ênfase valorativa na representação 

retratística regressa nas páginas da Confissão dum homem 

religioso, associada à fixação de «superiores momentos 

humanos» que exigem do artista, na perspetiva do autor, um 

talento e uma técnica superiormente ricos e completos: 

 
Pode ser que, em valor artístico absoluto, tanto valha um 

quadro que represente uma natureza morta muito simples, mas 

admiravelmente conseguida, como um retrato de um ser 

humano ou a dramática cena do Calvário, – por igual 

admiravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um 

talento mais completo, um emprego mais completo de meios, 

uma superior variedade de recursos, uma expressão mais rica 

não só de humanidade como de técnica. Não serão menos 

convincentes, se o meu raciocínio é justo, os exemplos que 

poderemos ir buscar à literatura.
12

 

 

É esse entendimento mental da arte do retrato, essa sua leitura 

pela vertente menos mimética e mais complexamente emocional 

e psicológica que encaminha o retratista amador José Régio para 

o exercício da caricatura: não a caricatura jocosa do caricaturista 

de café, cuja simplificação e empobrecimento da realidade Régio 

condena sem hesitações, mas a caricatura que resulta, como o 

próprio recordará,13 da íntima vivência de um homem-artista. No 

fundo, talvez fosse legítimo afirmar que todos os retratos e 

tentativas de autorretrato regianos são ou começam por ser 

autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do eu, 

representações em defeito ou esboços falhados, legíveis por 
 

11 Régio, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O 

Primeiro de Janeiro, 25 de Setembro de 1963. 
12 Idem, Confissão dum homem religioso. Porto: Brasília Editora, 1983, pp. 199- 

200. 
13 Idem, «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro 

de Janeiro, 11 de Setembro de 1963. 
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referência ao homem-artista José Régio, sem por isso deixarem 

de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruína 

de um homem moderno cujas pretensões libertárias e 

emancipatórias se revelam em larga medida defraudadas. As 

semelhanças fisionómicas de muitas dessas imagens – assumidas 

ou não por Régio como autorrepresentações – com a figura 

autoral, são deveras eloquentes. 

No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia 

explicar, afinal, a errância ou o erratismo das suas figurações, o 

princípio de mobilidade que adere, desde o início, à sua prática 

quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno 

retardamento da imagem de si, o seu discurso continuamente ex- 

cêntrico. 

Escrever, ou desenhar, foi sempre, para Régio, um trabalho de 

artesão, de ferreiro. No imediato aflorar da página branca, José 

Régio é já o «grande plástico da palavra»14 que se anunciava 

precocemente naquele «estudantinho do primeiro ano do liceu 

que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a vermelho, 

apresentar bem os seus cadernos...», conforme lemos em páginas 

do Diário.15 Na correspondência particular, vemo-lo várias vezes 

desculpar-se pelo uso da esferográfica16 ou de certo papel 

comercial,17 revelando o sonho de «ser ao mesmo tempo um 

criador e um operário», «um boémio e um homem de gabinete ou 

oficina».18 A Manuel Poppe, confessa-se companheiro do seu 

vizinho ferrador na casa de Portalegre: «Oiço o ferrador e a 

caneta a arranhar o papel... É um companheiro, trabalhamos os 

dois...».19 Não nos pode assim surpreender o facto de muita da 

 
14 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op.cit., p. 111 
15 Idem, Páginas do Diário Íntimo. Introdução de Eugénio Lisboa. Notas de 

José Alberto Reis Pereira. S/l: Círculo de Leitores, 1994, pp. 51-52. 
16 Cf. idem, Correspondência. Introdução e Recolha de António Ventura. Notas 

de António Ventura e Luís Amaro. S/l: Círculo de Leitores, 1994, p. 352. 
17 Idem, p. 101. 
18 Idem, p. 103. 
19 Poppe, Manuel, José Régio e a liberdade poética. Vila do Conde: Edição do 

Círculo Católico d'Operários de Vila do Conde, 1996, p. 23. 
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sua autografia literária corresponder na verdade a um primeiro 

cenário de gestação pictural onde imediatamente sobressai o 

apuro formal e caligráfico, distendido, com frequência, à própria 

estetização da rasura.20 Casos há, como o dos dois cadernos 

reunindo poesia inicialmente destinada aos Novos Poemas de 

Deus e do Diabo, de inequívoca manifestação de energia gráfica, 

como a designou David Mourão-Ferreira no prefácio à respetiva 

edição facsimilada.21
 

Trabalhada sempre em espessura ou por camadas, sujeita a 

um hábito quase maníaco de passar a limpo que a vai 

desdobrando em diferentes versões onde abundam as ilustrações 

lado a lado com o desenho das letras, a escrita regiana dá-se a ver 

como uma derrideana diferrância de sinais em fuga. Uma escrita 

comandada por um princípio de mobilidade e inconclusão que 

permitiria enquadrá-la tipologicamente naquilo que se tem 

chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa 

entropia gráfica e rigorosamente gerida. 

Este mesmo princípio de mobilidade presidirá à conceção de 

um dos livros mais invulgares de toda a sua vastíssima obra, 

inteiramente composto por sonetos: Biografia – um livro 

ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em 

jeito de uma proustiana composição em rosácea, como também 

lembrou Mourão-Ferreira,22 partindo de um núcleo central (ou de 

um oculus) de poemas e expandindo-se disciplinadamente, ainda 

que sem plano prévio. 

A mesma deliberada recusa do registo estritamente 
autorrepresentativo percebe-se desde o título do livro, vindo a 

 
20 Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexões anteriores em 

torno da plasticidade e da processualidade da autografia regiana; veja-se, 

designadamente: Ribeiro, Eunice, Ver, escrever: José Régio, o texto 

iluminado. Braga: Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 

2000, pp. 219-232; idem, «Os manuscritos regianos: cenários da autografia», 

Boletim do Centro de Estudos Regianos, n.º 2, 1998, pp. 50-58. 
21 Cf. Régio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo. Manuscrito facsimilado. 

Câmara Municipal de Vila do Conde, 1995. 
22 Mourão-Ferreira, David, Presença da «presença». Porto: Brasília Editora, 

1977, p. 111. 
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lume em 1929. Uma recusa que o Autor sentirá necessidade de 

explicar dez anos mais tarde, em prefácio à 2.ª edição do livro: 

não «uma auto-biografia», esclarece então o autor, 

 
isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, 

depois, teriam prazer em censurar o autor por isso mesmo, 

aliás não censurável em si. Não uma auto-biografia, – apesar 

dos seus elementos autobiográficos: sim uma Biografia. Quero 

dizer: uma espécie de roteiro de tôda e qualquer vida viva; uma 

história, embora fragmentada, de qualquer ser 

verdadeiramente humano (...).
23

 

 

Não se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre 

à venir, uma espécie de não-obra contínua e em movimento, um 

corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto de vida, 

ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem- 

nos vários outros precedentes, entre os quais o do paradigmático 

Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura «trabalhosa, paciente e 

calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente 

num itinerário poético os eventos e as vicissitudes fulcrais de um 

itinerário autobiográfico».24 No ano em que morre, Petrarca 

trabalhava ainda na organização das 366 peças poéticas 

(maioritariamente sonetos) que comporiam o seu Cancioneiro 

onde uma rede de subtis articulações intratextuais, temáticas, 

lexicais, sonoras garantiam a unidade do todo. «O Canzoniere 

muda com Petrarca» – comentou um dos seus mais brilhantes 

tradutores, Vasco Graça Moura – «é um paradigma do 

movimento, da incerteza e do sentido da mortalidade».25
 

A mesma consciência do tempo refletindo-se no modo de 

perceber a própria identidade impregna as Confissões de 

Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude 

fundamentalmente relativista ou perpetivista do filósofo francês 

 

23 Régio, José, Biografia, 2.º edição, refundida, e muito aumentada com novos 

sonetos e um prefácio. Coimbra: Arménio Amado Editor, 1939. 
24 Aguiar e Silva, Vítor, Camões: Labirintos e fascínios. Lisboa: Cotovia, 1994, 

p. 182. 
25 Graça Moura, Vasco, in Petrarca, Rimas. Círculo de Leitores, 2004, p. 21. 
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em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua 

mudança não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine 

Compagnon26 refere-se a um fragmento inicial do segundo 

capítulo do Livro III, em que, há cerca de 500 anos, Montaigne 

concebia uma moderníssima teoria da identidade como 

instabilidade e passagem. Eis o dito fragmento: 

 
Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage: non un passage 

d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, 

mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder 

mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 

fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle 

de divers et muables accidents et d’immaginations irresolües 

et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre 

moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres 

circonstances et considerations.
27

 

 

Ao lado da extraordinária compreensão fenomenológica de 

Petrarca sobre a mutabilidade do eu, transposta nas variações do 

seu projeto das Rimas, as ruminações ensaísticas de Montaigne 

antecipam de vários séculos uma muito recente consciência 

processual aplicável quer à condição do sujeito enquanto tal, quer 

aos modos de a representar. Com uma espantosa presciência, 

Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de 

uma estética do performativo28 com progressiva implantação no 

campo da reflexão ontológica e da teoria artística 

contemporâneas, assente numa ideia-chave que, no fragmento 

citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma ideia decerto 

não alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido tópico clássico 

da mudança, cujas reverberações camonianas bem conhecemos, 

a qual, ao envolver noções de descontinuidade e de instabilidade, 
 

26 Cf. Compagnon, Antoine, Um Verão com Montaigne. Lisboa: Gradiva, 2016, 

pp. 21-32. 
27 Montaigne, Oeuvres Complètes. Textes établis par Albert Thibaudet et 

Maurice Rat. Introduction et notes par Maurice Rat. Paris: Gallimard, 1962, 

p. 782. 
28 Reportamo-nos aos termos e à obra de Fischer-Lichte, Erika, Estética do 

Performativo. Trad. Manuela Gomes. Lisboa: Orfeu Negro, 2019. 
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nos impõe por sua vez a experiência do tempo: a imagem da 

equitação e o conhecido episódio de uma queda inesperada de 

cavalo convocados nos ensaios do filósofo francês metaforizam 

convincentemente, com efeito, o sentido impermanente da sua 

relação com o real. 

O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio 

terem optado por representar a sua partilhada consciência da 

estabilidade precária de um eu irremediavelmente submetido ao 

tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) não 

é casual. No fundo, trata-se de procurar uma espécie de 

equilíbrio, de conter a dispersão e a infinita mutabilidade das 

identidades submetendo-as aos apertados limites da disciplina 

sonetística, trata-se de garantir, em suma, as condições mínimas 

da representação (auto)biográfica ou do (auto)retrato poético. 

Curiosamente, deste seu rasgo de audácia autoral, Régio 

apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente 

contraditório, que oscila entre técnica e naturalização: de um 

lado, o desafio de recuperação do soneto de uma tradição 

estereotipadamente declamatória e retoricista para o adaptar ao 

perfil «epigramático» do que chama a «sensibilidade moderna»; 

do outro, a constatação, quase orgânica, de que «naturalmente se 

lhe corporizaram em sonetos algumas intuições poéticas».29 O 

soneto surge-nos, pois, pela leitura de Régio – que nem por um 

momento se distrai daquilo que são os pressupostos da sua teoria 

artística –, como uma técnica naturalizada, equilibrando 

disciplina e liberdade, classicismo e modernismo. E 

acrescentaríamos: história (do mundo ou de si) e escrita da 

história. 

Este desafio técnico-biográfico é, aliás, uma das razões da 

declarada preferência de Régio por um livro que, por princípio, 

não aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito ao 

tempo e à mudança enquanto imagem polimórfica e metamórfica 

da natureza humana; um livro exposto, enfim, à perda da unidade 

e da individualidade próprias do documento histórico que não 

pode chegar a ser. No citado prefácio de 1939 a Biografia, sente- 
 

29 Régio, José, Biografia, op. cit. 
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se claramente por parte do autor a construção de uma autodefesa, 

a obrigação de fundamentar, perante o leitor benévolo, as razões 

da sua contraditória afeição por esse pequeno volume. Trinta anos 

mais tarde, no posfácio de 69 que já aqui citámos a Poemas de 

Deus e do Diabo, Régio voltará a confirmar o seu desagrado por 

um certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu 

ver, arriscam a organicidade da obra artística, o seu fundamental 

estatuto de totalidade realizada: «Falando das suas próprias 

obras», escreve Régio na 3.ª pessoa, 

 
várias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (...). Mas 

uma obra de arte é uma realização, não um ensaio, uma 

consecução, não um exercício preparatório; simultaneamente 

um organismo vivo e uma cristalização de vida, não uma 

aplicação de receitas.
30

 

 

Não é decerto alheia a esta firme conceção da obra como um 

todo, de que Régio nunca abdicou teoricamente, a procura 

deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em 

Biografia. Não sendo um documento histórico, o livro não é sem 

história nem sem teleologia – e com isto se prende a segunda 

razão da preferência do Autor pelo volume. 

O corpo contínuo que é o livro (se nos é permitido aplicar à 

poética regiana uma fórmula que é também herbertiana), a sua 

vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espaço dinâmico de 

teatralização da escrita onde se refundem, reorganizam, 

recontextualizam e acrescentam continuadamente novos textos, 

importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor 

(com destaque para Poemas de Deus e do Diabo cujos sonetos 

são absorvidos na totalidade por Biografia, como se toda a obra 

de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela 

inevitabilidade biográfica), não o impedem de prever 

mecanismos capazes de conter a dispersão. Que o mesmo é dizer: 

de construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da 

 
30 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op. cit., p. 138. 
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vida, que qualquer projeto biográfico, na sua inevitável 

ilimitação, ameaça à partida. Porque, como antes escrevi, «o jogo 

com a identidade é sempre um jogo com o sentido e o não- 

sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o 

absurdo».31 Régio, o homem profundamente religioso, mau grado 

as suas raivas metafísicas, não está preparado para o absurdo. 

Da 2.ª edição de 1939, refundida e muita aumentada, até à 

primeira edição publicada após a morte do autor, de 1978, 

Biografia passará de um total de 62 para outro de 80 sonetos. 

Ainda assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, 

respetivamente, abrem e fecham o livro, inventando uma 

moldura narrativa funcionalmente idêntica àquela 

proporcionada, para cada poema que compõe o volume, pelos 

estreitos muros do templo sonetístico: um templo dentro do 

templo, para retomarmos a produtiva metáfora arquitetónica de 

Mourão-Ferreira.   A   partir   de   39,   os   poemas   «Conto», 

«Baptismo», «Génese» e «Lúcifer» iniciam, pois, um itinerário 

biográfico-poético que se remata textualmente com «Testamento 

do poeta», «O poeta morto», «Epitáfio do poeta», «Imortalidade» 

e «Segue no próximo número». Acrescenta ainda Régio, nas 

palavras prefaciais à edição de 39, que as alterações entretanto 

introduzidas «não o impediram de fechar com o mesmo soneto 

de esperança»,32 expondo claramente a sua filosofia humanista, a 

sua convicção no progresso do Homem, a sua necessidade de 

uma razão teleológica. No fundo, a sua necessidade de uma 

narrativa (e muitos sonetos de Biografia são já poesia narrativa, 

inserindo diálogos e apontamentos de espaço e de tempo), 

traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua 

«inclinação prosaica»: 

 
(...) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e 

prosa. Convincente distinção entre poesia e prosa, (se a há 
 

31 Ribeiro, Eunice, «Libertação» de José Régio, in Osvaldo Manuel Silvestre e 

Pedro Serra (org.), Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa 

do Século XX. Braga/Coimbra/Lisboa: Angelus Novus &Cotovia, 2002, pp. 

74-79. 
32 Régio, José, Biografia, op. cit. 
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substancial, isto é: não redutível a modalidades formais) só por 

um longo estudo comparativo e minucioso, tão diligente como 

delicado, tão desinteressado de quaisquer preconceitos ou 

convenções como filosoficamente interessado na aproximação 

da realidade, – poderá ser estabelecida.
33

 

 

Biografia constrói habilmente esse equilíbrio entre teleologia 

e ilimitação (prosa e poesia?) através da gestão exímia, e paralela, 

das formas da expressão e das formas do conteúdo. 

Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impõem 

limites formais ao risco de incontinência e excesso lírico dos 

poemas – poemas em que são recorrentes os tópicos 

caracteristicamente regianos da libertação, da desobediência, da 

loucura, da fragmentação; em que um copioso e anónimo elenco 

de bobos, arlequins, histriões, clowns, manequins, ao lado de 

outras tantas figuras literárias, míticas ou bíblicas explicitamente 

nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Ícaro, Cristo, 

Lázaro, Lúcifer, Deus,...) são outras tantas faces ou caricaturas 

proteicas e plurais do poeta; em que as alusões ao bailado, à 

dança, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem 

identitária dos sujeitos poéticos e a da própria escrita poética –, 

também a deliberada e artificiosa fabricação de uma arquitetura 

narrativa macrotextual cuja delimitação poético-diegética se 

mantém estável, com início e fecho inalteráveis, serve de 

contraponto ao inevitável dinamismo do roteiro biográfico, 

arrisco dizer: do roteiro retratístico e autorretratístico que acolhe 

e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando uma certeira 

expressão de Michel Beaujour.34
 

Enquanto documento histórico que não é, Biografia simula 

um enredo parcial e macrotextualmente suportado por 

dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o 

recurso a biografemas típicos do género, assinalando o 
 
 

33 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 

Diabo, op. cit., p. 126 e p. 127. 
34 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris: 

Éditions du Seuil, 1980. 
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nascimento e a morte, a origem e o termo de um trajeto.35 Mas é 

a ágil gramática da montagem – uma montagem controlada, por 

assim dizer – que alimenta, dentro dessas margens narrativas ou 

prosaicas, a gestação de uma interminável performance do eu em 

que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um 

sujeito que pensa a sua identidade, com moderna desconfiança, 

como desconhecida, ilocalizável, atópica ou utópica e cujo único 

meio de acesso é, paradoxalmente, o próprio livro: «Le seul lieu 

réel auquel se réfèrent l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le 

livre dans sa matérialité, et le langage: le livre est leur seul corps 

(et leur tombeau)».36
 

O soneto de esperança com o qual Régio insiste em fechar o 

livro não deixa de ser senão uma espécie de utopia poética, 

qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar- 

lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto 

corpo transformativo, espelho de tinta em contínua 

reconfiguração, em contínuo devir ex-cêntrico – carrega as suas 

contrapartidas ao nível da receção, refletindo-se na abrangência 

interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma 

leitura estritamente ontológica, psicológica ou espiritual, vários 

sonetos do livro, em particular os três últimos, expõem uma 

consciência clara sobre a condição político-ideológica do Poeta, 

assimilando-a à de um inadaptado e à de um contestatário que só 

morto se aceita e se torna inofensivo. O que equivale a entender 

a Poesia também como arma política contra o poder e o 

establishment – um tipo de postura e de preocupação que 

porventura entrará em choque com certa imagem umbilicalista 

instituída do próprio homem-artista José Régio. 

Acompanhando a ideia romântica da escrita e do ser escritor 

que Régio continua a perfilhar no ano da sua morte, talvez se 

pudesse dizer que, enquanto oficina ou espaço experimental, 

Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as 
 
 

35 Veja-se a este propósito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia – máscara, 

espelho, ironia – uma configuração tendencialmente barroca?», Boletim do 

Centro de Estudos Regianos, n.º 8-9, junho-dezembro 2001, p. 231. 
36 Beaujour, Michel, op. cit., p. 23. 
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primeiras incursões poéticas do autor por esse outro livro de 

juventude, Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. 

Um livro que Régio diz já perturbado por uma invulgar 

coabitação de lirismo e de sátira e onde o poeta se deixava 

contagiar pelo prosador: 

 
Há muito lambeu o fogo purificador as minhas primícias 

poéticas manuscritas. Num de tais autos-de-fé ardeu também, 

por engano, um volume contemporâneo (ou posterior) dos 

Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto- 

Caricaturas. (...) Já porventura previsível através dos Poemas 

de Deus e do Diabo, nas Auto-Caricaturas se afirmava mais 

decididamente o que julgo uma característica minha: essa 

tendência para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o 

intelectual, o ficcionista, – o prosador, em suma.
37

 

 

Com Biografia – um livro ou uma não-obra que nos propõe 

sobretudo uma «meditação sobre a diferença», usando as mesmas 

palavras com que Stamelman38 se referiu ao poema de John 

Ashbery homónimo da celebrada autoimagem de Parmigianino 

em Self-portrait in a convex mirror (1524) – Régio assume, 

enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da 

linguagem e o do ser,39 pondo em jogo uma lógica criativa 

essencialmente dinâmica e uma hermenêutica do eu não 

dissociável de uma condição histórica na qual ganham pujança 

epistemologias não-essencialistas da identidade, pensadas fora 

dos limites do permanente, como uma experiência 

fundamentalmente transformativa e processual. 

Se na dimensão gestativa do livro podemos perceber «uma 

configuração tendencialmente barroca», como já sugeriu Ana 
 

37 Cf. Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de 

Deus e do Diabo, op. cit., p. 96. 
38 Stamelman, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in 

Ashbery's Self-Portrait in a Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 

n.º 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), pp. 607-630: «Whereas 

portraiture has consistently been regarded as a “meditation on likeness”, in 

Ashbery's hands it becomes a meditation on difference» (p. 608). 
39 Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1978. 
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Mafalda Leite,40 proponho, nesta homenagem a José Régio, a 

possibilidade de o lermos à luz do presente, quero dizer, a 

possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos 

contemporâneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar 

Calabrese) de força ou de turbulência, inseparáveis de uma nova 

vivência do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos 

expõem continuamente a uma lógica da indeterminação e da 

indecidibilidade, gerando um espaço intervalar de ininterrupta 

produção e suspensão de sentido(s). E talvez, nesta dupla 

possibilidade de leitura, não haja, afinal, qualquer contradição ou 

sequer provocação, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que 

no contemporâneo reside sempre uma parcela de inatualidade ou 

um anacronismo capaz, em razão desse mesmo desfasamento 

com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que 

vivemos e a sua íntima obscuridade: de nos fazer «ler de modo 

inédito a sua história».41
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

40 Leite, Ana Mafalda, art. cit., p. 230. 
41 Agamben, Giorgio, «O que é o Contemporâneo?», in Nudez. Trad. Miguel 

Serras Pereira. Lisboa, Relógio d’Água, 2010, p. 28. 


