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UMA DAS QUESTÕES MAIS PRESENTES NA VASTA CRÍTICA, que gravita em torno 
da obra de Herberto Helder prende-se com o seu modo de leitura. 
Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura e dissolve 
constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra, estremecendo 
as fundações canónicas dos moldes tradicionais de leitura? Seguindo 
o basilar estudo de Maria Lúcia Dal Farra, a poesia herbertiana opera 
num gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo ilegível, não 
pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleça como 
mediação do real (cf. Dal Farra, 1986). Tratar-se-ia, assim, de um virar 
de costas ao leitor que se evidencia tanto na língua herbertiana como 
nas constantes remissões da obra para o seu próprio corpo. Se este 
autotelismo se finca no «enclausuramento dos símbolos» em relação 
ao real, o gesto constituiria igualmente uma certa equivalência ao 
desvio traçado pela arte moderna dos preceitos representativos figu-
rativos, estes que constituem grande parte da memória iconográfica 
ocidental. Escreve o poeta em (memória, montagem): «o poema não 
transcreve o mundo, mas é o rival do mundo». Em Teoria das Cores, 
texto de Os Passos em Volta, a recusa da representação do real deriva 
da consciencialização do artista da sua impossibilidade, que revemos 
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exemplarmente concretizada nas palavras irónicas de Cesariny: «tantos 
poetas, a realidade, comovida, agradece» que parecem, neste ponto 
de observação da relação arte/real, convergir com as de Helder: «[d]o 
comovente e fulgurante show do imaginário».

Em comunhão com este hermetismo que deriva, em parte, do modus 
operandi editorial do autor, está a galáxia imagética herbertiana que se 
compõe, segundo Ribeiro, de «galerias de imagens insolitamente ful-
gurantes e sumptuosas, próximas, em resultado ou efeito, das típicas 
imagens surrealistas [1]. Derivação do extremo e incessante exercício de 
linguagem, o texto herbertiano é um corpo construído também pelo 
choque imagético que, na sua trajetória, se estende territorialmente na 
obra e assenta na tessitura polifónica que parece sustentada por esse 
«tecido ininterrupto» que é a memória, como lhe chamou o poeta, que 
busca a «zona anónima da linguagem» (cf. Dal Farra, 1985). Que espe-
tros habitam o corpo palimpséstico herbertiano? As referências são tão 
díspares na cronologia e na tipologia que é frequente a interseção de 
textos cabalísticos, bíblicos, alquímicos e nomes tão canónicos como os 
de Homero, Dante ou Camões, não esquecendo os menos conhecidos 
que compõem os volumes «mudados para português».

A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo 
sumptuoso que, por propor emparelhamentos improváveis, se esquiva a 
uma excessiva referencialidade, enclausurando o símbolo e deslocando-
-lhe não raras vezes o sentido. A sumptuosidade das imagens também 
se deve a este dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo 
poético a metáfora. A multiplicidade de referências a universos mágico-
-míticos, alquímicos, xamânicos atuam num tempo outro, neste tempo, 
no tempo da escrita herbertiana, que é uma atualização das mesmas, 
uma re-significação, estabelecendo-se em dinâmica dialógica os tex-
tos e as imagens. São novas roupagens ou, como refere Helder em 
(memória, montagem), casas: «casas de Aristóteles, Benjamin, Picasso, 
Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra e de onde se sai, por 
portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela 
frente, abrindo túneis nas caves, escrevendo torto em linhas direitas, 

1   Agradeço a Eunice Ribeiro o acesso do texto «O corpo extremo. Sobre A Morte sem Mestre 
de Herberto Helder», cujo processo de publicação ainda não fora concluído aquando da 
elaboração deste texto.
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ateando fogo pelas traseiras». (Helder, 2006: 138). O poeta atribui-lhes 
novos lugares, dá-lhes novas casas, novos rostos. 

É nesse sentido que recordo aqui a antologia poética organizada 
por Helder, Edoi Lelia Doura, que tinha por subtítulo: antologia das vozes 
comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefácio da antologia - que 
reúne nomes como Sá Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny, 
Gomes Leal, Pessanha, António Gancho, entre outros -, Helder justifica 
a seleção dos poemas e dos poetas como sendo pessoal, assumindo o 
caráter original do volume. Escreve Helder: «A antologia deveria per-
mitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (…)». Depois, cabe a 
cada leitor que «ache (…) a vista de uma paisagem transfigurada: a vida 
começa a ser real. Algures, aqui». A antologia é assim a disposição de 
uma paisagem literária, com textos autónomos, mas que, por dialogarem 
na mesma «casa», ganham outras valências. É, afinal, a concretização 
da operação de vizinhança e aproximação que fora feita enquanto leitor, 
consumido num acrescento de camadas de memória e de visões, de 
aproximações e de leituras. O processo alquímico da linguagem passa 
também por aqui: por criar uma superfície intertextual, estabelecida 
em acronia. O texto configura-se então como um espaço no qual são 
invocadas vozes de uma vasta memória literária, artística e cultural 
imbricadas e justapostas, como podemos rever no conceito de acronia 
proposto por Elisabeth Lenk: «Acronia não significa estarem as épocas 
indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas estarem 
umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas 
em fuga que rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmónio, e 
então é muito grande a distância de um extremo ao outro, mas também 
podemos metê-las umas dentro das outras como as bonecas russas, 
e então as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras» [2].

Na abertura de Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, Georges Didi-
Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg, o Atlas Mnemosyne. 
Warburg recupera o atlas como símbolo de um modo de leitura que se 
afasta de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva 
historicista. O atlas propõe assim um saber que se dispõe antes em 
tabelas ou pranchas moventes. É também numa perspetiva acrónica 
que o leitor deambula pelas páginas, sem ordem restritiva, guiando-se 

2   Citamos Lenk a partir da tradução de João Barrento de Medeia, de Christa Wolf.
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por operações de semelhança estimuladas pela sua imaginação. É 
neste sentido que Didi-Huberman evoca as palavras de Benjamin, 
pois ler o mundo é «ler que nunca foi escrito», porque «Ler o mundo é 
algo demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a 
eles confinado: porque ler o mundo é também ligar as coisas do mundo 
segunda as suas relações �íntimas e secretas’, as suas ‘correspondên-
cias’ e ‘analogias’». (Didi-Huberman, 2013: 15). Há, no pensamento 
de Benjamin, uma valorização da imaginação enquanto processo, 
enquanto motor produtivo do pensamento e da imagem. No método 
warburguiano, o atlas é uma «mesa de trabalho» que traça uma busca 
de sentidos múltiplos, de bifurcações de significados, proporcionando 
aquilo a que o autor chamou de «espacialização da imagem e do saber». 

Didi-Huberman aponta a «imaginação» como base deste processo 
de montagem, como operação que põe em funcionamento este olhar 
movente e vertical que dispõe, conjuga e revaloriza os sentidos da 
imagem. Na obra de Herberto Helder, a metáfora passa pelo enclau-
suramento do símbolo (e a sua posterior redefinição) que proporciona 
a «aparição» de uma terceira imagem, provocando aquilo a que o 
pensador francês chamou de «brecha na linguagem». Esta fenda no 
dizer acompanha a poesia (e a crítica) herbertiana. No seguimento da 
pergunta inaugural («como ler Herberto Helder?»), poderá surgir aqui 
outra: como «falar» de Herberto Helder? 

A montagem não é, no entanto, um processo pacífico. Estabelece-se 
sobretudo no choque, no confronto, consubstanciando-se exemplar-
mente nas palavras de Godard. Em entrevista, o realizador referia-se 
à montagem como um processo que tem origem pictórica, estando 
já na história da pintura pela questão do ângulo, do ponto de vista, 
digamos. E acrescenta: «Todos procura(ra)m a montagem. Hoje, cha-
mamos montagem à assemblagem» [3]. A montagem dependeria, assim, 
da forma como das imagens e as suas potenciais relações são vistas, 
lidas e trabalhadas. A proposta não se cinge uma simples ligação de 
sentido, mas antes de proporcionar um sentido novo através do «cho-
que» improvável de imagens, para fazer surgir uma terceira. À imagem 
da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou um 

3   Diálogo entre Nöel Simsolo e Jean-Luc Godard emitido no programa radiofónico A voix 
nu, da  emissora France Culture, em 1998.
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deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima 
muito do processo metafórico poético que encontramos em desenho:

O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, con-
sumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de 
um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência. Como se o metal 
acabasse por chegar às mãos – e batê-lo depois com toda a força e todos os 
martelos. Até o espaço ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda 
as próprias mãos. (Helder, 2006: 79) 

A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesão, criador e mani-
pulador de uma forma nova. É o olhar do demiurgo sobre a sua obra, 
um olhar vertical e panorâmico. Etimologicamente, o poeta é aquele 
que trabalha com as mãos, que molda e que manipula. O exercício 
poético de Helder é também um ofício artesanal e de um forjar «a voz 
do silêncio», a «zona anónima da linguagem» (cf. Dal Farra, supra).

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do 
deus-artesão ou do artista enquanto deus, lembrando as figuras do 
ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria e de engendrar algo 
de sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por enten-
derem os segredos da natureza, dominam a «linguagem dos artesãos», 
que Helder recorrentemente refere. 

A obra de herbertiana é um campo operatório, uma máquina de 
emaranhar paisagens, através da qual se dispõem os símbolos e os textos 
numa paisagística literária, pondo em funcionamento o «dispositivo». 
No texto máquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns luga-
res, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, François Villon, 
Dante, Camões e, por fim, a palavra «Autor», que parece ser resultado 
de todo o tecido textual anterior. Nas palavras de Agamben, o disposi-
tivo é essa forma de capturar, orientar, modelar e controlar: «J’appelle 
dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 
capturer, d’orienter, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants».  
(Agamben, 2007: 31).

Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos 
que, pelo cariz metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao 
«ângulo poético», exemplo disso são (memória, montagem), imagem 
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ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as considerações 
de Pedro Eiras acerca deste último, o texto revela-se paradigmático 
no que a perspetivas diz respeito. Um breve olhar sobre a abertura 
sugere já uma visão aérea sobre a poesia e, posteriormente, sobre o 
mundo. «Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza 
é de cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a melhor 
forma eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja de 
helicóptero.» (Helder, 2006: 57,58). Evoca-se pontos de vista e ângulos, 
e, relembrando novamente Didi-Huberman, um atlas pode ainda ser 
entendido como Atlas - com maiúscula, o titã que sustenta o peso 
mundo, impedindo que terra e céu se confundam. Impede, mas também 
liga, como uma árvore, que finca as suas raízes na terra e aponta para 
o céu, estabelece-se como um ponto intermédio. 

O equilíbrio é assegurado numa tensão corporal extrema e exte-
nuante. E os extremos são, de certa forma, equivalentes. As visões 
do demiurgo ou do morto equiparam-se na panorâmica, já que uma 
e outra oferecem aos olhos um olhar amplo, seja do céu ou da terra, 
contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de 
bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tábua esme-
raldina, sugere: «O que está em baixo é como o que está em cima e o que 
está em cima é como o que está em baixo, para realizar os milagres de 
uma única coisa». A larga visão é térrea ou sideral e Atlas, condenado 
ao suplício, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado. Figura 
que, em aproximação, nos lembraria o gesto crístico, que encontramos 
em resíduo na poesia de Helder. 

Em Servidões, por exemplo, uma das últimas publicações do autor, 
podemos ler no final do texto de abertura: «compreendi então: cum-
prira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisível que 
o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o 
mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmen-
tária. Era compacta e limpa. Gramatical». (Helder, 2013: 18). A busca 
desta coerência gramatical que a visão do morto ou a de helicóptero 
oferecem são aquilo que, nas palavras de Eiras, «unifica o plural do 
mundo» (Eiras, 2005: 153). Esta parece ser a gramática que busca a 
poesia herbertiana, a procura do silêncio final sempre proclamado 
pelo autor. A alquimia da linguagem ou a reunião, num gesto que se 
diria órfico, da realidade toda. 
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O poeta que suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom 
de súplica literária: «Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me aban-
donaste entre os semáforos da gramática?». O poeta-Atlas suporta o 
globo prenhe de memórias e de formas: «que há o mundo e o mundo 
sai do corpo,/ e existe memória carregada de formas,/ e as formas são 
sustentadas pela energia/ de um imaginário» (Helder, 2006: 131). O peso 
que suporta é memorial, de uma tradição e de uma história das formas 
e das palavras que no lugar-poema estão em constante metamorfose. 
Referimos, no início deste texto, um certo afastamento dos preceitos 
figurativos artísticos tradicionais articula-se com esta redefinição do 
símbolo. É em articulação com esta ideia que, em jeito de conclusão, 
ainda nos propomos a um último desvio de forma a ilustrar a disposição 
da obra e do rosto herbertiano, desta feita por atalhos retratísticos.

A obra de Herberto Helder sempre se escapou a leituras (auto-)
biográficas, leituras estas que não impedem a presença de laivos bio-
gráficos, mas que, enquanto categorização literária, anulam-se sempre 
por excesso e parecem manifestar-se nas sucessivas tentativas de 
classificações propostas para a obra herbertiana. Após a publicação 
de Apresentação do Rosto, por exemplo, o autor inicia um «complexo 
processo de amputação» (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e 
amputando os textos na restante obra, num gesto que, aparentemente, 
buscava o silêncio.

Em termos retratísticos, o rosto não podia senão dissolver-se na 
restante obra, talvez devido à fuga aos preceitos representativos enun-
ciados anteriormente, desvio que fez críticos como Clement Greenberg 
afirmar que a única coisa que a arte contemporânea não admite é 
precisamente o retrato pintado. Chuck Close elaborou os seus retra-
tos determinado em colocar em causa este pressuposto. Trabalhando 
pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto amplo, 
dispondo-as na superfície de forma a constituir uma forma maior, um 
rosto. Ao olharmos para os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-
-portrait, de 2000), temos o indício de que o ponto de vista do qual se 
deve olhar para o retrato contemporâneo é vertical, o de helicóptero. 
De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali, intitulado 
Gala contemplando o mediterrâneo que a 20 metros se torna no retrato de 
Abraham Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), ilustra o modo repre-
sentativo retratístico contemporâneo. Neste trabalho, o pintor coloca 
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pequenas unidades em diálogo entre si para formar um rosto alargado 
- unidades que, ao contrário do exemplo anteriormente enunciado, se 
sustentam através de um significado autónomo: os blocos dialogam, 
são montados de forma a deslocar o sentido de cada um, para formar 
um novo. É também nestes termos aproximados que Roland Barthes 
definiu o retrato em S/Z: 

O retrato (neste texto) não é uma representação realista, uma cópia uni-
tária, como a ideia que dela nos poderia dar a pintura figurativa, é uma 
cena ocupada por blocos de sentido, ao mesmo tempo variados, repetidos e 
descontínuos (incisões); da disposição (retórica anatómica e frásica) desses 
blocos surge um diagrama do corpo e não uma cópia (…) Por outras pala-
vras, a leitura do retrato realista não é uma leitura realista: é uma leitura 
cubista: os sentidos são cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e, 
apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja translação constitui todo 
o espaço do quadro, e faz desse mesmo espaço um sentido suplementar (…) 
o rosto não é total, o enquadramento ou o suporte dos sentidos; ele é mais 
um sentido: uma espécie de parâmetro diacrítico. (Barthes, 1999: 51, 52)

O retrato contemporâneo é o retrato «cubista», ultrapassando 
esta nomenclatura a sua referência exclusiva ao movimento artístico, e 
depositando-se além, como forma operativa, que nos oferece uma visão 
aérea. Aquela que, no processo alquímico da linguagem, proporciona, 
através da montagem, a aparição do rosto herbertiano.
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