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UMA DAS QUESTOES MAIS PRESENTES NA VASTA CRITICAque gravita em torno
da obra de Herberto Helder prende-se com o seu modo de leitura.
Como abordar uma escrita que se recria, reescreve, rasura e dissolve
constantemente, pondo em causa a legibilidade da obra, estremecendo
as fundacdes canénicas dos moldes tradicionais de leitura? Seguindo
o basilar estudo de Maria Liicia Dal Farra, a poesia herbertiana opera
num gesto poético tipicamente modernista, i.e., em modo ilegivel, ndo
pretendendo oferecer ao leitor uma linguagem que se estabeleca como
mediacéo do real (cf. Dal Farra, 1986). Tratar-se-ia, assim, de um virar
de costas ao leitor que se evidencia tanto na lingua herbertiana como
nas constantes remissées da obra para o seu préprio corpo. Se este
autotelismo se finca no «enclausuramento dos simbolos» em relacio
ao real, o gesto constituiria igualmente uma certa equivaléncia ao
desvio tracado pela arte moderna dos preceitos representativos figu-
rativos, estes que constituem grande parte da meméria iconografica
ocidental. Escreve o poeta em (memdria, montagem): «o poema nio
transcreve o mundo, mas é o rival do mundo». Em Teoria das Cores,
texto de Os Passos em Volta, a recusa da representaciio do real deriva
da consciencializac¢iio do artista da sua impossibilidade, que revemos
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exemplarmente concretizada nas palavras irénicas de Cesariny: «tantos
poetas, a realidade, comovida, agradece» que parecem, neste ponto
de observacio da relacio arte/real, convergir com as de Helder: «[d]o
comovente e fulgurante show do imaginario».

Em comunho com este hermetismo que deriva, em parte, do modus
operandi editorial do autor, estd a galdxia imagética herbertiana que se
compde, segundo Ribeiro, de «galerias de imagens insolitamente ful-
gurantes e sumptuosas, proximas, em resultado ou efeito, das tipicas
imagens surrealistasl. Derivacio do extremo e incessante exercicio de
linguagem, o texto herbertiano é um corpo construido também pelo
choque imagético que, na sua trajetéria, se estende territorialmente na
obra e assenta na tessitura polifénica que parece sustentada por esse
«tecido ininterrupto» que é a memdria, como lhe chamou o poeta, que
busca a «zona an6énima da linguagem» (cf. Dal Farra, 1985). Que espe-
tros habitam o corpo palimpséstico herbertiano? As referéncias sio tio
dispares na cronologia e na tipologia que é frequente a intersecéo de
textos cabalisticos, biblicos, alquimicos e nomes tio canénicos como os
de Homero, Dante ou Camdes, nio esquecendo os menos conhecidos
que compdem os volumes «mudados para portugués».

A imagética herbertiana engendra-se assim como um universo
sumptuoso que, por propor emparelhamentos improvaveis, se esquiva a
uma excessiva referencialidade, enclausurando o simbolo e deslocando-
-lhe nfo raras vezes o sentido. A sumptuosidade das imagens também
se deve a este dialogismo imagético, tendo no cerne do seu processo
poético a metafora. A multiplicidade de referéncias a universos magico-
-miticos, alquimicos, xamanicos atuam num tempo outro, neste tempo,
no tempo da escrita herbertiana, que é uma atualizacio das mesmas,
uma re-significacio, estabelecendo-se em dinidmica dialégica os tex-
tos e as imagens. Sdo novas roupagens ou, como refere Helder em
(memdria, montagem), casas: «casas de Aristételes, Benjamin, Picasso,
Huidobro, Malraux. Casas para onde se entra e de onde se sai, por
portas travessas ou janelas, por telhados e escadas derradeiras, pela
frente, abrindo tineis nas caves, escrevendo torto em linhas direitas,

!t Agradeco a Eunice Ribeiro o acesso do texto «O corpo extremo. Sobre A Morte sem Mestre
de Herberto Helder», cujo processo de publica¢io ainda nio fora concluido aquando da
elaboracio deste texto.



ateando fogo pelas traseiras». (Helder, 2006: 138). O poeta atribui-lhes
novos lugares, di-lhes novas casas, novos rostos.

E nesse sentido que recordo aqui a antologia poética organizada
por Helder, Edoi Lelia Doura, que tinha por subtitulo: antologia das vozes
comunicantes da poesia moderna portuguesa. No prefacio da antologia - que
retine nomes como Sa Carneiro, Edmundo de Bettencourt, Cesariny,
Gomes Leal, Pessanha, Ant6nio Gancho, entre outros -, Helder justifica
a selecdo dos poemas e dos poetas como sendo pessoal, assumindo o
carater original do volume. Escreve Helder: «A antologia deveria per-
mitir ler, lado a lado todos estes poemas e poetas (...)». Depois, cabe a
cada leitor que «ache (...) a vista de uma paisagem transfigurada: a vida
comeca a ser real. Algures, aqui». A antologia é assim a disposicio de
uma paisagem literaria, com textos autbnomos, mas que, por dialogarem
na mesma «casa», ganham outras valéncias. E, afinal, a concretizacio
da operacéo de vizinhanca e aproximacio que fora feita enquanto leitor,
consumido num acrescento de camadas de memoria e de visoes, de
aproximacoes e de leituras. O processo alquimico da linguagem passa
também por aqui: por criar uma superficie intertextual, estabelecida
em acronia. O texto configura-se entdo como um espago no qual sdo
invocadas vozes de uma vasta memoria literdria, artistica e cultural
imbricadas e justapostas, como podemos rever no conceito de acronia
proposto por Elisabeth Lenk: «Acronia nio significa estarem as épocas
indiferentemente umas ao lado das outras, mas sim o elas estarem
umas dentro das outras, segundo o modelo do tripé, como estruturas
em fuga que rejuvenescem. Podemos abri-las como um harmoénio, e
entdo é muito grande a distincia de um extremo ao outro, mas também
podemos meté-las umas dentro das outras como as bonecas russas,
e ento as paredes do tempo ficam muito perto umas das outras».

Na abertura de Atlas ou a Gaia Ciéncia Inquieta, Georges Didi-
Huberman analisa o gigantesco projeto de Warburg, o At/as Mnemosyne.
Warburg recupera o atlas como simbolo de um modo de leitura que se
afasta de uma narrativa linear, e, extensivamente, de uma perspetiva
historicista. O atlas propde assim um saber que se dispde antes em
tabelas ou pranchas moventes. E também numa perspetiva acrénica
que o leitor deambula pelas paginas, sem ordem restritiva, guiando-se

> Citamos Lenk a partir da traduciio de Jodo Barrento de Medeia, de Christa Wolf.
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por operacdes de semelhanca estimuladas pela sua imaginacio. E
neste sentido que Didi-Huberman evoca as palavras de Benjamin,
pois ler o mundo é «ler que nunca foi escrito», porque «Ler o mundo é
algo demasiado fundamental para ser apenas confiado aos livros, ou a
eles confinado: porque ler o mundo é também Zigar as coisas do mundo
segunda as suas relacdes intimas e secretas’, as suas ‘correspondén-
cias’ e ‘analogias’». (Didi-Huberman, 2013: 15). H4, no pensamento
de Benjamin, uma valorizacdo da imaginacio enquanto processo,
enquanto motor produtivo do pensamento e da imagem. No método
warburguiano, o atlas é uma «mesa de trabalho» que traca uma busca
de sentidos multiplos, de bifurcacdes de significados, proporcionando
aquilo a que o autor chamou de «espacializacdo da imagem e do saber».

Didi-Huberman aponta a «imaginacdo» como base deste processo
de montagem, como operacio que pde em funcionamento este olhar
movente e vertical que dispde, conjuga e revaloriza os sentidos da
imagem. Na obra de Herberto Helder, a metafora passa pelo enclau-
suramento do simbolo (e a sua posterior redefinicio) que proporciona
a «aparicido» de uma terceira imagem, provocando aquilo a que o
pensador francés chamou de «brecha na linguagem». Esta fenda no
dizer acompanha a poesia (e a critica) herbertiana. No seguimento da
pergunta inaugural («como ler Herberto Helder?»), podera surgir aqui
outra: como «falar» de Herberto Helder?

A montagem nio é, no entanto, um processo pacifico. Estabelece-se
sobretudo no choque, no confronto, consubstanciando-se exemplar-
mente nas palavras de Godard. Em entrevista, o realizador referia-se
a montagem como um processo que tem origem pictérica, estando
ja na histdria da pintura pela questio do dngulo, do ponto de vista,
digamos. E acrescenta: «Todos procura(ra)m a montagem. Hoje, cha-
mamos montagem a assemblagem»Bl. A montagem dependeria, assim,
da forma como das imagens e as suas potenciais relacGes sio vistas,
lidas e trabalhadas. A proposta nio se cinge uma simples ligacdo de
sentido, mas antes de proporcionar um sentido novo através do «cho-
que» improvavel de imagens, para fazer surgir uma terceira. A imagem
da obra de Helder, Godard parece procurar um sentido outro ou um

3 Didlogo entre Noel Simsolo e Jean-Luc Godard emitido no programa radiofénico A voix
nu, da emissora France Culture, em 1998.



deslocamento do sentido original, num processo que se aproxima
muito do processo metaférico poético que encontramos em desenho:

O ponto nio é estabelecer um sistema de referéncias, instituir leis, con-
sumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de
um espaco, e exercer entiio sobre ele a maior violéncia. Como se o metal
acabasse por chegar s mios - e baté-lo depois com toda a forca e todos os
martelos. Até o espaco ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreenda
as proprias méios. (Helder, 2006: 79)

A passagem sugere aqui a figura do poeta-artesio, criador e mani-
pulador de uma forma nova. E o olhar do demiurgo sobre a sua obra,
um olhar vertical e panoramico. Etimologicamente, o poeta é aquele
que trabalha com as mios, que molda e que manipula. O exercicio
poético de Helder é também um oficio artesanal e de um forjar «a voz
do siléncio», a «zona anénima da linguagem» (cf. Dal Farra, supra).

A perspetiva vertical coaduna-se com um olhar que seria o do
deus-artesiio ou do artista enquanto deus, lembrando as figuras do
ferreiro e do oleiro, capazes de dominar a matéria e de engendrar algo
de sobre-humano. Estes fazedores das formas, que as criam por enten-
derem os segredos da natureza, dominam a «linguagem dos artesios»,
que Helder recorrentemente refere.

A obra de herbertiana é um campo operatério, uma mdquina de
emaranhar paisagens, através da qual se dispdem os simbolos e os textos
numa paisagistica literaria, pondo em funcionamento o «dispositivo».
No texto mdquina de emaranhar paisagens, enunciam-se alguns luga-
res, evocam-se algumas vozes: Génesis, Apocalipse, Francois Villon,
Dante, Camoes e, por fim, a palavra «Autor», que parece ser resultado
de todo o tecido textual anterior. Nas palavras de Agamben, o disposi-
tivo é essa forma de capturar, orientar, modelar e controlar: «J’appelle
dispositif tout ce qui a, d'une maniére ou d’une autre, la capacité de
capturer, d’'orienter, d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer
les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants».
(Agamben, 2007: 31).

Ao olharmos para Photomaton & Vox, encontramos alguns textos
que, pelo cariz metatextual, justificam a abordagem herbertiana ao
«angulo poético», exemplo disso sdo (memdria, montagem), imagem
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ou ainda a paisagem é um ponto de vista. Retomando as consideracoes
de Pedro Eiras acerca deste altimo, o texto revela-se paradigmatico
no que a perspetivas diz respeito. Um breve olhar sobre a abertura
sugere ja uma visio aérea sobre a poesia e, posteriormente, sobre o
mundo. «Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza
é de cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a melhor
forma eleitamente apocaliptica e luminosa de escrutar a poesia seja de
helicéptero.» (Helder, 2006: 57,58). Evoca-se pontos de vista e Angulos,
e, relembrando novamente Didi-Huberman, um atlas pode ainda ser
entendido como Atlas - com maitscula, o titd que sustenta o peso
mundo, impedindo que terra e céu se confundam. Impede, mas também
liga, como uma érvore, que finca as suas raizes na terra e aponta para
o céu, estabelece-se como um ponto intermédio.

O equilibrio é assegurado numa tensio corporal extrema e exte-
nuante. E os extremos sio, de certa forma, equivalentes. As visdes
do demiurgo ou do morto equiparam-se na panoramica, ji que uma
e outra oferecem aos olhos um olhar amplo, seja do céu ou da terra,
contrariando um modo de ver preso ao movimento narrativo, leia-se, de
bicicleta. Como um dos objetos fundadores da alquimia, a tibua esme-
raldina, sugere: «O que esta em baixo é como o que estd em cima e o que
estd em cima é como o que esta em baixo, para realizar os milagres de
uma Unica coisa». A larga visio é térrea ou sideral e Atlas, condenado
ao suplicio, aguenta o peso do mundo no seu corpo vergado. Figura
que, em aproximacio, nos lembraria o gesto cristico, que encontramos
em residuo na poesia de Helder.

Em Servidoes, por exemplo, uma das dltimas publicacdes do autor,
podemos ler no final do texto de abertura: «compreendi entdo: cum-
prira-se aquilo que sempre desejara - uma vida subtil e invisivel que
o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera o
mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmen-
taria. Era compacta e limpa. Gramatical». (Helder, 2013: 18). A busca
desta coeréncia gramatical que a visdo do morto ou a de helicoptero
oferecem sio aquilo que, nas palavras de Eiras, «unifica o plural do
mundo» (Eiras, 2005: 153). Esta parece ser a gramatica que busca a
poesia herbertiana, a procura do siléncio final sempre proclamado
pelo autor. A alquimia da linguagem ou a reunifo, num gesto que se
diria 6rfico, da realidade toda.



O poeta que suporta o peso do mundo (poético) e evoca em tom
de suplica literaria: «Eli, Eli, lamna sabachthani / porque me aban-
donaste entre os seméforos da gramatica?». O poeta-Atlas suporta o
globo prenhe de memérias e de formas: «que hi o mundo e o mundo
sai do corpo,/ e existe memoria carregada de formas,/ e as formas sdo
sustentadas pela energia/ de um imaginario» (Helder, 2006: 131). O peso
que suporta é memorial, de uma tradicfio e de uma histéria das formas
e das palavras que no lugar-poema estdo em constante metamorfose.
Referimos, no inicio deste texto, um certo afastamento dos preceitos
figurativos artisticos tradicionais articula-se com esta redefini¢do do
simbolo. E em articulacio com esta ideia que, em jeito de conclusio,
ainda nos propomos a um tltimo desvio de forma a ilustrar a disposi¢io
da obra e do rosto herbertiano, desta feita por atalhos retratisticos.

A obra de Herberto Helder sempre se escapou a leituras (auto-)
biograficas, leituras estas que nio impedem a presenca de laivos bio-
graficos, mas que, enquanto categorizacio literaria, anulam-se sempre
por excesso e parecem manifestar-se nas sucessivas tentativas de
classificacdes propostas para a obra herbertiana. Apds a publicacio
de Apresentacio do Rosto, por exemplo, o autor inicia um «complexo
processo de amputacio» (Freitas, 2001: 21), dissolvendo, trasladando e
amputando os textos na restante obra, num gesto que, aparentemente,
buscava o siléncio.

Em termos retratisticos, o rosto ndo podia senio dissolver-se na
restante obra, talvez devido a fuga aos preceitos representativos enun-
ciados anteriormente, desvio que fez criticos como Clement Greenberg
afirmar que a dnica coisa que a arte contemporanea nio admite é
precisamente o retrato pintado. Chuck Close elaborou os seus retra-
tos determinado em colocar em causa este pressuposto. Trabalhando
pequenas unidades de cor, Close pretende construir um rosto amplo,
dispondo-as na superficie de forma a constituir uma forma maior, um
rosto. Ao olharmos para os retratos de Chuck Close (por exemplo, self-
-portrait, de 2000), temos o indicio de que o ponto de vista do qual se
deve olhar para o retrato contemporineo é vertical, o de helicéptero.
De forma ainda mais acentuada, o retrato de Salvador Dali, intitulado
Gala contemplando o mediterrdneo que a 20 metros se torna no retrato de
Abrabam Lincoln - (homenagem a Marc Rothko), ilustra o modo repre-
sentativo retratistico contemporaneo. Neste trabalho, o pintor coloca
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pequenas unidades em didlogo entre si para formar um rosto alargado
- unidades que, ao contrario do exemplo anteriormente enunciado, se
sustentam através de um significado auténomo: os blocos dialogam,
sido montados de forma a deslocar o sentido de cada um, para formar
um novo. E também nestes termos aproximados que Roland Barthes
definiu o retrato em S/Z:

O retrato (neste texto) nio é uma representacio realista, uma cépia uni-
taria, como a ideia que dela nos poderia dar a pintura figurativa, é uma
cena ocupada por blocos de sentido, a0 mesmo tempo variados, repetidos e
descontinuos (incisdes); da disposicéo (retérica anatémica e frasica) desses
blocos surge um diagrama do corpo e ndo uma cépia (...) Por outras pala-
vras, a leitura do retrato realista ndo é uma leitura realista: é uma leitura
cubista: os sentidos sio cubos, amontoados, deslocados, justapostos, e,
apesar disso, corroendo-se uns aos outros, cuja transla¢io constitui todo
o espaco do quadro, e faz desse mesmo espago um sentido suplementar (...)
o rosto nio é total, o enquadramento ou o suporte dos sentidos; ele é mais
um sentido: uma espécie de parametro diacritico. (Barthes, 1999: 51, 52)

O retrato contemporaneo é o retrato «cubista», ultrapassando
esta nomenclatura a sua referéncia exclusiva ao movimento artistico, e
depositando-se além, como forma operativa, que nos oferece uma visio
aérea. Aquela que, no processo alquimico da linguagem, proporciona,
através da montagem, a aparicio do rosto herbertiano.
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