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Do mesmo modo que todas as cidades 
para um Gulliver são um salão de 

jogos gigante, também um livro, por 
mais científico que seja, contém os 

brinquedos do seu autor. 
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a invenção da 
fotografia e do cinema 
e a transformação 
contemporânea da 
partilha do visível

Bem pode ser científico este livro, publicado por Maria de Luz Correia, que 
nos propõe uma estimulante leitura do quadro das mutações que a cultura 
visual, os média, a arte e a tecnologia  têm operado na identificação do 
humano, nos últimos cento e cinquenta anos, a partir da máquina fotográ-
fica e do postal ilustrado. Qual salão de jogos gigante nas cidades de Gulliver, 
reconheço, todavia, em Imagens de Intervalo: o postal ilustrado e a cultura 
visual contemporânea, tanto a autora, como todos os seus brinquedos. 

Permito -me fazer esta glosa livre a um fragmento textual de Else Lasker-
-Schuller, que reli na abertura do livro de Maria da Luz Correia, e que já 
lhe servira de epígrafe na tese de doutoramento, por mim coorientada, 
na Universidade do Minho, e por Michel Maffesoli, na Université Paris 
Descartes – Sorbonne V. A tese foi defendida, em 2013, no emblemático 
edifício da Sorbonne, em Paris. Esta tese também foi distinguida, em 2017, 
com o Prémio de Excelência de Teses de Doutoramento em Ciências da 
Comunicação e Estudos Culturais, do Centro de Estudos de Comunicação 
e Sociedade (CECS) da Universidade do Minho. Por brinquedos, deve 
entender -se, aqui, o imaginário, ou seja, o regime de sonhos que povoa o 
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ser humano. É que nós somos aparentados aos caracóis. Deslocamo -nos, 
por todos os caminhos que empreendemos, transportando connosco os 
nossos sonhos, exatamente como os caracóis, que se deslocam carregando 
a concha que trazem às costas. E Imagens de Intervalo: o postal ilustrado 
e a cultura visual contemporânea, cuja publicação decorre precisamente 
do prémio que acabo de assinalar, oferece -nos uma boa manifestação da 
metáfora dos brinquedos, com a sua coleção de imagens, citações e his-
tórias. Refiro -me aos postais colecionados por Maria da Luz Correia, e de 
igual modo às recorrentes referências à arte contemporânea, ao cinema e 
à literatura. 

Devo começar por assinalar que, enquanto orientador científico, foram 
raras as ocasiões, ao longo da minha vida académica, em que tive a opor-
tunidade de avaliar uma tese de tão grande qualidade, qualquer que seja o 
ponto de vista: coerência e força da estrutura; originalidade, luminosidade 
e profundidade do pensamento; exaustiva capacidade de análise da infor-
mação convocada, cobrindo completamente o campo da arte; e ainda, um 
estilo singular e apelativo. 

Não poderia deixar de fazer este prelúdio elogioso, nem deixar de mani-
festar o quão excecional considero o trabalho desenvolvido por Maria da 
Luz Correia. Mas tendo sido seu professor de semiótica no primeiro ano 
da Licenciatura de Comunicação Social, na Universidade do Minho, em 
2002, a minha surpresa não é assim tão grande. A publicação deste livro, 
quase vinte anos mais tarde, é um importante momento no percurso de 
Maria da Luz Correia, um marco na sua “aventura intelectual”, para falar 
como Jacques Rancière (1987)1, que a autora cita amiúde. Socorrendo -me, 
ainda, do ideário que este filósofo francês propõe em Le maître Ignorant, 
posso dizer que a publicação de Imagens de Intervalo: o postal ilustrado 
e a cultura visual contemporânea é também um marco na nossa relação 
pedagógica e científica, pautada pelo “método da igualdade”, da vontade 
e da liberdade. 

O trabalho aqui desenvolvido por Maria da Luz Correia não se limita a 
esta relação. Integra -se, ainda, numa vasta rede de cumplicidades, explícitas 

1 Rancière, J. (1987). Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle. Paris: Fayard.
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na abundante prática da citação, assim como no enquadramento institu-
cional da tese de doutoramento e da sua publicação em livro. Com efeito, 
esta tese desenvolveu -se em articulação com o projeto de investigação 
“Os Postais Ilustrados: para uma sócio -semiótica da imagem e do ima-
ginário” financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (PTDC/
CCI/72770/2006), por mim coordenado, entre 2008 e 2012, e a cuja equipa 
de investigação Maria da Luz Correia pertenceu, desde o primeiro momento 
(Martins, 2011b; Martins & Oliveira, 2011). 

Gostaria de chamar à atenção para o facto de a tese de doutoramento 
de Maria da Luz Correia, realizada numa cotutela, estabelecida entre a 
Universidade do Minho e a Université Paris Descartes – Sorbonne V, ter 
contado com a minha orientação, e também com a orientação do sociólogo 
francês Michel Maffesoli, residindo nela a particularidade de se integrar 
em sólidas e muito antigas relações de cooperação e de amizade, entre o 
Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade e o Centre d’Études sur 
l’Actuel et le Quotidien (La Rocca & Martins, 2009; Maffesoli & Martins, 
2011). Permito -me assinalar, ainda, a coincidência de a última lição de 
Michel Maffesoli na Sorbonne ter decorrido precisamente na véspera da 
defesa da tese de Maria da Luz Correia. Além de mim próprio e de Michel 
Maffesoli, as provas públicas contaram com a arguição de Patrick Tacussel, 
José Bragança de Miranda e Fabio La Rocca, o que contribuiu para fechar 
com chave de ouro este ciclo de cooperação entre a Universidade do Minho 
e a Universidade Paris Descartes – Paris V. 

O enquadramento disciplinar do livro Imagens de Intervalo: o postal 
ilustrado e a cultura visual contemporânea são os estudos visuais. Mas 
não se trata de olhar as imagens do ponto de vista do caos produzido pela 
técnica, nem de as encarar como o sintoma desse caos, como poderíamos 
dizer, partindo do interior de uma teoria da cultura, como eu próprio o 
faço em Crise no Castelo da Cultura: Das Estrelas para os Ecrãs (Martins, 
2011a), e mais recentemente, em “Para uma nova teoria dos média, do 
espaço público e da opinião pública” (Martins, 2021)2. Também não se 

2 Martins, M.L. (2021). Para uma nova teoria dos média, do espaço público e da opinião pública. 
A Liberdade por Princípio: Estudos e testemunhos em homenagem a Mário Mesquita. Lisboa: 
Tinta de China.
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trata de naturalizar a regulação da relação entre o sujeito e a cacofonia das 
imagens. Como escreve Maria da Luz Correia, este livro interessa -se pelo 
processo de profunda transformação na partilha do visível, empreendido 
pela revolução ótica do séc. XIX, com a invenção da fotografia e do cinema. 
Nesse sentido, começa por cartografar inúmeras teorias da imagem: parti-
cularmente de Walter Benjamin, Marshal McLuhan, Gilles Deleuze, Jacques 
Rancière, Georges Didi -Huberman, Michel Maffesoli, Clément Chéroux, 
Vilém Flusser, Rosalind Krauss, José Bragança de Miranda e de mim próprio. 
Retoma, por outro lado, as análises críticas da modernidade, relativas aos 
média e à comunicação em geral, tanto sociológicas, de que são exemplo 
as análises de Michel de Certeau e de Michel Foucault, como filosóficas, 
particularmente as análises de Guy Debord, Jean -François Lyotard, Jacques 
Derrida, Giorgio Agamben e Mario Perniola. Diria, enfim, no que diz res-
peito ao pensamento da imagem, que uma das principais novidades do 
livro, e da tese que lhe deu origem, é o rompimento definitivo com o regime 
da analogia e com o regime linguístico, que constituiu nos anos 60, por 
exemplo em Roland Barthes, o modelo para pensar o visual. 

Imagens de Intervalo: o postal ilustrado e a cultura visual contem-
porânea procura pensar a imagem tecnológica segundo os seus próprios 
termos, acomodando o pensamento a uma imagem, que se desprendeu da 
matriz da representação e se desenvencilhou dos paradigmas da mimesis 
e da correspondência, numa linha de pensamento que eu prório venho 
perseguindo, há muito anos (Martins, 2002; 2009) 3. As representações do 
humano nos média em geral jogam, é um facto, com alguns efeitos diagnos-
ticados pela análise crítica da modernidade. Estou a pensar, por um lado, 
na transformação radical da nossa relação com a natureza e nas alterações 
profundas no aparelho de perceção, onde se misturam as águas de fenóme-
nos simulacrais, quero dizer, a alienação e a expropriação da socialidade, 
a imobilidade e a desterritorialização, a perda de consciência histórica e a 
dissolução da memória coletiva. E penso igualmente, por outro lado, nos 

3 Martins, M. L. (2002). “De animais da promessa a animais em sofrimento de finalidade”. O Escritor, 
18 -20, pp. 351 -354. Disponível em http://hdl.handle.net/1822/1676; Martins, M. L. (2009). “Ce 
que peuvent les images. Trajet de l´un au multiple”. Les Cahiers Européens de l’Imaginaire, 1, 
pp. 158 -162. Disponível em http://hdl.handle.net/1822/24132 
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fenómenos opostos de naturalização da cultura, intensificação dos laços 
sociais, localismo, tribalismo e hedonismo. Com efeito, no contexto da tec-
nologia, é hoje convocada a estética, tendo em atenção o “apelo do objecto 
técnico”, na fórmula de José Pinheiro Neves (2006), ou então, como diria 
Mario Perniola (2004), o seu “sex -appeal”4. Estética quer aqui dizer, sen-
sibilidade, emoção, afeção. E por essa razão, passámos a caraterizar como 
híbrida a atual sensibilidade. São as máquinas produzidas pela ciência que 
mobilizam as afeções. Além disso, a fusão de técnica e estética dá conta da 
substituição progressiva de figuras planas como as de projeto, promessa, 
historicidade e finalidade, que na modernidade identificam o humano, pelas 
figuras côncavas da dobra, da prega, do requebro e do fratal, onde uma 
permanente hemorragia de sentido não pára de declinar a temática do fim, 
seja do fim da história e da verdade, seja do fim do simbólico e da mediação.

Tendo como enquadramento disciplinar os estudos visuais, Maria da 
Luz Correia escolheu como objeto de estudo as imagens “pobres”, como lhes 
chamaria Walter Benjamin, porventura o filósofo mais recorrentemente 
citado pela autora. No caso, as imagens pobres são as do postal ilustrado. 
Mas é preciso ter em conta que o postal ilustrado se tornou um símbolo da 
contemporaneidade. Temo -lo entre nós, desde que a máquina fotográfica 
foi inventada, em meados do séc. XIX. No entanto, se considerarmos os 
meios de comunicação do séc. XX, o postal ilustrado é certamente, a par do 
cartoon, aquele que tem menor importância. Antes do advento dos cultural 
studies, nos anos 60 do séc. XX, dir -se -ia, com facilidade, que o postal ilus-
trado não tinha dignidade suficiente para ser estudado. Todavia, definido 
hoje, por alguns teóricos, como uma técnica de comunicação multimo-
dal, comparável ao post que publicamos num blogue, ou numa rede social 
como o Facebook e o Twitter (Martins & Correia, 2014; Martins, Oliveira 
& Correia, 20145), o postal é objeto de diversos projetos de investigação, 

4 Neves, J. P. (2006). O apelo do objecto técnico. Porto: Campo das Letras; Perniola, M. (2004). 
O Sex Appeal do Inorgânico. Coimbra: Ariadne Editora.

5 Martins, M. L. & Correia, M. L. (Org.) (2014). Do Post ao Postal. Famalicão, Húmus. https://doi.
org/10.3917/soc.111.0163. Disponível em http://hdl.handle.net/1822/35295; Martins, M. L; Oliveira, 
M.; Correia, M. L. (2014). “La carte postale et la représentation des espaces public et intime”. 
Degrés: Revue de Synthèse à orientation sémiologique, n. 156 -157: 1 -13. Disponível em http://hdl.
handle.net/1822/41140 . 
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no âmbito da história dos média, da história da arte, dos media studies e 
dos visual culture studies. E também na Universidade do Minho, o postal é 
objeto de investigação, desde 2007 (Martins, 2011b), assim como o tem sido 
no Reino Unido, nas Universidades de Lancaster e de Manchester (Gillen 
& Hall, 2009), ou ainda nos Estados Unidos, nas Universidades de Nova 
Iorque e Illinois (Prochaska & Mendelson, 2010), para citar apenas alguns 
exemplos. Como Maria da Luz Correia nos dá a ver, e como o podemos com-
provar olhando para a profusão de ilustrações do livro, o postal ilustrado é 
hoje, umas vezes objeto de coleção, outras matéria iconográfica, e também 
objeto reconsiderado por inúmeros curadores, diretores artísticos e outros 
agentes, de museus, galerias e centros de arte, moderna e contemporânea 
(Chéroux & Eskildsen, 2007; Rosenheim, 2010). 

Em Imagens de Intervalo: o postal ilustrado e a cultura visual contem-
porânea, Maria da Luz Correia faz a demonstração de que o postal ilustrado 
nos permite compreender a própria natureza dos meios de comunicação, 
os quais, como já o assinalara Marshall McLuhan, não se seguem nem se 
destroem uns aos outros. E também não se dividem entre novos média e 
velhos média. Porque é da natureza dos meios de comunicação interligarem-
-se e hibridar -se, misturando o antigo e o novo. 

Um outro aspeto que este livro nos permite confirmar é que o postal 
ilustrado constitui uma excelente chave para compreender a contempora-
neidade, assim como os processos tecnológicos e culturais, que lhe estão 
associados, com a subversão da natureza das imagens, operada pela revo-
lução ótica da segunda metade do séc. XIX, e também com a saturação do 
regime da representação e a exacerbação das emoções na nossa cultura. 
O postal ilustrado é, de facto, um bom exemplo dessa passagem das imagens 
originais, as imagens com “aura”, como as descreveria Walter Benjamin, 
às imagens profanas, isto é, a cópias de produção tecnológica (Benjamin, 
1955/2012). Neste sentido, o postal ilustrado é uma expressão da atmosfera 
cultural contemporênea, a de uma época das imagens de produção tecno-
lógica e, além disso, a de uma época com a marca da cultura visual, em que 
a técnica e a estética se fundem. O postal ilustrado constitui, pois, uma 
metonímia da época do post, que hoje assinala o nosso quotidiano (Martins 
& Correia, 2014), e reconverte, por outro lado, a experiência humana em 
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emoção, ilustrando a tese, em situações mais extremadas, de que a estética 
constitui todo o conteúdo da ética, como poderíamos dizer, lembrando 
Maffesoli (1990).

O postal ilustrado permite -nos compreender, de facto, o contemporâ-
neo como um olhar tecnicamente orientado, indicando a condição de quem 
vive o quotidiano sob o signo da fragmentação e do sincretismo. As imagens 
cartografadas por Maria da Luz Correia remetem para operações de “recrea-
ção”, “montagem”, “reinvenção” e “remediação”. Sendo fragmentada a nossa 
experiência atual, uma fragmentação que aliás se estende à história e à 
memória, que já não são contadas em “grandes narrativas” (Lyotard, 1979), 
recrear imagens e refazer o real, na amálgama de “tecnologia e arcaísmo” 
(Maffesoli & Martins, 2011; Martins, Oliveira & Correia, 2011), é a “mito-
poética” que nos espera, para falarmos como Derrida (1967, pp. 418 -419)6, 
um ofício de artesão, o ofício de quem pega nos instrumentos que tem à 
mão e os utiliza com proporção, equilíbrio e justiça, tal o deus geómetra 
que conhecemos em Timeu, um dos diálogos de Platão. 

6 Derrida, J. (1967). La structure, le signe et le jeux. L’écriture de la différence (pp. 409 -428). Paris: 
Seuil.
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O presente livro parte do trabalho de investigação realizado entre 2008 e 
2013, no quadro da tese de doutoramento, com o título Intermitências na 
cultura visual contemporânea: o postal ilustrado e a imagem recreativa 
(Correia, 2013) 7. A edição é, assim, uma versão condensada e revista desta 
tese de doutoramento que foi orientada por Moisés de Lemos Martins e 
por Michel Maffesoli, resultando de uma cotutela entre a Universidade de 
Minho e a Université Paris Descartes – Sorbonne, Paris 5. Redigida e con-
cebida entre Paris e Braga, a tese, defendida em julho de 2013 no edíficio 
da Sorbonne, foi arguida por José Bragança de Miranda, Patrick Tacussel e 
Fabio La Rocca. Enquadrado no projeto de investigação coletivo Os postais 
ilustrados para uma socio -semiótica da imagem e do imaginário (PTDC/
CCI/72770/2006), este trabalho, que se inscreveu no domínio das Ciências 
da Comunicação e no subdomínio da Teoria da Cultura na Universidade 

7 Correia, M. L. (2013). Intermitências na cultura visual contemporânea: o postal ilustrado e a 
imagem recreativa./ Intermittences dans la culture visuelle contemporaine: la carte postale 
illustrée et l’image récréative. Braga: Universidade do Minho. Paris: Université Paris Descartes 
– Sorbonne. (tese de doutoramento em co -tutela internacional)
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do Minho e em Sociologia na Université Paris Descartes – Sorbonne Paris 
5, recebeu em 2017 o Prémio de Excelência de Teses de Doutoramento do 
Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, no contexto do qual nos 
foi proposta a sua publicação em formato de livro. Esta descrição sumária 
do enquadramento institucional da tese faz já adivinhar o esforço de tradu-
ção, não apenas entre a língua portuguesa e a língua francesa, mas também 
entre áreas de saber e campos de estudo, que marca de modo transversal 
a presente publicação. 

Reconhecendo a cultura visual contemporânea como resultante do 
processo de dinamização do comércio de imagens, desencadeado com o 
advento da fotografia no séc. XIX e intensificado até ao séc. XXI em função 
de conjunturas socioeconómicas, tecnológicas e artísticas particulares, 
perguntámo -nos, ao longo da referida tese, de que modo este processo 
determinava a relação entre os média e o real, entre a instituição estética e 
o artista e entre a iconografia quotidiana e os seus consumidores. Esta vasta 
problemática encontrava uma direção mais estreita na história do postal 
ilustrado, popular suporte da fotografia e meio de comunicação interpessoal 
usado quotidianamente durante as primeiras décadas do séc. XX, que desde 
o seu aparecimento no final do séc. XIX até à atualidade é recorrentemente 
objeto de apropriações artísticas, em áreas tão diversas como a arte con-
temporânea, o cinema, o design gráfico e a ilustração. O trabalho que se 
apresenta nesta publicação é resultado de um esforço de síntese e de uma 
tentativa de condensação da referida tese de doutoramento, tendo sido 
realizado um considerável conjunto de cortes e de ajustes que procuramos 
explicitar nesta nota introdutória. Em todo o caso, diríamos que o texto 
publicado conserva a alargada missão de pensar a cultura visual contempo-
rânea nas suas dimensões tecnológica, artística e política, nomeadamente 
a partir da análise dos postais ilustrados circulados no início do séc. XX e 
das apropriações artísticas que o têm reusado.

Com efeito, a dimensão tecnológica das imagens foi pensada neste 
trabalho, tendo em consideração, por um lado, o marco fundador que 
nos media studies se atribui habitualmente ao final do séc. XIX, momento 
de popularização da fotografia e do advento da cidade moderna, e por 
outro, o momento tecnológico presente, caraterizado pela experiência do 
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digital e pela proliferação das ligações virtuais do séc. XXI. Apoiando -nos 
em pensadores dos média que vão dos fundadores contributos de Walter 
Benjamin (1955/2012), Marshall McLuhan (1964/1994) e Friedrich Kittler 
(1999) aos mais recentes estudos de Bolter & Grusin (2002), tivemos em 
conta na nossa análise do postal ilustrado as características materiais dos 
média – do postal ilustrado à fotografia ao cinema e ao digital – os seus 
impactos sensoriais e psíquicos, os seus contextos históricos e geográficos, 
e ainda, muito especialmente, a rede de relações de continuidade e rutura, 
solidariedade e rivalidade que estabelecem entre si. Igual preocupação foi 
a nossa com a dimensão estética das imagens que passou por uma revisão 
das categorias axiológicas da arte e não arte, do high e low, do autor e do 
espectador, do original e da cópia que têm sido instabilizadas desde o final 
do séc. XIX e que têm uma convincente expressão na história do postal 
ilustrado, cuja circulação social no início do séc. XX é caracterizada pelos 
efeitos da encenação, da fotomontagem e da apropriação, tão valorizadas 
pelos seus colecionadores como pelas vanguardas que os reusaram. Neste 
âmbito, inspirados no legado da “iconologia do intervalo” proposta pelo 
historiador de arte Aby Warburg (Gombrich, 1970/1986; Didi -Huberman, 
2002) ou pela mais recente proposta dos visual culture studies (Boehm, 
1994; Mitchell, 1996; Mirzoeff, 1999), procurámos explorar os intervalos 
entre a iconografia popular e a arte, as traduções entre as operações da 
arte e o comércio social de imagens (Rancière, 2003). Finalmente, inspi-
radas no legado de Michel Foucault (1975), partimos do pressuposto do 
estatuto politico das imagens, tendo -nos interessado especialmente pelas 
“manhas”, “táticas” e “astúcias” (Certeau, 1980) que subvertem as violên-
cias da assimetria, da desigualdade e da opressão que também permeiam 
as imagens. O olhar irónico de Agnès Varda sobre a pin -up dos postais 
turísticos, a homenagem de Susan Hiller aos “artistas desconhecidos” e 
outras gestos de desmontagem dos clichés do postal ilustrado, realizados 
no contexto da arte e no contexto da sua circulação quotidiana, corres-
pondem a tais subversões. 

Uma noção, tão fundamental para articular estas três dimensões 
como para reiterar o desconfortável mas inescapável lugar entre línguas 
a partir do qual foi realizado o presente trabalho, é a noção “recreação”. 
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Esta noção, que mantém a sua centralidade na presente publicação, foi 
omitida do título da presente publicação por dificilmente veicular, em lín-
gua portuguesa, o seu duplo sentido. Com efeito, o termo de “recreação”, 
quer na língua francesa (recréation), quer na língua inglesa (recreation), 
correponde à ideia de diversão e jogo mas também ao significado de 
reinvenção e reuso. Usado no contexto francófono, no início do séc. XX, 
para fazer referência ao divertimento fotográfico e aos experimentos 
fotográficos amadores, a terminologia da “recreação” faria para nós 
alusão à natureza paradoxal da imagem, dotada de propriedades sen-
síveis e estéticas, por um lado, e provida de potencialidades narrati-
vas e históricas, por outro. A ideia de “recreação” permite -nos pensar 
o estatuto lúdico da imagem, concebê -la como superfície de diversão, 
dominada nomeadamente pelo exercício imaginário do “simulacro” e 
pelo jogo sensorial da “vertigem” (Caillois, 1958). O sentido de “recria-
ção”, também implícito nesta noção, corresponde ao esforço de pensar 
a imagem enquanto entidade histórica, fazendo -a corresponder às ati-
vidades de reinventar, de reusar, e enfim, de repor em jogo. A noção 
de “recreação” tem ainda uma proximidade assinalável com a ideia de 
“remediação” (Bolter & Grusin, 2002), remetendo -nos para o diálogo 
lúdico e a interação histórica entre os média, independemente das suas 
relações cronológicas, traduzidas recorrentemente nas categorias do 
“novo” e do “velho”. Próxima da noção de “imagem malícia” proposta 
por Georges Didi -Huberman (2000), a ideia de “recreação”, embora 
aparentemente menos ambiciosa em termos políticos, detém, enfim, 
uma estreita afinidade com a noção de “montagem” em Walter Benjamin 
(1936/1991; 1931/2012), cujo “caráter excitante” é também compensado 
pela natureza histórica de que a sintaxe das imagens técnicas se pode 
igualmente revestir.

A nossa retrospetiva dificuldade com o termo “recreação” e com a apti-
dão deste termo para veicular a ressonânica histórica e a força política que 
atribuímos ao jogo e à imaginação denuncia uma retrospetiva insatisfação 
com o exercício de cartografar as táticas que subvertem a assimetria opres-
siva que também constitui as imagens. Mesmo se tivemos como pressu-
postos “a força subversiva e crítica diante da ideologia” que é própria dos 
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estudos da cultura visual (Stiegler, 20088) ou a atenção dispensada pelos 
estudos dos média à “natureza construída e ideologicamente determinada” 
do próprio conhecimento (Huhtamo & Parikka, 2011, p. 289), parece -nos, 
em retrospetiva, que, embora sendo transversal ao nosso estudo enquanto 
fundamento teórico, a dimensão política não teve sempre uma expressão 
satisfatória, sobretudo no que toca à análise dos postais ilustrados. Não con-
siderámos em toda a sua extensão “a malha de assimetrias – de género, mas 
também de etnia, de idade, de geografia, de cultura e de sociedade” (Correia 
& Cerqueira, 201710) que, estando desde logo implícita na arqueologia de 
saberes refeita na tese, permeou a circulação quotidiana do postal ilustrado 
no início do séc. XX e que trespassou até hoje as suas práticas de coleção, os 
seus sistemas de arquivo e as suas apropriações artísticas. Por exemplo, é 
sintomático que a obra de Mallek Alloula (1981/2001), Le Harem Colonial, 
pioneira na análise intersecional dos postais fotográficos de mulheres arge-
linas, ou o ensaio de Naomi Schor (1994), que a partir dos postais de Paris 
do início do séc. XX elaborava uma reflexão sobre a interseção do género 
com as práticas da flânerie e da coleção, não tenham sido objeto de uma 
mais vasta problematização na tese. Os postais, décors por excelência “do 
palco pequeno -burguês do sonho e da nostalgia” conforme os descreveu o 
apátrida Walter Benjamin (citado por Schwarz, 2011, p. 172), beneficiriam 
sem dúvida de uma análise que questionasse a ambivalência das figurações 
do género e da sexualidade, impressa nos postais fantasia e eróticos da 
belle époque, ou ainda a oscilação entre a totalização imperialista e a frag-
mentação diferenciadora das vistas do mundo e dos retratos do Ocidente 
e do Oriente circuladas nos postais topográficos e turísticos circulados na 
Europa e nos EUA na primeira metade do séc. XX.

8 Stiegler, B. (2008). « Iconic Turn » et réflexion sociétale », Trivium, 1. URL : http://journals.
openedition.org/trivium/308 ; DOI : https://doi.org/10.4000/trivium.308. 

9 Huhtamo, E. & Parikka, J. (2011) (eds). Media Archæology: Approaches, Applications, and 
Implications. Berkeley: University of California Press

10 Correia, M. L. & Cerqueira, C. (2017). Desarrumando o nosso álbum: fotografia e género. 
Disarranging our album: photography and gender. Comunicação e Sociedade, vol. 32: 9 – 17; 
19 – 27. DOI: https://doi.org/10.17231/comsoc.32(2017).2747 (versão em português) https://doi.
org/10.17231/comsoc.32(2017).2748 (versão em inglês). 
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Não é por acaso que citamos Walter Benjamin: a obra do filósofo ale-
mão, autor de textos fundamentais sobre a fotografia, locutor radiofónico 
de programas como Jogos de Rádio (Benjamin, 201411), colecionador 
de postais ilustrados (Benjamin, 1996; Schwarz, 2011), autor de breves 
ensaios sobre os selos (Benjamin, 1928/2004a, pp. 56 -59) e o telefone 
(Benjamin, 2004, pp. 79,80), de comentários dedicados à iluminação 
pública, aos panoramas e às exposições universais (Benjamin, 2019), 
havia não só de ser fundamental para a tese de doutoramento como nos 
continua a parecer, e não é demais repeti -lo, de uma atualidade sur-
preendente e de uma releitura urgente quer no âmbito dos estudos da 
cultura visual quer no âmbito da história dos media. Com efeito, e inde-
pendemente dos comentários retrospetivos e dos ajustes prospetivos 
aqui elencados, foi a possibilidade de contribuir para estas duas áreas 
de estudo que mais definitivamente pesou no nosso desejo de, sete anos 
depois da sua defesa, publicar este estudo. Por um lado, o estudo da cul-
tura visual, iniciado há séculos como o faz ver o trabalho de revisão da 
french theory (Didi -Huberman, 2008) reforçado nos anos 90 pelos visual 
cultural studies (Mitchell, 1996) não dispensa e, pelo contrário, torna 
premente uma revisão da teoria da imagem, que tenha em consideração 
as suas dimensões tecnológica e cultural, a partir do domínio das ciências 
da comunicação. Por outro lado, o estudo do postal ilustrado, o mais 
popular veículo de difusão da fotografia nas primeiras duas décadas do 
séc. XX, reveste -se de particular importância para a história dos média. 
Este domínio, renovado por movimentos como a arqueologia dos média 
(Huhtamo & Parikka, 2011) que, desde os anos 80, têm revalorizado 
o legado de historiadores e/ou mediólogos como Walter Benjamin (ou 
ainda como Aby Warburg, Siegfried Giedon e Marshall McLuhan), não 
deve abdicar de, em permanência, rever as propriedades materiais, as 
práticas culturais e condições socio -económicas que caracterizam média 
negligenciados como é o caso do postal ilustrado. Esta perspetiva da 
cultura visual, da história dos media e, concomitantemente, da história 

11 Benjamin, W. (2014). Radio Benjamin. Londres: Verso. 
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da fotografia, têm marcado o nosso trabalho desde então (Correia, 2015; 
2016; 2017; 201912). 

Retomemos, pois, a problemática discutida na tese de doutoramento, 
explicitando então doravante, os ajustes realizados na presente publica-
ção. As duas hipóteses de partida da tese de doutoramento eram, assim, 
as seguintes: 

1) “a cultura visual contemporânea resulta de um conjunto de processos de 
fratura, de natureza socioeconómica, tecnológica, e artística, ocorridos 
entre o final do séc. XIX e a atualidade, cujo impacto se faz sentir ao 
nível da saturação do regime representativo da imagem, da progressiva 
dissolução das linhas de demarcação entre novos e velhos média, do 
desgaste das categorias axiológicas da instituição estética (arte e não 
arte, high e low, autor e espectador/consumidor/fruidor, original e cópia) 
e de um conjunto de perturbações sensoriais, afetivas, e mnemónicas 
na experiência visual quotidiana que seriam acompanhadas por táticas 
de reuso, de reapropriação, e de micro -narração.” (Correia, 2013, p. 18)

2) “o postal ilustrado, integrado na circulação iconográfica diária desde 
o final do séc. XIX até à atualidade, através dos contextos sua pro-
dução comercial, da sua utilização quotidiana, e da sua apropriação 
artística, proeminentes sobretudo nas primeiras três décadas do séc. 
XX como nos anos 80, 90 e 2000 – trechos cronológicos considera-
dos como as suas duas idades de ouro (Ripert & Frère, 1983; Malaurie, 
2003; Hossard, 2005; Willoughby, 1993) – , reflete as complexidades 

12 Correia, M. L. (2015). ‘Futurografia, as cidades imaginárias na fotomontagem’ in Leitão, L. & Leite, 
J. (org) (2015), Discutindo o imaginário: olhares multidisciplinares. Recife: Universidade Federal 
de Pernambuco.

 Correia, M. L., (2016). No negativo: morte e fotografia. In Martins, M. de L., Correia, M. L., Vaz, 
P. B. & Antunes, E. (ed), Figurações da morte nos média e na cultura: entre o estranho e o familiar 
(pp. 207 -226). Braga: Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade. URL: http://www.lasics.
uminho.pt/ojs/index.php/cecs_ebooks/article/view/2474/2387 

 Correia, M. L. (2017). Contra -retratos: a subversão do grão fotográfico. Revista de Comunicação 
e Linguagens | Journal of Communication and Languages, nº47, 137 -156. URL: http://www.fcsh.
unl.pt/rcl/index.php/rcl/article/view/83/99

 Correia, M. L. (2019). Machines à voler, machines à voir: intersections entre l’histoire de la pho-
tographie et l’histoire de l’aviation. In Dominique, Faria, Alan, Dobson, António, Monteiro & Luís 
Nunes, Rodrigues, L’aviation et son impact sur le temps et l’espace (pp. 227 -251). Paris: Éditions 
Le Manuscrit.
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detetadas na generalidade da cultura visual contemporânea, permi-
tindo, contudo, uma problematização mais adequada, mais direcionada, 
e mais concreta das mesmas.” (Correia, 2013, p. 18)

No capítulo reservado às explicações metodológicas da tese, procurava-
-se sistematizar o complexo dispositivo que delimitava o quadro empírico 
enunciado nesta segunda hipótese da tese e que assentava, grosso modo 
em três eixos: a participação num weblogue coletivo dedicado ao postal 
ilustrado (http://postaisilustrados.blogspot.com), espécie de diário cola-
borativo de investigação; a produção de um atlas, que reunia intervenções 
das artes plásticas, do design gráfico, do cinema, instalações e vídeos, 
realizadas entre o final do séc. XIX e os anos 2000, que, de algum modo, 
reusavam o postal ilustrado; e por fim, a realização de uma abordagem 

Outros postais antigos

Freecards, postais 

nos museus

Postais locais, 

museus Pompidou, 
Serralves, Berardo 

Outros postais atuais 
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antrológica nos centros de arte contemporânea de capitais europeias cuja 
importância no séc. XXI era comparada no nosso estudo com o papel das 
Exposições Universais no séc. XIX (diagrama 1). No caso, foram selecio-
nados o Centre Pompidou em Paris, a Fundação de Serralves no Porto, e o 
Museu Berardo em Lisboa. Nestes três centros, através da observação direta 
não participante, da entrevista, do questionário e a da pesquisa documental, 
atínhamo -nos a três fenómenos diferentes: os postais e apropriações artís-
ticas presentes nas salas de exposição e/ou coleções dos museus; os postais 
vendidos nas boutiques e livrarias dos museus; os postais publicitários 
recorrentemente distribuídos gratuitamente nas cafetarias destes museus.

Ora, o quadro empírico que vimos de descrever só parcialmente foi 
mantido na presente publicação, tendo nós igualmente abdicado das pre-
cisões metodológicas que acompanhavam a sua análise. Servindo -nos de 
uma dicotomia que presidiu às querelas fundadoras da área das ciências 
da comunicação, nomeadamente entre a escola norte -americana da Mass 
Communication Research e a alemã Escola de Frankfurt, podemos dizer 
que, sempre que a decisão se colocou, preferimos, na presente publica-
ção, sacrificar o desenho metodológico a fragilizar o dispositivo crítico. 
Renunciamos, por exemplo, na presente edição à análise dos postais pro-
duzidos e usados entre os anos 80 e os anos 2000, fossem eles publicitá-
rios, turísticos, fantasia ou com reproduções de obras de arte. Abdicamos 
dos cinco capítulos que, na tese de doutoramento, a partir de entrevistas, 
de questionários, e da pesquisa documental, se dedicavam à análise da 
circulação social destes postais vendidos nas livrarias e distribuídos gra-
tuitamente nas cafetarias dos centros de arte contemporânea, nas suas três 
dimensões: a produção, a receção e a composição (Rose, 2007). Por isso 
mesmo, a segunda hipótese da tese dificilmente poderia ser verificada na 
presente edição. Em contrapartida, e recorrendo sobretudo à pesquisa 
documental, foi conferida uma maior importância aos postais dos últimos 
anos do séc. XIX e das primeiras décadas do séc. XX, circulados na Europa e 
nos EUA. Esta alteração, motivada pela já convocada necessidade de síntese, 
ao restringir o período histórico dos postais estudados, diminuiu em certa 
medida o risco de “naturalização dos média” a que alude a historiadora Lisa 
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Gitelman (2006, p. 813), identificando um conjunto de imagens, em retros-
petiva, mais consentâneo com a direção geral do nosso quadro teórico. 
Os postais ilustrados produzidos e trocados entre os anos 1900 e 1930, que 
passamos a colecionar, quando pensados na sua relação de continuidade e 
de rutura com a fotografia, o cinema e o digital, parecem -nos, em retros-
petiva, determinantes para repensar a cultura visual contemporânea e as 
categorias da “novidade” e da “velhice” dos média. 

Pelas características particulares do já explicitado desenho metodo-
lógico, assim como graças a um benevolente descuido com os direitos de 
reprodução, uma considerável parte das imagens de postais das primeiras 
três décadas do séc. XX que apresentávamos na tese provinham da consulta 
de catálogos de exposição tais como The Stamp of Fantasy/La Photographie 
Timbrée, que reproduzia por exemplo postais fantasia da coleção de Gérard 
Lévy e Peter Weiss e as páginas dos álbuns da coleção de postais de Paul 
Éluard (Chéroux & Eskildsen, 2007), ou Walker Evans and the Picture 
Postcard, que apresentava os postais de vistas colecionados pelo fotógrafo 
Walker Evans (Rosenheim, 2009). Ora, na presente publicação, mesmo se 
as coleções e as exposições se mantêm cruciais para o nosso estudo, abdi-
camos da reprodução da quase totalidade destas imagens, tendo procurado 
outras fontes, de que é exemplar o conjunto de postais ilustrados que desde 
2008 até ao presente, fomos colecionando, através da aquisição em feiras, 
antiquários, e sites de venda on -line. Além dos já consultados arquivos do 
Musée de La Poste, em Paris, onde pudemos analisar a coleção de postais 
fantasia de Paul Éluard, e da Postal a Postal, uma base de dados de postais 
criada pelo Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade da Universidade 
do Minho, em Braga, fizemos agora também recurso aos repositórios digi-
tais da Biblioteca Nacional de Portugal, do Arquivo Municipal de Lisboa, da 
Hemeroteca Municipal de Lisboa, e ainda da Gallica, a Biblioteca Digital 
da Biblioteca Nacional de França e dos seus parceiros. 

Além de priveligiarem o postal ilustrado enquanto veículo privilegiado 
de difusão da fotografia e meio de comunicação quotidiano do início do 
séc. XX, os ajustes realizados procuraram conservar a importância atribuída 

13 Gitelman, L. ( 2006). Always Already New: Media, History and the Data of Culture. Cambridge, 
Mass : MIT Press.
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às apropriações artísticas dos postais, cuja genealogia se fragmenta entre 
os surrealistas, o movimento da mail -art e a generalidade da arte contem-
porânea. Estas apropriações interessavam -nos sobretudo na medida em 
que nos colocavam numa posição fronteiriça entre as operações da arte, as 
imagens comerciais e os discursos críticos e teorias interpretativas, posição 
que o pensador Jacques Rancière (2003) havia de definir a propósito da 
noção de “imagem metamórfica”. Embora o “atlas”, a já referida coleção de 
descrições e reproduções das apropriações artísticas do postal ilustrado, 
tenha sido sacrificado enquanto secção autónoma na presente edição, ele 
manteve -se enquanto “máquina de leitura” (Didi -Huberman, 2009, p. 56) 
operando ao longo do texto: por isso, houve o cuidado da reintegração 
no corpo de texto de algumas das referências às apropriações artísticas 
dos postais, até aí apenas explicitamente convocadas no referido “atlas”. 
Mais uma vez, por motivos que se prendem com os direitos de reprodução 
e com os ajustes realizados, renunciámos a uma parte considerável das 
imagens destas apropriações artísticas. Ao mesmo tempo, e embora seja 
um caso isolado no que diz respeito às intervenções de arte contemporânea 
convocadas, decidimos, pela importância de que se revestia, acrescentar 
no capítulo 6 a referência ao projeto Wonder Beirut dos libaneses Joana 
Hadjithomas e Khalil Joreiged, que apenas tivemos ocasião de conhecer 
recentemente, a partir da exposição Cartes postales, nouvelles d’un monde 
revé, em exibição no Museu Departamental de Arles Antiga, entre julho e 
agosto de 2019, comissariada por Magali Nachtergael e Anne Reverseau, 
no quadro da última edição dos Rencontres d’Arles. 

Resumimos de seguida a estrutura da presente publicação. O primeiro 
capítulo, dedicado a considerações epistemológicas, identifica a tática 
da “indisciplina” (Mitchell, 1995; Rancière, 2006) como o fio de Ariadne 
que tece o nosso trabalho, reportando -se a um quadro de saberes que, 
fixados em torno da imagem e do contemporâneo enquanto objetos de 
pensamento, se fragmentam em domínios diversos como os estudos dos 
média, a teoria da imagem, a sociologia, os estudos culturais, a história de 
arte, a filosofia, a antropologia... O segundo capítulo dedica -se a pensar a 
circulação quotidiana de imagens, tornada possível a partir do séc.XIX, em 
função de variações da conjuntura social e económica (dos processos de 
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industrialização e de globalização aos conflitos mundiais), mediante inte-
rações tecnológicas entre média como a fotografia, o cinema, a televisão, 
o vídeo, o digital e a Internet, e ainda resultante do arquivo de operações 
artísticas constituído ao longo dos últimos dois séculos. É neste capítulo 
que também se revê a história do postal ilustrado, enquadrando este meio 
de comunicação no fenómeno mais alargado do comércio de imagens, nas 
suas dimensões socioculturais, tecnológicas e artísticas. O terceiro capítulo 
é dedicado à revisão sistemática de diferentes arqueologias da imagem. 
A especificidade do paradigma fotográfico e a sua afinidade com o postal 
ilustrado, seu principal veículo de difusão durante as primeiras décadas do 
séc. XX, as figurações dos postais de vistas, dos postais fantasia e dos pos-
tais com reproduções de obras de arte, as coleções e apropriações artísticas 
que lhes têm sido dedicadas correspondem ao que nos ocupa no capítulo 
4. No capítulo 5, a meio caminho entre a teoria da imagem e o pensamento 
da técnica, desenvolvemos as noções de “recreação” e de “montagem”, 
explorando a afinidade do postal ilustrado com o paradigma cinemato-
gráfico. As categorias estéticas binárias do high e do low, do original e da 
cópia, do autor e do espectador são sujeitas, no capítulo 6, a uma revisão 
que tem em conta as subversões e apropriações do postal ilustrado no con-
texto da arte contemporânea. O ultimo capítulo, inspirado pela noção de 
“remediação” (Bolter & Grusin, 2002), é dedicado às interações entre os 
média e nomeadamente dedica -se a pensar os usos e as imagens do velho 
postal ilustrado do início do séc. XX a partir da novidade do digital e dos 
seus mundos virtuais. 
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“Os pensamentos são sem fronteiras, 
livres de direitos de alfândega.”

(citado por Didi -Huberman, 2002, p. 485)

No filme Shadow of a Doubt de Alfred Hitchcock, Ann, a mais nova filha 
dos Newton, uma criança que era uma leitora voraz, ripostava que não 
mentia, diante das objeções que um detetive fazia às histórias que ela lhe 
contava: “Eu nunca invento nada. Eu vou buscar tudo aos meus livros. É tudo 
verdade”. Esta criança, com o seu apetite de conhecimento e a sua imagi-
nação fértil, com a sua oscilação entre os ares sérios de quem defende as 
invenções da ciência e as sonhadoras frases de que de quem se perde nas 
ficções da literatura, pode servir como uma caricatura da nossa postura 
epistemológica; seja porque ela personifica a infância com a sua oscilação 
entre a curiosidade dos porquês e a imaginação dos talvez, seja porque na 
sua ingénua observação de que todos os livros são verdade, Ann enuncia 
de algum modo um outro princípio que guiou a presente publicação: uma 
perspetiva indisciplinar do conhecimento, que rompe com os esquemas 
hierárquicos de legitimação dos saberes.

14 Didi -Huberman (2002, p. 485), por sua vez, cita a célebre máxima de Warburg a partir de um 
texto de W.S. Heckscher: esta máxima, é, segundo o autor, de uma adaptação de uma conhecida 
fórmula de Cícero: liberae sunt enim nostrae cogitationes.
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Olhando em retrospetiva, os momentos -chave da nossa pesquisa foram 
sobretudo aqueles em que nos abeiramos da infância do conhecimento, isto 
é, da ignorância que quer aprender e do saber que quer inventar, que contam 
com o espírito endiabrado da criança. O esforço da nossa investigação foi 
muitas vezes interrompido pelos riscos das aventuras infantis, pela desar-
rumação dos quartos de brincar, mas também pela malícia das piruetas e 
pela astúcia das travessuras de criança. Por outro lado, podemos dizer que 
a reflexão epistemológica aqui empreendida foi de algum modo indiscipli-
nada, na medida em que o nosso olhar sobre a cultura visual contemporânea 
se guiou muitas vezes pela máxima do lâcher -prise, abismando -se no inte-
rior de uma disciplina, para logo saltar para o seu exterior. Embrenhamo-
-nos muitas vezes neste estudo como quem seguisse um mapa que crescia 
em diferentes sentidos cada vez que dávamos um passo: os países que se 
iam multiplicando neste mapa fictício não foram desencadeados, por uma 
qualquer organizada lei de proximidade geográfica, mas antes pela labirín-
tica “lei do bom vizinho”, que outrora orientou a disposição dos livros da 
célebre biblioteca de Aby Warburg (Gombrich, 1970/1986, p. 327).

Frisamos: o nosso estudo foi, em boa medida, alimentado por um pueril 
ímpeto traquina e por uma recorrente indisciplina – desde o célebre elogio 
da “gaia ciência” por Nietzsche (1882/1998) até hoje, foram muitos os pen-
sadores a reconhecer no estilo de ação infantil e na postura de indisciplina, 
atitudes integrantes do processo de pesquisa e de reflexão; admitimos, aliás, 
que é também por esta espécie de confortável sustento teórico, que hoje 
compreendemos retrospetivamente e nos atrevemos a reconhecer que os 
rompantes de entusiasmo e os mergulhos na desordem, que pontuaram o 
nosso trabalho, não fizeram só parte deste trabalho, como foram prova-
velmente um dos seus mais fortes alicerces. 

Jean -François Lyotard (2005), num texto em que se concentrava nas 
difíceis tarefas de ensinar e de aprender filosofia, chamava a atenção para 
a urgência de procurar a infância onde quer que esta estivesse, de continua-
mente nos religarmos à “estação da infância”, figurando esta última como 
sendo o “cúmplice” e o “monstro” de todo o pensamento (2005, p. 148): o 
“cúmplice” porque pensar, como ser criança, começa com um desejo impe-
tuoso de enunciar os possíveis, num dialeto prematuro que balbucia, num 
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gesto desajeitado que tateia o não consciente, o não sabido, o não pensado; 
o “monstro” porque, para o pensador, esta língua gaguejada que o assombra 
não basta, este movimento trapalhão que o persegue não é suficiente, sendo 
necessário, em simultâneo, e como que para o sossegar, um difícil esforço 
de tradução, um árduo exercício de postura: nenhuma aprendizagem nem 
nenhum trabalho seriam possíveis sem este cúmplice e este monstro que 
é a infância. Giorgio Agamben não só fazia também corresponder o germe 
do pensamento aos momentos em que o homem reconhece a sua eterna 
pertença à infância (Agamben, 1985/1999, p. 95), como atribuía ao exercício 
do estudo o mesmo ritmo polarizado que Lyotard conferia à atividade do 
pensamento: combate entre “estupefação” e “lucidez”, entre “descoberta” e 
“perda”, entre “paixão” e “ação”, entre inspiração e realização (1985/1999, 
p. 54). Também Michel Maffesoli, alertando para a necessidade de um recor-
rente regresso à infância, de um perpétuo estatuto de aprendiz se refere ao 
mito do puer aeternus, “essa eterna criança brincalhona e maliciosa que 
impregnaria os modos de ser e de pensar” (2000, p. 15), e que não pou-
paria o investigador contemporâneo. Georges Didi -Huberman (2000, p. 
128), evocando o texto de Charles Baudelaire La morale du joujou, também 
recorre à figura da criança e à descrição das suas brincadeiras, para dar 
conta da alternância entre as forças destrutivas e as forças construtivas que 
estão em jogo na exploração do conhecimento: desejando conhecer o seu 
brinquedo, a criança que joga é animada pelo turbilhão dos seus sentidos, 
que a leva tantas vezes a partir irresistivelmente este brinquedo, mas ela é 
também orientada por um desejo de conhecimento e uma aprendizagem 
da malícia, que lhe permitem tirar partido dele. 

Foram dois pensadores da circulação social de imagens que nos ins-
piraram uma conceção positiva da indisciplina. W.J.T. Mitchell (1995, 
p. 541) define a “indisciplina” como sendo uma ocasião de turbulência ou 
incongruência em que se rompem as fronteiras internas e externas de uma 
disciplina pondo em questão as suas práticas e rotinas, “o momento de 
caos ou de perplexidade em que uma disciplina, uma maneira de fazer as 
coisas, compulsivamente realiza a revelação da sua própria inadequação”. 
Enfim, a indisciplina é então consonante com a ideia de conflito, implicando 
que não haja uma subordinação a um qualquer esquema estável e muito 
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menos hierárquico que pacifique as disciplinas entre elas, uma aceitação 
consensual de verdades absolutas... Neste sentido, podemos dizer que a 
“indisciplina” se identifica com o “pensamento da diferença”: o filósofo 
italiano Mario Perniola (2000/2006, p. 33) e o sociólogo português Moisés 
de Lemos Martins (2011a, p. 39) referem -se a esta tradição representada 
por Nietzsche, Freud e Heidegger, para quem o conhecimento e a verdade 
estão sujeitos às condições históricas e intersubjetivas, e são contagiados 
pela “impureza do sentir”, não havendo possível consenso ou conciliação 
sobre uma visão do mundo (Perniola, 2000/2006, p. 34).

Jacques Rancière (2006)15, num recente artigo publicado na revista 
australiana Parrhesia, estabelece uma ligação entre a sua noção de dis-
córdia (“mésentente”) e a conceção de indisciplina. As disciplinas, como o 
observa Rancière (2006, p. 9), são apaziguadoras, pois procuram, com os 
seus métodos, ferramentas, categorias, hierarquias e conceitos, estancar a 
hemorragia que é a experiência humana, regular as vivências sociais, orga-
nizar as suas inerentes desordens e tensões, estabilizar a sua intrínseca e 
constante transformação. Ora, a indisciplina vive precisamente, como nos 
diz Rancière, parafraseando uma célebre expressão de Foucault, do “rumor 
da batalha”, e por isso não reconhece as disciplinas enquanto territórios, 
mas revê -as como “armas numa disputa”, como armas de um combate sem 
fim que se desenrola no espaço sem fronteiras do pensamento comum. 

A indisciplina é assim uma tática de “complexidade” – para fazer refe-
rência ao conhecido paradigma de Edgar Morin (1990) – que prefere a 
diferença e o “mal -entendido” (Benjamin, 1927/2000)16 à homogeneidade 
e ao consenso, este último outrora suportado pelas grandes “narrativas de 
legitimação”, conforme assinala Jean -François Lyotard (1979). Recusando 
a tradicional separação entre a dita “cultura científica” e a dita “cultura 
literário -artística”, à semelhança do que é proposto por Susan Sontag 

15 Veja -se a este propósito o nº 17 da revista francesa Labyrinthe, publicada no primeiro trimestre 
de 2004, com o título Jacques Rancière, l’Indiscipliné. No mesmo sentido, uma revisão dos textos 
publicados no nº 27 da mesma revista, publicada no segundo trimestre de 2007, com o mote La 
fin des disciplines?, será também útil, especialmente no que se refere à contribuição de Pasquier 
& Schreiber (2007). 

16 “Porque o termo mal -entendido designa a rítmica através da qual a única verdadeira realidade se 
imiscui na conversa. Quanto mais um homem sabe realmente falar, mais ele é propenso a felizes 
mal -entendidos” (Walter Benjamin, 1927/2000, p. 9). 
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(1965/2004) a propósito da sensibilidade contemporânea, a postura da 
indisciplina toma as diferentes disciplinas enquanto relatos possíveis, o 
que não as invalida, mas reinscreve a sua força no alargado domínio da 
linguagem comum, no horizonte aberto que é a capacidade de inventar 
histórias... Ora, é neste horizonte que perfilamos o presente trabalho. 

Não poderemos deixar de acrescentar que, no quadro desta reflexão 
sobre a cultura visual contemporânea, vimo -nos desde logo bifurcados 
em duas linhas epistemológicas relativamente diferentes, curiosamente 
representadas pelos dois proponentes da indisciplina aqui referidos: W.J.T 
Mitchell é fundador de um vanguardista campo de saber de origem anglo-
-saxónica, os visual culture studies, enquanto Jacques Rancière é um pen-
sador da imagem, da estética e da política, que de algum modo representa 
a mais tradicional french theory: esta dicotomia é nomeadamente objeto de 
reflexão por parte de Georges Didi -Huberman (2008) num artigo publicado 
na revista Trivium, no qual contrasta estas duas linhas de pensamento da 
imagem: de um lado, a vanguarda anglo -saxónica dos visual culture stu-
dies, pensando coletivamente, em permanente comunicação, dedicada a 
um refrescante anúncio do novo; do outro lado, a tradição francesa, com 
os seus pensadores dispersos, comunicando pouco entre si, dedicados a 
uma não menos importante releitura do velho. Além disso, como se notará, 
este trabalho não se ficou pelos domínios das ciências da comunicação e 
da sociologia, disciplinas em que se enquadrou institucionalmente a tese 
de doutoramento em cotutela que lhe deu origem, nem tampouco privile-
giou as divisões entre elas, experimentando ainda as lentes da filosofia, 
da história da arte, da antropologia, da semiótica, das artes plásticas, do 
cinema, da literatura... Cientes da inevitável impreparação para estudar a 
circulação social de imagens no contemporâneo, dedicamo -nos, com as 
já referidas liberdade e indisciplina, a uma revisão do “arquivo do saber” 
(Foucault, 1969). 
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Em La Bibliothéque Fantastique À propos la tentation de St Antoine de 
Gustave Flaubert, Michel Foucault (1995) refere -se a um “fantástico sin-
gularmente moderno”, patente sobretudo a partir do séc. XIX, e manifesto 
nomeadamente na expressão literária: uma fantasia que passa a estar depen-
dente do saber, e um conhecimento que passa a subordinar -se à imaginação. 
Com efeito, o romance de Flaubert é bem ilustrativo deste paradoxo: cons-
truído pelo escritor a partir de uma paciente pesquisa e de uma rigorosa 
erudição mas atingindo o leitor -espectador com uma efervescência fanta-
siosa e uma imaginação delirante, apresenta um Santo António visionário 
dedicado ao estudo da bíblia e procurando refugiar -se nos signos impressos 
do texto sagrado, mas assolado por alucinações, fantasmagorias e delírios. 

De Cervantes, a Gustave Flaubert, a Lewis Carrol, a Jorge Luís Borges, 
a Jules Michelet, são inúmeras as referências literárias, históricas, cinema-
tográficas e artísticas quando pensamos no perfil do homem visionário, 
que cultiva um conhecimento enciclopédico, meticuloso e exato, e que é 
assombrado, nas entrelinhas, por uma prodigiosa imaginação, e que de 
algum modo personificaria a já referida erosão da fronteira entre a cul-
tura científica e a cultura artístico -literária conforme é descrita por Susan 
Sontag (1965/2004). Esta figura é, por exemplo, reconhecível no mordomo 
que protagoniza Santiago, o documentário de João Moreira Salles (2007): 
o mordomo aposentado da família Salles, que vive num pequeno aparta-
mento do Leblon, no Rio de Janeiro, é amante do cinema, da ópera, da 
dança lírica e do boxe, e dedica a sua vida a escrever à máquina 30 mil 
páginas que narram os dramas e vidas de mais de 500 anos de nobrezas e 
dinastias de todo o mundo. Levando uma vida solitária, Santiago imagina 
as grandes estrelas de Hollywood como Fred Astaire e Cyd Charisse, e as 
grandes figuras da história como Lucrécia Borges como sendo as suas mais 
fiéis companhias. Ora, esta figura cristaliza precisamente a contradição que 
aqui nos interessa explanar. 

Edgar Morin em Le cinéma ou l’homme imaginaire, lembrava como a 
aparição da fotografia no séc. XIX passava a difundir um novo paradigma 
de visão do mundo, a que este atribuía a designação de “voyance”, termo 
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muito usado pelo poeta Arthur Rimbaud, e que estava tão perto da ideia 
científica de visualização como da ideia supersticiosa de vidência (Morin, 
1956, p. 24). O nosso estudo da circulação social de imagens, decorrente 
do aparecimento das técnicas de reprodução e de comunicação nos finais 
do séc. XIX e do desenvolvimento de outros artefactos de visualização e de 
conexão nos séculos XX e XXI – de que viria a resultar a proposta da noção 
de imagem recreativa – enredou -se também ele nesta crónica tensão entre 
a força construtiva, potenciadora de saber, e a força destrutiva, portadora 
da desordem e do desvario, que atravessa as imagens e que tem sido cer-
tamente o grande motor das polémicas entre iconófilos e iconoclastas, 
ao longo da história da imagem. Na viragem do séc. XIX para o séc. XX, 
nas mais diferentes áreas do conhecimento e nos mais distintos domí-
nios da imaginação, pode constatar -se uma progressiva imbricação entre 
o conhecimento racional do mundo e a imaginação fantasiosa de mundos. 
Bragança de Miranda associa este encontro paradoxal da imaginação com 
o conhecimento ao séc. XIX: 

O séc. XIX é ambivalente: por um lado, está marcado pela racio-

nalização e pela tentativa de conferir exatidão e perfeição ao 

mundo (...) e por outro pelo “fantástico”: “marionetas”, “sombras”, 

“duplos”, sósias”, “fantasmas”, que começam a vaguear, primei-

ramente pela literatura, depois pelo cinema, e depois por toda a 

experiência. (Miranda, 2002/2007, pp. 166, 167).

Tendo o presente trabalho apoiado grande parte da sua pesquisa na 
recolha de imagens, é com a intenção de rever alguns dos mais impor-
tantes contributos para esta valorização epistemológica da imagem que 
aqui nos detemos. Com efeito, como veremos, a admitir a existência de um 
ikonische wende (Boehm, 1994, 2008), ou de um pictorial turn (Mitchell, 
1994) enquanto momento de rutura na arqueologia do saber visual, não 
seria nos anos 90 mas sim entre os séculos XIX e XX que, com as devidas 
precauções, o fixaríamos. 

Na história de arte, Aby Warburg, proponente de uma iconologia do 
intervalo, é um dos autores que contribui, na primeira metade do séc. XX, 
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de uma maneira decisiva para a restauração da ligação privilegiada entre 
a imagem e o conhecimento. Desde logo, o pensamento de Warburg é 
contaminado por um paradigma figural, procedendo por analogias e cor-
respondências: a sua famosa biblioteca ainda hoje instalada no Instituto 
Warburg está organizada, não por ordem alfabética nem temática, mas 
sim em função de uma rede de afinidades que o historiador designava por 
“lei de boa vizinhança”; por seu lado, o inacabado atlas Mnemosyne, que 
segundo Didi -Huberman (2002, p. 452) põe à vista “um pensamento por 
imagens”, reúne na mesma página reproduções de imagens tão diversas 
como os seus temas favoritos da história de arte, anúncios publicitários, 
selos, recortes de imprensa, mapas astrológicos da Antiguidade Oriental, 
fotografias de danças sagradas dos índios americanos... Pioneiro autor a 
confrontar a história da arte com a antropologia, Warburg interessou -se 
tanto pela pintura renascentista como pelo ritual da serpente dos índios 
Hopi, visando ao longo da sua obra, não tanto o estudo da arte, mas sim 
o estudo da imagem, enquanto “potência mitopoética” que atravessava 
toda a história da humanidade. A imagem é para Warburg, como o refere 
G. Didi -Huberman (2002, p. 48), um “fenómeno antropológico total”: órgão 
dos resíduos mnémonicos de uma sociedade e recetáculo das suas tensões 
espirituais, a imagem seria para Warburg uma condensação “daquilo que 
é uma cultura num dado momento da sua história”. Ao longo da sua vida, 
Warburg procura empreender uma “genealogia das semelhanças” (Didi-
-Huberman, 2002, p. 173), que se dedica sobretudo à cultura visual no oci-
dente. Com uma espécie de vida própria, as imagens seriam, segundo ele, 
os elementos -chave para compreender dois aspetos fundamentais desta 
cultura: o anacronismo dos processos de transmissão cultural – marcada 
por sobrevivências, metamorfoses e sedimentações – e a ambivalência, a 
conflitualidade, e a dialética, que caraterizam ao longo da história a relação 
com essa mesma cultura visual. 

O filósofo Walter Benjamin, contemporâneo de Warburg, olhador das 
passagens, dos cartazes publicitários, dos objetos de infância, das cidades, 
não só apresentou muitas similitudes com o referido historiador de arte, 
como foi juntamente com ele um dos primeiros a refletir e a expor a proprie-
dade epistemológica da imagem. Desde logo em Origem do Drama Trágico 
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Alemão, Benjamin já problematizava a necessidade de um projeto filosófico 
recorrer à contemplação e à apresentação – “representação contemplativa”, 
é a expressão que usa (1928/2004b, p. 15) – de fragmentos de pensamento, 
de detalhes do real, comparando tal tarefa à construção de um mosaico. 
As “ideias” que formam tal projeto teriam um caráter “monádico” – no 
sentido leibniziano – e seriam semelhantes a constelações, comparação 
que seria mais tarde igualmente aplicada às imagens dialéticas. 

Esta última noção é desenvolvida no texto Questões Epistemológicas: 
Teoria do Progresso, no qual Walter Benjamin se propõe a “dar às datas 
a sua fisionomia” (2019, p. 606, N11,2), e em que explora o papel da ima-
gem no conhecimento histórico. Escolhendo a montagem como método, 
Benjamin pretende ver a história com um “olhar estereoscópico “, mostran-
do -a mais do que dizendo -a, desagregando -o a reagregando -a em imagens 
(Benjamin, 2019, p. 586, N1,8). A imagem dialética, elemento central do 
método benjaminiano, é por ele assim definida: “a imagem é antes aquilo 
em que o que já foi converge com o agora numa constelação fulminante. 
Por outras palavras, a imagem é a dialética em repouso.” (Benjamin, 2019, 
p. 592, N3,1). Como se concedesse uma vida e um movimento próprios às 
imagens, Walter Benjamin nota que a marca histórica das imagens não tem 
a ver com a época em que estas se inscrevem cronologicamente mas antes 
com o momento em que elas alcançam a sua legibilidade, espécie de ponto 
crítico em que a verdade destas explode, instante perigoso em que o seu 
fulgor se manifesta. Comparando esse momento com o intervalo entre o 
sono e a vigília, e abrindo um paralelismo entre a tarefa do historiador e a 
tarefa do intérprete dos sonhos, Walter Benjamin fez ainda do inconsciente 
um objeto da história convocando assim outra figura central dos séc. XIX e 
XX, no que respeita à reabilitação epistemológica da imagem. 

Referimo -nos, claro, a Sigmund Freud, que fundou a psicanálise, 
especializando -se na interpretação das memórias e dos sonhos descritos 
pelos pacientes em estado de hipnose. Inventor da ideia de inconsciente, 
Freud concedeu importância a esse continente negro das imagens, que 
serviriam de mediação entre o ego, o superego e o id. Atento ao caráter 
paradoxal da imagem na psicologia humana, Freud dedicou atenção ao sin-
toma, e nomeadamente ao sintoma histérico (com que estava familiarizado 
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através da iconografia dos ataques de histeria realizada pelo neurologista 
Jean -Martin Charcot, de quem Freud foi um discípulo), cujos movimentos 
ilógicos se manifestariam sob a forma de repetições, de derivações, e de 
antíteses (Georges Didi -Huberman, 2002, pp. 295 -296). De igual modo, 
Freud refletiu ainda sobre o conflito entre a pulsão de vida, que associou ao 
princípio de realidade e à figura de Eros, e a pulsão de morte (destruição, 
agressão), que ligou ao princípio de prazer e à figura de Thanatos (Freud, 
1920/2009), distinguindo a imagem como vestígio do afrontamento destas 
pulsões, que se relacionariam de modo ambivalente. Enfim, conforme o cor-
robora Gilbert Durand (1994), a psicanálise, desde logo com Freud, e mais 
tarde com Carl Jung e Jacques Lacan, contribui de modo fundamental para 
uma “reavaliação positiva do sonho, da fantasia, ou mesmo da alucinação” 
(veja -se particularmente, no que a isto diz respeito, Lacan, 1949/1966).

Por outro lado, também a antropologia, ciência igualmente explorada 
a partir do séc. XIX, (e que como já vimos interveio de modo determinante 
no corpus teórico do historiador de arte Aby Warburg) teve um papel -chave 
na valorização da imagem enquanto fonte de conhecimento, ao dedicar -se 
ao pensamento mágico, às figurações supersticiosas, aos estados de transe, 
aos objetos encantados de comunidades não ocidentais e ditas primitivas: de 
Lévi -Strauss a Marcel Mauss a Roger Caillois e a Michel Leiris, são vários os 
exemplos de antropólogos que se fizeram exploradores das terrae incognita 
das perturbações e dos fantasmas, constitutivas da complexidade humana. 
Antropólogos como Lévi -Strauss e Marcel Mauss foram pioneiros na defesa 
do procedimento fotográfico como modo de recolha de dados no âmbito de 
pesquisas etnográficas e forneceram ainda algumas das primeiras grelhas 
de análise destes documentos visuais. 

Roger Caillois e Michel Leiris, ambos dissidentes do movimento sur-
realista, associar -se -iam a um grupo de poetas, escritores, fotógrafos e 
pensadores da época, no qual se inscrevia nomeadamente Georges Bataille, 
que teriam em comum o interesse pela etnografia, pelo primitivismo, e que 
manteriam um diálogo permanente com a obra de Marcel Mauss. Desta 
corrente contra -surrealista resultariam diferentes iniciativas tais como 
a revista Documents (1929), que fazia amplo uso de reproduções fotográ-
ficas, o Collége de Sociologie (1937) e ainda a revista e sociedade secreta 
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Acéphale (1936). Este movimento coletivo, embora de breve duração, teve 
um grande impacto na esfera intelectual (sendo os seus seminários fre-
quentados por exemplo por Walter Benjamin), propondo -se, conforme o 
seu próprio programa enunciava, a usar os prometedores resultados dos 
estudos das estruturas sociais ditas primitivas na descoberta dos “elemen-
tos vitais” da sociedade moderna, das suas “camadas profundas” (Bataille, 
Leiris & Caillois, 1938, p. 6), tão presentes nos “instantes raros, fugitivos 
e violentos” da experiência intima de cada um (Bataille, Leiris & Caillois, 
1938, p. 7), nas obsessões e fantasmas da psicologia individual, como na 
organização social da vida coletiva. Georges Bataille, voz preponderante 
do movimento, e tomando nomeadamente um papel central na “montagem 
de repulsões” experimentada na revista Documents, exerce e difunde “uma 
gaia ciência da imagem pressentida como indefinidamente lábil, nova, 
provocadora e afirmativa“, conforme o descreve Georges Didi -Huberman 
(1995/2003, p. 13).

A fenomenologia, fundada por Edmond Husserl, e prolongada pelo 
trabalho de pensadores como Maurice Merleau -Ponty e Martin Heidegger, 
também teve uma influência considerável na reflexão sobre a imagem 
enquanto fonte de conhecimento, contribuindo em dados momentos para 
uma definição mais completa desta última. De um modo geral, esta dis-
ciplina reabilita a experiência como instrumento de conhecimento, e a 
descrição desta como método: a complexidade do mundo imprimir -se -ia 
não apenas na visão, mas também no tato, no movimento, na imaginação... 
Neste contexto, e inspirado nomeadamente pela arte de Cézanne, Maurice 
Merleau -Ponty (1964), em particular, contestou a compreensão da ima-
gem como uma entidade abstrata, dependente do espaço cartesiano e da 
perspetiva renascentista, e passou a integrá -la na experiência, conside-
rando -a como cristalização do exercício da visão, do tato, do movimento, 
e da imaginação, e como resultado do diálogo recíproco entre aquele que 
sente e o sensível. A sua célebre ideia de imagem enquanto parte integrante 
da “carne do mundo” é um contraponto ao entendimento representacio-
nista de imagem, fortemente criticado por Martin Heidegger em A época 
das imagens do mundo (no original, Die Zeit des Weltbildes e The Age of 
the World Picture na versão traduzida consultada; Heidegger, 1938/1977). 
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Neste ensaio, Heidegger refere -se à imagem enquanto produto (Gebild) 
do produzir representacional, e reprova a conquista do mundo como ima-
gem e a permanente luta entre visões do mundo, que seriam inerentes à 
modernidade e ao fenómeno do progresso científico. O filósofo conclui 
que a verdade do incalculável e do invisível, vedada a toda a imagem deste 
tipo, só seria aproximável através de um questionamento criativo, de uma 
postura de estranhamento do mundo e de uma abertura ao nada, enfim, 
de toda a reflexão que gira em torno de uma espécie de olho de ciclone. 
Ainda segundo o filósofo, esta última estaria, em contrapartida, presente 
nas imagens cegas, compostas por poetas como Holderlin e artistas como 
Van Gogh.

A tradição da sociologia do imaginário, que teve no sociólogo alemão 
Georg Simmel uma das suas principais inspirações, inscreve -se igualmente 
na reabilitação da imagem como fonte de conhecimento. Gilbert Durand, 
Gaston Bachelard e Michel Maffesoli, juntamente ainda com Georges 
Balandier e Pierre Sansot, seriam reconhecidos pelo primeiro (Durand, 
1994, p. 37) não só somo representantes desta tradição da sociologia do 
imaginário, mas também como elementos de uma coletiva corrente de 
pensamento, dita Escola de Grenoble (entretanto fragmentada em labo-
ratórios de investigação como o Centre de Recherches sur l’Imaginaire, o 
Centre d’Etudes sur l’Actuel et le Quotidien...). Com efeito, Michel Maffesoli 
insiste ao longo de toda a sua obra no estatuto epistemológico da imagem, 
entendendo -a como vetor de conhecimento, elogiando procedimentos 
alegóricos que concorrem para uma “sociologia da pele” (1990, p. 108). 

Inspirado na ideia de “forma” do sociólogo Georg Simmel, Michel 
Maffesoli (1996/2005) propõe nomeadamente o neologismo de “formismo”, 
para designar uma démarche epistemológica que passa pela atenção às 
aparências e aos fenómenos estéticos para compreender o social. Esta 
proposta epistemológica propõe a “forma” como objeto de uma socio-
logia que pretende deter -se sobre os limites da aparência, da coisa, do 
fenómeno, da situação, partindo do princípio simples segundo o qual “o 
que é, é” (1996/2005, p. 107). A “forma” é ainda, segundo Michel Mafesoli 
(1996/2005, pp. 109, 110) o único objeto sociológico que não pretende apa-
gar as contradições, os paradoxos, as heterogeneidades, as singularidades, 
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reunindo -as no todo orgânico e complexo da socialidade contemporânea: 
a forma “permite a conjunção, ela favorece o curto -circuito”. Por outro 
lado, a “forma” (que o sociólogo contrapõe à fórmula), não impõe verdades 
absolutas, ela vive das dúvidas, das incertezas, das ambivalências e das 
potencialidades (Maffesoli, 1996/2005, p. 113). Acrescente -se ainda que 
a “forma” vive do excesso, isto é, para descrever o social, ela procede sob 
o modo caricatura, exagerando a fisionomia, intensificando a tendência, 
reforçando a força (1996/2005, p. 116). Finalmente, a “forma” é “formante” 
e “informante” segundo as expressões de Michel Maffesoli (1996/2005, 
pp. 110, 130): por um lado, a forma, nas suas diferenças, faz o laço social, 
gera a sociedade; por outro lado, ela não só revela em si mesma os traços da 
socialidade estudada como se constitui como uma espécie de intuição que 
permite saber qual a boa solução para cada contexto e cada situação social. 

Michel Maffesoli (1996/2005) faz ainda o elogio do recurso episte-
mológico à “descrição”, à “intuição” e à “metáfora”, procedimentos que 
seriam próprios do olhar fenomenológico, todos constituindo parte de 
uma abordagem intelectual atenta às empatias, às afinidades e às analogias, 
que intencionaria contemplar o mundo na sua complexidade, abrir -se à 
realidade na sua instabilidade, acariciar o existente nas suas contradições, 
e, enfim, elaborar um conhecimento alusivo ao mundo que, como ele, se 
quer móvel, provisório, inacabado. Discípulo de Maffesoli, Fabio La Rocca 
(2007) faz apelo à “sociologia visual como paradigma fenomenológico do 
conhecimento”. A este propósito, devemos ainda referir a apologia da “aná-
lise figural” feita por Bragança de Miranda (2002/2007, p. 54) que convoca 
ainda a este propósito a ideia de “metaforologia” de Hans Blumenberg: para 
o autor a análise da experiência e da cultura contemporânea passam por um 
pensamento “atento às analogias e correspondências, aos traços, que nos 
permite interrogar as formas e os tipos que configuram os ‘fragmentos’ (e 
mundos -miniatura que as ‘obras’ enquanto miniaturas -do -mundo são) den-
tro de ‘figuras’ que constituem a experiência” (Miranda, 2002/2007, p. 55).

A  semiótica interveio também favoravelmente em determinados 
momentos para o reconhecimento do estatuto epistemológico da ima-
gem. Neste contexto, é oportuno explicitar que não nos identificamos com 
uma conceção da semiótica puramente linguista. Chamamos a atenção 
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para os trabalhos de Charles Peirce (1897/1955), que reconhece os sig-
nos não linguísticos e que estaria na origem nomeadamente do discurso 
da indicialidade a propósito da fotografia. Salientamos ainda a obra de 
Roland Barthes que sobretudo na sua fase final se rendeu ao exercício de 
uma “semiótica leve” das imagens, como a descreveram Gervereau (1994, 
pp. 26, 29), Rancière (2003, p. 38) ou ainda Mourão & Babo (2007), dei-
xando progressivamente de se basear nas estruturas da linguagem e no 
trabalho de classificação e desencriptação de uma suposta linguagem icó-
nica, para dedicar aos fragmentos visuais um olhar mais livre, que vai em 
busca do prazer das imagens, percurso que culminaria de modo evidente 
em La Chambre Claire17. Poderemos ainda referir a abordagem semiótica de 
Julia Kristeva, que também sai do reino do dizível para se dedicar a temas 
como a abjeção, e, a refletir sobre a imagem, a partir do mito de Medusa, 
da “verdadeira imagem” do Santo Sudário, como acontece no texto que 
comenta a exposição Visions Capitales: Partis pris, que organizou no Museé 
du Louvre em 1998. Em síntese, parece -nos justa e lúcida a observação de 
Mourão & Babo (2007) quanto ao legado da semiótica: 

Ao contrário daquilo que a crítica salientou desde então para 

cá, a semiologia, devedora embora da linguística estruturalista, 

confere à imagem um estatuto que lhe permite, pela primeira vez, 

sair das malhas da iconografia, de uma dimensão interpretativa 

hermenêutica de cariz textual onde desde sempre havia estado. 

(Mourão & Babo, 2007, p. 127)

Também Moisés de Lemos Martins (2011a, pp. 42, 72, 73), se pronuncia 
relativamente a esta área das ciências da comunicação, dedicadas ao “con-
sumo dos media” e às “culturas do ecrã”, ao denotar uma viragem do para-
digma da semiótica da língua para o paradigma da semiótica da imagem. 

17 “O semiólogo arrepende -se de ter passado uma boa parte da sua vida a dizer ‘Atenção! Isso que vos 
parece uma evidência visível é de facto uma mensagem encriptada através da qual uma sociedade 
ou um poder se legitima através da sua naturalização, fundando -se na evidência sem frase do 
visível’. Ele muda de direção, valorizando, através da noção de “punctum”, a evidência sem frase 
da fotografia para rejeitar, na platitude do studium, a decifragem das mensagens” (Rancière, 
2003, p. 38).
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Posicionando -se entre as ciências da comunicação e os estudos culturais, 
o sociólogo, semiólogo e mediólogo insiste na passagem do modelo da 
palavra ao modelo da imagem na construção do conhecimento, admitindo 
que o paradigma linguístico deixou de servir os frames do cinema com a 
sua “densidade carnal” e as imagens eletrónicas com a sua multiplicação 
alucinatória. A propriedade epistemológica da imagem seria reconhecida 
na obra deste autor de dois modos. Por um lado, o recente hermeneuta das 
imagens guia -nos no seu último livro A Crise no Castelo da Cultura através 
da cacofonia da cultura visual quotidiana (da televisão, aos videoclips ao 
cinema...), reconhecendo a relevância da imagem na perceção da sensibi-
lidade contemporânea. Por outro lado, como o notamos numa recensão a 
este mesmo livro (Correia, 2011b), é preferencialmente com uma linguagem 
metafórica, um estilo figurativo, e uma prosa imagética, que Moisés de 
Lemos Martins exprime o estado da cultura contemporânea, apropriando-
-se da alegoria como um recurso metodológico:

as metáforas do castelo e das estrelas resumem de modo figurado 

o âmbito geral do ensaio. Mas não são as únicas. Ao longo do 

texto, Moisés de Lemos Martins cultiva persistentemente esse 

“amor da metáfora” que para Robert Musil (2008, p. 257) é uma 

espécie de emanação da ‘alma’. É preferencialmente apresen-

tando visões e descrevendo gestos que Moisés de Lemos Martins 

exprime o estado da cultura contemporânea. No lançamento 

do livro na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva, em Braga, José 

Bragança de Miranda e João Caraça que o apresentaram, seriam 

unânimes na constatação e no elogio ao recorrente recurso à 

metáfora pelo autor. Por sua vez, o autor faria notar que esta 

linguagem imagética não é ‘apenas forma’ mas é ‘fundo’ no seu 

modo de pensar. (Correia, 2011b, p. 175).

Por fim, os visual culture studies, formação disciplinar vanguardista 
surgida nos anos 90, tem trazido inúmeros contributos para consolidar a 
valoração epistemológica da imagem, mas também suscitado algumas polé-
micas. As já referidas palavras de ordem que os lançaram, anunciando um 
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ikonische wende (Boehm, 1994, 2008), ou um pictorial turn ( J.W.T. Mitchell, 
1994), tinham sobretudo dois intuitos. Primeiramente, com esta expressão, 
os proponentes dos estudos da cultura visual, pretendiam, por um lado, 
descrever uma cultura popular e um debate científico doravante domi-
nados pelas imagens (Mitchell, 1994, p. 15), fenómeno despoletado pelo 
desenvolvimento das técnicas de reprodução e pela emergência de média 
como a fotografia, o cinema, o vídeo, a televisão e a Internet. Em segundo 
lugar, o visual turn opunha -se à ideia de linguistic turn, lançada por Richard 
Rorty (1979) nos anos 60, e constituía -se assim como uma reivindicação 
contra o paradigma linguístico que segundo estes autores teria orientado 
o pensamento da imagem, em disciplinas como a semiótica, a psicanálise, 
a retórica, e até a história da arte e os estudos culturais. Os visual culture 
studies rejeitavam decifrar as imagens enquanto linguagem, recusavam -se a 
lê -las como textos, e alertavam para a urgência de estudá -las, de acordo com 
a sua natureza e a sua lógica próprias, marcadas pelo “seu denso mutismo 
e sua evidente plenitude” (Boehm, 2008, p. 8). 

Embora se compreenda em boa medida a exigência do conhecimento 
da imagem através da imagem, a ideia de um visual turn, inevitavelmente 
ressoando a uma negação do linguistic turn, e parecendo pôr entre parên-
teses pelo menos dois séculos de estudo da imagem, acabou por revelar 
evidentes deficiências, aos olhos de muitos autores. Em primeiro lugar, 
como o observam Jessica Evans e Stuart Hall (1999, p. 2), ao contrário do 
que a polarização linguistic turn vs visual turn parece refletir, a emergência 
da cultura visual deveria ser contextualizada em continuidade e não em 
oposição com o linguistic turn, que seria, segundo os autores, um sinó-
nimo de cultural turn, isto é, de uma generalizada tendência nas ciências 
sociais e humanas para compreender as práticas sociais enquanto práti-
cas de significação. Mesmo se era importante refletir sobre as diferenças 
entre o textual e o visual, renegar esta ideia seria para Evans & Hall (1999) 
equivalente a “recuar às assunções pré -semióticas de reflexionismo”. É tam-
bém neste sentido que Rosalind Krauss (1996, p. 83) critica a rejeição da 
semiótica enquanto recurso de análise da imagem. Em segundo lugar, como 
o próprio J.W.T. Mitchell (2002, p. 173) posteriormente o reviu, o diagnós-
tico um visual turn sugere facilmente um esquema temporal binário, que 
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distingue de modo simplista uma era da palavra de uma era da imagem, 
e que acaba, além de tudo, por ser modesto, se considerarmos os muitos 
séculos e momentos durante os quais o estatuto epistemológico da ima-
gem foi menosprezado (Krauss, 1996, p. 84). Por último, como chama a 
atenção Georges Didi -Huberman (2008), o anúncio do visual turn nos 
aos 90 é proposto enquanto uma novidade epistemológica e uma rutura 
científica, o que implica a desconsideração pela linhagem de pensadores 
que contribuíram pelo menos desde o séc. XIX para o reconhecimento da 
imagem enquanto fonte de conhecimento (provenientes da história de 
arte, da filosofia, da antropologia, da fenomenologia, da psicanálise, da 
sociologia). Neste sentido seria, segundo o filósofo, mais legítimo refletir 
sobre a reabilitação cognitiva da imagem empreendida pelos estudos da 
cultura visual enquanto um “iconic return”.

De qualquer modo, os estudos da cultura visual têm evidentemente 
tido um importante papel na redefinição do funcionamento do visual e 
da lógica da imagem, e prosseguido o trabalho de alargamento do leque 
de experiências óticas e de objetos icónicos estudados. Não deixando de 
relacionar os elementos icónicos com os elementos verbais e de articular a 
experiência visual com outros modos de perceção (o tato, o háptico, a audi-
ção, o olfato), esta formação disciplinar tem ainda colaborado no sentido da 
recontextualização da visão relativamente à panóplia de artefactos mate-
riais e de mediações técnicas que a servem, assim como tem contribuído 
para relançar a discussão em torno dos regimes escópicos dominantes em 
que esta se inscreve. 

 
No filme Hugo de Martin Scorsese (2011), uma adaptação da ficção histórica 
escrita e ilustrada por Brian Selznick, Hugo é um menino órfão, que na 
década de 1930 vive secretamente na estação de Montparnasse e substitui 
as funções do seu tio relojoeiro sempre embriagado e entretanto desapa-
recido, acertando incansavelmente os ponteiros dos relógios da estação. 
Durante a sua estadia na estação, Hugo vai roubando algumas peças dos 
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relógios para, no seu esconderijo, consertar um fascinante autómato ava-
riado, que o seu pai, entretanto morto, havia recuperado em Londres, e que 
se descobrirá mais tarde, pertence a George Méliès, uma espécie de étoile 
déchue, cineasta falido, cujos filmes estavam na altura “ultrapassados” 
para o gosto da época. Com uma presença ostensiva no filme, a imagem do 
relógio figura o tempo cronológico da modernidade, tão implacável quanto 
o polícia que vigia a estação e persegue as crianças vadias, tão imparável 
quanto os comboios que chegam e partem da estação, tão inelutável quanto 
a rápida evolução da indústria cinematográfica a que o cineasta Georges 
Méliès não se teria sabido adaptar – tratam -se todos eles de imagens do 
progresso: a cena em que Hugo, fugindo ao polícia, fica pendurado nos 
ponteiros do gigantesco relógio da estação é por isso não só um remake da 
célebre cena de Safety Last! de Harold Lloyd mas também uma reinterpre-
tação do clássico plano de Tempos Modernos, em que Charlie Chaplin fica 
preso nas rodas da engrenagem das máquinas da fábrica onde trabalha. 
Mas outras imagens do filme remetem -nos para uma diferente espécie de 
tempo, como se fossem armadilhas na marcha deste progresso, pontos 
de fuga ao curso desta história que a enviesam e lhe dão outro ritmo, um 
ritmo que escapa à modernidade enquanto projeto que supõe a linearidade 
dos ponteiros, que inventou a sequencial sucessão das épocas, enfim, que 
acreditou na continuidade invencível das linhas férreas. Os momentos em 
que Hugo no seu esconderijo procura arranjar o autómato avariado que per-
tencera a Méliès, os planos de filmes como Voyage vers l’Impossible do hoje 
reconhecido percursor do cinema fantástico, os sonhos de Hugo que numa 
mistura de reminiscências e pressentimentos incluem o descarrilamento 
do comboio que em 1895 destruiu a fachada da Gare de Montparnasse, o 
momento em que Hugo com o seu autómato nos braços está prestes a ser 
atropelado por um comboio, são algumas destas imagens. Este filme é por 
isso uma boa metáfora da modernidade e da sua crise, e é ainda uma ímpar 
alegoria de dois modelos temporais que aqui gostaríamos de distinguir: o 
historicismo moderno e o anacronismo contemporâneo.

Não é acidental termos escolhido uma obra cinematográfica recente, 
que simula a década de 1930, para ilustrar a modernidade e a sua crise, e 
em especial, para fazer referência à substituição do paradigma historicista 
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moderno pelo paradigma anacrónico próprio da cultura visual contemporâ-
nea. Antes de mais, o cinema, e em especial o cinema de Georges Méliès, por 
si só, abalou a noção de tempo, como o indica de modo explícito Edgar Morin:

O tempo do cinematógrafo é exatamente o tempo cronológico 

real. O cinema, pelo contrário, expurga e retalha a cronologia; ele 

põe em acordo e em “raccord” os fragmentos temporais segundo 

um ritmo particular que não é o da ação mas sim o das imagens 

da ação. A montagem une e ordena num contínuo a sucessão 

descontínua e heterogénea dos planos. É esse ritmo que, a partir 

de séries temporais partidas em pequenos pedaços, reconstituirá 

um tempo novo, fluído. (Morin, 1956, p. 64).

Mas além disso, é precisamente nos anos 30 que um sentimento de crise 
e de mal -estar, muito associado ao incremento da técnica na existência, se 
começa a generalizar entre os intelectuais da época. 

Neste âmbito, serão de lembrar os famosos diagnósticos de uma crise da 
aura da obra de arte, precipitada pelas técnicas de reprodução da imagem, 
pela vanguarda e por média como o cinema, e de uma crise da experiência 
quotidiana, desencadeada pelo incremento técnico e pela guerra, ambos 
traçados por Walter Benjamin (1936/1991; 1933/2010) na década de 1930. 
Admitamos que, desde aí até ao séc. XXI, as mutações se multiplicaram e 
se sucederam rapidamente, no âmbito científico, tecnológico, económico, 
artístico, social e político, encontrando -nos em permanência despreveni-
dos, como que obrigados a arranjar mil improvisos para de algum modo “ler 
o que nunca foi escrito” nas palavras de Hofmannsthal citadas amiúde por 
Benjamin (1942/1991, p. 453), ou dar mil jeitos para “dizer o que [a nossa 
língua] não sabe dizer” , para desta vez parafrasear Jean François Lyotard 
(2005, p. 134). Prova disso é a catadupa de certidões de óbito que foram 
sendo perentoriamente emitidas – a morte de Deus (Nietzsche), a morte da 
arte (Hegel), a morte da filosofia (Heidegger), o fim das grandes narrativas 
(Lyotard), o fim da história (Fukuyama), a morte da imagem (Debray), a 
morte do real (Baudrillard), a morte do autor (Barthes), o adeus ao corpo 
(Le Breton) – ou ainda a miríade de grandes nomes com que se procurou 
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designar a época, miríade na qual a dupla mais debatida se mantém ainda 
indubitavelmente a modernidade e a pós -modernidade. Após quase cem 
anos, o ponto de vista de Walter Benjamin permanece atual, e a sua crítica 
ao modelo temporal que orientou a modernidade será por nós retomada, 
propondo um paradigma histórico que aqui identificamos como contem-
poraneidade. Recusando tanto as figuras da linha como do círculo para 
definir a historicidade, Benjamin aderiu à sua época tanto quanto a criticou, 
encarou o presente ora com uma apreensão crítica e persistente ora com 
um otimismo lúcido e resistente, fazendo -se ora detrator do determinismo 
do novo ora combatente da nostalgia do velho. 

A modernidade é “a época das épocas”, escreveu algures Hans Blumenberg 
(citado por Bragança de Miranda, 2002/2007, p. 67). O moderno tem sido 
perspetivado como o patamar posterior à época medieval, pressupondo uma 
cissura na continuidade da tradição, estando relacionado com a revolução 
industrial, a laicização dos estados, a implementação do capitalismo, a 
difusão dos credos positivistas, dos ideais iluministas, dos valores huma-
nistas, dos sonhos revolucionários, que se baseavam numa confiança no 
progresso tecnológico, científico, económico, social, cultural, artístico e 
político. Se a modernidade estabilizou o espaço através do positivismo, ela 
também harmonizou o tempo através do historicismo. Este último consistiu 
na visão da História enquanto sucessão linear de acontecimentos com uma 
determinada origem e um certo destino, enquanto sequência cronológica de 
períodos, de patamares e de épocas, conceções que partiriam da tradição 
filosófica ocidental e que estariam também, apesar do suposto processo de 
secularização moderno, ainda enraizadas na tradição cristã, como o nota 
Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 43). 

O historicismo, contaminado pelo modelo evolucionista e teleológico, 
acompanha a linha cronológica dos grandes acontecimentos, protagoni-
zados pelas heróis e pelos vilões de cada época, uma linha que, se numa 
primeira fase da modernidade parece avançar gloriosamente em direção 
ao horizonte do progresso (do conhecimento como da política...), numa 
segunda fase desta parece catastroficamente abismar -se na perspetiva 
do fim (com as guerras, os totalitarismos, as crises financeiras, a bomba 
atómica). Se as extremarmos, uma perspetiva é como que o reverso da 
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medalha da outra e o modelo de temporalidade historicista parecia já ditar 
que o homem moderno se viesse a encontrar no fio da navalha, ora Dédalo 
que voa, ora Ícaro que cai, algures entre o cume e o abismo, tanto erguido 
pelo progresso científico e tecnológico, que formaria uma sociedade mais 
justa e mais livre, como arruinado por este, que afinal contribuiria para 
uma sociedade injusta e menos livre. 

O moderno adota, como o sugere Georges Didi -Huberman (2000, 
p. 244), o paradigma da “história -esquecimento”: a modernidade é o tempo 
que passa inexoravelmente, a mudança que avança irreversivelmente, ou 
ainda nas palavras de Michel Maffesoli (2000, p. 77), “a tirania do tempo 
acelerado, do tempo progressista, do tempo racional e orientado em dire-
ção a uma meta a atingir”. Inevitavelmente, diante da página em branco do 
presente, o sujeito moderno ora se compraz com otimismo porque julga 
ter apagado uma rasura, ora se angustia com pessimismo porque descobre 
que se tratava afinal de uma palavra essencial, perdida agora para sempre, 
não saindo dessa “oposição dicotómica entre um presente esquecido (que 
triunfa) e um passado longínquo (que perdeu ou que se perdeu)” (Didi-
-Huberman, 2000, p. 237). 

Estas duas posições extremas, que oscilam entre o sonho do happy ending 
e o pesadelo do sad ending, correspondem ambas aos efeitos nocivos do 
modelo historicista que Nietzsche (1874/2017) já reconhecia na segunda 
das suas quatro considerações intempestivas, intitulada Sobre a utilidade 
e a desvantagem da história para a vida. Por um lado, a ideia de que os 
acontecimentos de que somos contemporâneos concorrem para uma civi-
lização que se aperfeiçoa, que é mais democrática e livre não deixa de lem-
brar a frequente ilusão própria ao historicista de que a época em que vive 
possui “a mais rara virtude, a justiça, em maior grau do que outras épocas” 
(Nietzsche, 1874/2017, p. 46) Por outro lado, o generalizado sentimento 
de crise da época de que somos contemporâneos e as predições de tom 
apocalíptico que ela suscita, não deixam de testemunhar “a crença nociva 
na velhice da humanidade, a crença de ser tardio e epígono” (1874/2017, 
p. 46), crença que Nietzsche igualmente consideraria efeito de uma socie-
dade sobressaturada de história. Walter Benjamin (2019, p. 589, N 2, 5), na 
sua crítica da modernidade, referir -se -ia igualmente a estes dois extremos 
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da modernidade: “A superação do conceito de ‘progresso’ e do conceito de 
‘épocas de decadência’ – apenas duas faces da mesma moeda”. 

A linha da argumentação pós -modernista que refuta habitualmente os 
diferentes traços da retórica modernista que acabamos de descrever não 
é tampouco para nós satisfatória. O pós -moderno tem sido perspetivado 
como o patamar posterior à época moderna, pressupondo uma rutura com 
esta e com os seus ideais, denunciados ora como ilusórios, diante das catás-
trofes das duas guerras mundiais, da bomba atómica, dos totalitarismos 
fascista e comunista, do crash financeiro, ora como desnecessários, diante 
de uma aparente consolidação da democracia nas sociedades capitalistas 
ocidentais durante os anos que seguiram estes acontecimentos (e que teriam 
supostamente apaziguado as suas contradições, ultrapassado as questões 
de desigualdade de raça, de género, de classe, de religião, e até mesmo a 
velha dicotomia entre o grupo dominante e o grupo dominado). O pós-
-modernismo, ao decretar a morte do moderno, sentencia a ressurreição 
da tradição, dos arcaísmos, dos mitos, das religiosidades, dos misticismos e 
dos localismos, trocando o paradigma temporal da “história -esquecimento” 
pelo esquema de “história -renascimento” (2000, p. 244) como os designaria 
Georges Didi -Huberman. 

Pacificando o progresso do novo com o regresso do velho, satisfazendo 
o desejo de viver o presente com a necessidade de reviver o passado, o pós-
-moderno consola progressistas e nostálgicos, oferecendo aos hedonistas 
o que é juntamente com o que foi. O sujeito do discurso pós -modernista 
não festeja nem lamenta a folha em branco do presente; ele aceita todas as 
palavras já escritas, como uma sopa de letras, que pode combinar e misturar 
aleatoriamente: uma boa imagem disso são alguns dos mais exagerados 
edifícios arquitetónicos do pós -modernismo, que citam aqui e ali, e de 
modo um tanto arbitrário, elementos arquitetónicos do passado. Apesar 
da sua pertinência diante de certos fenómenos contemporâneos, a fórmula 
com que Michel Maffesoli (2000) define a pós -modernidade – a sinergia 
do arcaísmo com o desenvolvimento tecnológico – partilha de algum modo 
de uma tal sensibilidade. 

Algumas conceções do pós -moderno têm o mérito de se fundar na dife-
rença, e, enfim, na limitação e na finitude da natureza humana, na impureza 
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e complexidade desta, propugnando uma conceção trágica da existência 
(Maffesoli, 2000; Martins, 2011a): as produções da ciência, da técnica, da 
arte, e da política já não são endeusadas, julgadas capazes de formar uma 
sociedade do bem, mas também não são tidas como demoníacas, projetadas 
como instrumentos de uma sociedade do mal, ao contrário do que frequen-
temente acontece nas extremadas posições do modernismo. Neste con-
texto, entre outros, o texto de Jean -François Lyotard (1979) La Condition 
Postmoderne Rapport sur le savoir permanece um notável contributo, com 
o diagnóstico da famosa crise das grandes meta -narrativas, que durante 
a modernidade puderam legitimar o que era verdadeiro, justo ou belo. No 
entanto, estas conceções também têm também o defeito de generalizar um 
niilismo epistemológico, uma indiferença política, e um relativismo estético, 
que resvalam na aceitação do existente, na aquiescência do instituído, na 
adesão ao estabelecido (Martins, 2011a, p. 124). 

Fazendo ruir o esquema narrativo tradicional que se lança com o era 
uma vez e que acaba no foram (in)felizes para sempre e preferindo muitas 
vezes os figurantes aos heróis, a ideia de contemporaneidade supõe um 
modelo temporal alternativo quer ao paradigma histórico que orientou 
os discursos modernistas, quer ao modelo temporal que predomina nos 
argumentos pós -modernistas. Desencadeado por ruturas científicas e téc-
nicas, o contemporâneo revê -se numa espécie de pirata que segue com 
as artimanhas de um fugitivo experimentado, sabendo -se em movediças 
águas, e camuflando -se em cada porto que para, em cada ilha em que se 
perde, arriscando -se nas diferenças das terras, das línguas, dos costumes, e 
sujeitando -se às imprevisíveis metamorfoses que o atravessam a si e a estas 
a cada ancoragem, constantemente no limiar do naufrágio18. 

Substituindo ao cronómetro da história uma espécie de sismógrafo 
do tempo, o contemporâneo é sentido como o abalo do presente que nele 
abre um palimpsesto de temporalidades (históricas e não históricas). Este 

18 A metáfora da navegação para ilustrar a experiência contemporânea não deixa de lembrar a 
relação que Paul Virilio (1988, pp. 66, 67, 68) estabelece entre a história das técnicas da imagem 
na sociedade ocidental, o barco e a loucura. Esta metáfora seria retomada também por Martins 
(2011a). Com efeito, desde a Odisseia de Homero até Moby Dick de Herman Melville (1851/2003), 
para apenas referir dois dos mais canónicos exemplos literários, o marinheiro é correntemente 
retratado como sujeito a um contínuo “despaisamento”, capaz de fazer tremer o real. 
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sismógrafo reage certamente aos sentimentos de crise e de mal -estar gene-
ralizados que dominam a contemporaneidade ( já pressentidos por Walter 
Benjamin no início do séc. XX), mas ele é ainda mais sensível às táticas de 
resistência, às intervenções minúsculas, às pequenas narrativas, às ações 
marginais, às invenções insignificantes, que renovam a dialética entre a 
tradição, a herança, o passado, a rememoração, por um lado, e a mudança, 
a rutura, o presente, o esquecimento, situando -se algures entre o fio con-
dutor do “ontem”, o passado recente e o fio disjuntor do “hoje”, o futuro 
próximo. Mais do que na arte do connaisseur, no conhecimento do sábio, na 
revolução do político, estes gestos vão ser procurados na cultura do sujeito 
ordinário, no quotidiano do homem sem qualidades para citar Musil, na 
socialidade da multidão sem nome. 

Num texto intitulado O que é o contemporâneo?, Giorgio Agamben 
sintetiza alguns dos traços deste modelo temporal e paradigma histórico, 
citando autores como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin e Michel 
Foucault. É com base neste e noutros textos que procuraremos resumir 
as três caraterísticas daquilo que entendemos por contemporaneidade 
e que designamos assim: o sentido diferencial, o sentido anacrónico, e o 
sentido marginal.

O contemporâneo ignora o consenso das substâncias, das essências, dos 
estados de coisas, das moralidades, preferindo estar atento ao conflito que 
reside nas irregularidades da história, nas diferenças de linguagens, nas 
heterogeneidades das vozes, nas fronteiras dos países que reclamam em 
simultâneo: “aqui é o mundo”19. O contemporâneo assenta nomeadamente 
na rutura de uma categoria fundamental da modernidade que é a “identi-
dade”, apenas reconhecível nas figuras da alteridade e da labilidade, do 
movimento e da fluidez: conforme nota Moisés de Lemos Martins (1996, 
p. 49): ”a nossa atual experiência de identidade não se revê na imagem de 

19 A expressão é retirada do sugestivo título da tese de doutoramento de José Miguel Braga (2012), 
Aqui é o mundo! Teatro e Técnicas de Expressão, defendida em 2012 na Universidade do Minho.
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uma realidade estável, fixa ou permanente”; também para Bragança de 
Miranda (2002/2007, p. 141), a identidade funcionaria doravante “atra-
vés de uma cadeia de relações binárias, organizando o espaço onde nos 
relacionamos com o ‘outro’, com a ‘multiplicidade’ ou até a ‘fluidez’, etc”. 
É o sentido da diferença, ou o “pensamento da diferença”, nomeadamente 
representado por Nietzsche, Freud e Heidegger, conforme assinalam Mario 
Perniola (2000/2006) e Moisés de Lemos Martins (2011a), que marca assim, 
em primeiro lugar, o nosso entendimento de contemporâneo. 

Nietzsche teria sido um dos mais célebres detratores das referidas 
categorias estáticas: um bom exemplo disso, é a sua Genealogia da Moral, 
na qual o filósofo critica os estudos modernos das origens da moral no 
âmbito da psicologia e da filosofia, contrapondo a redoma de cor “azul” 
em que estas ciências colocam ideias como bom ou mau, ao fundo de docu-
mentos da história de tom “cinzento” no qual o filósofo pretende retraçar 
a proveniência destas expressões, revendo os plurais usos delas e as suas 
transformações. Passado quase um século, Michel Foucault (1971/2001, 
p. 1005) faria o elogio da genealogia nietzschiana, que criticava a perse-
guição de uma identidade primeira (contra a diferença que nós somos), a 
procura da perfeição do começo (contra a impureza destrutiva que gera e 
cria), e a demanda da verdade (contra a propagação milenária do erro que 
nos acompanha). Para Michel Foucault, o “sentido histórico” defendido 
por Nietzsche na sua ideia de genealogia, oposto ao sentido supra -histórico 
do historiador tradicional, teria três usos: “o uso paródico e destrutor de 
realidade”, “o uso dissociativo e destrutor da identidade”, e por fim, “o uso 
sacrificial e destrutor da verdade”. 

Também Sigmund Freud teria um papel fundamental nesta prevalência 
da ideia de diferença, ao rebater a ideia de um sujeito consciente, mestre 
de si próprio, trabalhando a ideia de inconsciente (cuja primeira e mais 
significativa abordagem se mantém A Interpretação dos Sonhos), assim 
como refletindo sobre os paradoxos da memória e do esquecimento (espe-
cialmente na obra Para além do princípio do prazer). Finalmente Heidegger 
teria sido responsável, sobretudo nas suas obras finais, pela demolição da 
metafísica, da ontologia, e da ideia de verdade em que estas estavam assen-
tes (trabalho que foi relido e prosseguido por Jacques Derrida). Também 
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Jean -François Lyotard (1979) faz corresponder o contemporâneo (embora 
o designe por pós -moderno) às consequências epistemológicas, políticas e 
estéticas da rutura com o racionalismo, o positivismo e o iluminismo moder-
nos, enumerando as “transformações que afetaram as regras dos jogos da 
ciência, da literatura e da arte a partir do séc. XIX”, nas sociedades ditas 
desenvolvidas. Segundo o autor, à homogeneidade de substâncias como a 
verdade, a justiça, e a beleza, teriam sucedido a “heterogeneidade dos jogos 
de linguagem” a “sensibilidade às diferenças” e a “capacidade de suportar o 
incomensurável” (Lyotard, 1979, p. 9). Daí, a preferência do contemporâneo 
pelas reflexões sobre a técnica, os estados patológicos, as perturbações da 
identidade, as contradições do sentir, as condições alucinatórias... 

Em segundo lugar, o contemporâneo alimenta -se dessa “força diagonal” 
que abre um “hiato entre o passado e o futuro” (Arendt, 1961/2006, p. 25, 
p. 27). É essa fissura no curso da história que o une ao presente ao mesmo 
tempo que não o arranca ao passado, aspeto que, a nosso ver, o distingue 
do “atual”. Com efeito, embora o entendimento a este respeito não seja, é 
certo, unânime – veja -se a este propósito a distinção entre “atual” e “con-
temporâneo” feita por Bragança de Miranda20 – , o termo “contemporâneo”, 
que dá por exemplo título ao inspirador ensaio de Giorgio Agamben O que 
é o contemporâneo?, contém na sua literalidade a referência à coexistência 

20 Com efeito, Bragança de Miranda (2002/2007, p. 19) prefere o termo “atual” ao termo de “con-
temporâneo”: “é preciso distinguir contemporaneidade e atualidade. Enquanto a atualidade é 
o processo dinâmico no qual cada pormenor, ou particular, põe em jogo uma certa imagem da 
“história” a qual se torna decisiva, a contemporaneidade é a reunião heteróclita dos fragmentos 
ou particulares, enquanto particulares”. A nosso ver, no entanto, a noção de atualidade seria 
mais restritiva por poder ser facilmente confundida com uma fixação exclusiva no presente, 
em detrimento da articulação desta com o estudo do arquivo e do passado. Aliás, J. Bragança de 
Miranda (2002/2007, p. 10) admite a possibilidade de uma tal confusão: “Nada mais ilusório do que 
confundir a atualidade com o presente, pois é no arco do tempo que vai da instauração metafísica 
e teológica do mundo à atualidade qye podemos intuir os traços do que está em curso”. Moisés de 
Lemos Martins (2011a, p. 41), por sua vez, resolve o problema assimilando os dois termos, dando 
origem a uma ideia de presente histórico que se assemelha com à conceção aqui explorada de 
contemporaneidade: “as Ciências da Comunicação vão insistir no atual e no contemporâneo”.
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de um momento histórico com uma pluralidade de dimensões temporais, 
que nos faz preferi -lo a outras terminologias. 

A contemporaneidade pressupõe, a nosso ver, uma estratégia de anacro-
nismo que recusa quer o determinismo do novo, quer a nostalgia do velho: 
a história das tecnologias e a reflexão sobre sobre as suas potencialidades e 
perigos, sobre a as linhas de continuidade e de rutura entre os ditos velhos 
média e novos média, enfim, a história da imagem são por isso alguns dos 
seus problemas eletivos. O contemporâneo exprimiria então esse senti-
mento de jet lag entre a tradição e a mudança, e ainda o curto -circuito das 
muitas ligações temporais da vida humana... A contemporaneidade segue 
como o viram Benjamin (1942/2010, p. 18) e Agamben (2008, p. 30), o 
kairos da moda, combinando tendências presentes com detalhes outrora 
démodés, citando antigos costumes no coração do novo. 

O contemporâneo é neste sentido o inatual, o intempestivo ou o extem-
porâneo, como os entendeu Nietzsche: segundo o filósofo, a ciência histó-
rica apenas podia dar algum contributo aos seus contemporâneos se fossem 
atualizada, vivida, se conduzisse à ação (1874/2017, p. 15): por exemplo o 
estudo da filologia clássica só seria útil ao sujeito moderno ao “intervir 
extemporaneamente, isto é, contra a época, sobre a época e a favor de uma 
época futura” (1874/2017, p. 15). O contemporâneo poderia também servir 
de adjetivo aos objetos de estudo de Michel Foucault, que Gilles Deleuze 
(1989) elogiou com o epíteto de “historiador do presente” por ter sabido 
cruzar os movimentos de sedimentação com os movimentos de atualização, 
as linhas de estratificação e as linhas de criatividade, enfim, por ter pro-
curado na história e no arquivo, isto é no desenho d’”o que que nós somos 
(o que nós já não somos mais)” o atual e o novo, ou seja “aquilo em que nos 
estamos prestes a tornar”. As considerações de Michel Foucault sobre a 
especial vocação da arqueologia para captar as as falhas, as ruturas, os cor-
tes, a sua “insistência sobre as descontinuidades” (Foucault, 1969, p. 231), 
ou ainda os seus elogios à genealogia nietzschiana (Foucault. 1971/2001, 
p. 1006) seriam a confirmação do seu entendimento da história como um 
leque de “diferentes palcos”, de diferentes tempos. 

Walter Benjamin em textos como Sobre o conceito de história e o 
Livro das Passagens (nomeadamente o capítulo intitulado Questões 
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Epistemológicas, Teoria do Progresso) esboça uma conceção semelhante 
de contemporaneidade. Para o filósofo alemão, o tecido da história não 
seria um “tempo vazio e homogéneo” mas sim um “tempo preenchido 
pelo Agora” (Benjamin, 1942/2010, p. 17). O historiador sujeitaria as fisio-
nomias revolutas e os fragmentos do passado a uma “telescopagem (...) 
pelo presente” (Benjamin, 2019, p. 600; N7a, 3). Como o anjo de Klee, que 
avança numa determinada direção enquanto os seus olhos ficam retidos 
na direção contrária (Benjamin, 1942/1991, p. 438), o historiador seria um 
“profeta que olha para trás” (Benjamin, 1942/1991, p. 448). O desenrola-
mento histórico seria não um fio mas “uma corda muito desfiada em mil 
mechas, que pende como tranças desfeitas, nenhuma destas mechas tem 
um lugar determinado, até que elas sejam todas retomadas e entrançadas 
num penteado” (Benjamin, 1942/1991, p. 445). O contemporâneo corres-
ponderia ao penteado feito pelo historiador em função do presente, tendo 
este desembaraçado e entrançado as diferentes mechas de tempo, conforme 
as suas relações figurativas (bildlich)... Com efeito, em Benjamin, este pen-
teado é uma metáfora equivalente às constelações, às imagens dialéticas ou 
mónadas em que a história se desagregaria. Relembramos a este propósito 
a definição de “imagem dialética”

Não se pode dizer que o passado lança luz sobre o presente, nem 

que o presente lança a sua luz sobre o passado; a imagem é antes 

aquilo em que o que já foi converge com o agora numa constelação 

fulminante. (...) De facto, enquanto que a relação do presente com 

o passado é puramente temporal e contínua, a do que já foi com 

o agora é dialética: não é decurso temporal, mas imagem, surge 

abruptamente. (Benjamin, 2019, p. 591; N2a, 3).

Embora não corroborando por inteiro a conceção histórica de 
Benjamin, também Kracauer (1966, p. 69) se aproximaria desta, ao admi-
tir que o tempo “envolve os acontecimentos numa diversidade de áreas 
e dimensões “ e que não se deveria por isso falar em “marcha do tempo” 
mas sim em “marcha dos tempos”. Área intermediária, antecâmara como a 
veria Siegfried Kracauer (1969), a história do contemporâneo é uma ciência 
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provisória que, vivendo para a urgência do presente, lida com a impureza 
dos “tempos moldados” da memória. Com efeito, Siegfried Kracauer no 
ensaio Time and History (que viria a ser incluída sem grandes alterações na 
obra póstuma History: Last Things before the Last sob o título Ahasuerus, 
or the Riddle of Time), considera que há um paradoxo fundamental, uma 
tensão irredutível, uma antítese inextrincável entre, por um lado, o tempo 
anacrónico da memória que forma os ditos “tempos moldados”, e por outro 
lado, o tempo irreversível da história. Para ele a figura que personificaria 
melhor um tal antagonismo insolúvel seria Ahasuerus, a mítica figura do 
judeu errante: este judeu teria muitas caras que se iriam sucessivamente 
sobrepondo e metamorfoseando e transformando ao ritmo dos seus passos: 
na sua deambulação, Ahasuerus só pode seguir, avançar, sem avistar nunca 
o destino, e sem jamais ver o caminho que ficou para trás, sem vislumbrar 
o ponto de partida (1966, p. 77). Como Ahasuerus que avança com os seus 
rostos provisórios, o historiador também só pode aceder a uma antecâmara, 
a uma “área intermediária”, exercitando o seu “olhar provisório sobre as 
últimas coisas antes das últimas” (1969, p. 16).

Finalmente, assentando a sua postura numa releitura das noções de 
Walter Benjamin, da ideia de Nachleben em Aby Warburg, assim como 
na démarche de Carl Einstein que por exemplo não pôde descrever a arte 
africana sem fazer uso das experiências cubistas, Georges Didi -Huberman 
(2000) descreve igualmente uma temporalidade que se aproxima desta 
ideia de contemporâneo, comparando -a com a exuberância do complexo 
enredo da memória (com as suas reminiscências e os seus esquecimentos), 
contra a simplicidade das figurações tradicionais da história. 

Em terceiro lugar, no meio das grandes linhas orientadoras de uma época, 
o contemporâneo está atento de algum modo às margens, às exceções, 
aos desvios, às derivações, às desfasagens. Neste sentido, a nossa abor-
dagem declara -se herdeira da postura de Walter Benjamin (2019, p. 585, 
N1,2) anunciada no capítulo dedicado à Teoria do Progresso: “O que para 
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os outros são desvios são para mim os dados que definem a minha rota”. 
Como também o alertam Ella Shohat e Robert Stam (2002, p. 55), é para nós 
importante explorar as “cegueiras” daquilo que é a visão hegemónica de uma 
época. Também Giorgio Agamben (2008, p. 22) designa por contemporâneo 
aquele que não coincide perfeitamente com o seu tempo, que no meio da 
intensidade da luz, presta atenção à parte da sombra: “Contemporâneo 
é aquele que recebe em pleno rosto o feixe de trevas que provém do seu 
tempo”. Assim, à atmosfera hegemónica de um tempo, ao olhar que domina 
os discursos acerca de uma cultura e de uma época, o contemporâneo quer 
contrapor os pontos cegos.

Ao sentimento de mal -estar e à constatação de uma crise da cultura, 
que se generalizaram na primeira metade do séc. XX (com origem nas duas 
guerras mundiais e no crash financeiro, mas também no aparecimento da 
fotografia, do cinema, no desenvolvimento das técnicas de reprodutibili-
dade e dos transportes, e na conseguinte exploração da indústria cultural 
criticada pela Escola de Frankfurt) e que têm regressado em força com a 
omnipresença dos dispositivos digitais e das redes sociais na vida quoti-
diana, a promiscuidade entre a arte e e o mercado, os paradoxos da biotec-
nologia, os acidentes nucleares, as crises monetárias, a desestruturação do 
mercado de trabalho, entre muitas outras complexidades, o contemporâneo 
opõe os intervalos de resistência. 

No que toca à cultura visual em específico, vários têm sido os diagnósti-
cos que se deixam abater por uma impressão de apocalipse latente: as sen-
tenças da sociedade de controlo panóptico (Michel Foucault), da sociedade 
do espetáculo (Guy Debord), da sociedade do simulacro ( Jean Baudrillard), 
são disto exemplares. Em La Survivance des Lucioles , contra o desânimo de 
Agamben, Pasolini, ou Debord, que de algum modo se prostram diante da 
requisição da experiência pela “bolsa de valores modernos” e pela “bolsa 
de valores pós -modernos” (2009, p. 104), Georges -Didi Huberman pro-
põe que não se aposte nessas bolsas, defendendo que se projete menos 
“a comunidade que vem”, e se atente mais nas “comunidades que ficam” 
(Didi -Huberman, 2009, p. 128), por mais marginais, clandestinas, passa-
geiras, nómadas, que estas sejam. Inspirado em Walter Benjamin, o filósofo 
lembra a postura deste filósofo como exemplar de uma tal démarche. Com 
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efeito, apesar de afetado mais do que qualquer outro pelas vicissitudes 
do seu tempo, Benjamin subscreve, citando Pierre Naville, a necessidade 
de organização do pessimismo através da experiência contemporânea do 
visual, do exercício atual da imaginação: 

Organizar o pessimismo significa... no espaço da conduta 

política... descobrir um espaço de imagens. Mas este espaço 

de imagens não pode ser medido de forma contemplativa. 

Este espaço de imagens (Bildraum) que nós procuramos... é o 

mundo de uma atualidade integral, e de todos os lados, aberta 

(die Welt allsitiger und integraler Aktualitat). (Naville citado por 

Benjamin,1942/1991, p. 447)

Visado em cheio pelas crises do seu tempo (que o viriam a levar ao suicí-
dio, na fronteira entre a Espanha e a França, durante a II Guerra Mundial), 
este filósofo percorre as passagens parisienses, as ruas, olha as montras, 
os espelhos da cidade, os edifícios como a Biblioteca Nacional, os rostos 
da multidão, com uma atenção fisionomista, descreve as suas experiências 
com haxixe em Marselha, conta as suas histórias de infância, coleciona 
postais, livros e brinquedos e dedica -se ainda à arte narrativa num tempo 
em que teria declinado a faculdade de contar histórias21. 

Propondo ainda uma conceção positiva de barbárie em Experiência e 
Indigência, o filósofo propõe que a sobrevivência à crise da experiência e à 
crise da história passa pelo riso e pela derisão (Benjamin, 1933/2010, pp. 77, 
78). Para Benjamin, os melhores espíritos da sua época, como por exemplo 
Bertolt Brecht, seriam tão críticos em relação a esta quanto recetivos a ela, 
vivendo “uma existência cheia de milagres, que não se limitam a superar os 
prodígios da técnica, mas ainda se riem deles”; diante da crise económica, 
da guerra, os seus contemporâneos deveriam procurar sobreviver nem 
que fosse através do riso (Benjamin, 1933/2010, pp. 77,78). Em O Autor 

21 Lembramos os escritos autobiográficos e de caráter narrativo do filósofo alemão, como os Escritos 
Autobiograficos (Benjamin, 1996), os ensaios Infância Berlinense 1900 (Benjamin, 2004) e Rua 
de Sentido Único (1928/2004a) ou ainda a compilação de contos e histórias de Walter Benjamin 
reunidas e traduzidas em português e editadas pela Teorema em 1992 (Benjamin, 1992). 
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enquanto Produtor, Benjamin volta a descrever a postura de Brecht e o seu 
teatro épico, dirigindo um elogio à capacidade de rir: “diga -se que não há 
melhor começo para o pensar do que o riso. E, particularmente, a vibração 
do diafragma oferece melhores oportunidades ao pensamento do que a 
vibração da alma” (Benjamin, 1934/2012, p. 128). 

O contemporâneo privilegia os pequenos acontecimentos aos grandes, 
as micronarrativas às macronarrativas, embora não possa dispensar um 
trabalho de correlação de ambas. À semelhança de Walter Benjamin, o 
historiador do contemporâneo é um fisionomista dos “pequenos momen-
tos”, dos “farrapos” e dos “resíduos” do tempo, dos “restos da história” 
(Benjamin, 2019, p. 589, N1a, 8; Benjamin, 2019, p. 590, N2, 6) que não dei-
xam de ser contrapostos, e compostos numa visão mais geral do seu tempo. 
É certamente por ser um olhador do minúsculo no meio da maiúscula crise 
da sua época, que Benjamin constata que os seus contemporâneos têm de 
(1933/2010, p. 78) “se arranjar, de maneira diferente e com muito pouco”. 
Também Kracauer (1969), pela mesma altura, no livro póstumo History: last 
things before the last, já aqui referido, propunha uma contínua interceção 
entre a micro e a macro -história, ou seja, entre aquilo que na linguagem 
cinematográfica ele entendia por close -ups e long shots (dando preferência 
aos primeiros sobre os segundos). 

Na esteira de Georg Simmel, Michel Maffesoli (2000, p. 83) faria mais 
recentemente também o elogio desta abordagem microssociológica, que 
privilegia “o detalhe, o anedótico, o instante”. Para o sociólogo, apesar de 
não poder ignorar os valores e as instituições que dominam a um dado 
momento uma sociedade, o contemporâneo está sobretudo atento aos 
“minúsculos desvios da vida corrente” (Maffesoli, 1979/1998, p. 118). A con-
dição histórica contemporânea basear -se -ia cada vez mais nos episódios do 
quotidiano: “Estas pequenas histórias que partilhamos com os outros e que 
constituíam o cimento social das gerações de outrora, vamos reencontrá -las 
na base da socialidade contemporânea” (Maffesoli, 2000, p. 123). 

Finalmente, mais do que aos génios, aos reconhecidos e aos protago-
nistas, o contemporâneo pertence aos sujeitos “anónimos” e sem nome: a 
história que lhes é dedicada contribuiria para a “humanização da humani-
dade” (Walter Benjamin, 1937/2010, p. 144). Do mesmo modo que o cinema 
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de Eisenstein ou de Makhmalbaf dá voz e expressão e gestos aos “figuran-
tes” como o observa Georges Didi -Huberman (2012), também o estudo 
do contemporâneo e a sua história se ocupa com a fisionomia dos “rostos 
perdidos”, com as ações heroicas do sujeito anónimo, com “a qualidade dos 
homens sem qualidades”, nas palavras de Jacques Rancière (2008, p. 55). 
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“As imagens contaminaram, para  
o bem e para o mal, a integralidade 
da vida quotidiana.”

(1993, p. 107)

Numa sala de estar iluminada, com uma janela que filtra a cidade noturna, 
as silhuetas seminuas de um casal misturam -se a um amontoado de objetos 
e imagens. Ambos com um corpo insuflado de sensualidade e de olhos vol-
tados para nós, o homem está à esquerda, junto a um gira -discos enquanto 
segura um gigante chupa -chupa, e a mulher, do lado oposto, permanece 
sentada no sofá diante de uma pequena mesa onde está pousada uma emba-
lagem de fiambre e uma chávena de café. Do seu lado, está a televisão, onde 
brilha o rosto de uma qualquer star, enquanto na parede estão suspen-
sos um retrato antigo e um poster anunciando a banda desenhada Young 
Romance; no abat -jour do candeeiro vê -se um antigo logótipo publicitário 
da marca de carros Ford. Do outro lado da sala, há um jornal esquecido em 
cima de um outro sofá, e ao fundo vislumbra -se ainda uma segunda mulher 
de vestido vermelho que segura um aspirador no cume das escadas. Pela 
grande janela, transparecendo nitidamente a rua a preto e branco, assome 
a fachada abrilhantada pelos reclames luminosos da sala de cinema da 
Warner, onde se pode ver o cartaz de The Jazz Singer, aquele que fica para 
a história do cinema como o primeiro filme sonoro. 
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Poucas serão as imagens que, como a colagem de Richard Hamilton, 
datada de 1956 e intitulada Just what is it that makes todays homes so dife-
rent so appealing?, descreverão tão bem a cacofonia de visões que nas nossas 
casas como nas nossas ruas compõem a cultura visual contemporânea. Hoje 
a essa convulsão visual figurada por Hamilton através diferentes recortes da 
sua colagem – que nos remetem para o cinema, a publicidade, a fotografia, os 
jornais e revistas e a banda desenhada – acrescentaríamos apenas imagens 
dos nossos telemóveis e tablets, dos nossos computadores e consolas de 
jogos de vídeo, e pela janela, das nossas ruas percorridas por luzes ofuscantes 
e ininterruptas, tal como as apresenta Chantal Akerman no documentário 
O Estado do Mundo (2007), onde o cair da noite em Xangai se reduz a uns 
melancólicos minutos durante os quais um enxame de reclames luminosos 
percorre imovelmente a cidade. Desde o séc. XIX até à atualidade, a densa 
malha social de imagens, em grande parte engendrada pelo desenvolvi-
mento das técnicas da imagem e da comunicação, da fotografia ao cinema 
à televisão e mais tarde ao digital e à Internet, enredaria progressivamente 
as nossas casas, as nossas cidades, as nossas máquinas e as nossas cabeças. 

Temos identificado a cultura visual contemporânea com a troca cole-
tiva de imagens realizada a partir do séc. XIX até à atualidade. Não é por 
acaso que escolhemos um emblemático exemplar de colagem para ilustrar 
este período de tempo e introduzir a profunda rutura cultural ocorrida no 
final do séc. XIX, detetada por autores como Walter Benjamin, cujo visio-
nário programa teórico dá ainda respostas, e passado quase dois séculos, 
às questões lançadas pela circulação iconográfica atual. Com efeito, apesar 
de constatações como as de Jessica Evans & Stuart Hall (1999, p. 5) sobre 
o excesso de reciclagens do pensamento de Walter Benjamin no âmbito 
dos estudos da cultura visual, reiteramos a nossa intenção de desenvolver 
uma reapreciação do pensamento deste filósofo, cuja complexidade e cuja 
vastidão, que tendem a ser minimizadas por leituras mais superficiais, nos 
asseguram um inesgotável recurso de exploração, no contexto específico 
da nossa problemática. A cesura cultural a que nos referimos teria sido, 
para Walter Benjamin, perpetrada por fatores técnicos, como a emergência 
da fotografia e do cinema, por ruturas artísticas, e, enfim, por mudanças 
sociais, conforme explicita: 
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De facto, qualquer forma de arte desenvolvida situa -se no ponto 

de interseção de três linhas de desenvolvimento. A técnica, em 

primeiro lugar, trabalha no sentido de uma determinada forma 

de arte. Antes de surgir o filme, havia aqueles livrinhos de foto-

grafias cujas imagens, através da pressão do polegar, passavam 

muito depressa, para o observador, um combate de boxe (...); 

havia as máquinas de bazares que, dando uma volta à manivela, 

mostravam sequências de imagens. Em segundo lugar, as for-

mas de arte tradicionais em determinadas fases do seu desen-

volvimento, esforçaram -se por obter efeitos que posteriormente, 

foram facilmente obtidos por novas formas de arte. Antes de 

o cinema se impor, os dadaístas procuraram através dos seus 

espetáculos, levar ao público um movimento que Chaplin pro-

vocou com toda a naturalidade. Em terceiro lugar, mudanças 

sociais, que frequentemente passam despercebidas, suscitam 

uma mudança na receção, que beneficia novas formas de arte. 

Antes do cinema ter começado a criar o seu público, já o público 

se reunia no Kaiserpanorama para a receção de imagens (que 

tinham deixado de ser imóveis). (Benjamin, 1955/2012, p. 87).

Enfim, o advento da cultura visual, dependente destas variáveis téc-
nicas, artísticas e sociais, seria, segundo o filósofo alemão, acompanhado 
pela generalização de um regime de representação próprio às imagens 
técnicas, a “montagem”, processo de confeção visual a partir de fragmentos 
múltiplos, popularizado pelo cinema, mas cujo princípio seria coextensível 
a outros média. É tendo em conta a atualidade deste diagnóstico do filósofo 
alemão, nas dimensões aqui elencadas, que identificamos a cultura visual 
contemporânea com o intervalo de tempo alargado que se desenrola entre 
a segunda metade do séc. XIX e a primeira metade do séc. XXI. 

Baseámo -nos, então, num complexo de condições sociais, de dispositi-
vos tecnológicos, de ações artísticas e de discursos teóricos, circunscrito em 
grande parte ao Ocidente moderno, determinantes para definir a imagem 
na contemporaneidade. O hiato, que se encetou com a revolução industrial 
europeia no séc. XIX e que culminaria no mercado global do séc. XXI, tem 
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sido acompanhado por um inédito incremento da técnica, nomeadamente 
no que toca às tecnologias da imagem e da comunicação – da fotografia ao 
cinema à televisão e à Internet – que alimentam um cada vez mais volumoso 
comércio social iconográfico. Estes dois séculos têm ainda sido marcados 
por decisivas ruturas na história da imagem e na história da arte, nas quais 
a fragmentação visual e a hibridação mediática têm sido constantes, postas 
em prática quer pelas vanguardas como o dadaísmo e o surrealismo, quer 
por artes marginais como o design, a banda desenhada, o cinema, entre 
outros, e cuja repercussão se reconheceria ainda no panorama visual eclé-
tico, policêntrico, centrífugo e prolixo do séc. XXI.

Finalmente, a cultura visual contemporânea é acompanhada pela emer-
gência de novas áreas do saber mais sensíveis à importância do estudo da 
imagem como a antropologia, a fenomenologia e a psicanálise, de movi-
mentos como a Escola de Frankfurt que empreende uma teoria crítica da 
indústria cultural e na qual se destaca o pensamento de Walter Benjamin, 
de formações epistemológicas como a iconologia fundada por Aby Warburg 
e desenvolvida pelo ciclo de pensadores que o rodearam (Erwin Panowsky, 
Fritz Saxl, Ernst Gombrich...), ou mais recentemente pela afirmação de 
correntes de pensamento e abordagens disciplinares como a sociologia do 
imaginário, a semiótica, e finalmente ainda, pela ainda ‘fresca’ implantação 
dos visual culture studies. 

O sex -appeal do universo de formas, cores, brilhos e luzes que Richard 
Hamilton montou nos anos 50 com fragmentos de revistas atraía, como uma 
vitrine, para o interior de uma loja de imagens, cujo stock já teria começado 
no séc. XIX a exceder a sua área... Além da experiência visual da natureza, 
da contemplação e do uso da arquitetura, e do culto dos ícones religiosos, 
há muito exercidos pela multidão, é na segunda metade do séc. XIX que 
uma densa nuvem icónica começa a pairar sobre o quotidiano europeu, 
turvando os seus meios mais populares como os seus meios mais eruditos. 

É nesta época que se põem a proliferar as montras e vitrines das passa-
gens e dos grandes armazéns, os letreiros e reclames, os guias de viagens e 
souvenirs, os calendários, as capas de romances, os dicionários ilustrados, 
as brochuras e as estampas, que se lança a moda do papel de parede, con-
forme assinala Michel Melot (2007). É ainda no séc. XIX que se fundam, 
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conforme também refere o autor de Une Une Breve Histoire de l’Image, os 
primeiros museus de cera, onde os visitantes contemplam com espanto 
as efígies quase vivas das celebridades. É nas metrópoles da viragem do 
século que se difunde uma panóplia de espetáculos e diversões populares 
(das fantasmagorias aos panoramas, dioramas, e teatros óticos) e que se 
organizam as primeiras exposições universais, festas do nacionalismo e do 
capitalismo, feiras mundiais de produtos e tecnologias que se constituíam 
como espetáculos arquitetónicos, teatrais, musicais, plásticos, e que pre-
tendiam exibir o progresso industrial, económico e cultural de um dado 
país. É, enfim, logo depois, no início do séc. XX, que as ruas se enchem de 
estúdios fotográficos e de salas de espetáculos mostrando os primeiros fil-
mes, que se espalham pela cidade os cartazes, que se trocam e se colecionam 
postais ilustrados e que a imprensa passa a ser ilustrada com fotografias.

Ainda antes do aparecimento da fotografia, nas vésperas do séc. XIX, 
em 1796, Aloys Senerfeld inventa a litografia, processo de reprodução e 
impressão, caraterizado pela sua rapidez de execução e pela acuidade dos 
seus resultados (primeiro gravados a preto e branco e depois a cores) e 
que Gilles -Louis Chrétien concebe, por sua vez, o mecanismo ótico do 
“fisionotraço”, um aparelho mecânico de retratos. Encontramos no ensaio 
Photographie et Société de Giséle Freund uma descrição do funcionamento 
deste aparelho, espécie de photomaton avant la lettre:

O fisionotraço foi fundado sobre o princípio bem conhecido do 

pantógrafo, tratava -se de um sistema de paralelogramos arti-

culados suscetíveis de se deslocar num plano horizontal. Com 

recurso a um estilete seco, o operador seguia os contornos de 

um desenho. Um estilete com tinta seguia os deslocamentos do 

primeiro estilete e reproduzia o desenho a uma escala determi-

nada pela sua posição relativa. Dois pontos principais distin-

guiam o fisionotraço (...) ele deslocava -se num plano vertical 

e era provido de um visor (...) que substituindo a ponta seca, 

permitia reproduzir as linhas de um objeto já não a partir de um 

plano mas sim a partir do espaço. Depois de ter posicionado o 

seu modelo, o operador, em cima de um banco atrás do aparelho, 
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manobrava visando os traços a reproduzir, daí a designação de 

visor. (Freund, 1974, p. 15). 

Por seu lado, o cinema é precedido por muitas tentativas para con-
ferir movimento à imagem, que vão desde pequenos objetos lúdicos e de 
pendor individual como o taumatropo, o fenacistoscópio, o zootropo, o 
praxinoscópio, o caleidoscópio, e o estereoscópio, a grandes espetáculos de 
caráter coletivo, como as exibições de lanterna mágica e fantasmagorias, os 
panoramas – edifícios circulares cujo décor e os efeitos de sombra e de luz 
reconstituíam, por exemplo, acontecimentos históricos – e os dioramas, 
semelhantes aos primeiros mas onde a sala era móvel, dispositivos que de 
algum modo sonharam a sétima arte, que viria, como de resto a fotogra-
fia, a aparecer no mesmo século. Estes artefactos pré -cinematográficos, 
alguns dos quais foram, como é conhecido, objeto de interesse por parte de 
Walter Benjamin, encontram -se, na sua maioria, elencados e sinteticamente 
descritos no ensaio Techniques of the observer de Jonathan Crary (1988).

A invenção da fotografia, protagonizada por Nicéphore Niépce, Jacques-
-Mandé Daguerre e William Henry Fox Talbot, que a torna reprodutível por 
volta de 1840, conhece uma evolução nos seus processos de reprodução e 
impressão, ao longo de todo o séc. XX. Estes processos, progressivamente 
aperfeiçoados – da tiragem artesanal à fototipia ao offset – acompanham 
a rápida vulgarização dos aparelhos fotográficos destinados ao utilizador 
comum. Desde o fascínio e o entusiasmo iniciais desencadeados pelo inven-
ção do “espelho capaz de recordação”, conforme o epíteto de Montesquiou 
citado por Walter Benjamin (2019, p. 823; Y 8a,3), à emergência de manuais 
e revistas dedicadas à prática fotográfica amadora, de máquinas como o 
photomaton, à proliferação de fotógrafos ambulantes com as suas máquinas 
à la minute, à intrusão da fotografia nas festas populares e nos parques 
de diversão, à sua intervenção sistemática em todos os momentos rituais 
familiares e ao recurso amador a mecanismos de fotografia instantânea 
como a poloroid – são inúmeros os acontecimentos que impuseram este 
meio como um dos momentos mais fraturantes da história da imagem, e que 
lhe conferiram um papel dianteiro na compreensão da circulação social de 
imagens, na contemporaneidade... Imagem conectada fisicamente ao seu 
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referente, com ação de duplo e de corte no espaço e no tempo, a imagem 
fotográfica rompe com o regime da representação, e, conforma uma visão 
que oscila entre o atual e o virtual, o empírico e o onírico, o arquivo e o 
souvenir (ver cap. 3). Os processos de reprodução fotomecânicos permitem 
a multiplicação e circulação de diferentes obras de arte outrora únicas, e 
alargam a divulgação de todo o tipo de representações visuais. Ao mesmo 
tempo, o uso do aparelho fotográfico e a experimentação de procedimentos 
de revelação e de manipulação fotográficos pelas vanguardas do início do 
séc. XX que foi apanágio do grupo dadaísta, do movimento surrealista e 
dos seus dissidentes, assim como o impacto deste meio na generalidade 
das práticas artísticas modernas e contemporâneas, são outros fatores 
que explicam a necessidade anunciada por Walter Benjamin de abandonar 
a discussão da “fotografia enquanto arte”, para abraçar o debate da “arte 
enquanto fotografia” (Benjamin, 1931/2012, p. 109). 

Por sua vez, o cinematógrafo é apresentado pelos irmãos Lumière em 
1895: são estes dois irmãos, proprietários de uma fábrica de material foto-
gráfico em Lyon, que imprimem movimento às imagens captadas pelos 
olhos mecânicos... Divertimento visual que se inscrevia na continuidade 
dos brinquedos óticos e dos espetáculos coletivos, o cinema de Lumiére 
reunia o público numa sala escura, onde misteriosamente desfilavam as 
cidades, os rostos humanos, as fábricas, os transportes que os espectadores 
surpresos reconheciam como reais. Nas salas de Georges Méliès, o público 
podia ainda assistir a epopeias fantásticas como viagens ao sol e à lua, ver a 
tela a preto e branco agora dotada de cores, assistir a encenações, a truques 
visuais como a sobreimpressão, a múltipla exposição, o grande plano, a 
desfocagem e outras manipulações, formando as primeiras “vistas ditas 
em transformação”, que para Edgar Morin (1956, pp. 62, 63) teriam tido o 
mérito de juntar ao génio fotográfico do “duplo”, o génio cinematográfico 
da “metamorfose”, e de, enfim, transformar o cinematógrafo em cinema, 
a sétima arte. Finalmente, para Walter Benjamin (1936/1991, p. 184), se a 
fotografia é “o primeiro meio de reprodução verdadeiramente revolucioná-
rio”, o cinema impõe -se na sua continuidade, assumindo -se, para o autor, 
como o meio que melhor representa a arte da sua época.
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A televisão, a caixinha mágica que se foi abrindo no séc. XX, desde os 
anos 30, no interior das casas, interrompida no seu progresso pelas duas 
guerras, conheceria os seus anos de maior sucesso apenas por volta de 1950. 
Inicialmente atração visual que reunia multidões em volta dela, a televisão 
depressa se torna o solitário centro de mesa de todos os lares europeus e 
norte -americanos. A retransmissão de filmes, a publicidade, as séries, os 
noticiários, os concursos, os talkshows – os conteúdos da televisão, pri-
meiro a preto e branco e mais tarde a cores, concederiam progressivamente 
ao homem ordinário os 5 minutos de fama prometidos pela célebre profecia 
de Andy Warhol. Associada ao aparecimento do vídeo, cuja vulgarização se 
consolidaria na segunda metade do séc. XX, a televisão assegurou a projeção 
dos vídeos familiares dos amadores, e serviu ainda, em conjugação com 
este, de ferramenta de experimentação a vanguardas como a pop art, assim 
como aos trabalhos de artistas contemporâneos. Máquina de zapping, a 
televisão, inicialmente com um único canal, é hoje TV por cabo e acolhe na 
sua programação uma cacofonia indiferenciada de imagens: no seu sofá, o 
telespectador assiste à publicidade que intervala ora a redifusão do último 
filme de Robert Bresson, ora um episódio de concursos como Quem quer 
ser milionário?, ora a série televisiva Twin Peaks de David Lynch, ora os 
programas de telerrealidade como Big Brother.

A emergência do computador e da Internet e o desenvolvimento da 
tecnologia digital, processo que se iniciou nos anos 80, constituíram a 
mais recente revolução da história dos média, sendo que hoje dificilmente 
alguma porção de real escapa à trama do digital e à rede de conexões da Web 
2.0 (de que se anuncia já a passagem para Web 3.0). A infografia, imagem 
resultante de tais tecnologias, é uma figura produzida a partir de operações 
matemáticas, sendo visualizada no ecrã a partir da sua conversão em pixéis: 
rica em possibilidades lúdicas e científicas, ela traduz -se em ambientes 
virtuais, mundos simulados, que permitem experimentar protótipos, testar 
realidades... Como afirma Debray (1992, p. 387), na videosfera podemos: 
“visitar um edifício que ainda não está construído, (...) andar num carro que 
apenas existe no papel, (...) pilotar um avião falso num verdadeiro cockpit”. 
A tecnologia digital e a Internet não conformam apenas um novo meio de 
comunicação como têm vindo a reconfigurar todo o complexo mediático 
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contemporâneo, convertendo o tecido das velhas imagens analógicas na 
textura das novas imagens digitais, e multiplicando os seus suportes de 
difusão através de um fluxo de informação imaterial e de um sistema de 
conexões planetário, o ciberespaço... Absorvendo os antigos dispositivos 
como introduzindo os mais recentes meios – computadores, smartpho-
nes, tablets, consolas, molduras digitais, e outros gadgets multimédia – a 
informação digital é uma espécie de máquina total que absorve conteúdos 
fotográficos, televisivos, cinematográficos, videográficos, infográficos, 
que facilita a reprodução, o armazenamento, a manipulação, e a partilha 
de imagens, estendo -a e transformando -a constante e infinitamente. Aos 
olhos de muitos, a história da imagem e a história de arte não sairiam ilesas 
da rutura do numérico e há quem reconheça no paradigma da “interativi-
dade” próprio aos ambientes digitais uma “nova mimesis tecnológica”, que 
estaria a modelar boa parte das atuais intervenções artísticas (Bragança de 
Miranda, 1998). 

Como já adiantamos, esta dilatação do comércio social de imagens 
técnicas desencadeada no séc. XIX é acompanhada por uma série de con-
turbações na cultura e na arte... Estas manifestar -se -iam desde o definitivo 
abandono da perspetiva renascentista com o cubismo, aos primeiros ges-
tos anti -arte do dadaísmo e do surrealismo, que teriam ambos em Marcel 
Duchamp um exemplar mestre, ao cada vez mais vasto cenário da arte atual, 
que o filósofo italiano Mario Perniola qualificaria recentemente com o 
desdenhoso título de “super -estética” (1990/1994), e cuja dispersão teria 
um bom espelho na diversidade dos seus formatos: pinturas, esculturas, 
fotografias, colagens, vídeos, ready -mades, instalações, happenings, per-
formances, land art, streetart, vídeos, artefactos eletrónicos, jogos intera-
tivos, e enfim, construções híbridas de todo género. Apesar da fisionomia 
aparentemente heteróclita da arte destes dois séculos, esta seria, a nosso 
ver, atravessada por uma caraterística geral, uma tendência comum, que 
teria desde logo a sua raiz na perda da autonomia da arte, tal como esta 
nos tinha sido legada pela disciplina estética do séc. XVIII (Burke, 1757; 
Kant, 1790/1998; Hegel, 1835/1992). Adotando a mimesis das imagens 
técnicas, as práticas da arte seriam desde o séc. XIX progressivamente con-
taminadas pela iconografia coletiva, passariam a servir -se dos dispositivos 
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tecnológicos mais variados – sobretudo de média como a fotografia, o 
cinema, a televisão, o vídeo, a Internet, a realidade virtual... –, tornar -se-
-iam na sua grande maioria artes montáveis, para retomar a expressão 
de Walter Benjamin (1936/1991) e tomariam parte, por outro lado, nos 
discursos teóricos e no pensamento crítico, convocando a história de arte, 
a filosofia, a sociologia, a política, e outros domínios epistemológicos... 
Neste contexto, será oportuno convocar Jacques Rancière, para quem o 
regime contemporâneo da arte, a seu ver inaugurado no séc. XIX, se define 
precisamente pela instabilização, solidarização, transação e mistura entre 
os domínios das operações da arte, do comércio iconográfico e dos discur-
sos críticos e modelos teóricos (2003, p. 25). Podemos ainda sustentar este 
mesmo ponto de vista, ao constatar que na pluralidade da produção artística 
que se acumula desde o dealbar do séc. XX até à atualidade, e retomando 
os termos de Susan Sontag (1965/2004, p. 337), se vem desenhando uma 
idêntica inclinação para o esmorecimento do limite que separava a “cultura 
artística -literária” da “cultura técnico -científica”, processo de erosão que, 
na nossa perspetiva, para o bem e para o mal, encontrou a sua alavanca no 
séc. XIX, nomeadamente com acontecimentos como a invenção da foto-
grafia e do cinema e com a constituição do mercado da arte e a sua institu-
cionalização. Finalmente note -se ainda neste campo, a complexificação de 
outras dicotomias como original/cópia, autor/recetor, low/high, decorrente 
nomeadamente da afirmação de domínios culturais antes considerados 
menores ou excluídos das honras da arte sob a etiqueta do popular ou do 
decorativo, como o design, o artesanato, o graffiti, a moda, a publicidade...

Embora já tenhamos limitado a ideia de cultura visual de modo con-
textual, subscrevemos a observação de Jessica Evans & Stuart Hall (1999, 
p. 4) segundo a qual a expressão de cultura visual é tão grandiloquente 
quanto falaciosa: o seu uso abusivo nem sempre tem sido acompanhado 
de uma problematização à altura da complexidade de que o termo é reves-
tido. Assim, propomo -nos empreender uma reflexão crítica, que, por um 
lado, tenha em conta o contexto em que a expressão é introduzida, e que, 
por outro lado, explicite a natureza da apropriação que aqui realizamos 
da mesma, assim como do entendimento particular que a fundamenta. 
Deve então assinalar -se que a ideia de cultura visual está conotada com um 
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campo de saber recente, os ditos visual culture studies, que, embora não 
ocupando um lugar de destaque no corpus teórico explorado na presente 
tese, nos oferecerão, como veremos mais à frente, recursos de pensamento 
que convergirão em dados momentos com as questões por nós trabalhadas. 
Apesar da referida corrente epistemológica apenas se ter afirmado sobre-
tudo nos anos 90, com autores como J.W.T. Mitchell, Martin Jay, Chris Jenks, 
Nicholas Mirzoeff, Jessica Evans e Stuart Hall, o termo “cultura visual” terá 
sido introduzido já nos anos 70 pelos historiadores de arte Svetlana Alpers 
e Michael Baxandall, altura em que eram aliás também lançadas duas das 
obras fundadoras deste domínio, Ways of Seeing de John Berger (1972/2002) 
e Visual Pleasure and Narrative Cinema de Laura Mulvey(1975/2008):

Quando, há uns anos atrás, eu observei que não estava a estudar 

a pintura holandesa, mas sim a pintura como parte da cultura 

visual holandesa, eu pretendia algo específico. A minha intenção 

era focar noções sobre a visão (o mecanismo do olho), sobre os 

instrumentos de visão (o microscópio, a camara obscura) e sobre 

competências visuais (mapeamento, mas também experimenta-

ção) como recursos culturais relacionados com a prática da pin-

tura. (...) O termo cultura visual eu devo -o a Michael Baxandall. 

(Alpers, Visual Culture Questionnaire, 1996, p. 26)

As muitas polémicas que envolveram esta formação disciplinar teriam 
tido o seu auge no célebre questionário da revista October, lançado em 
1996 a diferentes historiadores de arte, teóricos de cinema, artistas. Nesta 
revista, eram postas à consideração dos respondentes, quatro afirmações. 
Na primeira, sustentava -se que os visual culture studies privilegiavam um 
modelo antropológico em detrimento de um paradigma histórico, tornando-
-se antagonistas dos estudos que tinham em conta os imperativos semióti-
cos e sócio -históricos. Na segunda, defendia -se que a cultura visual tiraria 
a sua inspiração de uma antiga geração de historiadores de arte como Aby 
Warburg e Alois Riegl, e que levaria outras formações disciplinares, como a 
história de arte, a arquitetura e os estudos cinematográficos, a regressar a 
estas referências. A terceira afirmação sustentava que a experiência visual 
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considerada neste domínio privilegiava uma “imagem desencarnada, re-
-criada nos espaços virtuais da troca de signos e da projeção fantasmática”, 
favorecendo assim as lógicas do mundo globalizado e do mercado mundial. 
Por fim, na quarta afirmação, observava -se que os visual culture studies 
originavam pressões noutros domínios da academia, como a história de 
arte, a arquitetura e os estudos cinematográficos, no sentido de uma subor-
dinação a um semelhante modelo de interdisciplinaridade, sobretudo no 
que dizia respeito à sua vertente antropológica. A vintena de respostas a 
este questionário foi bastante díspar, congregando defensores e detratores 
da cultura visual, e tendo daí resultado dois célebres ensaios, representati-
vos das diferenças em jogo nesta guerrilha epistemológica: referimo -nos a 
What Do Pictures “Really” Want? de J.W.T. Mitchell (Mitchell, 1996) , adepto 
e fundador dos estudos da cultura visual, e An Archive without Museums 
de Hal Foster (Foster, 1996), historiador de arte, que aí empreendeu uma 
vigorosa crítica desta área de estudo, que segundo ele seria orientada pelo 
paradigma cibernético e que seria de algum modo cúmplice de uma feti-
chista e consumista subordinação às imagens, quer no domínio mediático 
quer no domínio artístico. 

Um dos pontos sensíveis do debate em torno desta formação discipli-
nar, conforme assinala Mirzoeff (1999, p. 22), e conforme está patente no 
inquérito da October, não se prende tanto com a ênfase que estes autores 
conferem ao visual, mas antes com o privilégio que atribuem ao cultural no 
que se refere à história da imagem: acusar -se -iam os visual culture studies 
de diluir a história na cultura, e de privilegiar um modelo antropológico 
em detrimento de um paradigma histórico. Ora, a disseminação do termo 
cultura remonta ao séc. XIX, tendo na altura sucedido de algum modo à 
palavra civilização. A ideia de civilização provém do esforço de restaurar 
a unidade perdida, de reorganizar o tempo e o espaço, esforço que até ali 
teria sido dispensado pela visão unificadora de Deus. A civilização, em certo 
sentido, não faz mais do que trocar o horizonte do absoluto divino pelo 
horizonte do progresso total: foi o seu espírito universalista que legitimou 
as guerras coloniais, o seu ideário racionalista que amarrou os impulsos 
e as paixões e neutralizou a espontaneidade, e a sua vocação historicista 
que subordinou o destino humano ao imperativo do progresso. Tendo em 
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conta estas circunstâncias, compreendemos que o termo cultura, conforme 
observa Bragança de Miranda (2002/2007, p. 63), se tenha imposto “como 
categoria do particular”, e que o seu uso correspondesse de algum modo a 
uma reação contra a modernidade positivista, no seu intuito imperialista de 
globalizar o mundo em torno dos ideais da razão e do progresso. A defesa 
do valor da cultura contra o valor da civilização, de iniciativa romântica, 
constitui -se em duas frentes, que correspondem ainda hoje a uma dupla ace-
ção que a palavra cultura conserva, e que têm sido ambas objeto de crítica. 

Por um lado, podemos distinguir uma frente antropológica: como con-
traponto à ideia de civilização, a proposta da cultura é essencialmente 
plural e designa por consequência particularismos locais de origem histó-
rica, mais ou menos institucionalizados. De acordo com Moisés de Lemos 
Martins (1996, p. 55), esta conceção antropológica faria então referência à 
partilha dinâmica de “uma história ou uma língua, porventura uma religião, 
ou então um habitat, certo modo de vida, determinadas artes e tradições”, 
que, na sociedade mediática contemporânea, seria doravante acompanhada 
de relativismo, tolerância e diálogo no que toca a outras culturas, numa 
espécie de simbiose entre resistência e abertura, que o sociólogo, inspirado 
em Brassand, reconheceria nas figuras da transcultura e da translocalidade. 
Também Mirzoeff (1999, p. 23) faz menção à transcultura, ao explicitar que 
a ideia de cultura trabalhada pelos visual culture studies, embora inspi-
rada pelo modelo antropológico e maioritariamente centrada no Ocidente 
moderno, não tem a rigidez espacial e temporal que fundou o paradigma 
antropológico, tendo em conta “a permeabilidade transcultural das culturas 
e a instabilidade da identidade”.

Podemos igualmente reportar -nos a uma conceção estética da cultura, 
mais restrita: como contraponto à ideia de civilização, a proposta da cultura 
evidenciou o desejo romântico de uma inversão de prioridades que, com 
a revolução industrial, teriam privilegiado a esfera da produção técnico-
-científica em detrimento da esfera da produção artístico -literária. Esta 
aceção de cultura, de origem renascentista, corresponde à constituição 
da estética e à admiração da arte nas suas diversas formas (artes plásti-
cas, música, teatro, dança, literatura...) enquanto “objetos que cada civi-
lização deixa atrás de si como quintessência e perdurável testemunho do 
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espírito que a animava” (Arendt, 1961/2006, p. 210). Esta cultura, que reúne 
“o melhor que foi pensado e conhecido” (Arnold, citado por Mirzoeff, 1999, 
p. 23), corresponde a um entendimento mais restrito da cultura que a faz 
corresponder a “um conjunto de práticas e de experiências associadas à 
arte e a um interesse humanístico, ou gravitando em torno deles”, conforme 
explicita Maria Teresa Cruz (1992, pp. 45, 46), que acrescenta ainda que 
um tal entendimento “remonta ao humanismo renascentista e sobretudo 
à elevação romântica das coisas do espírito”. É o grandioso significado 
destas “coisas do espírito” que é exemplarmente posto em causa no início 
do séc. XX por Ulrich, o herói de O Homem sem Qualidades de Musil: 

Poderia perfeitamente dizer -se que ele próprio teria gostado de 

vir a ser um príncipe e senhor do espírito – e quem não gostaria 

do ser, se o espírito é naturalmente o que há de mais elevado e 

poderoso? É o que nos ensinam. Quem pode, adorna -se de espí-

rito, enfeita -se com ele. (...) Podem ler -se os poetas, estudar os 

filósofos, comprar quadros e conversar pela noite adentro: mas 

será espírito o que se ganha com isso? E se o for, será que com isso 

o possuímos? (...) Que faremos nós com todo esse espírito? Vai 

sendo produzido continuamente numa escala verdadeiramente 

astronómica sobre enormes quantidades de papel, de pedra, de 

tela, e também não paramos de o receber e consumir, com um 

tremendo dispêndio de energia nervosa. Mas, para onde vai ele 

depois? (Musil, 1943/2008, p. 217).

Embora genealogicamente oposta à civilização, a cultura sofre de fra-
quezas semelhantes às que caraterizavam esta primeira ideia: a cultura é 
o novo lugar onde a contemporaneidade busca a unidade perdida, como 
assinala Guy Debord (1967/2006, p. 843), mantendo a mesma tendência 
generalizadora e conciliadora da ideia de civilização, que se reflete numa 
estratégia de ordenação do espaço, e a mesma inclinação estabilizadora e 
substancializadora, que se traduz numa estratégia de disposição do tempo. 
A cultura, enquanto substantivo, tem em si implícita uma tendência para 
a naturalização e a totalização, como o assinalam Bragança de Miranda e 
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Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 212) que se manifesta, em primeiro 
lugar, na sua inclinação para suavizar o caráter artificial e tornar opacos 
os processos de mapeamento, circunscrição, ordenação e divisão opera-
dos (cultura ocidental/cultura periférica; cultura erudita/cultura popular; 
cultura técnico -científica/cultura artístico -literária; ficção/documentário; 
real/imaginário...) e em segundo lugar, na sua vocação para abarcar e dar 
unidade à experiência contemporânea, que apenas se reconheceria nas 
figuras do caos, do fractal, do desagregado, do disperso, do policêntrico, do 
fluxo (Martins, 2011a, p. 23) e do móvel, e que teria nesta frase de Bragança 
de Miranda (2002/2007, p. 8) a sua expressão radical: “Apenas é seguro que 
estamos em movimento”.

Cada vez mais atrelada ao complexo mediático da informação e do 
entretenimento, e sujeita aos processos de institucionalização e normali-
zação, circunscritos pelo mercado global e pelos seus imperativos, tanto a 
cultura no seu sentido antropológico, como a cultura no seu sentido esté-
tico, foram progressivamente ganhando uma conotação negativa. A teoria 
crítica da cultura sugere uma liquidação progressiva das múltiplas e idios-
sincráticas culturas ditas periféricas (culturas não ocidentais, populares, 
marginais, dialetos menores, mímicas tradicionais, artesanatos locais...) a 
partir da sua absorção na produção de uma cultura global, onde predomina 
o modelo ocidental, os seus valores estéticos e os seus suportes técnicos 
dominantes, através de processos de nivelamento, de indiferenciação, de 
falsificação e folclorização, próprios aos procedimentos de institucionali-
zação e de mediatização a que a cultura está sujeita. É por exemplo contra 
esta cultura que se insurge o cineasta Pier Paolo Pasolini que, nos anos 60 
a acusaria de se ter transformado numa “forma inteligente de barbárie”, 
conforme narra Georges Didi -Huberman (2009, pp. 28 -29). É também, 
partindo deste contexto que, como assinala Hannah Arendt em A crise da 
cultura, desde as primeiras décadas do séc. XX, a ideia de cultura tende a 
provocar mal -estar “precisamente entre aqueles que são os seus principais 
representantes.” (Arendt, 1961/2006, p. 208). Horkheimer & Adorno, por 
sua vez, também observam: “Falar em cultura sempre foi contrário à cul-
tura” (Horkheimer & Adorno, 1944/1985, p. 123).



080

Maria da Luz Correia

Contudo, inspirando -nos na proposta de Hannah Arendt (1961/2006, 
p. 228) ou ainda na visão de Antonin Artaud (1938/1964), defendemos uma 
conceção positiva de cultura, que a transfigure numa terceira frente, numa 
frente histórica, numa frente política, admitindo em simultâneo os seus 
paradoxos. Por um lado, aceitámos que a cultura possa funcionar como um 
fardo na mão diante do presente, correspondendo a uma espécie de reserva 
de conhecimentos, noções, tradições, imagens, teorias e narrativas, que 
encarada como uma formação natural e como uma realidade dada, identifi-
cada espontaneamente com o mundo, se propicia a apagar as diferenças das 
nossas experiências do mundo, passando estas últimas a ser controladas, 
estabilizadas, uniformizadas e falsificadas pela primeira, neutralizando por 
consequência o pensamento, a imaginação e a ação individuais e coletivos: 
neste sentido, a cultura opõe -se claramente à história e à política, e o diá-
logo entre ambas as esferas resulta nesse terreno de produção dos “pseudo-
-acontecimentos” descrito por Daniel J. Boorstin (1961/2012) nos anos 60. 
Por outro lado, a cultura pode trabalhar como uma força à mão diante do 
presente, disponibilizando um arquivo de conhecimentos, noções, tradições, 
teorias e narrativas, que, reconhecido como construção histórica e artifício 
de representação do mundo (dependente de processos de regulação, institu-
cionalização, mediatização, e aparelhamento técnico), pode ser por nós con-
frontado com as nossas “várias experiências do mundo” (Cruz, 1992, p. 46), 
suscitando a sua dinâmica redefinição e crítica atualização, e potenciando o 
pensamento, a imaginação e a ação individuais e coletivos na esfera pública. 
“tudo o que está aí no arquivo geral a que temos o hábito de chamar cultura” 
deve ser utilizado conforme indica Bragança de Miranda (2002/2007, p. 21). 
E esta máxima tanto se aplica ao pensamento como à ação.

Articular a esfera da cultura com a esfera da política assemelha -se então 
ao difícil, mas desafiante jogo de articular pensamento e ação, crítica e 
experimentação, tradição e acontecimento, exercício que segundo Hannah 
Arendt (1961/2006) decorreria nesse ínfimo “hiato entre o passado e o 
futuro”, intervalo infimamente estreito mas infinitamente aberto, de que a 
filósofa faria o elogio. Hannah Arendt (1961/2006) no admirável prefácio 
do livro Entre o Passado e o Futuro Oito Exercícios sobre o Pensamento 
Político, reflete precisamente sobre a urgência de articular o pensamento 
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e a ação, tomando em consideração duas situações típicas que afetaram 
os intelectuais da sua época (Arendt, 1961/2006, pp. 22 -23). Por um lado, 
intelectuais como o caso de René Char foram confrontados com a sensação 
angustiante dos acontecimentos em que se viram compelidos a participar 
e que se viram repentinamente constrangidos a abandonar, não terem 
tido a sua realização cabal, uma vez que o seu pensamento não estivera, 
de certo modo, à altura da sua ação, dissipando -se esta última no tempo, 
desarticulada de qualquer narrativa e desconetada de qualquer tradição. 
Por outro lado, intelectuais um pouco mais velhos como o caso de Jean -Paul 
Sartre, foram acometidos pela sensação frustrante de os conceitos, teorias 
e noções que trabalhavam terem perdido a sua capacidade explicativa face 
à experiência, compelindo -os, como por compensação, ao abandono do 
campo do pensamento em favor do campo da ação, e a uma participação 
comprometida nos acontecimentos da sua época.

Esta segunda conceção, este entendimento positivo de cultura acorda -se 
plenamente com a proposta de Antonin Artaud de uma “cultura em ação”, 
de uma cultura -órgão de onde seria passível extrair “ideias cuja força viva 
é idêntica à da fome”:

podemos começar a formar uma ideia da cultura, uma ideia que é 

também um protesto. (...) Protesto contra a ideia que nós temos 

da cultura, como se houvesse a cultura de um lado e a vida do 

outro; e como se a verdadeira cultura não fosse um meio refinado 

de compreender e exercer a vida. (Artaud, 1938/1964, p. 13)

 
Ora, a ideia de cultura visual herda os mesmos paradoxos da ideia de 

cultura, concentrando -se nos modos sob os quais a imagem a integra: como 
assinala G. Rose (2001/2007, p. 4), trata -se em grande parte de compreen-
der “a pletora de maneiras através das quais o visual toma parte da vida 
social”. Esta preocupação não é contudo, reafirmamos, uma novidade ou 
uma invenção dos visual culture studies, movimento com que a expressão 
‘cultura visual’ ficou irremediavelmente conotada. Com efeito, como já 
mencionámos, o desenvolvimento das tecnologias da imagem e da comuni-
cação encetado no séc. XIX e a densidade do fluxo iconográfico quotidiano 



082

Maria da Luz Correia

daí decorrente, assim como a gradual erosão das fronteiras entre a arte e a 
sociedade lançada com os movimentos de vanguarda foram acompanhados 
por uma produção teórica centrada nas relações entre o homem e a imagem, 
e o papel destas na sua cultura, cuja energia e vigor se manifestam desde 
logo no dealbar do séc. XX. É partindo de um tal arquivo, que nos propo-
mos analisar as complexidades da cultura visual contemporânea, estando 
sobretudo atentos aos seus momentos de rutura, que exigem a reelaboração 
e redefinição do discurso em torno desta, através do questionamento das 
suas habituais categorias. Tendo assim em conta as ruturas operadas desde 
o séc. XIX no campo do discurso hermenêutico das imagens, na esfera das 
tecnologias da imagem e da iconografia social, o programa da nossa con-
tribuição para a redefinição da cultura visual pressupõe a revisão de cinco 
aspetos que nos parecem fundamentais e que consubstanciam a relação da 
imagem com os regimes de significação, os dispositivos tecnológicos, os 
modos de consumo, os exercícios de apropriação e as práticas artísticas. 

O primeiro aspeto é a preocupação com a definição do modo de referen-
cialidade da imagem. Neste âmbito, subscrevemos a rejeição do paradigma 
da semelhança e da representação que durante séculos orientou a história 
da imagem e a história da arte e que, segundo inúmeros pensadores, teria 
entrado em decadência no séc. XIX. Segundo Walter Benjamin, a fratura 
do modelo referencial traduzir -se -ia na passagem do regime representa-
tivo da imagem àquilo que podemos entender como o seu regime lúdico: 
a imagem reprodutível seria dotada de um novo estatuto, baseado num 
“definhamento da aparência” e num “ganho formidável para o espaço do 
jogo” (1936/1991, p. 243). Georges Didi -Huberman refere -se ao abalo que 
a imagem teria sofrido por esta altura, no quadro de um certo “mal -estar 
na representação” (2000, p. 125). Também segundo Moisés de Lemos 
Martins (2011a), com a imagem tecnológica, saímos dos modelos da cor-
respondência e da analogia, que traduziam uma relação na qual a imagem 
estava ainda subordinada à palavra e ao real, para entrarmos no regime da 
autotelia próprio à nossa cultura de ecrãs. Finalmente, Michel Maffesoli 
(2004, p. 183) também chama à atenção para o deslize operado do modelo 
da “representação”, traduzido numa imagem una e distante, ao paradigma 
da “apresentação”, refletido numa visão plural e próxima. Partindo do 
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princípio de que as “imagens têm elas mesmas a sua própria ação” (Rose, 
2001/2007, p. 11), alinhamo -nos neste sentido com a démarche dos visual 
culture studies que têm procurado compreender o modo de funcionamento 
particular do visual, “a lógica das imagens” (Boehm, 2008), reivindicando 
que as imagens não podem ser estudadas se as submetermos exclusivamente 
ao modelo da palavra e do texto. Contudo, isto não significa omitir o valor 
incontornável da legenda, de acordo com a máxima de Walter Benjamin 
(Evans & Hall, 1999, p. 7), nem sequer minimizar a importante tarefa de 
estudar as complexas relações que podem reunir e separar a imagem e a 
palavra, os processos de experiência visual quotidiana e os processos de 
elaboração de micronarrativas daí decorrentes, ou nos termos de Jacques 
Rancière (2003, p. 23) as duas funções -imagens com que doravante nos 
confrontamos: uma imagem que é presença sensível, muda, suspensiva e 
uma imagem que é inscrição histórica, falante, decifrável.

Num segundo eixo, o estudo da cultura visual contemporânea é redefi-
nido pelo progressivo interesse pelos artefactos tecnológicos e os média, na 
sua materialidade e o trabalho de revisão da dicotomia velhos média e novos 
média, num momento em que a técnica, como observa Michel Maffesoli 
(1990, p. 111), passou de “iconoclasta” a “iconófila”. Neste sentido destaque-
mos novamente o papel percursor do pensamento de Walter Benjamin que 
se debruçou sobre as propriedades materiais das tecnologias da reprodução 
e dos média como a fotografia e o cinema e a sua repercussão na cultura, 
propondo que a redefinição política desta última passasse pelo reuso das 
técnicas que lhe eram contemporâneas: segundo Benjamin (1934/2012, 
p. 130) o “autor” dever -se -ia converter em “engenheiro”, servindo -se do 
“aparelho produtivo” da sua época mas alterando -o, através de processos 
técnicos como a “montagem”, a “refundição”. Conforme aponta Bragança 
de Miranda (2002/2007, p. 88), esta perspetiva aponta para a necessidade 
de “colocar questões tecnológicas à cultura”, subscrevendo Kittler quando 
este afirma que “nos estudos culturais, a forma de pensar de um engenheiro 
de estruturas é mais útil do que uma adaptação que se mantém inteiramente 
à superfície, como a da Escola de Frankfurt”. 

Salienta -se, evidentemente, neste âmbito, o trabalho de Friedrich 
Kittler (1999), mas também de outros mediólogos como Marshall McLuhan 
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(1964/1994), e Régis Debray (1992), ou ainda de especialistas da técnica 
como Gilbert Simondon (1989). Neste contexto, Moisés de Lemos Martins 
(2011a, p. 166) chama, num sentido semelhante, a atenção para a importân-
cia de “debater a técnica e o papel que as novas tecnologias, que incluem os 
média, têm na redefinição da cultura, ou seja na delimitação do humano”, 
alertando para a novidade que constituem os dispositivos de comunicação 
e de informação na experiência contemporânea. Assim, igualmente nos 
acordamos neste ponto com uma das prioridades dos visual culture stu-
dies, que no contexto do ocidente modernizado e tecnológico – que, como 
alertariam Mitchell (2002) e Shohat & Stam (2002), é um dos objetos do 
estudo da cultura visual, e não o seu exclusivo objeto – se ocupam com o 
estudo das técnicas de reprodução e de comunicação, e de toda a panóplia 
de artefactos mediáticos híbridos como a fotografia, a televisão, o cinema, o 
vídeo, a Internet, e outras mediações mais marginais (Mirzoeff, 1999, p. 28).

A atenção privilegiada concedida à receção e ao impacto sensorial, 
psíquico e social das imagens técnicas é o terceiro aspeto deste projeto de 
estudo da cultura visual contemporânea. Neste ponto, ser -nos -ão indispen-
sáveis as reflexões de Aby Warburg sobre as forças passionais e dionisíacas 
da imagem (Didi -Huberman, 2002), ainda que não relacionadas direta-
mente pelo historiador de arte com a questão da técnica. Mais uma vez, 
será também a este propósito relembrada a abordagem de Walter Benjamin 
(1936/1991, p. 217), que foi um dos primeiros autores a procurar estudar 
as “profundas transformações da perceção” desencadeadas pelas artes 
de massa como a fotografia e o cinema, através das noções de choque, de 
inconsciente ótico, entre outras... 

Indo ao encontro da observação de Bragança de Miranda (2002/2007, 
p. 12) que alerta para a necessidade de uma mudança de rumo na teoria crí-
tica das “tecnologias da cultura que arrancam definitivamente no séc. XIX”, 
cuja ação se faz sentir menos ao nível das falsas ideias, e mais ao nível do 
complexo sensorial humano, preocupamo -nos com as afeções despoletadas 
pelo ambiente sensorial contemporâneo. Também Moisés de Lemos Martins 
(2011a, p. 80), convocando McLuhan, alerta para o impacto dos artefactos 
técnicos, que não se faria sentir ao “ao nível das ideias e dos conceitos” 
mas antes nas “relações dos sentidos e modelos de perceção”: neste ponto 
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de vista, os média e os dispositivos tecnológicos contemporâneos na sua 
generalidade, seriam “maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade 
puxada à manivela”, fundindo a técnica com a estética; segundo o soció-
logo, os novos média, que teriam um efeito aditivo, estariam na origem 
de um estado alucinatório, esgazeado, efervescente, que culminaria num 
imaginário melancólico. 

Será ainda fundamental neste contexto uma reflexão sobre o pendor 
emocional e o sentido tátil que Michel Maffesoli atribuiria aos dispositivos 
de comunicação pós -modernos que na sua ótica não pretenderiam transmi-
tir mensagens, definindo -se pelo “grau zero de conteúdo”, e apenas se des-
tinariam a “tocar o outro, estar simplesmente em contacto” (1993, p. 112). 
Finalmente, na esteira dos estudos da cultura visual, não nos centraremos 
apenas no impacto visual, mas também no ambiente tátil, háptico, auditivo, 
olfativo (Mitchell, 2002) que envolve a experiência das imagens técnicas, e 
estaremos particularmente atentos às perturbações do sentir que trespas-
sam o nosso confronto quotidiano com o visual: fascínio, desejo, vertigem, 
prazer, aversão, repulsa, fétichismo, escopofilia, voyeurismo, exibicionismo. 

Num quarto eixo, destaca -se no nosso estudo a atenção à relação entre 
a imagem e as estratégias de apropriação e recriação. Trata -se da oscilação 
da imagem entre os polos da dicotomia produtor/consumidor, técnica e 
contra -técnica. Neste sentido, acordamo -nos com a visão ambivalente de 
Walter Benjamin que, se por um lado, diagnostica os efeitos traumáticos 
da técnica sobre a experiência humana (1936/1991; 1933/2010), por outro 
lado, propõe, como referimos, re -usos do “aparelho produtivo” que per-
mitam dinamitar as hierarquias entre autor/recetor, produtor/consumidor 
(Benjamin, 1934/2012)22. Do mesmo modo, podemos colocar a hipótese 
de que no apelo à “filosofia do acontecimento”, com que Moisés de Lemos 
Martins (2011a, p. 207) concluía o seu mais recente livro, estaria implícita 
a ideia de que o naufrágio da cultura na experiência tecnológica espera por 
quem saiba “construir o barco ‘a partir dos destroços’” e “aprender a ‘arte 
de sobreviver’” (2011a, p. 196). A ideia de um “espectador emancipado” 
introduzida por Jacques Rancière (2008) poder -nos -á igualmente servir de 

22 Estes exercícios foram elogiados e relançados por Bragança de Miranda (1998, p. 220) no seu 
ensaio Da interactividade. Crítica da nova mimesis tecnológica. 
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recurso teórico nesta dimensão do nosso estudo. As propostas situacionis-
tas de “desvio” e “construção de situações” introduzidas por Guy Debord 
(Debord & Wolman, 1956/2006; Debord, 1953/2006; Debord, 1957/2006) 
serão igualmente convocadas na perspetiva de uma redefinição da cultura 
visual, através de ações que se confrontem com a experiência tecnológica 
contemporânea, através do reuso dessas mesmas tecnologias. Neste con-
texto, chamemos ainda a atenção para as “artes de fazer” de Michel de 
Certeau (1980), que alerta para os processos de reapropriação e as táticas 
de escape do utilizador dos dispositivos técnicos e do consumidor de cul-
tura, que aliariam o pensamento à ação, numa espécie de política furtiva, 
exercida no quotidiano. Finalmente, façamos ainda referência aos estudos 
da cultura visual, que, herdando as inquietações do movimento social e 
político dos estudos culturais, dos estudos de género e feministas, dos 
estudos pós -colonialistas, e bastante influenciados pela teoria da vigilância 
foucaultiana, se, por um lado, se concentraram sobre as relações de poder 
e de dominação entre aquele que olha e aquele que é olhado e entre os pro-
dutores de imagens e os seus consumidores (Berger, 1972/2002; Mulvey, 
1975/2008), por outro, têm procurado concentrar -se sobre as práticas de 
receção como potenciais espaços de resistência. Neste sentido, a dimensão 
política dos estudos da cultura visual tem -se direcionado também no sen-
tido de cartografar as táticas do consumidor de imagens, isto é, às micro-
narrativas que constrói quotidianamente a partir da sua experiência visual. 
Nicholas Mirzoeff (1999) menciona precisamente uma tal preocupação:

Exatamente como anteriores abordagens à vida quotidiana pro-

curaram dar prioridade às formas através das quais os consumi-

dores criavam para si diferentes significados a partir da cultura 

de massas, também a cultura visual explora as ambivalências, os 

interstícios e os lugares de resistência na vida quotidiana pós-

-moderna do ponto de vista do consumidor. (Mirzoeff, 1999, p. 9)

Por fim, e como quinto problema orientador do estudo, é nosso objeto 
a particular relação da imagem com a instituição artística, ou seja o traba-
lho em torno da arte enquanto instituição, e das dicotomias estéticas high 
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art/low art, original/cópia, autor/recetor, a partir de um questionamento 
da autonomia da arte, tal como esta nos foi legada pela disciplina estética 
fundada no séc. XVIII (Burke, 1757; Kant, 1790/1998; Hegel, 1835/1992). 
Georges Didi -Huberman (2000), no contexto dos seus estudos sobre Walter 
Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein, assinalaria o contributo destes filó-
sofos e historiadores para a refutação da arte estética, a constituição pro-
gressiva de uma antropologia das imagens e o alargamento das fronteiras 
dos objetos da história de arte. 

Walter Benjamin (1936/1991; 1955/2012) dá -se conta nos anos 30 da 
decrepitude da imagem aurática, até ali separada da sociedade pela esfera 
autónoma da estética, assim como da progressiva erosão das dicotomias que 
lhe estavam associadas: original/cópia; autor/recetor; trabalho intelectual/
trabalho manual; artes de vanguarda/artes de massa... Jacques Rancière 
(2003, p. 25) daria também conta que no séc. XIX não só se baralham as 
classes sociais e se abala a ordem dominante, como se misturam e soli-
darizam as fronteiras que outrora isolavam firmemente as operações da 
arte, das formas visuais coletivas, e dos discursos críticos em torno destas. 
Rosalind Krauss (1982/1986; 1981/1986) tem -se igualmente destacado pelo 
seu trabalho de crítica à arte enquanto instituição, que não só insiste em 
fundar -se nas mais clássicas categorias da história de arte (autor, original, 
estilo...) como as pretende aplicar a objetos alheios à sua esfera, como é o 
caso da fotografia. 

Mais do que os “momentos de olhar formalmente estruturados” 
(Mirzoeff, 1999, p. 7), os visual culture studies têm privilegiado a expe-
riência visual quotidiana e o panorama iconográfico assimilado de modo 
espontâneo às nossas vivências diárias: conforme assinalam Lister, Dovey, 
Giddings, Grant & Kelly (2003/2007, p. 101), “o estudo da cultura visual não 
pode ser confinado ao estudo das imagens, devendo dar conta da centrali-
dade da prática ativa da visão na experiência quotidiana”. Neste contexto, 
têm defendido um alargamento das práticas visuais estudadas, e proposto 
uma reflexão acerca das relações complexas, caraterizadas por constantes 
fenómenos de confronto e de contaminação, mantidas entre os domínios 
da arte e da não -arte, e registando assim “as transações e traduções entre 
eles” (Mitchell, 2002, pp. 173, 203). Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 33) 
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aprova esta proposta epistemológica, partilhada pelos estudos culturais, 
de “desessencializar os territórios culturais” e de deslocar “os estudos da 
cultura” para as “artes menores como a fotografia, a banda desenhada, o 
cartoon, a literatura popular e a literatura de cordel, a arte e a música pop, 
os graffitis, o design gráfico”.

“Curiosamente, o modo de expressão 
tido como o mais vulgar é muitas 
vezes o mais inovador de uma 
época. É aí onde comunicamos 
melhor que inventamos mais (...) 
as ruturas estéticas decisivas intervêm 
geralmente no domínio menos esteta 
do presente.”

 (1992, p. 399) 

Conta -se que no cerco de Strasbourg, durante a guerra franco -prussiana, 
postais ainda sem ilustração foram autorizados a circular em balões de ar 
quente: o primeiro balão -correio que os transporta, o Neptuno, pilotado 
por Duruof, descola da praça Saint -Pierre em Paris no dia 20 de Setembro de 
1870, e é fotografado por Nadar, célebre amante da aviação e da fotografia. 
Se tivéssemos de escolher um episódio da história do postal ilustrado que 
melhor figurasse o contexto em que este é acolhido, não teríamos dúvidas 
em evocar este momento em que, durante uma guerra, um balão carregado 
de mensagens sem envelope levanta voo diante da deslumbrada objetiva 
de Nadar. O fascínio pela fotografia e o entusiasmo pela aviação, que eram 
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apanágio deste admirador das duas máquinas que revolucionariam o séc. 
XIX (Morin, 1956, p. 13), prenunciavam quais seriam as duas fundamen-
tais vocações do postal ilustrado: a reprodução fotográfica do mundo e a 
supressão das distâncias, através da comunicação. Numa época de desen-
volvimento de transportes e onde se viria a impor uma indústria do lazer 
e do turismo, Neptuno, deus dos mares e da navegação, dava nome a este 
balão de postais que se fazia assim um avatar do navio, que, como lembra 
Michel Foucault (1984/2001, p. 1581), condensa uma contradição essencial 
da civilização ocidental: instrumento das conquistas imperialistas e apare-
lho técnico fundamental do desenvolvimento económico, ele foi também 
desde sempre a sua “maior reserva de imaginação” (figura 1). 

Embora frequentemente marginalizado na história dos média, o pos-
tal ilustrado afirmou -se na viragem do séc. XIX para o séc. XX como um 
incomparável agitador da cultura visual e um meio de comunicação ímpar, 
ao permitir trocar quotidianamente pequenas gravuras, coloridas lito-
grafias e simples fotografias, e oferecendo as suas liliputianas vistas de 
lugares e os seus miniaturais retratos de pessoas às mensagens privadas 
que circulavam à vista de todos no espaço público: uma boa imagem desta 
circulação iconográfica quotidiana é -nos precisamente dada por postais 
ilustrados da época que enfatizavam a saturação do espaço urbano por 
transportes, transeuntes, mas sobretudo por reclames publicitários e 
anúncios comerciais dos novos meios de comunicação (figura 5). Tendo 
sido um dos primeiros meios de comunicação interpessoais a assentar na 
partilha de imagens, o postal afirmou -se desde logo como uma “imagem-
-mensagem”, de acordo com a feliz expressão de Enrico Sturani (1992), 
ou ainda como um “mandato ótico”, conforme se lhe refere não menos 
legitimamente Jacques Derrida (1980, p. 246). Consequência de progressos 
nos Correios, de novos processos de reprodução e de inovações nos proce-
dimentos de impressão, o postal ilustrado tem a sua história encoberta pela 
mesma ”bruma” “espessa” que segundo Walter Benjamin (1931/2012, p. 97) 
turvava os começos da fotografia e as origens das técnicas de impressão: 
emaranhado de diferentes narrativas, de inúmeras variantes, a história 
deste meio apenas nos permite concordar com Frank Staff (1966, p. 8) 
quando este afirma que o postal ilustrado não foi inventado, e que foi, sim, 
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o resultado de sucessivas contribuições, ajustes, e mudanças, cujo traçado 
não é fácil de reconstituir.

A parte mais consensual da história é a de que foi o conselheiro prus-
siano do Império Alemão, Heinrich von Stephan – eventualmente inspirado 
em iniciativas privadas já realizadas anteriormente (Carline, 1959, p. 21; 
Ripert & Frère, 1938, p. 38) – que inventou o postal em 1865, na confe-
rência da União Austríaca -Alemã dos Correios realizada em Karlsruhe, 
ao propor aí um formato epistolar alternativo à carta, com as dimensões 
de um envelope, que viria já com um selo pré -impresso e que dispensaria 
qualquer invólucro, apenas exigindo do remetente uma mensagem sucinta 
e o pagamento da respetiva taxa postal. Os argumentos de von Stephan em 
favor da folha de correspondência aberta – offenes Postblatt – foram grosso 
modo a simplicidade e a brevidade:

A forma da carta foi sujeita, como muitas outras instituições 

humanas, a uma série de transformações ao longo do tempo (...) 

A forma atual da carta não proporciona suficiente simplicidade ou 

brevidade para um número substancial de comunicados. Não pro-

porciona simplicidade porque selecionar e dobrar folhas de papel, 

usar envelopes e adesivos, colar selos, etc, é um inconveniente; 

Não proporciona brevidade porque quando escrevemos uma carta 

normal, a tradição obriga a que não nos limitemos aos simples 

factos. (von Stephan citado por Siegert, 1993/1999, p. 147).

O postal não foi imediatamente aceite: a proposta foi rejeitada pelo 
diretor dos correios alemães devido à não confidencialidade da mensagem, 
aspeto que seria considerado por este “indecente” e “imoral” (Siegert, 
1993/1999, p. 148). Paradoxalmente a não confidencialidade do postal, que 
esteve na origem deste fracasso, ditaria passado quatro anos o seu triunfo: 
segundo Siegert (1993/1999, p. 152), N. Hossard (2005, p. 17) e G. L. Ulmer 
(1985, p. 128), sobretudo na Alemanha e na França, a receção positiva do 
postal não terá sido alheia à instabilidade sociopolítica na Europa que cul-
minaria com a guerra franco -prussiana de 1870: através de um modo de 
correspondência sem envelope, a censura e o controle das mensagens dos 
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soldados tornar -se -iam mais simples e mais eficazes. Em 1969, o vienense 
Emmanuel Hermann relança a ideia de von Stephan com sucesso: em outu-
bro do mesmo ano o cartão de correspondência – Correspondentz Karte – 
circula pela primeira vez na Áustria. No prazo de três meses, comercializam-
-se cerca de três milhões de exemplares (Basto, 1994, p. 204), e ao longo da 
década de 70 o postal instala -se em quase todos os cantos do mundo: em 
1870, a Alemanha, o Reino Unido e a Suíça introduzem também o postal. Um 
ano mais tarde, segue -se a Bélgica e a Dinamarca. Em 1872, a Rússia, a Suécia 
e a Noruega adotam o cartão postal. Finalmente, a Roménia, a Espanha, os 
EUA e a França incluem o formato em 1873. Em 1874, a Itália adere ao cartão 
de correspondência e em 1877, a Turquia. Em Portugal, o primeiro postal 
oficial é, por sua vez, emitido em janeiro de 1878 (Vasconcelos, 1985, p. 6; 
Ventura, 2009, p. 9). Estas datas são alvo de algumas contradições entre 
os diferentes historiadores; em todo o caso, tivemos em conta as precisões 
de L. Wolowski (1873, janeiro/março), de Carline (1959, p. 21), de Ripert & 
Frère (1983, p. 17) e de Chéroux (2007b, p. 194).

Em 1975, são 22 os países que fundam em Berna a União Geral dos 
Correios, mais tarde nomeada União Postal Universal, liberalizando a cir-
culação internacional dos postais emitidos por cada país – os primeiros 
postais oficiais não eram autorizados a atravessar as fronteiras nacionais 
– e atribuindo uma taxa de envio fixa para a mesma, bastante inferior à 
da carta. Conhecidos por postcard na Inglaterra, correspondentz karte 
na Alemanha, carte postale em França, bilhete postal em Portugal, os pri-
meiros postais são um cartão monocromático, que circula sem envelope e 
cujo formato é de 12 centímetros por 8 (Wolowski, 1873, janeiro/março, p. 
90). A face, além do selo pré -estampado no canto superior direito, conti-
nha uma moldura onde se inscrevia o nome e o endereço do destinatário, 
e um cabeçalho, onde figurava a seguinte menção informativa na língua 
de origem e no idioma oficial, o francês: “Carte Postale – Union Postale 
Universelle – Côté reservé à l’addresse” (Basto, 1994, p. 206). O verso, em 
branco, era preenchido com a mensagem pessoal.

Se os acontecimentos que se prendem com a introdução do bilhete-
-postal no final do séc. XIX usufruem, como referimos, de uma certa 
unanimidade, menos consensuais são os episódios que dizem respeito à 
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conversão da superfície em branco do cartão de correspondência numa 
catadupa de desenhos, ilustrações, grafismos, caricaturas, fotografias, 
recebidos com um inédito entusiasmo na maioria das metrópoles euro-
peias. Uma vista de olhos às revistas especializadas de cartofilia e aos 
manuais de história deste meio de comunicação depara -se de imediato com 
o efeito Rashomon23 que a compilação dos vários relatos produz. Como o 
narram Carline (1959, p. 23) e Chéroux (2007b, p. 194), a imprensa da época 
debatia -se, envolvia -se em intermináveis querelas e até lançava concursos 
no sentido de determinar quem teria pela primeira vez inserido uma ima-
gem no cartão de correspondência... Contudo é provável que, dependente 
de iniciativas individuais, o postal ilustrado tenha surgido em simultâneo 
em diferentes cidades e em diferentes países: não contando sequer com as 
ações espontâneas dos remetentes e com as possíveis infrações à lei, deve 
recordar -se que se, num primeiro momento, as administrações postais de 
cada país restringiam o uso dos cartões de correspondência às suas emis-
sões oficiais, rapidamente a produção de postais é liberalizada e entregue 
às mãos dos diferentes editores e comerciantes. Na Alemanha, a iniciativa 
privada é liberalizada em 1972 (Staff, 1966, p. 50) em França, esta só é legis-
lada por volta de 1875 (Ripert & Frère, 1983, p. 19; Malaurie, 2003, p. 28; 
Hossard, 2005, p. 19;); no Reino Unido, a produção apenas é liberalizada 
em 1895 (Carline, 1959, p. 28; Schor, 1992, p. 212); nos EUA, isto acontece 
apenas em 1898 (Carline, 1959, p. 28). Em Portugal, a primeira emissão 
não oficial data de 1895, e foi publicada pela Companhia Nacional Editora 
(Basto, 1994, p. 208). É também referida por Teixeira de Carvalho (1901, 
13 de julho) como pioneira – “os primeiros que apareceram no país” – uma 
série de postais editada pela Tipografia Auxiliar d’Escritório da família 
Caetano da Silva – ilustrada com imagens dos “costumes, monumentos 
ou paisagens de Coimbra”.

Ora, numa época de intenso progresso nos processos de reprodu-
ção e de impressão de imagens, “não foi preciso muita imaginação” para 

23 Retomamos aqui a expressão que tem origem no célebre filme Rashomon (1950) de Akira 
Kurosawa, em que um mesmo crime é contado por diferentes personagens, cada uma a partir da 
sua perspetiva. O termo, que designa basicamente a perceção subjetiva de um acontecimento e 
a particular construção da memória deste, ficou associado ao cinema e à produção audiovisual 
mas também à psicologia. 



093

imagens de intervalo

aplicar ao postal os motivos icónicos que, como assinala Georges Guyonnet 
(1947, p. 9), já decoravam desde há um século os cartões de boas festas. 
É, aliás, neste sentido que alguns historiadores não deixam de na história 
do postal ilustrado aludir à linhagem de objetos visuais que de algum modo 
prenunciavam a sua fisionomia: desde as remotas folhas decoradas que 
serviam para mandar recados no Oriente no séc. X, às cartas de jogar, aos 
cartões de visita e comerciais, aos cartões de boas festas de Demaison, e, 
claro, às célebres cartes de visite de Disderi (Carline, 1959, pp. 10, 23; Staff, 
1966; Milne, 2010, pp. 94 -102) 

Em todo o caso, é mais ou menos unânime que os pioneiros postais 
ilustrados tenham circulado a partir da década de 70 e que as suas primor-
diais vocações tenham sido propagandísticas, publicitárias e/ou turísticas. 
Os postais comemorativos e propagandísticos, “suporte de alegorias à glória 
da pátria ou de acontecimentos excecionais” (Hossard, 2005, p. 22), ape-
lavam ao nacionalismo e assinalavam guerras, aniversários, exposições 
universais e outras efemérides (figura 2). Além das pioneiras emissões 
dos correios – de que é exemplar aquele que é tido como o primeiro pos-
tal ilustrado português, um postal comemorativo dos 500 anos do nas-
cimentos do Infante D. Henrique, com um desenho de Francisco Pastor, 
publicado pelos Correios em 1894 – as iniciativas não oficiais, reportadas 
por numerosos historiadores (Carline, 1959; Staff, 1966; Ripert & Frère, 
1983; Malaurie, 2003), remontam ao ano de 1870, em que o alemão André 
Schwartz e o francês Léon Besnardeau, no contexto da guerra franco-
-prussiana, teriam feito circular postais com pequenas gravuras de cariz 
militar e patriótico: no segundo número da revista de cartofilia francesa, 
La Carte Postale Illustrée, Emile Strauss atribui a invenção do postal ilus-
trado ao livreiro alemão de nome André Schwartz, que em 1870 teria posto 
ao dispor dos soldados alemães postais com uma pequena gravura de um 
soldado e de um canhão, símbolo do estado de guerra (Carline, 1959, p. 23; 
Staff, 1966, p. 50; Ripert & Frère, 1983, p. 22). Por outro lado, um artigo 
do Petit Journal des Grandes Expositions (Réunion des Musées Nationaux, 
1978, novembro) reclama a primazia do livreiro francês Léon Besnardeau 
que teria comercializado no mesmo ano postais com desenhos de armas e 
a inscrição “Lembrança da Defesa Nacional, Guerra de 1870, Exército da 
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Bretanha, Campo de Conlie, Família, Honra, Liberdade, Pátria” (Malaurie, 
2003, p. 24; Hossard, 2005, p. 17). 

Numerosos autores acordam -se também sobre a primazia dos postais 
publicitários (figura 3). Quando o postal é introduzido, já se tinha genera-
lizado a prática de enviar cartões comerciais com ilustrações (Willoughby, 
1993, p. 33) e antes ainda da produção dos postais ser liberalizada, os 
comerciantes logo carimbam e imprimem reclames nos cartões emitidos 
pelos correios (Hossard, 2005, p. 19; Willoughby, 1993, p. 39) (figura 4). 
Teixeira de Carvalho (1901, 13 de julho, p. 52) considera este facto por 
si só suficiente para atribuir a “origem” do postal ilustrado às “práticas 
comerciais”:

O bilhete postal ilustrado tem a sua origem nas práticas comer-

ciais; (...) Naturalmente as casas comerciais lembraram -se de 

carimbar os seus bilhetes postais para os autenticar e com a neces-

sidade moderna do reclamo. Quando à simples menção da firma 

comercial se substituiu primeiro o desenho do edifício que ia 

dizer longe a grandeza da casa e mais tarde o emblema e a divisa, 

estes passaram a carimbar o bilhete -postal. O emblema e a divisa 

mostraram a conveniência da decoração, e assim vimos aparecer 

os bilhetes postais profusamente ilustrados, como um reclamo 

fácil e de efeito. (Teixeira de Carvalho, 1901, 13 de julho, p. 52).

Ripert & Frère (1983, p. 19), por sua vez, relatam que o primeiro cartão 
reclame, que anunciava os armazéns parisienses La Belle Jardinière, data de 
1873. Aliás, os grandes armazéns, “templos dedicados” ao extâse em que o 
consumidor está em direto contacto com a mercadoria e tem conhecimento 
imediato do seu preço (Benjamin, 2019, p. 168, A12 5; p. 169, A13), vão obter 
nos postais ilustrados um prático e atrativo veículo publicitário. 

Tidos entre os percursores, estão igualmente os postais Gruss aus, 
de vocação turística: estes postais, que não estavam também isentos de 
apelos nacionalistas e de intuitos comerciais, impressos com litografia a 
cores, apresentavam diminutas vistas das cidades, motivos decorativos, a 
menção Gruss Aus (Souvenir de.../Greetings from.../Recordação de...) e o 
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nome da cidade (figuras 4 e 9). Começando a ser produzidos na década de 
80 e 90 na Áustria e na Alemanha, e tendo sido introduzidos em Portugal, 
por volta de 1896, nas cidades de Lisboa, do Porto e de Coimbra, segundo 
Neudin (1987, p. 16), estes postais turísticos disseminaram -se rapidamente 
nos centros urbanos e nas localidades balneares, obtendo grande popula-
ridade na Europa e nos Estados Unidos (Willoughby, 1993, p. 42; Malaurie, 
2003, p. 29). 

Desde os primeiros postais ilustrados com gravuras minúsculas e baças, 
passando pelos postais que misturam o brilho da cromolitografia ao lado 
reservado à correspondência, até aos postais fotográficos em que o cliché 
a preto e branco, colorido manual ou industrialmente, enche uma face 
de maiores dimensões e com um verso dividido, torna -se evidente que 
foram, por um lado, o desenvolvimento da fotografia, dos processos de 
reprodução e de impressão e, por outro, o progresso dos correios e das 
normas da União Postal Universal, que fizeram do postal ilustrado um dos 
mais populares vetores da iconomania do nosso tempo. A litografia, e em 
especial a impressão litográfica a cores, dita cromolitografia, na altura já 
usada noutras publicações ilustradas e bastante desenvolvida nas oficinas 
de impressão alemãs, impulsionou a comercialização dos postais ilustra-
dos, ampliando as dimensões da imagem, sofisticando os seus motivos e 
refinando as suas cores. Por seu lado, a fotografia, inicialmente revelada 
artesanalmente, passa no final do séc. XIX a usufruir de um leque de pro-
cessos fotomecânicos, dos quais se destaca, no contexto da produção de 
postais, a fototipia. Muito mais económica do que a impressão litográfica, 
a fototipia, desenvolvida por Alphonse Louis Poitevin, respeita a qualidade 
da tiragem fotográfica tradicional ao mesmo tempo que permite a sua pro-
dução em massa: este procedimento, que desencadeia a industrialização 
do postal ilustrado, só viria a ser abandonado nos anos do pós -guerra, a 
favor da impressão offset. Quanto aos correios, a União Postal Universal 
em 1878 uniformiza o tamanho do postal ilustrado nos 9cmx14cm, formato 
que manteria uma grande consensualidade durante décadas: apenas a partir 
dos anos 40 se substituem estas dimensões – 9cmx14cm – pelo postal de 
10cmx15cm, que é hoje o formato mais unânime. Por outro lado, foi no início 
do séc. XX que se trocaram as faces ao duplo cartão de correspondência: 
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a frente, que antes era reservada ao endereço, passa a ser preenchida com 
uma imagem, e o verso, onde se inscrevia a mensagem e a imagem, passa 
a ser dividido a meio e a conter, de um lado, a mensagem do remetente, e 
do outro, a morada do destinatário. A sugestão partiu do inglês Frederick 
Hartmann por volta de 1900 e, entre 1902 e 1907, diversos países aderem 
a este modelo que, com evidência, conferia uma dimensão central à ima-
gem impressa, em detrimento da mensagem escrita (Carline, 1959, p. 29; 
Willoughby, 1993, p. 67, 68; Hossard, 2005, p. 23). Embora esta mudança 
tenha feito do elemento visual o rosto do postal, para autores e coleciona-
dores de postais como Sturani (1992, p. 79), a alteração traduziu -se num 
empobrecimento da arte gráfica que até aí se exercia nos cartões ilustrados, 
pois a mensagem manuscrita deixou, a seu ver, de criativamente interagir 
com o texto. Sturani (1992, p. 79) comenta assim o formato antigo dos 
postais, em que a imagem se encontrava na mesma face que a mensagem: 

os ilustradores mais originais criaram imagens que se articu-

lavam com o suporte de modo a deixar espaços vazios não ape-

nas nas margens mas também no próprio interior. Esta cons-

trução sincopada da imagem decorria da lição da arte japonesa 

direcionando -se para uma estilização anti -naturalista. Atingimos 

então um extremismo gráfico que se diverte a fraturar a figura 

humana (Sturani, 1992, p. 79).

É nas duas primeiras décadas do séc. XX, ao longo das quais se popula-
riza o postal de pequenas dimensões coberto por uma imagem fotográfica, 
que muitos historiadores reconhecem a idade de ouro do postal ilustrado. 
Se para uns, este título não passa de um mito (Phillips, 2000, p. 10), para 
outros, ele é exaustivamente corroborado por informação estatística, de 
que nos limitamos a reproduzir uma parte. Segundo Carline (1959) e Ripert 
& Frère (1983), estima -se que apenas em 1905 circularam pelos postos dos 
correios de todo o mundo cerca de sete biliões de postais. O centro da indús-
tria de postais é nesta altura a Alemanha (Staff, 1966, p. 58) mas também 
em França a produção atinge grande proporção, empregando em 1910, 33 
mil pessoas neste negócio. Mesmo se se encontrava em quarto lugar no que 
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respeita à fabricação mundial de postais – atrás da Alemanha, dos EUA, e 
da Grã -Bretanha – , este país produzia na primeira década do séc. XX cerca 
de 300 milhões por ano, segundo os dados avançados por Ripert & Frère 
(1983, p. 42). Mito ou não, é certo que a voga deste modo de comunicação 
residia quer na popularidade dos correios quer no fascínio dos seus usuários 
pelas atraentes ilustrações. No início do séc. XX, os Correios são, como o 
observa Lista (1979, p. 5), “uma espécie de perpetuum mobile proliferante 
e gigantesco, fazendo corpo com a estrutura topográfica do próprio corpo 
social”. A troca de correspondência através do sistema postal acompanha 
a existência quotidiana, e é provavelmente a prática de comunicação mais 
generalizada nesta altura: trata -se de um modo de contacto dinâmico com 
uma preponderância inigualável nos laços sociais. Com uma mensagem 
breve, baixos portes de envio e uma distribuição rápida – em algumas cida-
des europeias faziam -se segundo Tom Phillips (2000, p. 12) e Gillen & Hall 
(2009, p. 2) 5 a 10 entregas de postais por dia – os postais eram nos centros 
urbanos um meio de comunicação diário e terão certamente um papel con-
siderável na dinamização da cultura visual. Espécie de “correspondência 
em estampas”24, o postal ilustrado é no fim do séc. XIX um elemento recém 
chegado ao comércio das imagens coletivas, que contava até ali com as 
imagens religiosas, os cartazes e as estampas, e as gravuras de alguns livros 
e de alguns jornais... Surgidas ao mesmo tempo que a banda desenhada, as 
miniaturas de imagens vão de encontro a um público já familiarizado com 
as “pinturas idiotas, painéis de portas, cenários, telas de saltimbancos, 
letreiros, gravuras populares” que Arthur Rimbaud elogia em Une saison 
en enfer (Rimbaud, 1873, p. 29) mas que ainda não conhecia o cinemató-
grafo (Carline, 1959, xv) e que acolhe a fotografia com o fascínio próprio 
dos primeiros anos da sua história (Benjamin, 1931/2012). Ora, o postal 
ilustrado, acessível à maioria da população e passível de ser comentado 
e trocado com uma vasta rede de familiares e amigos, compõe no início 
do séc. XX um universo visual de uma diversidade inédita, produzido por 
ilustradores de imprensa e de publicidade (como era o caso de Raphael 
Kirchner, Alphonse Mucha e outros nomes hoje reconhecidos entre o pódio 

24 Retomamos aqui a célebre definição da banda desenhada dada por Rodolphe Topfler, “literatura 
em estampas”. 
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da art nouveau), caricaturistas e fotógrafos e autores de banda desenhada, 
segundo Ripert & Frère (1983).

Muitos destes artistas [criadores americanos de postais ilustra-

dos] tinham começado na banda desenhada. A reprodução em 

postais dos heróis de banda denhada nasceu, no início do século, 

de uma preocupação comercial: o Chicago Tribune junta à sua 

edição de domingo, aquela que assegurava três quartos do lucro 

deste jornal diário, um painel de postais para recortar. Em 1906, 

o Sunday, que pertencia a Hearst, imita -o com folhas de postais 

ilustrados destacáveis, desenhados por Outcault e Opper, ambos 

autores de comics (Ripert & Frère, 1983, p. 119).

Vistas e retratos, documentário e ficção, arte e não arte, o postal ilus-
trado é pelo menos durante as primeiras duas décadas do séc. XX o mais 
importante meio de comunicação, no que toca à circulação social de ima-
gens. Chegando assiduamente às caixas de correio, os postais invadem o 
interior das casas do início do século, com o fulgor de imagens mecânicas e 
o brilho sintético das suas cores: menos dispendiosos que as estampas e que 
os retratos fotográficos, as miniaturas seladas são coladas como souvenirs 
nos álbuns, tiradas e folheadas distraidamente de uma gaveta, ou arrumadas 
na caixa de sapatos, assumindo -se como uma distração verdadeiramente 
popular. Se a acumulação de postais começa por ser um hobby principal-
mente feminino e doméstico, destinado ao prazer visual em contexto pri-
vado (Staff, 1966, p. 81; Schor, 1992, p. 211; Rogan, 2005), rapidamente 
este passa a interessar igualmente o público masculino e se estabelece no 
contexto público de modo organizado, sob a forma da cartofilia, com a 
sua rede de de lojas, sociedades, clubes e revistas especializadas: para um 
panorama dos clubes e revistas fundados nas duas primeiras décadas do 
séc. XX, veja -se Malaurie (2003, pp.  20-21). Difundindo imagens e vencendo 
distâncias, o postal ilustrado, exposto nas vitrines e empilhado nas estantes 
das lojas de imagens, junta -se ao frenesim das grandes cidades, doravante 
erigidas em altura, religadas pelos muitos transportes e meios de comuni-
cação de massa, e preenchidas com letreiros que tudo anunciam (figura 5). 
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Quer na Europa quer nos Estados Unidos, das lojas, às feiras, aos mer-
cados, não houve universo comercial que mais contribuísse para a mania 
dos postais do que as exposições universais. Um postal ilustrado frequen-
temente apontado como o primeiro postal comercializado em França é o 
célebre postal Libonis ou Tour Eiffel, editado por ocasião da Exposição 
Universal de 1889 em Paris (figura 6). Nesta exposição, a grande atracão 
era a subida à Tour Eiffel e decidiu então vender -se aí postais de tom acas-
tanhado com uma vinheta da Torre Eiffel, desenhada por Léon -Charles 
Libonis. Estes postais, que podiam ser expedidos a partir do primeiro andar 
da torre, obtiveram um enorme êxito junto do público – são tirados 300 
mil exemplares e vendidos quase todos. Carline comenta muito oportuna-
mente este sucesso:

Ninguém nesta altura se deu conta que esta era a ideia que tor-

naria o postal ilustrado tão universalmente popular – a opor-

tunidade para escrever para casa com uma cruz na imagem e 

as palavras: ‘É aqui precisamente que eu estou agora’ (Carline, 

1959, p. 25).

A exposição Naval Real em 1891 em Londres reproduz o modelo do 
postal Libonis, e faz os seus visitantes subir o farol Eddystone e a partir daí 
expedir o seu bilhete postal. A Exposição Universal de 1900 publica milhões 
de postais de Paris (Ripert & Frère, 1983, p. 26). Por sua vez, na World 
Columbian Exposition em Chicago em 1893 são publicados os primeiros 
postais ilustrados norte -americanos: tratavam -se de litografias a cores 
produzidos por Charles W. Goldsmith, onde se podiam ver os diferentes 
edifícios da exposição (Carline, 1959, p. 28; Ripert & Frère, 1983, p. 39; 
Sloan, 2010, p. 178).

Questionando -nos porque é que os postais ilustrados e as exposições 
universais formaram, sobretudo na belle époque, um fenómeno de eficaz 
simbiose, a resposta parece intuitivamente passar pela simetria das contra-
dições que atravessavam estes cartões com símbolos nacionais, reclames 
publicitários e turísticos, vistas do mundo e estas exposições que exibiam o 
progresso da pátria, expondo as suas indústrias, os seus produtos, as suas 
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cidades e edifícios (figuras 6 e 7). Walter Benjamin, que era um dedicado 
colecionador de postais ilustrados, redige um breve texto a propósito das 
exposições universais do início do século, que apelida de centros de ado-
ração da “mercadoria -fétiche” (Benjamin, 2019, p. 114). Segundo o filósofo 
alemão, à semelhança dos mundos ilustrados por Grandville, as feiras mun-
diais continham também um “elemento utópico” e um “elemento cínico”. 
Por um lado, haveria um “esplendor das distrações”: os visitantes poderiam 
evadir -se, divertir -se e comprazer -se nas montanhas russas e outros jogos 
e atrações disponibilizados para a ocasião. Por outro lado, haveria uma 
“entronização da mercadoria”: os visitantes acabariam por sujeitar -se à 
propaganda industrial, comercial e política destas festas. Também Johanne 
Sloan (2010), a propósito da Expo 67, em Montreal, no Canadá, nota, pas-
sado quase um século o mesmo paradoxo: se as exposições universais com-
portam “imperativos imperialistas, tecnocráticos e comerciais”, há algo 
nelas que também apela a um salto escapista, uma fuga imaginária, uma 
deslocação onírica para fora deste paradigma ideológico. Esta oscilação 
entre a celebração do progresso técnico, a afirmação comercial e a auto-
promoção nacionalista (Martins, Oliveira & Bandeira, 2010), e a vocação 
para a distração sonhadora e o exercício lúdico era comum à maioria das 
exposições universais, como era também caraterística dos postais ilustra-
dos. Refletindo um pouco este antagonismo, inclua -se também a observação 
de Carline (1959, p. 26) que nota a curiosidade do facto de na Exposição 
Universal de 1889 em Paris e na Exposição Naval de Londres se ter associado 
a prática de escrever e enviar os postais que publicitavam a monumenta-
lidade de edifícios como a Tour Eiffel e o farol Eddystone, à ocasião da 
chegada ao topo destas construções, à vertigem da subida em altura e ao 
prazer da vista panorâmica: de resto, depois destas experiências, o gesto de 
escrever um postal quando se assomava ao cume de uma montanha, de um 
vulcão, de um monumento, tornar -se -ia durante muito tempo um hábito 
popular. Albalat citado por Schor (1992, p. 215) dá também de algum modo 
conta desta tensão entre imperialismo comercial e escapismo onírico que 
envolvia postais e exposições universais, quando, no contexto da exposição 
de 1900, se refere aos postais como “quadrados de papel manchados de 
tinta que ingenuamente irradiavam uma infantil glória da pátria”. Por seu 
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lado, Johanne Sloan (2010, p. 178) reafirma -o, quando, referindo -se aos 
postais litográficos da World Columbian Exposition, descreve os desenhos 
dos pavilhões desta exposição, que pretenderia claramente celebrar a supe-
rioridade do Ocidente, como lembrando “o estilo das aguarelas românticas 
e atmosféricas de Veneza de J.W.Turner”.

Numerosos historiadores do postal ilustrado (Ripert & Frère, 1983; 
Malaurie, 2003; Hossard, 2005; Willoughby, 1993) consideram que após um 
período de declínio, viver -se -ia desde os anos 70 do séc. XXI uma nova voga 
de postais ilustrados, que alguns deles designam mesmo por “segunda idade 
de ouro do postal ilustrado”. Evidentemente, o postal ilustrado deixou de ser 
um meio de comunicação utilizado quotidianamente como o era no início do 
séc. XX, mas é certo que assume hoje outras formas e outras funções, sendo 
reinventando no quadro da arte, da publicidade e da comunicação. Esta 
espécie de nova vaga do postal ilustrado acorda -se com uma visão não linear 
da história dos média, relembrando ainda o prazer acrescido que um objeto 
pode proporcionar logo que é alienado da sua função original, conforme 
Giorgio Agamben resume nesta sugestiva máxima: “Tudo aquilo que é velho 
(...) é susceptível de virar brinquedo.” (Agamben (2008, p. 85). Também na 
sua obra Le système des objets, Baudrillard (1968, p. 165) observa que todo o 
objeto é simultaneamente “real” e “sonhado”, sendo que quando se liberta da 
sua prática concreta, não se extingue necessariamente a sua prática mental. 
Georg Simmel é ainda mais claro quando, nas suas reflexões sobre estética, 
menciona uma beleza irreal que nos atrairia nos objetos desusados: “Talvez 
achemos belo isso que a espécie experimentou como útil e que, na medida 
em que vive em nós, nos dá prazer, sem que, individualmente sintamos ainda 
a utilidade do objeto” (Simmel, 1896/1988, p. 137).

Assim, nas últimas décadas do séc. XX, vários fenómenos têm rea-
proximado este meio de comunicação novecentista do nosso quotidiano. 
Resumimo -los aqui:

i) o aparecimento dos freecards, postais publicitários gratuitos distribuí-
dos em rede, nos anos 80, cuja forma foi adotada internacionalmente, 
foram uma das primeiras operações que trouxeram de volta ao quoti-
diano o velho formato de correspondência. Segundo o site da Postalfree, 
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é em 1985 mais exatamente, que nasce em Espanha a primeira empresa 
especializada na veiculação deste suporte como meio publicitário. 

ii) A emergência do movimento da mail art nos anos 70 que, não envol-
vendo sempre a confeção ou apropriação de postais ilustrados, a pra-
ticou frequentemente, foi talvez também um modo de reaparição do 
antigo meio de comunicação, nem que mascarado sob a forma de uma 
recriação artística (Held Jr, 1991). Ainda no quadro da arte, o postal 
tem ainda sido usado mais recentemente como obra de arte lowcost 
através das edições de autor e em leilões como o RCA Secret, e o Linden 
Postcard Show, entre outras iniciativas. 

iii) Também no quadro da arte, uma renovada atenção concedida à icono-
grafia popular e uma consideração do papel de curadoria dessa icono-
grafia que o artista contemporâneo e a instituição da arte, através das 
suas galerias e museus, assumem: o postal ilustrado enquanto objeto 
visual banal produzido em massa é desde o início do séc. XX colecio-
nado por vanguardas artísticas como o surrealismo e o dadaísmo, por 
fotógrafos como Walker Evans, continuando hoje a ser acumulado por 
artistas contemporâneos como Martin Parr, cuja coleção ascende aos 
20 mil exemplares (Parr & Weski, 2008) e sendo objeto de exposições 
em museus europeus e norte -americanos de arte moderna e contempo-
rânea; vejam -se neste quadro as exposições The Stamp of Fantasy/La 
photographie timbrée exibida em 2007 no Jeu de Paume que mostrou as 
coleções de postais de Gérard Lévy e Peter Weiss (Chéroux, & Eskildsen, 
2007); a exposição La Subversion des Images no Centre Pompidou em 
Paris em 2009 que, entre outros objetos, exibiu ao público a coleção 
de postais de Paul Éluard, pertencente ao Musée de la Poste (Bajac, 
Chéroux, Le Gall & Poivert, 2009); veja -se igualmente a exposição 
Walker Evans and the picture postcard no Metropolitan Museum of 
Art em Nova Iorque, em 2008 (Rosenheim, 2009). 

iv) A diversificação e aumento do investimento por parte de museus e gale-
rias em postais ilustrados, com fotografias do museu, reproduções das 
peças da sua coleção e das peças expostas temporariamente, vendidos 
nas suas boutiques e livrarias, nos seus portais on -line e websites. O pos-
tal ilustrado junta -se aqui aos souvenirs, objetos de merchandise que 
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proliferam nos lugares da arte moderna e contemporânea das grandes 
capitais mundiais. 

v) O surgimento de novas editoras e novos ilustradores de postais por 
volta dos anos 80, 

vi) que reinventam os seus formatos e as suas ilustrações: uma boa imagem 
da renovação operada é -nos fornecida pela antologia Cartes Postales 
elaborada por Jacquillat & Vollauschek (2008), ambos criativos da agên-
cia londrina Fl@33. Veja -se também neste quadro trabalhos como o do 
designer gráfico Alan Fletcher com os seus Maverick Postcards editados 
pela Phaidon (Fletcher, 2004). 

vii) Os diferentes processos de hibridação do postal ilustrado com o digital, 
o on -line e os dispositivos móveis, que adquiriram em muitos casos 
contornos lúdicos. 

No ponto anterior, tínhamos chegado à conclusão que a ideia de cultura 
visual privilegia uma consideração da experiência quotidiana de olhar e de 
ver, em detrimento daquilo que Mirzoeff (1997, p. 7) designa por “momen-
tos de olhar formalmente estruturados”, que correspondem por exem-
plo a uma ida ao cinema, a uma visita ao museu, ou ainda a uma sessão 
caseira de televisão. Ora, o postal ilustrado corresponde precisamente a 
um objeto icónico marginal, que se no início do séc. XX se trocava dia-
riamente e ocupava o espaço doméstico e público, no séc. XXI continua 
a distrair os nossos olhares, afixado nos mil recantos das nossas casas e 
locais de trabalho, presente nos expositores rotativos, geralmente colo-
cados no exterior das lojas, e ainda à mão nos cafés, nos restaurantes, nos 
cinemas, e nos museus, sob a sua forma publicitária. Invadindo as salas 
dos museus e as galerias de exposições, o postal é ainda vendido nas suas 
boutiques, deixando os visitantes deambular entre as reproduções das 
obras aí expostas, ou simplesmente serem atraídos por um fluxo de imagens 
díspares, que ora são tidas como souvenir turístico, ora como antiguidade, 
brinquedo, máxima, talismã, lembrete. Veremos que o postal ilustrado, 
enquanto meio menor da cultura visual contemporânea, e tendo em conta 
o contexto sócio -histórico que o acolheu, e as propriedades materiais que o 
caraterizam, se inscreve, nos impactos fraturantes que se exerceram sobre 
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a praxis vital contemporânea para usar uma expressão de Peter Burger 
(1974/1993), doravante confrontada com os paradoxos da omnipresença 
da imagem e da infiltração da técnica nos mais diversos domínios da expe-
riência, assim como tentaremos compreender de que modo este tende a 
realçar ou a esbater as dicotomias próprias à cultura ocidental, que dividem 
real e imaginário, produtor e consumidor, autor e recetor, original e cópia, 
arte e não arte, novos e velhos média. 
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onte: 
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 Postal de tipo Gruss Aus Recordação de Cintra: Castello da Pena, Monserat. 

En Gros messe Leipzig
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 Postal Libonis
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imagem à imagem 

“o arquivo é (…) isso que faz com 
as coisas ditas não se amontoem 
indefinidamente numa multitude 
amorfa, (...); isto faz com que elas 
não recuem com o passar do tempo, 
mas que umas que brilham muito 
como estrelas próximas nos venham 
de muito longe, enquanto que outras 
muito contemporâneas sejam já de 
uma extrema palidez”

(1969, p. 178)

Uma história da imagem aventura -se frequentemente no traçado genealó-
gico dos contextos sócio -históricos que a circunscrevem, das relações que 
se foram estabelecendo ao longo do tempo entre esta e um dado domínio 
da cultura (religião, arte, comunicação...), dos artefactos técnicos que a vei-
culam, dos seus regimes de referencialidade, dos seus modos de produção 
e das suas formas de receção. O esforço de esboçar as fraturas do processo 
histórico que culminou na circulação social de imagens contemporânea é, 
pelo menos desde o início do séc. XX, comum a inúmeros historiadores 
de arte, mediólogos, semiólogos, sociólogos e filósofos: os critérios em 
que baseiam as suas arqueologias da imagem são heterogéneos, havendo 
quem privilegie ora o impacto do contexto sócio -histórico e o elo que liga 
a imagem a um determinado âmbito da cultura, ora o papel dos recursos 
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tecnológicos que intervêm na produção e na receção, ora o modelo de refe-
rencialidade da imagem, que traduz a relação desta com a linguagem e com 
o real. Estes critérios foram identificados nos gráficos explicativos que se 
seguem, no lado superior esquerdo, de acordo com a tipologia previamente 
selecionada. Propomo -nos aqui um exercício de revisão destas histórias, 
procurando delimitar um arquivo, que as disponha num esquema comum, 
adaptando -as na sua integralidade a categorias por nós arranjadas: média/
técnica, referencialidade/mimesis, produção/receção, espaço e tempo, área 
do conhecimento/experiência e função social, objecto -símbolo. 

Este esforço de reconsideração do modo como diferentes autores foram 
narrando a história da imagem reafirma a nossa conceção da cultura visual 
contemporânea, enquanto objeto de estudo inatual que se confronta com 
as ruturas, mas persegue também as continuidades, que se debate com a 
mudança recorrendo à tradição. Nas exposições e gráficos que se seguem, 
procurou -se conciliar o desejo de conservar as profundas diferenças e sin-
gularidades que separam cada uma destas arqueologias da imagem, com a 
sua releitura e reatualização de acordo com a diferença e a singularidade do 
nosso próprio problema. Devemos acrescentar que, sendo a imagem dotada 
de um poder de camaleão nos seus jogos quotidianos com o sujeito contem-
porâneo, cujo complexo sensorial, o tecido afetivo, a trama mnemónica e 
o potencial cognitivo, entre outros aspetos, seriam diariamente afetados, 
consideramos que os estádios demarcados nestas histórias do visual não 
podem ser reduzidos a simples sucessões cronológicas, podendo conviver 
entre si, seja no amplo âmbito de uma cultura policêntrica e mundial, seja 
mesmo no restrito contexto da cultura ocidental, que privilegiaria os con-
tornos europeus da história da imagem. 

i. da imagem aurática à imagem estética à imagem técnica

Walter Benjamin, nomeadamente em artigos como A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica, expõe a passagem do regime representativo 
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da imagem àquilo que poderíamos entender como o seu regime lúdico. 
Sugerimos esta designação, baseados numa das notas de rodapé (nota 10) 
daquela hoje que é hoje tida como a segunda versão deste ensaio, na qual 
Walter Benjamin decompõe a mimesis em duas vertentes: a aparência e 
o jogo. Segundo o filósofo alemão, a perda da aura, essa manifestação 
única de uma lonjura por mais próxima que esteja, traduzir -se -ia num 
novo estatuto da imagem, baseado num “definhamento da aparência” e num 
ganho para o “espaço do jogo” (Benjamin, 1936/1991, p. 243): a distância 
transcendental da obra de arte teria sido substituída por uma proximidade 
lúdica. Esta constatação de uma rutura na história da imagem teria então 
base num diagnóstico de uma crise da “representação” e da “bela aparência” 
(1936/1991, pp. 235, 237) e da decadência de formatos como a escultura e 
a pintura (1936/1991, pp. 192, 244). Pretendemos então aqui resumir bre-
vemente as diferenças entre o regime representativo da imagem e o seu 
regime lúdico, tais como estas foram expostas por Walter Benjamin nos 
referidos ensaios. 

Quanto ao modo de produção da imagem (que afeta certamente o seu 
modelo referencial), enquanto que no regime tradicional, a imagem arte-
sanal usufruía de um laço superficial, total, único e eterno com o real, no 
seu regime contemporâneo, a imagem técnica relaciona -se de modo pro-
fundo, parcial, repetido e perfetível, com o seu referente. Conferindo um 
papel central à técnica, Benjamin considera que um dos méritos sociais 
do cinema – e, por conseguinte, da fotografia, depreendemos nós – é ter 
permitido um encontro equilibrado entre “o humano e o equipamento 
técnico” (1936/1991, p. 208), através da montagem (ver cap. 5). Segundo 
o filósofo, enquanto que o pintor está a uma certa distância do real que 
representa, o fotógrafo e o operador de câmara penetram o tecido do real 
que reproduzem, decompondo -o e recompondo -o (Benjamin, 1936/1991, 
p. 207). O confronto entre o homem e a máquina faz -se na fotografia atra-
vés da experimentação de diferentes ângulos e de dimensões, e no cinema, 
através dos contínuos testes da câmara sobre os atores, na repetição cons-
tante de takes, e, claro, na desmontagem do real em fragmentos múltiplos 
operada pelo cameraman e na sua posterior remontagem, assentando na 
manipulação de uma imagem perfetível e resultando paradoxalmente na 
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visão de uma realidade isenta de aparelhos, uma realidade “ilusionista”. 
Esta natureza de segundo grau revelada pelos olhos mecânicos permitir-
-nos -ia não só compreender mais detalhadamente as “mil determinações 
das quais depende a nossa existência”, como identificar um campo de ação 
até aqui ignorado, ou seja, o vasto mundo do nosso “inconsciente ótico” 
(Benjamin, 1936/1991, pp. 204, 208, 210). 

Relativamente à receção, no regime representativo da arte a receção 
da obra de arte tomava a forma de “recolhimento” e na atenção individual, 
próprio de um “comportamento associal”: o espectador era seduzido e a sua 
postura era contemplativa ; o sentido dominante era a visão (1936/1991, p. 
213). No regime lúdico da arte, a receção traduz -se numa postura de distra-
ção coletiva, só comparável à relação das massas com a arquitetura: esta 
postura de distração traduziria um modo de “iniciação a novos modos de 
atitude social” (Benjamin, 1936/1991, p. 213). A obra de arte, tome ela forma 
nas colagens dos dadaístas que provocam o escândalo, na fotografia que 
assalta o espectador com as suas mudanças de dimensão, ou no cinema que 
o surpreende com as suas mudanças de planos, tem uma qualidade traumá-
tica; os sentidos dominantes são o tato e o movimento. O espectador é, em 
suma, agredido através da estratégia do choque que Benjamin define assim:

o processo de associação daquele que contempla estas imagens 

é desde logo interrompido pelas suas transformações. É isto 

que constitui o choque traumatizante do filme que, como todo 

o traumatismo, exige ser atenuado através de uma especial aten-

ção. Pelo seu próprio mecanismo, o cinema concedeu aos trau-

matismos morais praticados pelo dadaísmo o seu caráter físico 

(Benjamin, 1936/1991, p. 214)

Finalmente, enquanto que no regime representativo da imagem, domi-
nava a função ritual da obra de arte – função presente tanto no culto mágico 
e religioso da beleza, isto é na arte antiga e na arte religiosa, como no seu 
culto profano, isto é, na arte secularizada – no regime lúdico da imagem, 
onde a arte é finalmente reconduzida às massas, este “fundo ritual” deve-
ria ser substituído por “um fundo constituído por uma outra prática: a 
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política” (1936/1991, p. 186). Note -se, em todo o caso, que, na arte secu-
larizada, que intervala a arte religiosa e a arte de massas, o culto ritual e 
a singularidade aurática tornar -se -iam já, segundo Walter Benjamin, cada 
vez mais ambíguos. Conforme podemos ler numa nota da segunda versão 
de A Obra de Arte: 

Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, as 

noções de substrato da sua singularidade tornam -se mais indefi-

nidas. Cada vez mais a singularidade da manifestação dominante 

na figura de culto é suplantada pela singularidade empírica do 

artista, ou da sua realização plástica, na conceção do observador. 

(...) Apesar de tudo isto, a função do conceito do autêntico na 

observação da arte mantém -se inequívoca: com a secularização 

da arte, a autenticidade toma o lugar do valor de culto. (Benjamin, 

1955/2012, p. 69)

Será assim a fotografia, o cinema, mas também a vanguarda, e ainda a 
arte mágica da pré -história que permitirão a Walter Benjamin empreender 
uma “crítica revolucionária das conceções tradicionais da arte” (1955/2012, 
p. 79), das suas categorias abstratas, não históricas que nos teriam sido 
legadas pela estética do séc. XIX, nomeadamente proposta por Hegel, e 
que já não se adequariam à natureza contemporânea da arte e da imagem, 
entretanto profundamente alteradas pela possibilidade da sua reproduti-
bilidade técnica25. A constatação da degradação da aura é acompanhada 
em Benjamin pela ideia da extinção da “autonomia” da arte (Benjamin, 
1936/1991, p. 193) e pela eliminação de velhas dicotomias como cópia/
original (1936/1991, p. 186), autor/espectador (1934/2012, p. 126), cultura 
científica/cultura artística (1934/2012, p. 119), trabalho físico/trabalho 
intelectual (Benjamin, 1936/1991, p. 238). 

A  recusa da arte enquanto esfera independente é manifesta em 
Walter Benjamin quer através da sua preferência pelas artes populares, 
como a fotografia, o cinema, o desenho e a caricatura, quer através da sua 

25 Esta leitura contraria a interpretação de Peter Burger (1974/1993, p. 62) que reconhece em Walter 
Benjamin uma ausência de rutura entre a “arte medieval, sagrada” e a “arte moderna, profana”.
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admiração pelas intervenções dadaístas e surrealistas, quer ainda através 
da sua constatação das relações ambíguas entre as artes mais fecundas e 
revolucionárias e o mercado. No seu texto sobre Eduard Fuchs, colecionador 
e historiador de géneros ditos menores como a caricatura, a arte erótica 
e os quadros de costumes, Benjamin elogia -o como tendo sido “um dos 
primeiros a desenvolver as características da arte de massas” e explicita 
assim, ainda que veladamente, a razão do seu próprio interesse pela arte 
de massas, ao notar que, se a obra de arte teria estado durante tanto tempo 
separada da sociedade, o único modo de “ restituir à obra de arte a existên-
cia na sociedade“ teria sido, por um lado, procurando -a num “mercado em 
que ela (…) sobrevivia reduzida à sua condição de mercadoria” (Benjamin, 
1937/2010, pp. 141, 142) e, por outro, libertando a história da arte do “fétiche 
do nome do mestre”. A sua admiração pelas colagens dos dadaístas, que 
teriam provocado o escândalo do seu público ao integrar materiais degrada-
dos e elementos reprodutíveis nas suas composições pictóricas (1936/1991, 
p. 212), o seu elogio das agressões à arte perpetradas por Marcel Duchamp 
através dos ready -mades que não eram no seu dizer “obras acreditadas 
para desempenhar esse papel” mas antes simples “objetos tirados do seu 
contexto funcional” (1936/1991, p. 231), e ainda o seu reconhecimento das 
intervenções surrealistas, que se faziam dependentes do acaso e que culti-
vavam o gosto por objetos caducos, decadentes, “antiquados” (1936/1991, 
p. 231; 1929/2016b, p. 298), demonstram o modo como Benjamin aprova o 
ataque do vanguardismo à autonomização e à institucionalização da arte. 
Finalmente, o seu olhar crítico constatou uma colisão crescente entre “os 
elementos importantes da arte e os interesses do capital” que se manifestava 
nomeadamente nas artes mais promissoras, aparentadas à arquitetura, pela 
sua função social e pela receção coletiva que pressupunham: a publicidade, 
espalhada nos edifícios das metrópoles modernas, seria segundo o autor 
exemplar desta colisão (Benjamin, 1936/1991, p. 230) e não deveria ser 
demarcada rigidamente da arte.
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imagem técnica

Média/Técnica Pintura rupestre, Pintura, Escultura, 
Gravura, Estampa, 

Materialidade e Materialidade e 

Mimesis

todo (Totalidade e 

Montagem/Découpage/ 

Crise do Belo (extravagância, 

Primeira técnica: Primeira técnica: Segunda técnica: humano e 

(“tutela clerical”, 

de comportamento 

real aparelhado, de uma 
“natureza de segundo grau” 

de um espaço penetrado pelo 
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Espaço Tempo Multiplicidade (no tempo e no 

Conhecimento/
Experiência e

Estética

entre os elementos 
importantes da arte e os 

ii. média ‘quentes’ e ‘frios’: a era ‘mecânica’ e a era ‘elétrica’ da imagem

Mcluhan (1964/1994) distingue dois tipos de média, média quentes e média 
frios. Os primeiros estariam, segundo o autor, associados à era mecânica e 
incluiriam a fotografia, o cinema, a rádio, a imprensa, a literatura e a tipo-
grafia: o seu paradigma rever -se -ia nas sociedades ocidentais, modernas, 
e de tradição textual. Por outro lado, os média frios associar -se -iam à era 
elétrica e incluiriam a luz elétrica, o telefone, a televisão, o cartoon, os 
contos, os provérbios, anedotas, o hieróglifo, entre outros: o seu modelo 
poderia ser reconhecido nas sociedades não ocidentais, primitivas e de 
tradição oral.
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Analisando a imagem a partir desta distinção, a imagem quente, na 
sua fragmentação, define -se pelo elevado significado e alto teor informa-
tivo. A imagem fria, impondo -se na sua unidade, distingue -se pelo elevado 
impacto sensorial e intensa estimulação sensível, sobre um público que 
dispõe de pouca informação. Assim, no âmbito da produção / receção, na 
imagem fria há uma maior abertura à criatividade das estruturas e das 
configurações. Acolhendo contradições, a imagem fria é mais complexa, 
e possibilita assim uma maior participação, inclusão e interdependência 
dos recetores. Seria ainda mais propícia ao fortalecimento do coletivismo 
e das relações tribais, privilegiando sentidos como a audição e o tato. Já a 
imagem quente, mais plana, pressupõe a extinção de tensões, fomentando 
o individualismo e estruturação normativa das relações sociais: o sentido 
predominante é a visão. Enquanto que a primeira tem tendência a fundar 
universos lúdicos, de diferença e de improvisação, a segunda só vive do 
mundo do sério, com a sua mesmidade e previsibilidade. 

Marshall McLuhan, a era ‘mecânica’ e a era ‘elétrica’ da 
imagem

Média/Técnica

Mimesis

Linearidade das conexões e das 

Simplicidade: unidirecionalidade do 

Criatividade das estruturas e das 

Complexidade: múltiplas direções do 
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“Automatismo“ (no original, 

Espaço/Tempo Singularidade, Heterogeneidade, 

 
iii. teoria crítica da cultura: imagem ‘operação’, ‘afeção’, ‘ligação’ 

A crítica de Bragança de Miranda (2002/2007, p. 120) à cultura traduz -se 
num ataque à dimensão estética da existência, que segundo o autor, teria 
aparelhado por inteiro o mundo moderno. Para o analista da “atualidade”, 
na modernidade o esteticismo próprio dos românticos que procurariam 
o belo e o sublime conjugar -se -ia com o racionalismo dos iluministas que 
procurariam a verdade. Razão e paixão teriam contribuído para uma domi-
nância da cultura, para um primado do sujeito, e enfim, e para uma primazia 
da experiência vivida e presente (Erlebnis) sobre a experiência transmissível 
e histórica (Erfahrung) (Miranda, 2002/2007, pp. 116, 117). 

O autor dá conta que o aparelhamento estético da existência se apre-
sentaria sob duas formas: por um lado, na sua primeira versão, a fundação 
disciplinar da estética estaria associada à constituição de uma institui-
ção (conjunto de artistas, museus, colecionadores, comissários, escolas, 
imprensa especializada, críticos, público e profissionais) que através de 
um dado cânone exerceria um controlo racionalista sobre o que seria ou 
não seria arte; por outro lado, na sua segunda versão, a disciplina esté-
tica seria também responsável por um duplo processo de esteticização 
da vida e desestetização da arte, fenómenos que implicariam a perda do 
cânone, ativando uma a postura niilista do “vale tudo”, fenómeno facilmente 



119

imagens de intervalo

reconhecível nas práticas do vanguardismo moderno. Inspirado em Walter 
Benjamin, Bragança de Miranda admite ainda que seria sobretudo a técnica, 
sob a forma das tecnologias de reprodução como a fotografia, a litografia, e 
o cinema, que permitiria a passagem do primeiro momento de estetização 
da arte à fase de estetização da experiência (2002/2007, p. 110). De acordo 
com o seu ponto de vista (2002/2007, p. 120), o regime metafísico da esté-
tica em que assentaria a cultura visual moderna fundar -se -ia nos constan-
tes processos de reversibilidade entre mimesis e anti -mimesis, visível e 
invisível, sensibilidade e indiferença, semelhança e não semelhança, obra 
e anti -obra, arte e anti -arte, estetização e desestetização.

Para o autor, a “realização histórica” deste regime teria base na conver-
gência de três principais procedimentos, que se sucederiam, tanto quanto se 
exerceriam em simultâneo. O primeiro seria o “procedimento de operação”, 
generalizado no séc. XIX, que rodaria em torno da obra: será certamente 
equivalente ao que Walter Benjamin descrevia como regime de distância 
da aparência. O segundo, o “procedimento de afeção”, generalizado no 
séc. XX, teria como centro a sensibilidade, transformando os modos de 
perceção, intensificando a vida emotiva, agredindo o complexo sensorial, 
nomeadamente através de processos de esteticização da vida e de deses-
tetização da arte: trata -se certamente, no léxico de Walter Benjamin, do 
regime da proximidade do jogo, caraterizado pelo “choque”. Finalmente, o 
terceiro seria o “procedimento da ligação”, que giraria em torno do espec-
tador e dos mecanismos de interatividade, “fazendo convergir todos os 
elementos do dispositivo estético num único espaço, o ‘espaço de controlo’ 
ou cyberspace”. 

No artigo Da Interatividade. Crítica da Nova Mimesis Tecnológica, o 
autor concentra -se sobre a rutura suscitada pela passagem do procedimento 
de afeção manifesto nas imagens produzidas pelas vanguardas ao procedi-
mento de ligação presente nas artes interativas (1998, p. 187). As primei-
ras seriam produzidas, segundo Bragança de Miranda, no quadro de uma 
“mimesis reprodutiva e representativa” e os seus produtores orientar -se-
-iam ainda segundo o paradoxo “do visível e do invisível”, optando frequen-
temente por táticas de “desestetização” da arte e “desnaturalização” da 
cultura, que favoreceriam ainda o diálogo humano (1998, p. 195). Por seu 
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lado, as segundas seriam o resultado de uma “mimesis produtiva, imaginá-
ria e perfeita” que se ocuparia apenas da “visualização”: nestas, as táticas 
dominantes seriam a “esteticização” da vida e a “naturalização” da cultura, 
levando a uma fusão tecnológica entre a vida e a arte, a cultura e a natureza, 
e limitando a experiência a um “diálogo entre o programa e o utilizador” 
realizado num espaço de controlo. Enfim, dever -se -á acrescentar que a 
intensificação dos procedimentos de esteticização, fenómeno transversal 
à cultura moderna, seria para o sociólogo acompanhada pela complexifi-
cação crescente de um manancial de máquinas e maquinarias, de técnica 
e tecnologias da imagem e da comunicação.

Média/Técnica 

Técnica  

Tecnologia de 
 

“Técnica Dissolutiva, 
Desmaterializadora, 
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as distinções entre matéria 
e imagem, espaço digital e 
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arte (Positivismo e 

Contra a  
 

da vida e da arte, do real 
e do virtual no espaço de 

 
iv. a tríade dos ‘regimes escópicos’

Martin Jay (1988), apropriando -se da ideia de regime escópico em Christian 
Metz, diferencia três regimes de olhar contemporâneos. 

O primeiro regime escópico corresponderia ao modelo de visão domi-
nante no Ocidente; assente na representação e designado como “perspeti-
vismo cartesiano”, este modelo tomaria tanto forma no aspeto geométrico 
e tridimensional da perspetiva renascentista descrito pela famosa ideia da 
janela de Alberti, como no caráter positivista e matemático do espaço de 
visão descrito por René Descartes, nomeadamente no Dióptrico, no qual o 
filósofo procurou estabelecer uma simetria exata entre a coisa e a visão dela, 
baseando -se esta na perceção sensorial e em operações intelectuais. Como 
o lembra Jay (1988, p. 5), se um dos primeiros praticantes da perspetiva 
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renascentista foi Brunelleschi, o sistema piramidal deste esquema espacial 
teria sido teorizado por Leon Battiata Alberti. O teórico de arte italiano con-
cebia o suporte pictural como uma espécie de janela através da qual o pintor 
projetaria e o espectador veria uma cena do mundo: “Antes de mais onde eu 
desenho eu inscrevo um quadrângulo de ângulos retos, tão grande quanto 
eu desejar, que eu considero ser uma janela aberta através da qual eu vejo 
o que quero pintar” (Alberti, 1450/1966, p. 56). O espaço cartesiano como 
a perspetiva renascentista apresentariam o contexto da visão como um 
espaço abstrato, linear, uniforme, e estático, de onde estava erradicado toda 
a vida e toda a dinâmica, de onde estavam ausentes o pintor e o espectador, 
substituídos por esse ponto de vista imaterial que era o centro do quadro, 
o seu “olho absoluto” ( Jay, 1988, p. 8). Como o sugere Jay (1988), a obra de 
Richard Rorty Philosophy and the Mirror of Nature (1979), seria uma crítica 
exemplar da supremacia da visão e do pensamento, concebidos enquanto 
modos de acesso direto ao mundo por René Descartes. É impossível não 
convocar igualmente, a este propósito, a crítica de Maurice Merleau -Ponty 
(1964, pp. 36 -60) ao espaço visível descrito por Descartes, que segundo ele 
procuraria conjurar os espectros, as ilusões, e enfim as complexidades da 
relação do espaço com a visão.

O segundo regime escópico referido por Martin Jay corresponde a uma 
estética realista, assente num espaço de visão bidimensional caraterizado 
pela descrição fragmentária e pela materialidade da superfície: este modelo, 
inspirado nomeadamente na obra de Svetlana Alpers The Art of Describing, 
seria exemplificado pela pintura holandesa, pelo impressionismo e pela 
fotografia (1988, pp. 14, 15). 

O terceiro modo de visão alternativo seria a estética barroca: esta não 
estaria confinada ao séc. XVII mas seria uma “possibilidade visual perma-
nente ao longo de toda a arte moderna”. Caraterizado pela exuberância 
material e pelo frenesim visual, o barroco, cujo sentido dominante é o tato, 
prefere o vidro deformador dos espelhos côncavos e convexos à lisura do 
espelho tradicional, mostrando a sua predileção por formas como a curva, 
a dobra, a espiral e o puzzle, em detrimento das linhas retas do classicismo. 
Jay (1988, p. 16) convoca a obra de Christinne Bucci -Gluckman (1984/2002) 
La Folie du voir para sublinhar o modo como a estética barroca definiria 
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melhor a complexidade da experiência visual contemporânea, propor-
cionada pela fotografia (como esta é por exemplo descrita a propósito do 
surrealismo por Rosalind Krauss) e pelo digital.

Mimesis
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Pintura Holandesa, 
Estética Barroca (curvas, 

Mimesis
Semelhança Analógica 

Perspetiva Geométrica 
e Linear
(ótica de Descartes e 

Detalhada
(as cores, as texturas, as 

Imagens excessivas, 
desorientadas, 

Primazia da imagem na 

(as matérias, as 

e técnica pictural 

texturas, criar 

as cores, a luz e as 



124

Maria da Luz Correia

Mimesis

Primazia de um olho 

Pintor/Espectador 
como entidades sem 

Pintor/espectador 
como entidades com 
corpo (capazes de 

cores, as texturas do, a 

onde se encontra 
reproduzido um 

Primazia do estético, do 

Pintor/Espectador 
melancólicos (capaz 

Olhar desorientado, 
experiência visual 
vertiginosa de imagens 

Espaço e Tempo Tridimensional, Total, Bidimensional, Pluridimensional, 
Excessivo, Material,

conhecimento/
experiência e 

Janela e Espelho Mapa

v. máquinas de visão: lógicas ‘formal’, ‘dialética’ e ‘paradoxal’

Em La machine de Vision, Paul Virilio reflete sobre o impacto da técnica e 
da multiplicação de próteses de perceção visual, definindo três lógicas da 
imagem (1988, p. 133). A primeira lógica da imagem, que duraria apenas 
até ao séc. XVIII, é a “lógica formal”, que tem base na ligação entre esta 
e a realidade, materializando -se nas técnicas da pintura, da gravura e da 
arquitetura. A segunda, que nasce no séc. XIX, com o aparecimento da 
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fotografia e do cinema, é a “lógica dialética”, assente no elo da imagem com 
a atualidade. A terceira, a “lógica paradoxal”, arranca com o digital, a holo-
grafia e a infografia, e é fundada na relação entre a imagem e a virtualidade. 
A distinção entre estas três lógicas não é rígida. Por exemplo, Paul Virilio 
(1988, p. 40) considera que a imagem fática, propagandista ou publicitária, 
assim como a imagem pública, promovida pela iluminação elétrica, pela 
fotografia, pelo cinema e por outros dispositivos técnicos, por promoverem 
o controlo panóptico, concorrerem para uma perceção artificial do mundo, 
e difundirem uma representação deste em função de poderes totalitários 
e de interesses mercantilistas das indústrias mediáticas, embora próprias 
da era dialética, seriam precursoras da “visão sem olhar” da paradoxal 
máquina da era virtual (1988, p. 125). 

Um outro exemplo é sugerido por Virilio logo que esta deteta dois 
momentos da história do cinema, que sugerem linhas de continuidade e 
de rutura entre as lógicas formal e dialética da imagem do séc. XVIII e dos 
ecrãs do final do séc. XX. Numa primeira fase, haveria uma vertente estética 
do cinema -espetáculo, na qual a imagem seria ainda “solitária” (Virilio, 
1988, p. 114) isto é, destinada à subjetividade de um espectador proveniente 
de uma elite intelectual, que seria confrontado com uma obra de ficção 
artesanal, percebida em função das suas experiências artísticas, memórias 
e imaginação. Numa segunda fase, com os conflitos mundiais, suceder-
-se -ia a esta uma vertente documental na qual a imagem é essencialmente 
“solidária”, isto é, acessível democraticamente, produzida industrialmente, 
antiestética, realista e objetiva, fundada no automatismo das técnicas de 
captação da imagem e do movimento. Virilio (1988, pp. 112, 113) cita um 
leque de frases de cineastas da época para atestar esta última tendência: 
“Captar e não reconstituir” diz Stroheim, “A observação no cinema (…) não 
é antes, é ao mesmo tempo” diz Rohmer, o realizador deve “filmar friamente 
para tornar os espectadores iguais diante da imagem” diz Rosselini… 

Da imagem formal, à imagem dialética, à imagem paradoxal, a nossa 
sociedade de imagens laboraria para uma máquina de visão, o “perceptron” 
segundo a sua expressão, em que as perceções sintéticas, artificiais e indus-
triais captadas pela câmara seriam automaticamente tratadas pelo computa-
dor, colapsando a presença humana e os seus modos de representação neste 
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processo, e precipitando fenómenos como a perda paulatina da memória 
ou amnésia, o enfraquecimento progressivo da imaginação, o desdobra-
mento do ponto de vista, a inversão da perceção e o chamado efeito de 
real (1988, p. 128). 

O “desdobramento do ponto de vista” teria a ver com o estranho hiato 
que surge na partilha da perceção visual entre os objetos e os sujeitos, o inu-
mano e o humano, o inorgânico e orgânico, o inanimado e o animado, as coi-
sas e os homens, a máquina de visão e o homem que vê: um novo intervalo se 
estenderia entre o olho nu humano e o olho vestido da máquina, tendo este 
último em muitos contextos mais minúcia e mais rapidez, fazendo -se não 
só um melhor observador como também um melhor vidente (1988, p. 129). 
Esta ideia de um desdobramento do ponto de vista, no qual as máquinas de 
visão assumiriam poderes de previsão por serem mais rápidas que os olhos 
humanos, teria o seu cúmulo no retrato esboçado pelo escritor Don DeLillo 
no seu romance Cosmópolis, em que Eric vê os factos desenrolando -se no 
écran de vigilância da sua limusina e no mostrador do seu relógio, antes de 
estes se sucederem na realidade. Isto acontece com a sua própria morte: 

Quando olhou para o relógio viu o interior de uma ambulância, 

com dispositivos gota a gota e cabeças sacudidas pelos solavancos 

do veículo. A imagem durou menos de um segundo, mas aquela 

cena, aquelas circunstâncias eram -lhe familiares, de qualquer 

forma sobrenatural. Tapou o relógio e olhou para Benno (...) 

Olhou para o mostrador do relógio. Viu uma série de criptas, 

uma parede coberta de criptas ou compartimentos, todos fecha-

dos. Em seguida, viu uma das criptas abrir -se, num movimento 

deslizante (...) Quando olhou outra vez para o relógio, viu uma 

etiqueta identificativa (...) leu o que lá estava escrito. Homem 

Z. (...) Tapou o relógio com a mão sã. Sabia que Homem Z era a 

designação atribuída nas morgues aos cadáveres masculinos não 

identificados. (...) Não é o fim. Está morto dentro do mostrador 

do seu relógio mas ainda vivo no espaço original, à espera do 

som do tiro. (DeLillo, 2003, pp. 212, 215)
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A inversão da perceção, que ocorre nomeadamente no caso da ima-
gem fotográfica publicitária – “o cartaz impõe -se a mim, a sua imagem 
apercebe -me” (1988, p. 131) – seria ainda mais intensa na era paradoxal. 
Este fenómeno de inversão é, aliás, também diagnosticado por Martins 
(2011a, p. 24) naquilo que descreve como a era dos ecrãs: “através dessa 
inversão, os seres humanos são percebidos como coisas e as coisas por 
sua vez são vistas como seres vivos”. Finalmente, e seguindo a intuição de 
Baudrillard, também para Virilio (1988), a máquina de visão concorreria 
para uma indistinção progressiva entre o factual e o virtual e levaria a uma 
“desrealização generalizada”, que afetaria todos os domínios da experiência.

da imagem

 
da Imagem

 
da Imagem

 
da Imagem
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Mimesis
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vi. paradigmas da imagem, do ‘pré’ ao ‘pós -fotográfico’

Lucia Santaella & Winfried Noth (2001/2008) destacam três paradigmas 
de produção da imagem: o “paradigma pré -fotográfico, fotográfico e pós-
-fotográfico”. Tecendo algumas críticas à logística de imagens de Paul Virilio 
(1988) assim como à dualidade entre representação e simulação estabe-
lecida por Edmond Couchot (1998), e alertando para as limitações da sua 
própria classificação, os autores explicitam que o critério usado na divisão 
tripartida dos paradigmas por eles delineado é um “critério materialista”, 
preocupando -se em distinguir as fases da imagem a partir do modo como 
são “materialmente produzidas, com que materiais, instrumentos técnicos, 
meios e mídias” (2008, p. 162). Utilizando uma série de categorias próprias, 
os autores procuram salientar o caráter absolutamente revolucionário das 
imagens digitais relativamente aos modos de representação artesanais e 
analógicos, uma vez que estes últimos (imagem pré -fotográfica e imagem 
fotográfica) correspondem ainda ao primado da imagem ótica, baseando -se 
nas leis da física, ao contrário do que acontece os modos de representação 
numéricos, baseadas no primado de uma matriz algorítmica, e dominadas 
pelas leis da matemática. 

O “paradigma pré -fotográfico” diz assim respeito às imagens produzidas 
artesanalmente, usando uma superfície material e as habilidades manuais 
do artista, que representam o visível e o imaginável, através da pintura, da 
escultura, do desenho e da gravura. Trata -se de uma imagem monádica, 
implicando a fusão do sujeito criador com o mundo: o seu suporte de arma-
zenamento é pouco durável, sujeito à erosão do tempo; o seu agente pro-
dutor assume -se como um criador que exerce o seu olhar subjetivo sobre 
o mundo, o seu “pensamento figurado”; a natureza da imagem reside na 
representação, na figuração por imitação, mimesis ou cópia; a relação da 
imagem com o mundo é metafórica e por isso na classificação dos signos de 
Peirce esta imagem seria considerada um “símbolo”; os seus meios de trans-
missão exigem que o espectador se desloque ao local em que se encontra 
conservada esta imagem; o papel do recetor é nesta imagem a contemplação, 
a experiência do sagrado, o culto do divino, que exige o distanciamento; o 
tempo desta imagem assume -se enquanto perenidade, duração e repouso. 
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O “paradigma fotográfico” identifica as imagens produzidas por capta-
ção e por conexão automáticas de fragmentos do visível, como a fotografia, o 
cinema, a televisão, o vídeo e até a holografia: todas fazendo uso de próteses 
óticas, “dependem de uma máquina de registo, implicando necessariamente 
a presença de objetos reais pré -existentes” (2008, p. 157). Imagem didática, 
esta imagem implica a colisão e o confronto entre o olhar do sujeito e o olhar 
da máquina, o real e o seu duplo. O suporte de armazenamento, químico 
ou eletrónico, embora também sujeito à deterioração, é mais durável uma 
vez que é reprodutível. O papel do agente produtor tem base nas suas facul-
dades percetivas e na rapidez da sua capacidade de reação, assumindo -se 
este como um voyeur, que exerce um “pensamento performativo”, e que se 
desloca e se move no espaço e no tempo: o seu olhar subjetivo confronta -se 
com o olhar da objetiva. A natureza da imagem assenta na reprodução e 
no reflexo: tratam -se de vestígios e indícios fragmentários do real. Quanto 
à relação da imagem com o mundo, esta impõe -se como metonímica e na 
classificação semiótica tripartida de Charles Peirce, o paradigma fotográ-
fico corresponde ao índice. Relativamente aos meios de transmissão, estes 
são maioritariamente públicos e coletivos, identificando -se com todos os 
meios de comunicação de massa: da imprensa, à publicidade, ao cinema à 
televisão... O recetor desta imagem dedica -se à “observação”, reconhecendo, 
identificando e enfim tecendo constantes relações com a memória. Pode 
dizer -se que o tempo é aqui da ordem do relâmpago, uma vez que ele se 
situa no instantâneo, na interrupção abrupta do fluxo temporal. 

Por fim, o “paradigma pós -fotográfico” é lançado pelas imagens digi-
tais ou numéricas, que são calculadas através de técnicas computacionais. 
Triádica, a produção desta imagem é baseada na comunicação entre o 
computador e o ecrã, por sua vez mediada pelas operações abstratas do 
programador. Os meios de armazenamento, não sujeitos às condicionantes 
do espaço e do tempo, estão eternamente disponíveis. O agente produtor 
exerce um “pensamento lógico e experimental”, definindo -se pelas suas 
capacidades de cálculo, de manipulação e de controlo: o olhar ubíquo e 
antecipador daqui resultante, espécie de olho de ciclone, é “de todos e de 
ninguém”. A natureza da imagem define -se pelas simulações, pelas mode-
lizações, pela experimentação. A relação desta imagem com o mundo é 
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metamórfica, uma vez que ela nos guia até um mundo virtual onde o real é 
experimentado, calculado, controlado, e visualizado através de operações 
abstratas: na tríade de Peirce, a imagem numérica corresponde então ao 
“ícone”. A transmissão de informação é individual e planetária, não sendo 
tanto da ordem da comunicação mas mais da ordem da “comutação”. O rece-
tor que pode interagir, respondendo a instruções, reagindo a comandos, e 
transformando assim as imagens, estando porém internado nas “circun-
valações da imagem”, num clima de imersão, mergulho, navegação sem 
bússola. O tempo é aqui “puro, manipulável, reversível, reiniciável” como 
se estivesse amarrado ao horizonte abstrato do devir.

Média/Técnica Pintura, Escultura, Imagens numéricas ou 

condicionalismos do tempo e 

Mimesis
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vii. a imagem mediológica: ‘logoesfera’, ‘grafoesfera’, ‘videoesfera’

Para Régis Debray (1992) a história da imagem confunde -se com a história 
dos média. Alertando para o caráter não evolutivo e linear do seu esquema, 
o autor distingue no seu livro Vie et Mort de l’Image, três mediasferas, as 
“três cesuras mediológicas da humanidade”, como as designa, correspon-
dem a três idades do olhar, mas que poderiam segundo o autor conviver em 
simultâneo, comunicar entre si. A logoesfera estender -se -ia da invenção da 
escrita à revolução de Gutenberg, e corresponderia à era da imagem -ídolo: 
o seu regime de referencialidade é a presença. Imagem eterna e divina, 
fabricada pelo artesão anónimo e votada ao culto coletivo, a imagem -ídolo 
está profundamente ligada ao tempo cíclico das celebrações religiosas de 
um local e da sua comunidade; o ídolo é uma imagem “enraizada num solo 
étnico” (1992, p. 289), fundada na crença. O sentido dominante é o tato. 

A grafoesfera seria desencadeada pelo desenvolvimento das técnicas 
de impressão e de reprodução, e seria pelo sociólogo identificada com o 
tempo da imagem -arte: o seu modo de referencialidade é a representação. 
Imagem séria e laica, que se destina à contemplação estética e à edificação 
cultural mas que também contribui para o prestígio social, a imagem -arte é 
criada pelo artista inspirado e destina -se ao gosto instruído dos indivíduos 
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privilegiados da sociedade ocidental, que reconhecem o homem no centro 
de um movimento linear e de um esquema evolutivo da história… Imagem 
do museu, do teatro, da ópera, a imagem estética é ainda a fotografia e o 
cinema que, sendo inicialmente instrumentos de reprodução ou distrações 
populares, rapidamente se veem elevadas ao estatuto de arte. A imagem-
-arte pertence ainda segundo Debray (1992, p. 383) à sociedade do espetá-
culo tal como a descreveu Guy Debord: diante de um quadro, de uma foto-
grafia, de uma tela de cinema, nós ainda estaríamos diante de uma imagem. 
O sentido predominante é nestes contextos a visão: “ o olho posiciona -se 
fora de campo (...) vemos de longe (...) o olhar é livre (...) Há um princípio 
(...) de autonomia na visão”; a imagem é ainda “idea” (1992, pp. 383, 384). 

A videoesfera estaria ligada ao aparecimento da televisão a cores e 
culminaria com a emergência da Internet e da tecnologia digital; esta seria 
considerada por Debray a era da imagem -visual: o seu sistema de refe-
rencialidade é a simulação. Imagem irónica e interessante, destinada à 
distração, ao jogo, à surpresa, à informação, a imagem -visual é produzida 
por um artista que é também um investigador com “iniciativa”, e destina -se 
a uma sociedade mundial, cujas escolhas já não dependem do gosto mas 
sim do “poder de compra” (1992, p. 294). O seu tempo é o tempo acelerado 
e comprimido (“pontual”, como o designa Debray), a -histórico, com que 
a nova geração tecnológica regista e produz os acontecimentos. É a seu 
ver com a imagem -visual que culmina “a longa fase de transição das artes 
plásticas às indústrias visuais”. Já não estamos diante da imagem mas nela, 
pois que esta é auto -referente, conciliadora, autotélica, pacificadora, não 
pressupondo qualquer alteridade… Na era da imagem -visual, que denotaria 
uma certa estética barroca para Debray, à supremacia sensorial da visão 
suceder -se -ia a supremacia sensorial do ouvido – como já o tinha intuído 
McLuhan (1964/1994) – , preferindo o pathos e o afeto em detrimento da 
ideia : “ a orelha imerge -se no campo sonoro (…) ouvimos de perto. O espaço 
sonoro absorve, bebe, penetra (…) o ouvido é servo (…) Há um princípio de 
passividade na audição.“ (1992, pp. 383, 384). Também Moisés de Lemos 
Martins (2011a, pp. 23, 24) descreve a contemporaneidade com a figura do 
fluxo, que coincidiria com a figura do som: 
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O som também é fluxo ou seja, não tem centro e participa do 

ser ilimitado para que remete a intransividade dos verbos fluir 

e ressoar. Viver sob o signo do fluxo, seja este luz, som ou sen-

sibilidade, significa viver segundo o paradigma do tempo e da 

audição, e não do espaço, nem da visão. (...) Para falarmos como 

McLuhan, o paradigma visual projeta um espaço euclidiano: um 

espaço enclausurado, controlado, linear e estático, abstraído do 

mundo que o rodeia. Em contrapartida, o paradigma acústico é 

o paradigma do objeto técnico (...), um regime de fluxos que não 

se fixam em nenhum território.

A imagem -visual, que segundo o Debray partilha muitas caraterísticas 
com a primitiva e arcaica imagem -ídolo, desencadeia em última instância 
a morte da imagem: “o triunfo icónico engendrou assim a sobre -imagem, 
forma acabada da não -imagem, uma vez que a imagem absoluta não é ima-
gem de mais nada (…) o híper -ícone explodiu. É por isso que há cada vez 
menos imagens na civilização de ecrãs (dita da imagem por antífrase).” 
(1992, pp. 420, 421, 455, 456).

Média/Técnica das técnicas de 

Mimesis
Presença
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viii. do regime representativo ao regime estético das artes

Jacques Rancière (2003, p. 26) insurge -se contra a perspetiva medioló-
gica de Régis Debray que segundo ele pretenderia determinar e o que é e 
o que não é imagem, exclusivamente à luz das caraterísticas técnicas dos 
dispositivos de produção e de comunicação visuais. À trilogia de Debray, 
Rancière opõe uma dualidade: “o regime representativo das artes” e “o 
regime estético das artes”, considerando que este último se implanta no 
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séc. XIX (2003, pp. 20, 21). O primeiro supunha um sistema de relações 
estáveis entre o visível e o dizível: como as palavras, as imagens descreve-
riam qualquer coisa visível ou exprimiriam ainda qualquer coisa invisível, 
como uma ideia ou um sentimento: o seu regime de referencialidade é a 
“semelhança”. O segundo é desencadeado por uma instabilização destas 
relações, uma rutura nos procedimentos que imbricavam visível e dizível: 

No regime novo, o regime estético das artes, que se constitui no 

séc. XIX, a imagem não é mais do que a expressão codificada de 

um pensamento ou de um sentimento. Ela já não é um duplo ou 

uma tradução, mas uma maneira através da qual as coisas falam 

e se calam (Rancière, 2003, p. 21)

O seu sistema de referencialidade é a “arqui -semelhança”. A este novo 
regime, corresponde então uma imagem com duas forças, duas formas : 
por um lado, trata -se de uma imagem obstinadamente calada, esplendoro-
samente muda, uma imagem que é presença sensível impermeável ao sen-
tido, um bloco de visibilidade em bruto que não permite qualquer narração 
(2003, pp. 19, 20); por outro lado, trata -se de uma imagem insistentemente 
sugestiva, persistentemente eloquente, uma imagem falante, no sentido em 
que é indício de uma história, pista de uma narrativa, testemunho legível 
de uma intriga escrita nas coisas (2003, p. 20). Segundo Rancière, o regime 
estético é contemporâneo do relacionamento complexo, e da solidariedade 
tensa, do instável jogo entre as ações artísticas, o comércio social de ima-
gens, e a hermenêutica e exegese das imagens, enfim, nas suas próprias 
palavras, entre “as imagens da arte, as formas sociais da iconografia e os 
procedimentos teóricos da crítica da iconografia” (2003, p. 24). 

Segundo Rancière, o fim das imagens é apenas uma espécie de passa-
geiro parênteses entre o regime representativo e o regime estético, parên-
teses que procurou exorcizar as tensões inerentes a este último regime: 
ao contrário do que considera Régis Debray, a suposta morte das imagens 
nada teria a ver com a “catástrofe mediática” por este descrita ; ele corres-
pondeu, sim, a um momento da arte, correspondente às primeiras duas 
décadas do séc. XX, um período em que correntes como o simbolismo, o 
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construtivismo e o futurismo engendraram o projeto comum de “uma arte 
libertada de imagens”. Este projeto teria tomado duas formas : “a arte pura”, 
que queria que a sua obra não fosse mais do que uma ideia, e “o tornar -se 
vida da arte”, que pretendia que a sua obra não fosse mais do que a pró-
pria vida (exercendo -se e simultaneamente suprimindo -se no quotidiano, 
no trabalho, na ação política). Este momento foi, lembre -se, descrito por 
Walter Benjamin como “teologia negativa da arte”: 

a arte experimenta uma aproximação da crise (...) É dela que pro-

vém posteriormente uma teologia negativa da arte sob a forma da 

ideia da arte pura, que não só recusa qualquer função social, mas 

também toda a determinação por qualquer assunto concreto. (Em 

poesia, Mallarmé foi o primeiro a atingir esta posição. (Walter 

Benjamin, 1936/1991, pp. 184, 185)

Por outro lado, a semiologia que procurava decifrar as mensagens 
escondidas atrás das imagens, ou “a crítica marxista das aparências” teriam 
feito ainda parte do trabalho de luto desta morte das imagens (2003, p. 30). 
Mas o trabalho de luto cansa, como o escreve metaforicamente Rancière: 
rapidamente, a crítica deixa de se queixar que as imagens ocultam o real 
para passar a constatar que as imagens já não ocultam mais nada... O cami-
nho seguido por Debray quando, com um diagnóstico equívoco, deplora o 
fim das imagens (um pouco à semelhança de Baudrillard, que dita o fim do 
real), e o trajeto de Roland Barthes (1980) quando em La Chambre Claire 
se deixa tentar pelo reencontro com o prazer da imagem, ao percorrer o 
velho álbum de fotografias, marcariam de modos diferentes o esgotamento 
deste luto. 

Do regime estético contemporâneo, que não se livra das tensões entre 
a arte, o comércio social de imagens e o discurso crítico, resultariam assim 
três tipos de imagens expostas nos museus contemporâneos, segundo 
Rancière: “a imagem nua”, “a imagem ostensiva”, “a imagem metamór-
fica” (2003, p. 31, 32). A primeira corresponderia à imagem não artística: 
exposições de imagens documentais, enquanto testemunhos históricos, 
enquanto fragmentos da narrativa coletiva. A segunda é a imagem artística, 
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que privilegia o regime da “arqui -semelhança” : exposições de imagens que 
privilegiam obras de arte capazes de chocar com a sua apresentação bruta 
e muda, com a sua “ potência obtusa”. A terceira é uma espécie de imagem 
entre -três uma vez que recusa “a possibilidade de circunscrever uma esfera 
específica de presença que isolaria as operações e os produtos da arte das 
formas da circulação da iconografia social e mercantil e das operações de 
interpretação desta iconografia” (2003, pp. 32, 33): esta imagem, que é tam-
bém designada por “frase -imagem” no léxico de Rancière, exposta amiúde 
nos museus de arte contemporânea funda -se então na impossibilidade de 
distinguir uma natureza exclusiva às imagens da arte e joga precisamente no 
intervalo instável que se cria entre a arte e a não arte, a imagem e a palavra, 
apropriando -se do trabalho de problematização teórica.
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ix. das estrelas para os ecrãs’: imagem eterna, histórica, atual, virtual

Também segundo Moisés de Lemos Martins (2011a), as imagens produzidas 
tecnicamente – da fotografia ao cinema à televisão e à Internet – romperiam 
progressivamente a sua relação com a palavra, com o mundo, com o corpo e 
com o outro, sendo mediadas por uma técnica que se teria tornado progres-
sivamente autotélica, abandonando o seu esquema instrumental, que a fazia 
depender do “domínio estrito do trabalho” para “penetrar a totalidade da 
cultura” (Martins, 2002, p. 186). Este processo, que se exprimiria em termos 
epistemológicos no declínio de uma semiótica fundada no modelo da língua 
e da estrutura (2011a, p. 72), tendo sido desencadeado pela “revolução das 
máquinas ópticas” culminaria hoje com a imposição da imagem digital, 
enredada nas conexões da Internet, alojada nas consolas de videojogos, nos 
ecrãs de computador, e circulando de interface em interface sob a forma 
de um caótico fluxo (2011a, p. 23). A imagem numérica deitaria definitiva-
mente por terra os modelos de referencialidade da correspondência e da 
analogia, que traduziam outrora uma equação entre a imagem e o real, ora 
regulada pela materialidade das coisas, ora controlada pelo significado das 
palavras: “Os ecrãs exprimem a rebelião (…) de uma imagem produzida 
numericamente (informaticamente). Os ecrãs são dispositivos de imagens 
separadas, de imagens autotélicas, autónomas” (Martins, 2011a, p. 73). 

Esta imagem sintetizada já não refletiria qualquer visão do mundo, 
sendo simplesmente capaz de ecoar o barulho dos olhos para glosar Régis 
Debray (1992): à semelhança deste mediólogo, e de McLuhan, Moisés de 
Lemos Martins considera que a experiência do ecrã já não se revê no para-
digma da visão, ainda conotado com um espaço abstrato, geométrico, está-
tico, delimitável, mas antes no modelo da audição, que define um espaço 
sensível, vago, movimentado, impregnável. As imagens costuradas pela 
tecnologia digital, pelos média e pelos ambientes virtuais seriam marcadas 
pelo seu impacto alucinatório sobre os nossos sentidos, pelos estados de 
excitação e efervescência, pelo seu efeito aditivo, e enfim, pela sua reper-
cussão melancólica (2011a, p. 187), que se definiriam nas figuras do trágico, 
do barroco e do grotesco. No que respeita à relação entre arte e não arte, 
o sociólogo considera que na contemporaneidade (2009, p. 2) a arte que já 
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não procura um universal estético e que vagueia antes “pelas convulsões da 
experiência moderna”, atrelada que está aos média, aos objetos quotidianos, 
às “técnicas da fotografia, da publicidade e do design gráfico”. Finalmente, 
se Moisés de Lemos Martins tende a fraturar a história da cultura em dois 
segmentos, dispondo a pré -modernidade religiosa e a modernidade logo-
cêntrica de um lado e a modernidade tardia e à pós -modernidade do outro 
– cesura que exprime na transição da “palavra para o número , do logos 
para o ícone, da ideia para a emoção, do uno para o múltiplo, enfim, das 
estrelas para os ecrãs”, ou ainda do “paradigma industrial” para o “para-
digma informacional” (2011a, p. 21, 24) –, é em quatro fases que o sociólogo 
(2011a, p. 49) divide a história dos média, configuração que aqui adotare-
mos parcialmente para dar conta das diferentes ruturas que atravessam a 
história da imagem.
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x. sociologia do imaginário: da ‘representação’ à ‘apresentação’

Por sua vez, Michel Maffesoli (2004, p. 183) denota igualmente a deslocação 
do paradigma da “representação”, que corresponderia à postura moderna 
de distanciamento apoiado no carácter único, consistente e estável das 
substâncias, ao modelo da “apresentação”, que residiria na postura pós-
-moderna de proximidade assente no caráter plural, contraditório e instável 
da vida, de que a sociologia do imaginário deveria dar conta: “deixar parecer 
enquanto tal a própria realidade. Ver, fazer ver. Descrever, metaforizar o 
plural das formas” (2004, p. 184). 

Para Maffesoli, esta imagem arruína as dicotomias modernas entre 
o conteúdo e a forma que seriam oriundas do paradigma logocêntrico da 
representação, para fazer valer a pluralidade introduzida pelo paradigma 
estético da apresentação: isto é, passamos da homogeneidade séria de uma 
mensagem e de um significado transmitidos à heterogeneidade lúdica das 
emoções, afetos, prazeres, paixões partilhados socialmente (1993, p. 83). 
Com uma função de “co -presença” (1993, p. 116), a imagem fusiona o pra-
zer sensorial (associada a sentidos como o tato, o movimento, o olfato) e 
a comunhão social (orquestrada doravante nos transitórios feelings e nas 
fugidias identificações), favorecendo a existência coletiva (ao contrário da 
imagem representativa, que solicitaria a razão e se basearia numa perspe-
tiva ótica do espaço, expondo uma estrutura social de identidades fixas, 
que se liga a uma existência individual). A apresentação própria aos média 
tribais distingue -se da representação própria aos média de massas, até ao 
nível da esfera espácio -temporal que ocupam: se a primeira é tempo que se 
condensou em espaço e vive do instante presente que se faz eternidade, a 
segunda corresponde a um espaço ordenado pelo tempo e nela, o instante 
presente é apenas mais um ponto no traçado cronológico do progresso. 

Tratada ao longo de toda a sua obra como forma primordial do laço 
social, esta imagem apresentativa corresponde ainda no pensamento de 
Michel Maffesoli à ideia de “imagem vida”, isto é a uma entidade dotada 
de oximoros constitutivos e atravessada por tensões internas: a “imagem 
viva” é imagem -objeto e objeto -imagem, material e imaterial (Maffesoli, 
1993, p. 107), detentora de forma e conteúdo, de aparência e essência, de 
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real e irreal, abrigando em si a vigília e o sonho (Maffesoli, 1993, p. 94), 
o documentário e a ficção, o quotidiano e o fantástico, e tendo, por isso, 
afinidades com a ideia de simulacro proposta por Jean Baudrillard (1981) e 
Mario Perniola (1978), conforme Maffesoli o constata (1979/1998, p. 154). 
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xi. a tese do simulacro em Baudrillard

Jean Baudrillard (1981, p. 17) no seu célebre texto La precéssion des simu-
lacres (publicado originalmente em 1978 no nº10 da revista Traverses) 
distingue quatro fases da imagem. Na primeira, a imagem é “boa aparência”, 
isto é, ela reflete a realidade e é da ordem do sacramento. Na segunda, pró-
pria à postura iconoclasta, a imagem é “má aparência”, isto é, ela esconde 
e deturpa a realidade, e por isso á da ordem do malefício. Na terceira, a 
imagem faz de conta que é uma aparência, mascarando a ausência de rea-
lidade e por isso é da ordem do feitiço. Finalmente, na sua quarta fase, a 
imagem já não se declina como aparência, mas como simulação: “ela não 
tem relação com qualquer realidade que exista: ela é o seu simulacro puro”.

É sobre esta última fase que o filósofo se debruça, lançando a partir 
daqui a famosa teoria do simulacro. O simulacro ter -se -ia afastado do 
regime de representação, do mecanismo da imitação, da figura do reflexo, 
do paradigma do duplo: até mesmo a paródia se teria eclipsado (1981, p. 11). 
A era da simulação seria uma era de nostalgia do real, que o reproduziria e o 
produziria por isso sem cessar: “estratégia do real, do neorreal e do hiper-
real”. Mas esta produção é de algum modo contra -produtiva, uma vez que 
se tornaria impossível isolar o real do irreal, o fatual do ilusório, o atual do 
virtual: “por todo o lado nós vivemos num universo estranhamente parecido 
com o original – as coisas são aí duplicadas pelo seu próprio cenário”. Qual 
ilha de Morel, a contemporaneidade teria reduzido tudo a um simulacro 
flutuante, a um modelo gravitante, a uma banda de Moebius reversível, de 
que seria impossível sair.
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xii. da ‘imagem -movimento’ à ‘imagem -tempo’

Gilles Deleuze (1983, 1985) distingue, no contexto cinematográfico, dois 
tipos de imagens: a “imagem -movimento”, própria do cinema clássico, e a 
“imagem tempo”, própria do cinema moderno. O deslize de um paradigma 
ao outro seria desencadeado por vários fatores segundo Deleuze (1983, 
p. 278): as duas guerras mundiais, a crise do sonho americano, a tomada 
de consciência das minorias, a inflação da circulação social de imagens, a 
influência das experimentações literárias, a crise de Hollywood e de antigos 
géneros cinematográficos.

Deleuze (1983, pp. 279, 280) descreve os cinco traços da crise da 
imagem -movimento. Esta crise envolve uma “situação dispersiva”, isto é, 
a imagem reenvia doravante a uma realidade dispersa, a uma cidade hori-
zontal à altura de um homem sem qualidades, ora protagonista, ora perso-
nagem secundário, ora figurante. Implica ainda um “enfraquecimento das 
ligações”: dá -se uma rutura no fio que ligava os acontecimentos, as pessoas 
e as coisas, e a imagem passa a reenviar a uma realidade lacunar, dominada 
pelos tempos mortos, pelo tempo em direto e pelo tempo sem história 
(é assim que entendemos a ideia de “acontecimento não pertencente”). 
Usa -se a “forma -errância”: o terceiro traço da crise é assim a deambula-
ção perpétua, o ato de vaguear contínuo, o vaivém constante num espaço 
desfeito, em lugares banais, como um armazém, uma plataforma abando-
nada, enfim, em não -lugares. Em quarto lugar, consolida -se a “tomada de 
consciência dos clichés”: a imagem -movimento em fase terminal inclui 
o “cliché” como modo de ligar o mundo de acontecimentos, de pessoas 
e de coisas doravante fraturado: os clichés, “slogans sonoros e visuais” 
(1983, p. 281), exprimem -se no mundo interior dos personagens (clichés 
psíquicos) e no seu mundo exterior (clichés óticos e sonoros): os néons, os 
jornais, a rádio… Finalmente, procede -se à “denúncia do complot”: a crise 
da imagem -movimento exprime -se na denúncia do controlo panóptico, 
através das técnicas de registo e de reprodução. 

Feita de “opsignos”, de “sonsignos”, e até de “tactisignos” (Deleuze, 
1985, p. 22), a imagem tempo vai assumir -se pela sua crueza, pela sua nudez, 
pelo caráter insuportável do quotidiano: a grande mudança é que o cinema 
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vai agora procurar tornar “o tempo e o pensamento” (1985, p. 29) visíveis, 
sonoros, e até tocáveis. Sistematizamos neste quadro as principais dife-
renças entre os dois paradigmas de imagem.

Gilles Deleuze, Imagem Movimento e Imagem Tempo
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Após esta exposição de algumas arqueologias da imagem, passamos a apre-
sentar aquilo que consideramos ser o estádio contemporâneo do visual, que 
designamos por imagem recreativa, e que a nosso ver se teria generalizado 
a partir do séc. XIX. Embora se trate apenas de uma introdutória exposição 
de uma noção que será mais adiante devidamente explorada (cap. 4), esta 
deixa claro que, embora reconheçamos as devidas diferenças que separam 
os média tradicionais dos ditos novos média, preferimos debruçar -nos 
sobre essa fina linha que como em filigrana une a revolução ótica do séc. XIX 
à revolução digital do séc. XXI. 

A designação de imagem recreativa (que pretende aludir à recreação 
mas também à recriação) traduz uma influência inegável da oposição do 
regime representativo da imagem ao seu regime lúdico, empreendida por 
Walter Benjamin (1936/1991), e baseia -se ainda numa terminologia asso-
ciada à produção fotográfica do início do séc. XX. Veremos que a fotografia, 
na sua vertente documental como ficcional, será a imagem técnica que, pelas 
suas propriedades materiais e pelas suas apropriações sociais, melhor per-
mitirá redefinir as formas do encontro e da hibridação entre velhos e novos 
média. A fotografia, apresentando o duplo paradigma de referencialidade 
que é comum a a estas duas categorias, por um lado, origina o impacto 
sensorial e psíquico dos restantes dispositivos tecnológicos (que se terá 
certamente vindo a agravar ao longo destes dois séculos mas que descreve 
uma certa continuidade, podendo ser reconhecido no paradigma analógico 
como no paradigma digital nas sensações de vertigem e nos exercícios de 
simulacro, para convocar duas categorias de Roger Caillois, 1958), e por 
outro lado, suscita igualmente as táticas de ação, reuso e apropriação do 
produtor e do recetor de imagens na contemporaneidade (táticas que como 
veremos serão exercidas quer nos primórdios da história da fotografia quer 
no presente momento da história dos jogos de vídeo). 

Finalmente, a ideia de imagem recreativa traduz ainda a instabilidade 
das relações entre arte e não arte e o fracasso de distinções como original/
cópia, autor/recetor, pois baseia -se precisamente nos processos de livre 
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migração das imagens, remetendo para o caráter coletivo do puzzle ico-
nográfico contemporâneo. 

Média/Técnica

Pensamento
Coletivas

Háptico
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“A fotografia constituiu tão grande 
revolução quanto a máquina a vapor 
ou a tipografia.”

(2002/2007, p. 169)

Entendemos o fotográfico como uma rutura fundamental na história da 
imagem, na genealogia dos média e ainda na história da arte. Se todas as 
imagens mantiveram desde sempre uma afinidade com a técnica, é ver-
dade que, na fotografia, a intervenção tecnológica é mais ostensiva do que 
noutras imagens que a precederam: é com certeza neste sentido que Walter 
Benjamin observa que o fascínio exercido pelos mais antigos clichés se 
deve a neles ser visível “a primeira imagem do encontro entre o homem 
e a máquina” (Benjamin, 2019, p. 815, Y 4a, 3). Visão híbrida, a imagem 
fotográfica define -se pelo negativo: arte que se faz na ausência do homem 
(Bazin, 1992), black box de onde o humano de algum modo se retira (Vilém 
Flusser, 1983/2011, p. 44), processo visual autónomo que não precisa neces-
sariamente de um olhar ( Jean -Marie Schaeffer, 1987), máquina de visão que 
perde progressivamente a humanidade (Virilio, 1988), técnica visual que se 
traduz numa rarefação da palavra humana, a fotografia tem sido por estas e 
por outras razões descrita como um dispositivo melancólico. Referindo -se à 
“reprodução mecânica de que o homem é excluído”, Bazin (1992, pp. 16, 17) 
afirma: “Todas as artes são fundadas na presença do homem, só na fotogra-
fia usufruímos da sua ausência”. Também Jean -Marie Schaeffer (1987, p. 22) 
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se dá conta deste aspeto inumano das imagens técnicas; “em fotografia: a 
produção da marca é um processo autónomo que não é necessariamente 
mediatizado por um olhar humano”. Susan Sontag refere -se em diferentes 
ocasiões à fotografia como um “objeto melancólico” não apenas porque 
esta implique a já referida retração da presença humana – e tenha assim 
um carácter de “fragmento involuntário do mundo” (Sontag, 1974/2012, 
p. 73) – mas porque esta testemunha a “inexorável dissolução do tempo” 
(Sontag, 1974/2012, p. 24), ou ainda de outro modo, retomando as palavras 
de William Fox Talbot que Sontag cita, porque ela tem uma “especial capa-
cidade” para “registar ‘os estragos do tempo’” (Sontag, 1974/2012, p. 73), 
daí advindo a sua afinidade com a “ruína”.

Juntando mimesis e ludus, a imagem fotográfica distingue -se de outras 
imagens pela vocação lúdica que a carateriza, pelo jogo que envolve entre 
o homem e a máquina, o operador e o aparelho... Aliás, as origens da foto-
grafia parecem denunciar esta sua propensão recreativa: trata -se de uma 
invenção que não partiu de cientistas nem de pessoas de erudição acadé-
mica, mas antes de bricoleurs solitários, amantes do espetáculo, “possuídos 
da sua imaginação” conforme a expressão de André Bazin (citado por Morin, 
1956, p. 17). Referimo -nos a Joseph Niépce Nicéphore que permanece para 
a história como o inventor da fotografia em 1826, Louis Daguerre que, além 
de inventor e proprietário do diorama, prossegue o trabalho de Niépce 
desenvolvendo os daguerreótipos, e William Henry Fox Talbot a quem é 
atribuída a façanha de ter tornado a fotografia reprodutível em 1840, atra-
vés do procedimento do calótipo. 

A este propósito, Vilém Flusser (1983/2011, p. 43), reconhece na 
máquina fotográfica um brinquedo e no fotógrafo um jogador: a apari-
ção das imagens técnicas, a possibilidade de uma produção automática de 
imagens conduziria para o autor a uma passagem do homo faber ao homo 
ludens. Flusser (1983/2011, pp. 75, 76) concebe este jogo entre o fotógrafo 
e o seu aparelho como uma brincadeira em que se coopera tanto quanto 
se “luta”. Por sua vez, Phillipe Dubois (1983/1999) em O ato fotográfico 
salientará também a dimensão recreativa da fotografia: o autor concebe a 
fotografia como uma experiência e um jogo que se estende do momento da 
sua produção aos momentos da sua receção. A propósito do modo como 
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a fotografia fratura o tempo em instantâneos, o autor compara mesmo a 
“brincadeira da foto” com o conhecido jogo infantil do macaquinho do 
chinês (também chamado de jogo de estátua ou stop). Neste jogo, como 
é sabido, um dos participantes com a cabeça voltada para uma parede, 
diz “um dois três macaquinho do chinês” enquanto os outros jogadores 
vão avançando na sua direção e se imobilizam; logo que acaba de dizer a 
fórmula, o primeiro jogador vira -se de frente e verifica se os outros par-
ticipantes estão realmente imóveis: aqueles que se mexerem perdem: “do 
ponto de vista do jogo, estão mortos” (Dubois, 1983/1999, p. 165); a vitó-
ria, ou de outro modo, a vida pertence àquele que mais depressa chegar à 
parede, parecendo, no entanto, continuamente imóvel. Ou seja, conforme 
acontece neste jogo infantil, em que vence o jogador que pareça paralisado 
cada vez que é visto, também na fotografia apenas contam os momentos 
estáticos e descontínuos, cortados do fluxo móvel e contínuo do tempo. 
O que nos interessa particularmente na visão lúdica da fotografia, defendida 
por autores como Flusser e Dubois, é o tratamento da fotografia enquanto 
ação, prática, gesto, jogo, quer ao nível da sua produção quer ao nível da 
sua receção, isto é, a afirmação do cliché na continuidade da experiência.

Desde que apareceu, a fotografia tem estado sujeita a vários discursos 
quanto ao seu regime de referencialidade, isto é, quanto ao modo como esta 
imagem se relaciona com o seu referente, com o real. Conforme Philippe 
Dubois sistematiza, ao longo da história da fotografia, têm sido defendi-
das essencialmente três teses acerca de tal regime. Em primeiro lugar, no 
contexto daquilo que podemos designar por teoria do real reproduzido, 
acredita -se que a fotografia é uma cópia objetiva do real, um espelho trans-
parente do mundo, um registo automático do visível: esta visão própria do 
realismo fotográfico, predominante no início do séc. XX, entre críticos e 
adeptos da fotografia, tem vindo a ser apelidada, como explicita Dubois 
de “discurso da mimesis” (1983/1999, p. 26). Em segundo lugar, no quadro 
do que entendemos por perspetiva do real produzido, empreende -se uma 
dura crítica à ingenuidade desta primeira consideração mimética do cliché 
fotográfico, defendendo -se que este último parte de uma visão subjetiva 
do real, sendo culturalmente construído e tecnicamente mediado (pose, 
enquadramento, objetiva, abertura do diafragma, velocidade do obturador, 
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película ou sensor, tratamento, impressão...), envolvendo uma escrita e 
uma linguagem, à semelhança de outras imagens: Dubois identifica esta 
posição como o “discurso do código e da desconstrução”, (1983/1999, p. 26). 
Por último, autores como Charles S. Peirce, Walter Benjamin, André Bazin, 
Roland Barthes, Rosalind Krauss, Phillipe Dubois, Jean Marie Shaeffer, 
Georges Didi -Huberman, Jacques Rancière, entre outros, podem, a nosso 
ver, ser tomados como representantes do dito “discurso da indicialidade 
e da referência” (Dubois, 1983/1999, p. 26). Defensores daquilo que pode-
mos nomear o real recriado, estes autores, recusando o paradigma do real 
reproduzido, e valorizando o esforço de decifragem semiótica e de crítica 
ideológica exercido no quadro da perspetiva do real produzido, não se 
sentem porém satisfeitos nem com uma nem com outra perspetiva, admi-
tindo que a fotografia tem, comparativamente com outros média, uma 
relação inédita com o seu referente, pois é materialmente dependente da 
sua presença física: como Disderi observa no início do séc. XX, “A fotografia 
não saberia abdicar da presença dos objetos que quer reproduzir” (citado 
por Couchot, 1998, p. 28). Partindo frequentemente de uma releitura da 
segunda tricotomia do signo de Charles S. Peirce, estes autores, enten-
dem o cliché como um indício do real. De acordo com o próprio Charles 
S. Peirce (1897/1955), nesta tríade do ícone -índice -símbolo, a fotografia, 
contendo uma dimensão icónica, tenderia também a afirmar -se pela sua 
dimensão indicial:

As fotografias, e em particular as fotografias instantâneas, são 

muito instrutivas, porque sabemos que elas são, até certo ponto, 

exatamente iguais aos objetos que representam. Mas esta seme-

lhança é devida ao facto das fotografias terem sido reproduzidas 

em tais circunstâncias que foram forçadas a corresponder ponto 

por ponto à natureza. Deste ponto de vista, então, elas pertencem 

à segunda classe de signos: os signos por conexão física (Peirce, 

1897/1955, p. 106) 

É esta terceira conceção da fotografia que também assumimos aqui 
como nossa. Traço, vestígio, rasto, indício de uma fração de tempo e de uma 
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porção de espaço, a imagem fotográfica tem uma posição singular na “árvore 
genealógica das imagens”, situando -se do lado das “marcas das mãos, das 
máscaras mortuárias, das sombras, do Sudário de Turim”, como o nota 
Rosalind Krauss (1985, p. 31)26. Para reusar os termos de Jacques Rancière, 
podemos afirmar que rejeitamos quer o modelo da fotografia enquanto 
semelhança quer o paradigma da fotografia enquanto não semelhança, 
descobrindo antes nela uma arquissemelhança, isto é, o tipo de relação: 

que define a relação de um ser com a sua proveniência e com 

o seu destino, essa que rejeita o espelho em favor da relação 

imediata entre o progenitor e o engendrado: visão cara a cara, 

corpo glorioso da comunidade ou marca da própria coisa. (...) 

A arquissemelhança é a semelhança que não dá uma réplica da 

realidade mas que testemunha imediatamente desse algures de 

onde ela provém. (Rancière, 2003, pp. 16, 17)

O olhar fotográfico desdobra e descontinua o tempo e o espaço, estando 
por isso na origem de um universo tão espectral quanto fractal (Flusser, 
1983/2011, p. 89). Dependente de duas operações, a fotografia exerce um 
calque, e por isso é duplo, derivando daqui a sua verosimilhança que a faz 
tão reconhecível quanto ilusória, ao mesmo tempo que consiste num corte, e 
nesse sentido é fragmento, provindo daqui a sua plasticidade, que a mostra 
tão material e concreta quanto estranha e perturbadora. Relativamente ao 
caráter de duplo, que está em grande parte na origem do discurso da mime-
sis e das frequentes comparações da fotografia com o espelho, é verdade 
que a fotografia, ao contrário de outros signos indiciais como por exem-
plo uma pegada, tende, devido à sua propriedade icónica, a assimilar -se 
ao seu referente, a dissipar -se no próprio objeto que a sua objetiva capta: 
se ela funciona como um dedo que aponta bocados de espaço e bocados 
de tempo, este dedo dissimula -se invisível; se ela atua como uma voz que 

26 Esta genealogia de imagens já tinha sido também traçada por André Bazin (1992) em Ontologia 
da Imagem Fotográfica, na qual o autor compara a fotografia à múmia, ao Santo Sudário de 
Turim, à impressão digital. Sobre a relação do Sudário com a fotografia, ver também Hans Belting 
(2006/2011, pp. 73 -77).
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balbucia aqui, agora!, esta voz esmorece emudecida. Como declara Barthes 
a propósito da fotografia, não é esta que vemos, o referente adere à sua 
superfície (1980, p. 18). Sem a verosimilhança da fotografia, o cliché deixa-
ria de ser reconhecível; mesmo que se mantivesse dependente da presença 
material do referente, cessaria de nos dar qualquer informação sobre este: 
é o que acontece numa foto que ficou queimada pela luz, excessivamente 
desfocada, deteriorada com a humidade... Também é a acuidade visual do 
duplo que permite que a fotografia nos iluda, nos faça sentir em presença 
de um ausente, um pouco como nessa lenda narrada por Plínio, que nos é 
recordada por Agamben (1998/2004, p. 150), segundo a qual Parrahasios 
teria desenhado um lençol tão perfeitamente que Zeuxis lhe teria pedido 
impaciente que o retirasse para poder ver o quadro que estava por trás. 

No que respeita ao seu caráter de fragmento, a fotografia, devido à 
sua plasticidade, manifesta em simultâneo a sua propriedade material e 
concreta, e o seu impacto estranho e surpreendente. Incompleta, abrindo 
sobre um campo, ao mesmo tempo que é determinada pelo fora de campo, 
a fotografia exerce -se no confronto entre dois espaços -tempo: o espaço-
-tempo da produção fotográfica, do operator como diria Barthes (1980, 
p. 22), que está dependente da presença física do referente num instante 
e num lugar, sujeito à comparência concreta de um bocado de real parcial 
e fugaz, mas que é também mediada por processos óticos, químicos ou 
digitais, inerentes ao jogo entre o aparelho fotográfico e o seu operador, 
entre o revelador e o seu quarto escuro, entre o editor fotográfico e o seu 
programa; e o “espaço -tempo da receção fotográfica”, do spectator como 
diria Barthes (1980, p. 22), que envolve o conflito entre o condensado de 
tempo e de espaço enquadrado no cliché e o condensado de tempo e de 
espaço que circunscreve o olhador. Por um lado, o rasgo fotográfico, pela 
sua materialidade, afirma a sua pertença genética ao tecido do mundo a 
que foi arrancado e a que é, na sua circulação, constantemente remendado. 
Por outro lado, a rompedura fotográfica, pela sua plasticidade, isto é, pelo 
modo camaleonesco como ao longo da sua produção e da sua circulação 
se vai inscrevendo no tempo e no espaço, rejeita a sua pertença genética 
relativamente ao tecido do mundo, aparecendo como um corpo estranho. 
É a tensão entre a relação de junção e de separação que carateriza o corte 
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fotográfico, que faz ressoar no cliché o incisivo rumor da “alteridade radi-
cal” que lhe atribui Jean Baudrillard (1990). 

Alinhando -se com o discurso da indicialidade, o nosso entendimento do 
fotográfico, pode ser sistematizado em dois polos que, embora difíceis de 
separar, intitularemos de cliché -atual e de cliché -virtual. Por um lado, com-
preendemos a fotografia como um levantamento do real, materialmente 
dependente dele, um documento capaz de constituir arquivos e provas, e 
por outro, apreendemo -la no seu efeito de real, no seu efeito ilusório, na 
sua impressão perturbadora, que exerce fascínio e impacta nas sensações... 
Dispositivo aparentado à câmara escura, ao microscópio, ao telescópio, ime-
diatamente aproveitado pelas instituições científicas (biologia, medicina, 
geografia, geometria...) e jurídicas (fotografias de identidade, provas...), a 
fotografia também é parente dos jogos e dispositivos pré -cinematográficos 
que se propagaram no séc. XIX (taumatropo, fenacistoscópio, zootropo, 
praxinoscópio, caleidoscópio, estereoscópio, panorama, diorama...) e do 
próprio cinema, servindo neste contexto a comunicação, o lazer e o entrete-
nimento. Walter Benjamin (1931/2012, p. 100) foi possivelmente o primeiro 
autor a distinguir uma tal polaridade na fotografia, ao assinalar que os olhos 
mecânicos – que pressupunham o aparelho fotográfico mas também os seus 
meios auxiliares: ampliação, retardamento... – representavam um encontro 
entre a “técnica” e a “magia”: por um lado, eram um instrumento de obser-
vação da natureza, tornando visíveis “aspetos fisionómicos” (Benjamin, 
1931/2012, p. 100) do mundo até ali ocultos, úteis à botânica, à medicina 
e a outros domínios do conhecimento; por outro lado, eram um modo de 
engendrar uma “natureza diferente”, de caráter ilusionista, mostrando 
um espaço “embrenhado pelo inconsciente”, um ambiente toldado por 
um “sonhar acordado”. Importa ainda neste contexto lembrar a ideia de 
“fotogenia” utilizada por Edgar Morin (1956, p. 57) para descrever o modo 
como a fotografia desdobra a realidade “empírica” numa realidade “onírica”, 
transfigurando a “visão” em “vidência” e em “voyeurismo”: 

Tudo se passa como se diante da imagem fotográfica, a vista 

empírica se desdobrasse numa visão onírica, semelhante àquilo 

que Rimbaud chamava vidência, não alheia àquilo que as videntes 
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chamam ver (nem talvez a essa plenitude que os voyeurs atin-

gem através do olhar): uma segunda vista como se diz. (Morin, 

1956, p. 24).

Tanto oriunda do mundo da ciência como do mundo do espetáculo, é na 
medida mesmo em que a fotografia se impõe como reprodução fidedigna, 
que ela precipita também, aos olhos dos seus espectadores, a exibição de 
um fascinante simulacro. 

Índice icónico, destinado ao conhecimento do referente envolvido no 
espaço -tempo da produção fotográfica, o cliché -atual parece -nos corres-
ponder ao “princípio indiciário da proximidade física” referido por Phillipe 
Dubois, associando -se às funções de observação, registo, reprodução e 
arquivo de que o aparelho fotográfico é dotado, funções bem manifestas 
no discurso de François Arago quando apresenta o daguerreótipo em Paris 
à Câmara dos Deputados: nele Arago apregoa os contributos que a foto-
grafia podia trazer à arqueologia, à geografia, à astronomia, e às ciências 
em geral... Neste sentido, a fotografia equivaleria ao que Walter Benjamin 
designa por “vestígio”: “o vestígio é a manifestação de uma proximidade, 
por mais distante que possa estar daquilo que a deixou. (...) No vestígio 
apropriamo -nos da coisa.” (2019, p. 464, M 16a, 4)

O aparelho fotográfico converte a sua indicialidade em diferentes fun-
ções, que colidindo entre si, podem, contudo, ser divididas em três princi-
pais categorias: função de documento -atestação, função de registo -arquivo, 
e função de observação. Testemunhando a presença do acontecimento/
objeto que interceta, o cliché certifica, sendo por isso usado como docu-
mento de identificação e como prova jurídica. De seguida, registando e 
servindo de suporte de armazenamento, a fotografia é aide -mémoire, uma 
ferramenta de memória voluntária. Rosalind Krauss (1982/1986) lembra 
como a fotografia tem os primeiros anos da sua história ligados a objetivos 
de expedição, pondo os “operadores” com as suas objetivas ao serviço das 
muitas “vistas” do mundo, que deviam ser gravadas, armazenadas e clas-
sificadas num armário concebido para o efeito, que funcionava como uma 
espécie de arquivo topográfico, atlas total, sistema geográfico integral... 
Num tal arquivo, a fotografia está sujeita a uma superfície plana, envolvendo 
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na sua forma analógica um suporte sensível bidimensional, ou, em todo o 
caso, no seu formato impresso, uma superfície sem relevo, que será orga-
nizada e categorizada segundo determinados critérios. Phillipe Dubois 
(1983/1999, p. 97) e Vilém Flusser (1983/2011, p. 69) referem -se ambos a 
esta propriedade da fotografia: o primeiro descreve -a como “objeto plano: 
ao mesmo tempo chato, planário e achatado”; o segundo, notando que a 
especificidade da fotografia relativamente a outras imagens reside no seu 
modo de distribuição, indica que é característico desta estar sujeita a um 
“suporte material, papel ou coisa parecida” a um cartão, uma página de 
revista... Nos bancos de clichés digitais, a capacidade de armazenamento 
aumenta e estas imagens são convertidas num infindável fluxo de informa-
ção, com uma estrutura ainda mais complexa. 

Por fim, como referimos, o aparelho fotográfico possibilita uma explo-
ração, pesquisa e estudo do referente. Relativamente a esta última função, 
podemos dizer que ela tira partido de duas propriedades da fotografia, 
aqui já referidas: a sua verosimilhança e a sua plasticidade. Por um lado, 
a possibilidade de reconhecer o real a partir da fotografia reside na conti-
nuidade sem falhas da luz captada pela objetiva fotográfica: semelhante à 
continuidade sem interrupções do visível, é esta componente propriamente 
física do ato fotográfico que garante a proximidade entre o mundo visto 
pelos olhos mecânicos e o mundo visto pelos olhos humanos, e que confere 
à fotografia o seu caráter de duplo e a sua afinidade com a verosimilhança. 
Por outro lado, a possibilidade de conhecer o real através da fotografia 
consiste também paradoxalmente na descontinuidade dos processos óti-
cos, químicos e digitais. Com efeito, esta natureza fractal aplica -se tanto à 
imagem fotográfica analógica como digital – embora uma fundada na quí-
mica e nas propriedades de emulsão da película, e visibilizada pelo grão, e 
a outra fundada na eletrónica e na qualidade do sensor, e visibilizada pelos 
pixéis. É esta componente propriamente tecnológica do ato fotográfico que 
permite que os olhos mecânicos sejam superiores aos olhos humanos... 
Ampliar um detalhe do visível, reduzir uma porção desmesurada deste 
como nas fotografias aéreas, conferir maior clareza ou nitidez a um plano 
desfocado, enfim... – são várias as operações, resultantes da propriedade de 
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corte do fotográfico, e da qualidade plástica que lhe é inerente, que fazem 
deste uma ferramenta de conhecimento do real. 

Embora a tecnologia fotográfica, favorecida pela emergência do digi-
tal, tenha nos últimos avançado progressivamente, a verosimilhança da 
informação fotográfica, o seu aspeto reconhecível, baseada na dimensão 
icónica, continua por vezes a entrar em confronto com a sua plasticidade, 
que lhe garante a exploração cognitiva do real, assente na dimensão indi-
cial: o desejo de auscultar detalhadamente o momento e o lugar captados 
pode levar a uma ampliação e uma fracturação da imagem a tal ponto que 
desapareça o objeto fotografado para começar a aparecer o grão fotográfico:

Ver os grãos implica uma espécie de aproximação do olhar, como 

se estivéssemos aumentando a textura, como se o observador 

mergulhasse na imagem a tal ponto perto dela que só consegue 

perceber, além de um certo limiar a própria trama, o pontilhismo 

puro, informe, e aleatória bem aquém do motivo (...) ver a última 

ampliação da foto em Blow up, aquela em que tudo se perde e se 

dilui, e que se compara com um quadro abstracto quando talvez 

seja a foto de um cadáver (Dubois, 1983/1999, p. 101).

A referência de Dubois a Blow up de Antonioni (1966), embora relativa 
à função de observação da fotografia e por isso ao seu estatuto de cliché-
-atual, conduz -nos ao segundo polo da imagem fotográfica: o cliché -virtual. 
Ícone indicial, a imagem fotográfica pode ser, neste âmbito, identificada 
com o “princípio da distância espaço -temporal próprio do fato fotográfico” 
enunciado por Dubois (1983/1999, p. 91), e associa -se mais diretamente ao 
espaço -tempo de receção fotográfica e à “aura” tal como esta é entendida 
por Benjamin: “A aura é a manifestação de uma distância, por mais perto que 
possa estar aquilo que a sugere. (...) na aura é ela [a coisa] que se apodera 
de nós” (Benjamin, 2019: p. 576, M16 a, 4).

De Blow up de Antonioni (1966), aos mais recentes Uncle Boonmee 
de Apichatpong Weerasethakul (2010) em que um cliché tirado por um 
velho aparelho fotográfico Pentax, ao ser revelado, desvela a existência 
de seres semelhantes a gorilas com olhos vermelhos, e O estranho caso 
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de Angélica de Manoel de Oliveira (2010), em que um fotógrafo ao rever 
as provas fotográficas de uma jovem morta tem a impressão de a ver abrir 
os olhos, sorrir, e mover -se, são vários os filmes, as obras literárias e as 
experiências fotográficas que exploram o confronto entre as funções de 
atestação, registo/arquivo, e observação do aparelho fotográfico e as sen-
sações de ilusão, surpresa, reminiscência e alucinação que este também 
provoca. Trata -se da dimensão fantasmática da fotografia, do seu poder 
ilusório, explorado por certos operadores no início do séc. XX no sentido de 
distorcer o real, e hoje assumido enquanto objeto de teorização por diversos 
autores contemporâneos como Tom Gunning (2006), Don Slater (1995), 
Clément Chéroux (2013), Margarida Medeiros (2010). Estes pensadores têm 
um comum objetivo, que nos parece ter sido traduzido com especial expres-
sividade na introdução de Fotografia e Verdade de Margarida Medeiros: 

Compreender a dimensão pulsional e fantasmática desencadeada 

por toda e qualquer fotografia em virtude do poder de convic-

ção que convoca, mesmo que reconstrua, reenquadre, saliente, 

desoculte ou reinvente a realidade a que é suposta referir -se 

(Medeiros, 2010, p. 10). 

Diante do cliché fotográfico, desencadeia -se uma tensão colaborativa 
entre o espaço -tempo da produção fotográfica, e o espaço -tempo da rece-
ção fotográfica, entre as quais se abre o abismo enigmático, o intervalo 
espiralesco, o fora de campo e fora de tempo, no qual reside o efeito mágico 
da fotografia, o seu potencial alucinatório e a sua eventual afinidade com 
a “memória involuntária”. Com efeito, se enquanto reprodução do real, a 
fotografia é uma técnica de arquivo que corresponde à “memória voluntá-
ria”, também lhe podemos reconhecer o seu recorrente efeito de madalena 
de Proust: um velho snapshot despoleta recorrentemente um emaranhado 
de reminiscências. Este confronto é bem descrito por Walter Benjamin que, 
além de atribuir ao aparelho fotográfico o poder de revelar o nosso incons-
ciente ótico, afirma em Pequena História da Fotografia: “quem contempla 
a fotografia sente o impulso irresistível de procurar, aqui e agora, o cintilar 



162

Maria da Luz Correia

insignificante do acaso com o qual a realidade, por assim dizer, ateou o 
carácter da imagem” (Benjamin, 1931/2012, p. 100).

É também a nosso ver este transtornante hiato que atinge o olhador 
de fotografias que Roland Barthes identifica com o célebre “punctum”: 
“o punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me aponta (mas que 
também me mortifica, me assalta)” (Barthes, 1980, p. 49). Ferida, buraco, 
picadela, o punctum designa o lançamento de um desejo, a irrupção de 
uma estranheza, a emergência de uma perturbação, ou de um modo mais 
simples, o impacto de surpresa. Precipitando um emaranhado de afetos 
e lembranças, a tradicional superfície fotográfica plana e bidimensional, 
guardada tantas vezes nos álbuns fotográficos familiares, apesar de pobre 
no seu efeito ilusionista, instiga já os jogos táteis, a possessão fetichista e 
as reações “rituais” e “mágicas” a que Vílem Flusser se refere: “recortar a 
fotografia do jornal ou rasgá -la” (Flusser, 1983/2011, p. 81). 

Mas além disso, deve notar -se que nem sempre um suporte plano 
dominou a história da receção da fotografia: Rosalind Krauss (1982/1986), 
Jonathan Crary (1988) ou ainda Howard S. Becker (1982) chamam a atenção 
para o importante facto da fotografia, nos primeiros anos da sua história, ter 
sido em grande parte comercialmente difundida através do estereoscópio, 
um mecanismo mais aparentado aos dispositivos pré -cinematográficos, 
que assentando no isolamento do espectador, numa visão binocular e tri-
dimensional, provocava o prazer da imersão e da projeção. Rosalind Krauss 
descreve o estereoscópio como unindo a experiência da fotografia à vivência 
do cinema: 

A fenomenologia do estereoscópio produz uma situação que não 

é muito diferente daquela de ver um filme. Ambas envolvem o 

espectador numa imagem onde a interferência envolvente é mini-

mizada. Em ambas, a imagem transporta oticamente o especta-

dor, enquanto o seu corpo permanece imóvel. Em ambas, o prazer 

deriva da experiência do simulacro: a aparência da realidade a 

partir da qual qualquer teste ao efeito de realidade, operado por 

um movimento efetivamente físico que se desloque através da 

cena, é negado. E em ambas, o efeito de realidade do simulacro é 
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ampliado pela dilatação temporal. O que tem sido chamado o apa-

rato do processo cinematográfico tem, assim, uma certa proto-

-história na instituição da estereografia, do mesmo modo que 

a própria proto -história da estereografia pode ser encontrada 

no igualmente escuro e enclausurado, mas espetacularmente 

ilusionista espaço do diorama. (Krauss, 1982/1986, p. 139).

Por seu lado, Jonathan Crary em The techniques of the observer dá -nos 
conta da popularidade do estereoscópio, quer enquanto dispositivo visual 
quer enquanto suporte fotográfico durante o séc. XIX, fazendo notar a 
importância deste aparelho para repensar a história da visão. 

A mais significante forma de iconografia visual, no séc. XIX, 

para além da fotografia, era o estereoscópio. Hoje é facilmente 

esquecido quão prevalente foi a experiência do estereoscópio e 

como durante décadas definiu um modo de consumir imagens 

produzidas fotograficamente. Isto é mais uma vez uma forma 

cuja história tem sido por isso confundida com outro fenómeno, 

neste caso, a fotografia. E conceptualmente, estruturalmente 

e, antes de mais, historicamente, é independente do médium 

atualmente dominante. Claramente, o estereoscópio utilizou 

imagens fotográficas mas a sua invenção precedeu a fotogra-

fia e, de nenhum modo, requeria procedimentos fotográficos. 

(Crary, 1988, p. 24).

Howard Becker dá conta da moda passageira de combinar a técnica 
fotográfica com a técnica estereográfica, processos que seriam con-
temporâneos: “Os princípios da técnica da estereografia apareceram ao 
mesmo tempo que a fotografia clássica, prometida a um futuro brilhante” 
(1982, p. 315). Fazendo referência à simplicidade do processo técnico, e 
enumerando os prazeres da estereografia mencionados pela imprensa da 
época – “a ilusão do volume”, “a impressão de se encontrar fisicamente na 
cena representada“ (1982, p. 317) – Becker cita ainda o testemunho de um 
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fotógrafo que, por volta de 1870, decide dedicar -se à estereografia, obtendo 
grande sucesso: 

“eu tive necessidade de fazer fotografias estereoscópicas. A perda 

de várias encomendas interessantes fez -me compreender que 

valeria a pena dar alguma atenção a este novo ramo da nossa 

arte (...) Não imagina a emoção que a introdução que o seu apa-

relho 5*8 suscitou entre os três mil habitantes da nossa tranquila 

aldeia. Só espero que isso não faça subir o preço dos estereoscó-

pios” (Becker, 1982, pp. 315-316).

Se no séc. XIX o estereoscópio conferiu relevo e movimento à fotografia, 
no séc. XIX a fotografia encontra -se cada vez mais sujeita à superfície do 
ecrã do computador ou telemóvel, cujos programas não raras vezes falseiam 
o seu movimento, através de sequências e de animações, que novamente 
reanimam o laço da fotografia à linhagem dos espetáculos visuais. Tal como 
o cliché -atual, o cliché -virtual está dependente do equilíbrio entre a verosi-
milhança da fotografia, o seu exercício de duplo, e a sua plasticidade, isto 
é, o seu estatuto de fragmento. Se a verosimilhança da fotografia, da qual 
decorre a sua propriedade ilusionista, reside em grande parte na natureza 
uniforme e contínua da matéria luminosa que atinge o aparelho fotográfico, 
é a descontinuidade envolvida nos processos óticos, químicos e eletróni-
cos de tratamento desta matéria luminosa que confere à fotografia a sua 
plasticidade, permitindo enquadrá -la, retalhá -la, e manipulá -la. Rosalind 
Krauss (1985), a propósito da fotografia surrealista do início do séc. XX, 
refere -se já às suas fotomontagens que, ao contrário das colagens dadaístas, 
procuravam gerar um equilíbrio entre a plasticidade e a verosimilhança 
fotográficas, recorrendo a técnicas como a exposição múltipla, a sobre-
posição de negativos, o uso de espelhos, entre outros procedimentos, e 
procurando ao mesmo tempo salvaguardar a unidade da imagem, dando 
assim a ilusão de que a imagem “documenta a realidade da qual ela é uma 
transferência” (1985, p. 28); Michaud (2009, p. 174), de forma semelhante, 
refere -se ao poder ilusório das fotomontagens surrealistas enquanto ima-
gens “das quais teriam desaparecido as cicatrizes”. Ora, com o progresso 
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das técnicas fotográficas, e sobretudo com a emergência da tecnologia 
digital, as fotografias parecem progressivamente mais nítidas e exatas, 
e o seu efeito de realidade é consequentemente mais intenso. Sobretudo, 
a manipulação fotográfica digital permite mais facilmente do que nunca 
operar em fragmentos da imagem e transfigurá -los, ao mesmo tempo que, 
sem esforço, conserva a uniformidade da pele fotográfica, preservando 
esse “poder irracional” do corpo sem cicatrizes da fotografia “que domina 
a nossa convicção”, para parafrasear André Bazin (1992, p. 19).

Por fim, seria ainda pertinente levantar o véu sobre a discussão da 
“arte enquanto fotografia” que Walter Benjamin consideraria já nos anos 
30 mais frutuosa do que o debate da “fotografia enquanto arte” (sen-
tença que aliás viria a repetir a propósito do cinema), conforme explicita: 
“É significativo que debate se tenha tornado mais intransigente quando se 
tratava da estética da ‘fotografia enquanto arte’, embora, por exemplo, o 
inquestionável facto social da ‘arte enquanto fotografia’ mal ter recebido 
um olhar.” (Benjamin, 1931/2012, p. 109). Depois dele, diferentes autores 
como Rosalind Krauss, Philippe Dubois, Edmond Couchot, Peter Burger 
ou Georges Didi -Huberman (este último de uma maneira mais indireta) 
têm procurado responder ao modo como a fotografia alterou e impactou 
sobre a arte do séc. XX e do séc. XXI. Trata -se de uma questão complexa, 
que tentaremos aqui expor de modo breve, identificando as modalidades 
sob as quais o fotográfico contaminou os gestos de diferentes artistas do 
séc. XX e do séc. XXI. Ainda antes disso, devemos salientar que a fotografia 
é a primeira tecnologia a ser requerida pelo mundo da arte, e daí decorre 
o seu já referido papel fraturante na história da mesma É sintomático que 
Edmond Couchot (1998) no seu livro La technologie dans l’art De la pho-
tographie à la réalité virtuelle identifique a fotografia como o primeiro 
momento da genealogia da colaboração entre o mundo da tecnologia e o 
mundo da arte. Pondo pela primeira vez em relação as ditas belas artes 
com um meio de comunicação de massas, ou noutras palavras com uma 
tecnologia, a fotografia está na origem de uma série de ruturas na arte, da 
qual a mais importante seria certamente a crise do regime da representação, 
como o constata Peter Burger:
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Visão

 

descontinuidade dos processos óticos, 

Studium

conhecimento e reduzida verosimilhança: 

praxinoscópio, estereoscópio, panorama, 

Vidência

Punctum

Suporte e armazenamento de imagens, 

imagem estereoscópica e no movimento e 
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Estabelecidas estas duas limitações, a importância do desen-

volvimento técnico para a evolução das artes plásticas pode 

resumir -se assim: o aparecimento da fotografia e a consequente 

possibilidade de reproduzir com exactidão a realidade através de 

processos mecânicos leva a decadência da função representativa 

nas artes plásticas. (Burger, 1974/1993, p. 64).

Passamos a enumerar de modo breve traços da arte moderna e con-
temporânea coincidentes com a emergência do fotográfico, esse que seria 
para Walter Benjamin o “primeiro modo de reprodução verdadeiramente 
revolucionário” (1936/1991, p. 184):

i) Libertas do regime representativo, as artes plásticas são contagiadas 
com a referencialidade indicial que é própria da fotografia. A estética 
do vestígio tornou -se desde há um século uma feição comum a tantos 
exercícios artísticos, que seria praticamente impossível enumerá -los. 
Walter Benjamin, descrevendo a arte dadaísta em O Autor enquanto 
Produtor, aponta para a qualidade indicial desta última, comparando 
as naturezas mortas dadaístas à “impressão digital ensanguentada 
de um assassino na página de um livro” que “diz mais do que o texto” 
(Benjamin, 1934/2012, p. 123). Mais recentemente, Rosalind Krauss 
(1977/1986; 1990) reflete também sobre o impacto da fotografia na obra 
de Marcel Duchamp, apresentando a totalidade da sua obra – ready-
-mades, auto -retratos, e sobretudo obras como La Mariée mise à nu par 
ses celibataires, Tu m’en , La Fontaine, Anemic Cinema, With my tongue 
in my cheek... – como uma meditação sobre o fotográfico e o índice, 
que acompanharia na psicanálise lacaniana o estádio imaginário, pré-
-simbólico. Por seu lado, Phillipe Dubois (1983/1999, p. 257), convo-
cando a análise de Krauss, nota também a afinidade entre os trabalhos 
de Marcel Duchamp e a lógica da “marca, sinal, sintoma” que identifica-
ria o cliché, explicitando as táticas usadas pelo artista que assegurariam 
tal afinidade: “sombras transportadas, moldagens, decalques, trans-
portes, depósitos, ready -mades”. Relativamente à fotografia surrealista, 
Krauss (1981/1985) refere o modo como Man Ray, Boiffard, Tabard, 
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entre outros, dependiam da indicialidade fotográfica para “legitimar” 
os seus deformados clichés. Dubois chama ainda a atenção para certas 
intervenções artísticas contemporâneas, oriundas da arte concetual, da 
body art, da land art, do happening e da performance, que a seu ver, 
além de dependentes do registo fotográfico, estariam impregnadas pela 
lógica do indício (Dubois, 1983/1999, p. 280). Michel Leiris (1995) nos 
ensaios dedicados ao seu amigo Francis Bacon, reunidos sob o título, 
Francis Bacon ou La brutalité du fait, parece também olhar a obra deste 
pintor à luz de uma lógica do vestígio: “a obra apresenta as marcas da 
sua ação um pouco como uma pessoa cuja pele guarda as cicatrizes de 
um acidente ou de uma agressão” (Leiris, 1995, p. 18).

ii) Na fotografia como em várias manifestações de arte moderna e con-
temporânea, a presença indicial é normalmente acompanhada pela 
importância máxima atribuída ao processo, ação e jogo. As imagens 
abandonam então paulatinamente o seu estatuto de obras, para serem 
tidas como démarches, intervenções, operações, atos, ou aconteci-
mentos... Walter Benjamin dava conta em L’Oeuvre d’Art, que com o 
aparecimento da fotografia, teria havido na arte um enfraquecimento da 
dimensão representativa, da aparência e um fortalecimento da dimen-
são experimental, do jogo (1936/1991, p. 243). Também Michel Leiris 
constata o mesmo quando afirma não dizer nada de novo ao constatar 
que a arte do séc. XX “reencontrou a sua função – talvez a sua função 
fundamental – de jogo” (1995, p. 16). Por seu lado, Dubois embora nada 
afirme explicitamente, ao escolher o subtítulo Marcel Duchamp ou a 
lógica do ato (1983/1999, p. 254), deixa intuir a identificação deste 
artista com o paradigma da imagem enquanto processo pragmático 
que caraterizaria, segundo o autor, o fotográfico. Movimentos como o 
dadaísmo, o surrealismo e, até mais tarde, o situacionismo, são, como 
veremos, referências incontornáveis no contexto de uma prática artís-
tica lúdica, que se confunde com a vida. Enfim, a arte concetual, a action 
painting, o happening, a performance, a body art e a land art corres-
pondem a modos de arte em que o processo – a experiência sensorial 
única, limitada no tempo e no espaço – é tão valorizado que a ideia de 
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obra se torna secundária, alinhando -se na continuidade da dimensão 
recreativa da fotografia. 
 

iii) No domínio das artes, a fotografia obriga a repensar o estatuto de 
autor e a sua suposta expressão subjetiva, genial e individual, assim 
como a tradicional distinção entre original e cópia, complexificando 
tais noções. O definhar da figura do autor e da ideia de originalidade 
coincidem historicamente com o aparecimento da fotografia, que lança 
um rol de interrogações sobre estas noções, vindo pôr a descoberto o 
seu caráter ilusório e volúvel, desde sempre presente na história da 
arte: se Walter Benjamin (1936/1991; 1955/2012) já nota no início do 
séc. XX como é absurdo no contexto da fotografia ou do cinema per-
guntar pelo original e propõe uma aproximação do autor ao espectador, 
autores como Vílem Flusser (1983/2011) e Rosalind Krauss (1982/1986; 
1981/1986) teriam nos anos 80 reforçado esta ideia. Flusser critica, 
com efeito, a ideia de original no universo fotográfico: 

A fotografia, por sua vez, é multiplicável. Distribuí -la é multiplicá-

-la. O aparelho produz protótipos cujo destino é serem estereo-

tipados. O termo “original” perdeu sentido, por mais que certos 

fotógrafos se esforcem para transportá -lo da situação artesanal à 

situação pós -industrial, onde as fotografias funcionam. (Flusser, 

1983/2011, p. 70).

Rosalind Krauss, por sua vez, tem procurado expor o modo como a 
fotografia faz ruir as categorias mais tradicionais da história de arte: a 
autora recorda, por exemplo, que nos primeiros anos da sua história, o 
aparelho fotográfico começa por ser manejado por fotógrafos, frequen-
temente anónimos, simples operadores que captariam vistas ao serviço 
de um editor, que assumiria as funções de autor. Neste contexto, como 
veremos, destaca -se o trabalho de Marcel Duchamp, dos dadaístas, 
dos surrealistas e dos situacionistas que assentavam em práticas de 
apropriação, assumiam um pendor coletivo e jogavam com o acaso e a 
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arbitrariedade; salientam -se ainda as intervenções da pop art nos anos 
60, e a chamada The Pictures Generation nos anos 80.

iv) A fotografia tem sem dúvida um papel ativo na crise da autonomia da 
arte e no apagamento das fronteiras entre arte e não arte. Espécie 
de parente pobre na hierarquia das artes visuais, os olhos mecânicos 
teriam ainda a particularidade de reduzir à mesma escala fotográ-
fica os mais diversos documentos visuais, podendo fazer figurar uma 
reprodução de um chef d’oeuvre ao lado de um anúncio publicitário e 
desempenhando assim um papel decisivo nos processos de contami-
nação entre diferentes mundos de imagens. Neste âmbito, a obra de 
Marcel Duchamp é de novo exemplar, pelo interesse que este sempre 
demonstrou pelo meio fotográfico, pelo uso de materiais não nobres, 
pelo exercício de um humor brejeiro... O dadaísmo, o surrealismo e a 
pop art correspondem a movimentos que igualmente favoreceram a 
ambiguidade relativamente à barreira entre a arte e a cultura popular, 
os ícones publicitários, os objetos quotidianos. 

v) O universo fotográfico, pelo seu aspeto fractal, isto é pela sua já referida 
qualidade plástica, conteria em si o germe da montagem, princípio que 
consiste na assimilação de fragmentos visuais descontínuos em função 
de afinidades figurativas, tática que afetaria a totalidade das artes do 
séc. XX e XXI. Walter Benjamin na sua Pequena História da Fotografia 
identifica a fotografia como uma arte montável, ao assinalar recursos 
fotográficos como a potencialidade de ampliação e de análise do movi-
mento (Benjamin, 1931/2012, p. 100) e refere -se ainda noutro ensaio ao 
potencial revolucionário da fotomontagem (1934/2012). A montagem 
exprime -se essencialmente de dois modos nas artes visuais modernas e 
contemporâneas: a emergência de experiências artísticas que consistem 
na coleção e disposição de diferentes reproduções fotográficas, isto é, 
na sua constituição em arquivo, de um atlas (Didi -Huberman, 2009, 
agosto; Didi -Huberman, 2010); a realização de fotomontagens, precur-
soras da montagem cinematográfica, que decompõem e recompõem 
um cliché, preservando a sua unidade. Philippe Dupois (1999, p. 268) 
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refere -se a tais propriedades da fotografia como o “associacionismo”, 
que consistiria num tratamento dos clichés como “verdadeiro mate-
rial, um dado icónico bruto, manipulável” e reconhece -o presente 
nas fotomontagens dadaístas e surrealistas, assim como em traba-
lhos mais recentes como as combine paintings de Rauchenberg, os 
arquivos de Christian Boltansky... Embora este autor integre na ideia 
de montagem, à semelhança de outros (Burger, 1974/1993, p. 123), as 
colagens dadaístas, da nossa parte, limitaremos a noção de montagem 
às coleções de clichés e às fotomontagens que preservam a unidade da 
prova fotográfica, como é o caso dos trabalhos de alguns surrealistas 
e seus dissidentes.

Contemporâneos do aparelho fotográfico de que Arago elogiava as quali-
dades científicas, mas também dos espetáculos de lanterna mágica e dos 
dioramas, os postais ilustrados eram no início do séc. XX clichés trocados 
quotidianamente. Neles pensará certamente Philippe Dubois (1983/1999, p. 
80) quando afirma ser “necessário estudar as relações estreitas que unem 
o fotográfico ao epistolar”. O momento em que a fotografia se imprime na 
face do postal está, à semelhança de outros detalhes da história do postal 
ilustrado, envolto nas usuais polémicas. Diferentes fontes aludem a um certo 
Borich que poderia ser considerado o inventor do postal fotográfico: suíço 
para uns e alemão para outros, pintor para uns e fotógrafo para outros, 
François para uns e Franz para outros, o único dado unânime sobre este 
editor é que ele teria publicado postais com fotografias da Suíça em 1872 
(Carline, 1959, p. 24; Vasconcelos, 1985, p. 5; Hossard, 2005, p. 22; Freund, 
1974, p. 96). Alguns historiadores referem também amiúde que em 1891 
Dominique Piazza, um fotógrafo amador e Presidente da Sociedade de 
excursionistas de Marselha, enviou vistas fotográficas desta cidade francesa 
em formato de postal a um amigo residente nos EUA (Hossard, 2005, p. 
21). Outros chamam por sua vez a atenção para o facto de em 1887 a casa 
Neurdein ter já feito o depósito legal de uma centena de fotografias com 
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vistas do Havre, de Paris e de Marselha, que mais tarde ilustrarão postais 
publicados pela editora francesa (Ripert & Frère, 1983, p. 26; Malaurie, 
2003, p. 29). Siegert (1993/1999, p. 161) evoca ainda o fotógrafo Alphons 
Adolph como tendo inventado um postal fotográfico, passível de ser repro-
duzido, em 1879. De todas estas versões, a única informação coincidente é 
que os primeiros postais fotográficos seriam postais de vistas. 

Estes primitivos exemplares, quando impressos, foram com certeza 
produto de uma tiragem fotográfica artesanal, não havendo dados concre-
tos relativos às suas técnicas de reprodução (provavelmente alguns deles, 
partindo de iniciativas individuais e esporádicas, nem sequer foram repro-
duzidos). Sabe -se com unanimidade que, embora a fotografia tivesse sido 
inventada por Niépce, explorada por Daguerre e tornada reprodutível pelo 
calótipo de Fox Talbot na primeira metade do séc. XIX, seria somente na 
década de 90 que a circulação desta tomaria proporções industriais, atra-
vés de diferentes processos de reprodução fotomecânicos, como é o caso 
da fototipia no que respeita à produção de postais ilustrados. De postais 
fotográficos a preto e branco, depressa passam a comercializar -se clichés 
a cores: estes eram pintados à mão, através da técnica do pochoir, ou então 
mais dispendiosamente coloridos, através da cromolitografia. Além da foto-
tipia, nos primeiros anos do séc. XX, os editores e as oficinas de impressão 
de postais experimentam diversas técnicas de reprodução e misturam -nas 
frequentemente. Por outro lado, além da fotografia tradicional, o postal 
comercializou ainda a preços acessíveis clichés estereoscópicos, que se 
encontravam em voga na época. Ripert & Frère enumeram as técnicas de 
reprodução usadas nos postais ilustrados nesta altura: 

Doravante a indústria gráfica moderniza -se de forma a explorar 

a fototipia, a fotogravura e a similigravura, a cromolitografia, 

a zincografia, a litografia, a tipografia. O postal ilustrado usa a 

fototipia para os postais fotográficos, que corresponde à maior 

parte da produção; a fotogravura, a litografia, a gravura a três 

cores para os postais ‘artísticos’. Os impressores rivalizam em 

engenhosidade. (Ripert & Frère, 1983, p. 35)
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Industrializados, os postais fotográficos também depressa se transfor-
maram numa prática amadora. Auguste Berthier (1905, p. 5), num manual 
de vulgarização científica do início do século, instrui os seus leitores sobre 
o procedimento que permitia “obter em 20 minutos postais ilustrados e 
enviá -los no próprio dia aos seus amigos e conhecidos”, fazendo -os par-
ticipar “nos prazeres que nós próprios experimentamos”. De acordo com 
este autor e com Clément Chéroux (2013), no início do séc. XX, os clichés 
diretamente impressos em postais, não respondiam apenas ao desejo de 
partilhar fotografias pessoais, mas assumiam -se também como um pro-
cesso de revelação mais económico, mais rápido e mais acessível do que os 
outros, sendo igualmente utilizado pelos fotógrafos ambulantes e pequenos 
comerciantes:

Em vez de revelar as fotografias em papel corrente, o que neces-

sita de uma série de operações complicadas, podem simples-

mente utilizar os postais que poderão vocês próprios poderão 

sensibilizar com sais de ferro, prata... Suprimirão assim toda 

uma sequência de operações fastidiosas: recorte das margens, 

revestimento, colagem sobre cartão. Daí a economia de tempo e 

a economia de dinheiro, tendo em conta que o papel fotográfico 

por si só é quase tão caro como a própria fotografia. (Berthier, 

1905, p. 7).

Este papel postal ilustrado, tendo no seu verso o espaço para a 

correspondência, o endereço e o selo, tem uma dupla vantagem. 

Para o comerciante, ele é o papel fotográfico mais barato do mer-

cado. Para o cliente, ele permite enviar o seu retrato pelo correio, 

acompanhado de algumas palavras. (Chéroux, 2013, p. 132)

Confecionados com diferentes aparelhos fotográficos e revelados atra-
vés de diversos métodos, é unânime que os postais amadores obtiveram o 
auge da sua popularidade com a Kodak que, fazendo jus ao seu célebre slo-
gan Press the button, we do the rest, lançou em 1903 No. 3A Folding Pocket 
Kodak, uma máquina concebida para o utilizador comum, com uma película 
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cujas dimensões eram iguais às dos postais da época. Estas máquinas de fole, 
que se mantiveram no mercado até aos anos 30, dispensavam a ampliação 
do negativo no processo de revelação e algumas delas dispunham mesmo 
de uma janela para que o operador inscrevesse uma legenda diretamente na 
película. A produção amadora de postais fotográficos, de modo mais geral 
impulsionada pela comercialização do papel sensibilizado com um verso 
de postal pré -impresso, foi responsável pelas primeiras vistas clássicas de 
distantes localidades, e por uma catadupa de fotografias da vida pessoal, 
clichés acusados de estereotipia que, se por um lado, pela sua simplicidade 
e popularidade, poderiam ser comparados a práticas fotográficas mais tar-
dias do estilo do it your self como a poloroid, o photomaton e até mesmo a 
fotografia digital disponível nos nossos smartphones, por outro lado, pelo 
seu potencial exibicionista e voyeur, poderiam também ser equiparados 
à mais recente publicação da vida pessoal na televisão e, na web e muito 
particularmente nas redes sociais. Teixeira de Carvalho refere -se assim aos 
postais fotográficos amadores: 

Com a mania da arte fotográfica, fazem os vendedores de produ-

tos fotográficos papéis sensibilizados que cada um pode trans-

formar num bilhete postal com uma fotografia da sua lavra. São 

ordinariamente horríveis, com grupos de família, numa intimi-

dade para poder ser vista, correta, muito parada, à espera que 

feche o obturador. (Teixeira de Carvalho, 1901, 13 de julho, p. 53)

Este comentário do início do séc. XX, muito próximo da abordagem 
sociológica que Pierre Bourdieu (1965) aplicaria à fotografia de família, 
muitas décadas mais tarde, não deixa de contrastar com a fecundidade 
criativa que outros pensadores têm reconhecido à produção amadora de 
postais: foram precisamente estes postais amadores que se aventuraram 
nas primeiras encenações e manipulações fotográficas, recorrendo a todo o 
tipo de recreações, e afirmando -se frequentemente pela sua extravagância 
visual (Tulcensky & Wolff, 2005; Chéroux, 2007a; Chéroux, 2007b). 

Fabricados por grandes editores, ou pequenos amadores, certo é que 
os postais fotográficos passam a representar no início do séc. XX a maior 
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parte da produção de postais (Ripert & Frère, 1983, p. 35). Sucessores dos 
cartões de visita inventados por Disderi, os postais precipitaram a indus-
trialização e a vulgarização da fotografia e o seu papel de vetor de difusão 
desta última só viria a ser suplantado pelos jornais ilustrados nos anos 2027. 
A ideia de que “o postal ilustrado deveria ser para a fotografia o que o disco 
é para a música” defendida nos anos 90 pelo fotógrafo e editor de postais 
Albert Monier, no nº1474 da revista francesa Le Photographe (citado por 
Gautrand, 1990, maio, p. 33), não deixa de ser expressiva quanto à afinidade 
duradoura destes dois média. No início do séc. XX, os postais expunham 
diariamente clichés que se faziam autênticas diversões visuais. Tirados 
por fotógrafos ambulantes, fotógrafos locais, simples amadores e também 
produzidos por grandes editores, os postais mostravam imagens da vida 
quotidiana, vistas das cidades e dos seus edifícios, retratos dos seus costu-
mes, das suas lojas, e dos seus comerciantes, registos dos acontecimentos 
mais festivos e populares, e mesmo mais catastróficos e obscuros28, assim 
como encenavam situações fantasiosas de todo o tipo através de décors e 
de retoques, fazendo -se o documentário e a ficção das multidões... Numa 
altura em que a fotografia exercia um fascínio considerável e que os correios 
eram um modo de contacto dinâmico com uma preponderância nos laços 
sociais, os postais interrompiam o quotidiano com vistas e retratos, que 
tanto lembravam as realistas saídas da fábrica dos Lumière (1895) como as 
fantásticas viagens à lua de Méliès (1902). Neste contexto, será de relem-
brar o comentário inspirador de um texto publicado no Petit Journal des 
Grandes Expositions, editado pela Réunion des Musées Nationaux, no final 
da década de 70: “Um tal tratamento da imagem autoriza um paralelo com 
o cinema pioneiro que se confrontou com a mesma dualidade de práticas 
do postal ilustrado, dualidade encarnada por Lumière e Méliès.” (Réunion 
des Musées Nationaux, 1978, novembro, p. 5). Exemplares de realismo ou 

27 Agradecemos esta precisão cronológica aos esclarecimentos de Clément Chéroux, comissário de 
fotografia do museu de arte contemporânea Centre Pompidou em Paris e especialista na história 
da fotografia recreativa. 

28 Veja -se a este propósito o trabalho Erased Lynching de Ken Gonzalez Day, que entre 2006 e 
2009 acumulou e manipulou imagens fotográficas de linchagens norte -americanas, realizadas 
por motivos raciais e muitas vezes assistidas por uma vasta multidão. Estas imagens, impressas 
e legendadas em formato de postal, enviadas, e comentadas com mensagens como: “This is what 
he got”, foram maipuladas pelo artista de modo a apagar a imagem da vítima (Atlas i).
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amostras de ficção, os postais tornaram -se em todo o caso no dealbar do 
séc. XX veículos privilegiados de uma fotografia de atrações: esta expressão, 
que adapta a ideia de “cinema de atrações” de Tom Gunning (1986/1990), 
pretende traduzir o choque de deslumbramento e a estimulação sensorial 
que a fotografia provocava, independentemente do seu conteúdo, nos pri-
meiros anos da sua vulgarização. 

Além do seu papel enquanto vetor de difusão da fotografia, o postal 
ilustrado, parece ter sido contaminado pelo traço que distingue a fotogra-
fia das outras espécies de signos – a indicialidade, na sua dupla qualidade 
de verosimilhança e de plasticidade. Talvez por isso mesmo a fotografia e 
o postal ilustrado tenham atuado durante um século e continuem ainda a 
atuar como uma espécie de dupla. 

Por um lado, expedido sem envelope, o postal tem uma superfície sen-
sível, onde se imprime não apenas a imagem -mensagem do remetente, mas 
também a sua caligrafia, o carimbo da estação de correios da cidade de onde 
foi enviado, e até eventualmente nódoas ou rugas incidentais decorrentes do 
seu trajeto. Se comparamos o verso do postal ao snapshot, é porque, à seme-
lhança da designer Nutre Arayavanish (citada por Jacquillat & Vollauschek 
2008), descobrimos no manuscrito um indício do remetente, e no carimbo 
com a data e o local de envio um vestígio da sua passagem pelo circuito pos-
tal: A designer em questão faz a seguinte observação: “As cartas, os postais 
ou os cartões de boas festas trazem sempre a marca do caminho percorrido: 
o carimbo, o selo, manchas ou riscos” ( Jacquillat & Vollauschek 2008, p. 
49). Comparado por Serge Daney à “folha morta das árvores da paisagem 
anónima”, o postal tem, como a fotografia, um estatuto metonímico em 
relação à experiência de que decorre, identificando -se facilmente com a 
propriedade de decalque e de duplo de uma porção de espaço e de tempo 
que define o fotográfico: rasto parcial do vivido, o postal é “tempo einstei-
nizado”, “tempo que se contrai em espaço” para retomar a expressão de 
Michel Maffesoli (2003, p. 37; 1993, p. 184). Quando a fotografia diz “isto 
foi”, segundo o velho noema de Roland Barthes (1980, p. 120), o postal 
acrescenta “eu estive ali”: “Alguém viaja para o estrangeiro, escolhe um 
postal ilustrado que represente o lugar em que se encontra, envia -o aos seus 
amigos como forma de saudação, com um texto que significa sobretudo: 
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“Eu estive ali” (Birnbaum, 1997, p. 58). Neste contexto, a intervenção do 
artista On Kawara em I got up é exemplar de um reuso da qualidade indi-
cial do postal: o artista enviou uma série de postais de vistas endereçados 
a amigos, registando a hora a que acordou em cada dia, e usando assim o 
postal como prova. 

Por outro lado, o postal, provavelmente pela sua natureza de imagem 
apropriável que exploraremos mais adiante, desde cedo favoreceu a quali-
dade de corte e de fragmento da fotografia e a sua correlativa plasticidade. 
Não é por acaso que o postal fotográfico é um precursor da fotomonta-
gem, afirmando -se, de acordo com Dawn Ades, autora de Photomontage, 
enquanto primeiro meio a explorar o paradoxo de distorcer o real com a 
mais exata técnica de o reproduzir: 

‘o sistemático desregramento dos sentidos’ como Rimbaud lhe 

chamou, através de meios pictóricos e não só, o fascinante para-

doxo de ser capaz de distorcer a realidade com o meio que foi 

o seu mais verdadeiro espelho foi muitas vezes explorado nas 

revistas ilustradas e acima de tudo através dos populares postais. 

Estes postais, que proliferaram na viragem do século, usavam 

a fotomontagem com uma variedade de efeitos: eles podiam 

recorrer à disrupção da escala, como um exemplo que mostrava 

um carrinho cheio com as maçãs gigantes da Alice no País das 

Maravilhas, tão grandes como as próprias rodas, com a legenda: 

‘Pode uma fotografia mentir?’. Outros postais justapõem nostal-

gicamente uma ideia a uma situação real – o jovem marinheiro 

abraçando a sua mulher emerge do navio em que este se encon-

tra a trabalhar – ou manufaturam através da montagem uma 

anedota turística: Picadilly Circus é transformado em Veneza. 

(Dawn Ades, 1986, p. 107)

Embora a perseguição das origens históricas da fotomontagem seja em 
certa medida vã, conforme refere Chéroux (2004), não é só Ades que dá a 
primazia ao postal ilustrado no que toca à fotomontagem. Além de alguma 
da literatura especificamente dedicada ao postal se referir a este aspeto 
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(Marjanovic, 2005, p. 208; Ripert & Frère, 1983), é significativo que um 
dicionário de estudos dos média e de estudos da comunicação coordenado 
por Watson & Hill (1984/2006, p. 216, 217), refira, na entrada dedicada aos 
“postais ilustrados” o seu papel pioneiro no que concerne a fotomonta-
gem. Finalmente, também Tilman (1992) cita um elucidativo comentário da 
dadaísta Hannah Hoch relativo a este aspeto: “Ainda criança, eu já conhecia 
esta técnica [a fotomontagem]. Havia por exemplo postais cómicos que 
permitiam realizar situações engraçadas através da combinação de foto-
grafias coladas.” (Hoch citada por Tilman, 1992, p. 122). Neste âmbito, será 
interessante rever as enigmáticas colagens de John Stezaker, que obsessi-
vamente se servem de postais fotográficos antigos, juntamente com stills 
de cinema e recortes de revistas a preto e branco e a cores, para compor 
retratos, onde paisagens parecem bloquear, desfigurar, corroer, estilhaçar, 
turvar a imagem do rosto humano (figura 8). Espécie de fotomontagens, 
estas cenas coladas que, através do reuso do postal ilustrado, produzem 
um “estranhamento da nostalgia”, de acordo com a expressão do próprio 
artista (Schwabsky, 2009, agosto, p. 32), não deixam de lembrar o bestiário 
dos seres extraordinários e o atlas de lugares imaginários que os primeiros 
postais fantasia confecionam na primeira metade do séc. XX.
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Mask CXVIII
galeria The Approach, Londres.
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Postais de vistas, postais locais, postais turísticos, postais topográficos, são 
múltiplas as designações dos postais que reproduzem clichés de aldeias, 
vilas, cidades, montanhas, desertos e mares, edifícios, monumentos, 
transportes, comércios e costumes, ou que em todo o caso, servindo -se 
da fotografia, aludem a um lugar, algures no globo terrestre (Martins & 
Oliveira, 2011). Alguns autores aludem a distinções e procuram estabe-
lecer subcategorias dentro deste vasto universo; veja -se a perspetiva do 
investigador norueguês Bjarne Rogan que diferencia os postais locais dos 
postais turísticos:

Os postais locais retratavam vários temas de especial interesse ou 

de importância imediata para (...) os habitantes de uma região, 

uma cidade ou uma aldeia. Edifícios, ruas, mercados ou feiras, 

ou mesmo o interior de lojas eram os motivos típicos assim 

como o eram as atividades de todo o tipo ao nível local. (...) 

A pequena fábrica, a cooperativa de vinho local, (...) são assun-

tos que abundam nas coleções francesas, assim como a escola, 

o primeiro automóvel na aldeia, o polícia, o carteiro, o leiteiro 

(...) A variedade de postais locais é incrível. (...) Com estes moti-

vos localmente idiossincráticos, contrastam os convencionais 

e estereotipados postais turísticos. (...) Motivos típicos destes 

cartões são as vistas, as montanhas com neve, as quedas de água, 

os fiordes, os glaciares, as igrejas, as catedrais, os castelos, os 

hotéis e os navios de passageiros, assim como temas do folclore 

como trajes nacionais, danças folclóricas, colheitas no campo. 

(Rogan, 2005, pp. 6 -7).

Esta distinção, que tem o mérito de dar conta da heterogeneidade visual 
desta categoria, tem a nosso ver uma dificuldade manifesta na coincidência 
dos assuntos que se prestam às categorias de “local” e de “turístico”. Com 
efeito, a ligação do postal ao espaço é o denominador comum daquilo que 
aqui designamos por “postais locais” e que incluem os cartões da fábrica e 
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da loja local mas também os clichés da praça e do hotel da cidade. Parece, 
efetivamente, um seguimento lógico que o bilhete postal passasse a apresen-
tar as vistas do local a partir do qual era enviado, permitindo ao remetente 
mostrar as ruas e praças que percorria, assinalar com uma cruz o hotel 
onde ficava, como que dizendo simplesmente: eu estive aqui. Comparado 
por Miguel Bandeira (citado por Mendonça, 2009, 1 de novembro) a um 
“cadinho da terra” que percorremos e que é “arrancado de lá”, a “um elo 
de ligação material com o território”, o bilhete postal parece acoplar -se 
espontaneamente com a reprodução fotográfica do espaço, graças à sua 
vocação primordial de cartão de correspondência, que o obriga a percorrer 
geografias e a atravessar distâncias. 

A história do postal de vistas é confusa, fraturada pelas habituais con-
tradições e querelas cronológicas: se é unânime, como já referimos, que 
os primeiros postais fotográficos eram postais locais, não é tão certo que 
os primeiros postais locais tenham sido fotográficos... Como já comentá-
mos, numerosos autores mencionam que a pioneira publicação de postais 
com vistas fotográficas dataria de 1972, a cargo de um certo Borich; entre 
estes é também frequente a referência à iniciativa do marselhês Dominique 
Piazza em 1892; outros historiadores ainda identificam entre os precur-
sores os clichés do Havre, de Paris e de Marselha patenteados pela casa 
Neirdein em 1887 e posteriormente editados em postal. Porém, também 
abundam as notas relativas a postais locais que não se serviriam necessa-
riamente da fotografia: Carline (1959, p. 25) alude a um postal com uma 
gravura do Castelo de Rudelsburg, datado de 1874 e Willoughby (1993, 
p. 42) e Malaurie (2003, p. 29), entre muitos outros autores, dão por sua 
vez conta do fenómeno de popularidade dos postais de tipo Gruss Aus, 
unanimemente identificados entre os precursores. Estes postais, que por 
vezes também utilizavam vinhetas fotográficas, eram ainda mais frequen-
temente ilustrados com minuciosos desenhos multicolores, reproduzidos 
através da cromolitografia, técnica na altura já bastante desenvolvida nas 
oficinas de impressão alemãs. Na década de 80 e 90, estes postais -souvenir 
começam a ser produzidos na Alemanha e na Áustria e vão -se disseminando 
nos centros urbanos e nas localidades balneares da Europa e dos Estados 
Unidos. Estes postais são segundo Neudin (1987, p. 16) introduzidos em 
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Portugal por volta de 1896, nas cidades de Lisboa, do Porto e de Coimbra. 
Com um lado reservado à correspondência, os postais Gruss Aus combi-
nam múltiplas vistas de uma cidade – umas redondas, outras quadradas ou 
irregulares na sua forma – com motivos decorativos, e são acompanhados 
pela menção Gruss Aus (Souvenir de.../Greetings from.../Recordação de...) 
e o nome da cidade (figuras 4 e 9). 

Os postais de vistas foram no início do séc. XX uma das mais volumo-
sas categorias, os mais produzidos, comprados, colecionados e enviados, 
sendo a sua diversidade incomensurável. Fabricados por grandes editoras 
e fotógrafos profissionais, mas também por pequenas lojas e fotógrafos 
locais, os postais topográficos exibiam desenhos, clichés a preto e branco, 
coloridos, vistas aéreas e até fotos estereoscópicas, de ruas, praças, jardins, 
lojas, estações, igrejas, pontes, monumentos, figuras tipo (o carteiro, o 
polícia, o ardina...), belezas naturais ou atrações históricas, assim como 
acontecimentos quotidianos e eventos excecionais (figuras 4, 9, 10 e 11). 
Além de se oferecer enquanto meio de comunicação útil pelas imagens e 
pelas mensagens que transportava, o postal topográfico usufruiu do emer-
gente turismo de massa no início do séc. XX... Seria, com efeito, a vocação 
do postal para fazer circular fotos das cidades, dos seus lugares, das suas 
multidões e dos seus acontecimentos, ou de outro modo, a sua propensão 
para publicitar, anunciar e comercializar imagens das localidades entre 
os seus habitantes e os seus turistas no início do séc. XX que consolidaria 
definitivamente a indústria do postal ilustrado e que lhe concederia ainda 
hoje uma popularidade universal. Ora, à semelhança de todos os repertórios 
visuais muito vastos, e de todos os fenómenos sociais consideráveis, os 
postais topográficos foram, por isso, os que mais frequentemente desen-
cadearam vivas reações, fossem estas positivas ou negativas ... Talismã da 
viagem, da autenticidade e da experiência para uns, totem do turismo, da 
artificialidade e do estereótipo para outros, o postal de vistas viu -se ao 
longo do séc. XX e do séc. XXI trespassado pelas mais diversas reações. 

Serge Daney no seu livro póstumo Persévérance, em entrevista com 
Serge Toubiana, fala das centenas de postais de vistas que durante anos 
comprou nas papelarias ou quiosques pela ocasião de viagens e que enviava 
à sua mãe, para depois as colecionar (1994, p. 72). Não deixa aliás de ser 
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curioso que esta última publicação do crítico de cinema que só chegou a 
ter um capítulo redigido pelo autor, e cujo restante conteúdo é composto 
de conversas com Serge Toulbiana, foi na sua tradução inglesa intitulado 
Postcards from the Cinema. O cinéfilo aprecia os mais tradicionais postais 
de vistas, com uma legenda discreta e um enquadramento simples, objetos 
de uma produção local e modesta: admira as suas imagens “normais e sem 
peneiras” que se inscreveriam na linhagem dos mapas, dos dicionários, e 
das vinhetas do Petit Larrousse. 

O fotógrafo norte -americano Walker Evans que colecionou ao longo 
da sua vida cerca de 9000 postais, entre os quais predominavam os pos-
tais de vistas fotográficos posteriormente coloridos à mão que datavam 
das duas primeiras décadas do séc. XX, dedicou ainda três artigos e uma 
conferência a estes documentos locais (figura 12). Neles, Walker Evans 
elogiava a sua qualidade descritiva, designando -os como exemplares da 
sua ideia de “documentário lírico”, um valor que ambicionava ver refletido 
no seu próprio trabalho (Evans, 1964/2009, p. 103). Por fim, são também 
fundamentalmente postais de vistas que compõem os três álbuns da ado-
rada coleção de Walter Benjamin, parte da qual já lhe teria sido legada 
pela sua avó. Além do seu deslumbramento de colecionador e de viajante 
pelos postais topográficos, Benjamin nos anos 20 demonstraria ainda uma 
intenção de reflexão teórica sobre o assunto, projetando a publicação de 
um livro que conteria um ensaio intitulado Estética do postal de vistas, e 
confessando pela mesma altura a Siegfrid Kracauer o seu desejo de tra-
balhar sobre este tema (Schwarz, 2011, p. 172). Entre os mais conhecidos 
amantes de postais de vistas, encontra -se também a fotógrafa e cineasta 
Agnès Varda, que exibe umas dezenas de exemplares de postais antigos 
e atuais da Praça Denfert Rochereau em Paris com a escultura do Lion de 
Belfort, na sua curta -metragem Le lion volatil (2003), e que, anos depois de 
ter filmado Les glaneurs et la glaneuse (2000), onde respiga postais entre 
muitos outros objetos confessa, no quadro da sua exposição na Fondation 
Cartier em Paris, ser uma sagaz coletora de postais das cidades onde viveu 
(Varda, 2006): 
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Ah sim... tento ir contra a escalada de preços dos postais ilustra-

dos antigos. Eu só coleciono aquelas de lugares onde vivo ou onde 

já tenha vivido e compro -as o mais longe possível dos lugares em 

questão. Comprar postais de Noirmoutier em Noirmoutier... não 

presta! (Varda, 2006, p. 11) 

Por outro lado, romancistas como o catalão Enrique Vila -Matas com os 
seus “postais de Agosto” (Vila -Matas, 2000/2006) ou ainda como o francês 
Manu Causse (2010) que num pequeno conto editado em formato de postal 
(le livret carte postale, é o título da coleção) debitaria à semelhança do 
primeiro uma cáustica crítica ao postal de vistas e aos rituais do seu envio, 
juntariam as suas pequenas declarações de ódio a muitas outras vozes que 
não distinguem no postal de vistas mais do que um reflexo do exibicionista 
caleidoscópio do turismo. 

Por fim, a colecção de Martin Parr de cerca de 20 mil postais tornou-
-se conhecida com a série Boring Postcards, que integra postais de vistas 
britânicos, americanos e alemães dos anos 50, 60 e 70. Nos três livros desta 
série publicada nos anos 90 , cuja temática é igualmente revisitada no capí-
tulo final de uma mais recente publicação dedicada à íntegra da coleção de 
postais de Martin Parr (Parr & Weski, 2008), sucedem -se numa espécie de 
monotonia irónica os postais de estações de serviço, arranha -céus pálidos e 
cinzentos, auto -estradas, lavandarias, quartos de hotel vazios, expressando 
uma espécie de desencantado culminar do exaustivo reportório de lugares 
levado a cabo pelo postal de vistas. São postais de “não -lugares”, no sentido 
que lhes atribui Marc Augé (1992, p. 100): “pontos de trânsito”, “ocupações 
provisórias (...) onde se desenvolve uma rede saturada de meios de trans-
porte”. Vias ferroviárias e autoestradas, cadeias de hotel, aeroportos, gares, 
centros comerciais, parques de estacionamento, zonas industriais: todos 
os lugares destinados ao “usuário habitual das grandes superfícies, dos 
multibancos e dos cartões de crédito” num “mundo prometido ao individuo 
solitário, de passagem, ao provisório e ao efémero” (Augé, 1992, p. 101). 

Com efeito, o repertório visual turístico que assegurou nas primeiras 
três décadas do séc. XX o sucesso comercial do postal ilustrado, parece, 
à partida, o mais negativamente afetado pelo progresso técnico e pela 
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emergência da tecnologia digital. Os aparelhos fotográficos digitais ama-
dores, cada vez mais pequenos, práticos e eficientes, incorporados nos 
telemóveis, substituem hoje na sua omnipresença o hábito démodé de enviar 
postais de vistas, em situações de viagem e de férias, o que leva a um declínio 
das edições de postais turísticos, quer em termos de quantidade, quer em 
termos de diversidade. Esta substituição inevitável, que é contudo desmen-
tida por alguns artigos da imprensa, que ritualmente, no Verão, dão conta 
da persistência, a nível internacional, do hábito de enviar postais durante 
as férias – veja -se a título de exemplo o artigo publicado no Le Monde com o 
título “O postal é imortal” (d’Arrigo, 2007, 14 de Agosto) – , é suavizada por 
iniciativas que vão no sentido de revitalizar o velho postal fotográfico de 
vistas (postais com DVD, aplicações smartphones, comunidades de trocas 
de postais como o Postcrossing). 

A terminologia de postais fantasia é sobretudo usual na bibliografia fran-
cesa, na qual por vezes também é usada em alternativa a designação “pos-
tais artísticos” (Ripert & Frère, 1983, p. 71) designando um conjunto de 
imagens do início do séc. XX com motivos sentimentais, festivos, feéricos e 
cómicos, com jogos de palavras e de imagens, truques óticos e, enfim, toda 
uma série de composições curiosas, que apelam ao prazer visual. Chéroux 
enumera assim o vasto universo de imagens que podia estar contido nesta 
classe de postais: 

postais de boas festas, de Natal, de ano novo, de aniversário ou 

de festa, postais com elementos desdobráveis ou em forma de 

puzzle, postais que ilustram uma mensagem afetuosa, uma piada 

duvidosa, uma curiosidade visual, ou ainda ilustrados com uma 

cena imaginária, cómica, engraçada ou mesmo erotizada, lingua-

gem das flores ou dos selos, anedotas, motivos ‘arcimboldescos’, 

etc (Chéroux, 2007b, p. 195). 
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O denominador comum destas imagens é o seu pendor afetivo e a sua 
predominante vocação lúdica. Surpresas visuais, os postais fantasia exigiam 
uma constante novidade: Chéroux (2007b) cita a este propósito a obser-
vação de um anónimo publicada num número de uma revista de cartofilia, 
em 1904: 

O postal fantasia pelo seu próprio género não dura; ele deve ser 

uma surpresa para aquele que o recebe, senão perde o seu sal; 

daí a maior necessidade de mudar frequentemente as edições 

para dar constantemente ao público o novo e o inédito (citado 

por Chéroux, 2007b, p. 195)

Esta categoria, sendo a de mais difícil definição devido à sua diversi-
dade, é por isso também a menos historicamente documentada: sabemos 
apenas, de acordo com o artigo do especialista Gaston Marcqfoy, publicado 
numa revista de cartofilia e citado por Clément Chéroux (2007b, p. 195), 
que em 1908 os postais fantasia representariam “a categoria quantitati-
vamente mais significativa logo a seguir às vistas topográficas”. Por este 
motivo, fora do contexto francófono no qual a designação unânime é fan-
tasia, a terminologia com que se nomeia esta categoria é diversificada, 
espartilhando -se em diferentes subgéneros. Martin Willoughby (1993, 
pp. 86–153), por exemplo, refere -se aos postais de “atores e atrizes”, aos 
postais de “glamour” que reproduzem sedutoras pin -ups, aos célebres pos-
tais de “arte nova”, aos “postais cómicos”, aos postais “novidade”, “postais 
de saudações sentimentais”, aos postais de Natal, aos postais de crianças, 
aos postais bordados e postais -puzzle. Todos estes postais seriam eventual-
mente passíveis de ser incluídos na categoria genérica de postais fantasia ou 
postais artísticos. Por sua vez, Marian Klammin (1974) fragmenta também a 
classificação do repertório icónico destes postais em categorias cuja grande 
maioria dos exemplares se englobaria facilmente na mais vasta categoria 
do postal fantasia ou artístico: “postais artísticos assinados” , “cartões de 
boas festas” (1974, p. 67) “postais com crianças” (1974, p. 78), ”postais 
com animais” (1974, p. 89), “cómico e macabro” (1974, p. 95), e até mesmo 
“transporte”, logo que esta categoria é aplicada a um exemplar exibindo 
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viagens de guarda -chuva (1974, p. 104); podemos ainda acrescentar às 
viagens de guarda -chuva, as poses em automóveis, carruagens, comboios, 
aviões e barcos falsos, desenhados em papelão. No caso dos historiadores 
portugueses, a dispersão desta categoria é ainda maior: Vasconcelos (1985, 
pp. 10 -12) enumera quase trinta categorias de postais, grande parte das 
quais coincidem com a descrição da categoria dos postais “fantasia”.

Embora os postais fantasia não sejam obrigatoriamente fotográficos, 
centraremos a nossa atenção nos cartões fantasia aparentados à dita foto-
grafia de género, que se serviam amiúde de décors e de poses teatrais, assim 
como de manipulações fotográficas. Consideraremos ainda que os postais 
fotográficos fantasia, tradicionalmente realizados por grandes editoras, 
abrangem também as experiências dos fotógrafos amadores, a produção dos 
fotógrafos de estúdio e ainda dos fotógrafos ambulantes (Chéroux, 2013; 
Correia, 2011a), que têm sido agrupadas sob a designação de “fotografia 
recreativa”,. No que toca à terminologia da fotografia recreativa, note -se 
que são obras de vulgarização científica como Les recréations photographi-
ques de Albert Bergeret, célebre editor de postais ilustrados, e Félix Drouin 
(1893), ou ainda Photographie récréative et fantaisiste de Charles Chaplot 
(1904), manuais que ensinam aos amadores como posar e manipular cli-
chés, que disseminam o uso deste termo. Veja -se a este propósito o conjunto 
de ensaios de Clément Chéroux dedicados a esta categoria (Chéroux, 1998; 
Chéroux, 2013) assim como a nossa primeira incursão neste género fotográ-
fico (Correia, 2011a). Apesar dos postais resultantes da tradição recreativa e 
dos divertimentos fotográficos constituírem um fenómeno com característi-
cas próprias, diferentes das do postal fantasia na medida em que este ultimo 
era reproduzido e comercializado em massa, as estéticas e as artimanhas 
visuais de ambos apresentam, como veremos, uma assinalável continui-
dade. Podendo ser vistos como imagens na linhagem do cinema de Georges 
Méliès, os cartões fantasia compõem um mundo onírico, misterioso, exu-
berante, risível, onde o homem visionário, sonhador ou simplesmente 
brincalhão, se sentia em sua sua casa... Herdando as qualidades da cultura 
vernacular, as ilustrações destes postais têm a ingenuidade e o absurdo 
inoportunos das imagens populares, conservando qualquer coisa dessa 
“habilidade obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e palhaços“ a 
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que se referem elogiosamente Horkheimer & Adorno (1944/1985, p. 134). 
Com uma vocação lúdica, os postais fantasia podem ser, à semelhança da 
fotografia recreativa, agrupados em dois géneros de imagens: o postal ence-
nado e o postal retocado. Note -se que estas duas categorias não existem 
apenas isoladamente, cruzando -se recorrentemente e tornando -se frequen-
temente inextrincáveis, deixando de ser possível distinguir se os truques e 
artimanhas de composição a que recorrem residem mais na manipulação e 
no retoque ou se se baseiam antes na encenação, na pose e na performance. 

Em todo o caso, os postais retocados estavam dependentes de proce-
dimentos óticos e químicos. Podiam visar apenas efeitos visuais atrativos, 
padrões fotográficos decorativos, colorindo retratos de forma extravagante 
e emoldurando fotografias de mulheres e crianças em imagens de flores, 
dominós, cartas de jogar, ou binóculos (figuras 13, 14 e 15). Através de tira-
gens combinadas, homens, mulheres e bebés multiplicavam -se ao infinito 
num só cartão, fragmentando -se na copa de uma árvore, numa montanha, 
na praia, em bolas de sabão, viajando aos magotes nas asas de uma bor-
boleta. Estes cartões brincavam também recorrentemente ao faz de conta 
fotográfico... Recorrendo ao apagamento parcial do cliché, era comum um 
homem ser assombrado pelo fantasma da sua amada, sob a forma de uma 
silhueta turva, algures atrás de si, ou fundindo -se etérea no fumo do seu 
cigarro; inversamente, a mulher sonhando com o seu amado era também 
um motivo recorrente (figuras 16 e 17). A possibilidade de ampliar e de 
reduzir as escalas propiciava as aventuras de um Gulliver: por exemplo, um 
homem equilibra na ponta do seu nariz uma mulher pouco maior que a sua 
cabeça, uma mulher com um esgar de escárnio segura o corpo minúsculo 
de um homem, uma bota de tacão alto serve de esconderijo a uma mulher 
de sorriso malicioso (figuras 18, 19 e 20)... Através da utilização de papéis 
sensíveis ilustrados, de tiragens combinadas, de duplas impressões, uma 
catadupa de seres desproporcionais, andróginos e mutantes, ganhavam a 
textura verídica do grão fotográfico: mulheres com corpo de gato, com patas 
de inseto ou asas de borboleta (figuras 21, 22 e 23). As tiragens combinadas 
permitiam não apenas reinventar o corpo humano mas também o espaço: 
com efeito, neste mundo do como se, a mulher foi certamente a primeira a 
pisar a lua: a este propósito, revejam -se os postais fotográficos retocados, 
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editados em França pelo estúdio Reutlinger (figuras 24 e 25), que integram 
também a coleção Paul Éluard (figura 28), a par dos encenados retratos 
do tipo paper moon em que se representam estadias na lua e que foram 
sobretudo populares do outro lado do Atlântico (figuras 26 e 27). No que 
a isto diz respeito, veja -se ainda ensaio de Johanne Sloan (2009) Modern 
Moon Rising: Imagining Aerospace in Early Picture Postcards. Juntamente 
com um bestiário de seres improváveis, os postais retocados compunham 
um atlas de lugares imaginários. Além da lua, havia cidades e edifícios des-
focados, que através da utilização de “objetivas de anamorfose” (Chaplot, 
1904, p. 81) e de procedimentos químicos, se tornavam na visão do turista 
que tivera uma “noite dura” ou na miragem de uma torre deformada por 
um zeppelin (figuras 29 e 32). As tiragens combinadas e outros processos 
erguiam ainda estranhas vistas de metrópoles familiares, como a de Paris 
cercada de mar ou a de Liége sobrevoada em guarda -chuva (figuras 30 e 31). 

O postal encenado está dependente do décor, da iluminação, dos aces-
sórios, da pose e, enfim, de uma genérica teatralidade... Os fotógrafos 
profissionais que se ocupavam com a produção dos postais fantasia, com 
a tarefa exigente de “transmitir uma atmosfera” segundo os termos de 
Ripert & Frère (1983, p. 81), assumem o papel de verdadeiros encenadores, 
realizando no estúdio e fora dele, com a colaboração de atores ou mode-
los profissionais, retratos e sequências de retratos. Estas sequências, que 
resultarão em séries de postais ilustrados, funcionam ao jeito de metamor-
foses visuais, de sequências cinematográficas, de histórias fotográficas ou 
fotonovelas, onde cada plano, cada visão, cada episódio, se imprimirá num 
postal ilustrado. Quadros românticos como os clássicos casais beijando -se 
no interior de um lar burguês ou circulando de olhar sonhador num auto-
móvel, mulheres atraentes segurando flores, tocando um instrumento ou 
dançando, com fundos de papel e cenários idílicos ... – é infindável a lista 
de teatros fotográficos difundidos pelos postais fantasia (figuras 33 e 34). 
Por outro lado, os fotógrafos de estúdio e fotógrafos ambulantes, proprie-
tários de barracas de festas populares e de parques de diversão, que se 
dedicam à generalidade da clientela e produzem retratos personalizados, 
servindo -se de fundos pintados, não eram menos parcos em imaginação, 
observando -se uma assinalável afinidade visual entre os postais fantasia 
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editados e comercializados em massa e os postais fotográficos lúdicos 
que à época enchiam os álbuns de família (figuras 34, 35 e 36). Conforme 
explicita Chéroux (2013, p. 132), os retratos produzidos por pequenos estú-
dios e pelos fotógrafos ambulantes no contexto das festas populares eram 
impressos no verso de um postal porque este tipo de impressão fotográfica 
representava para o fotógrafo uma maior margem de lucro, e para o cliente 
a vantagem de poder partilhar as suas vidas imaginárias. 

Se para os postais mais clássicos, e à semelhança do que Walter Benjamin 
comenta sobre a prática retratística do início do séc. XX (Benjamin, 1931/2012, 
p. 104), os estúdios se enchiam de “decorações e palmeiras, gobelins e cava-
letes”, de panos de fundo que imitavam o interior de casas burguesas, de 
jardins de inverno e de “trópicos remendados”, para os retratos mais lúdi-
cos e inventivos havia fundos de papel imitando as mais diversas situações. 
Os clientes dos fotógrafos ambulantes posavam diante de painéis pintados 
que simulavam terras imaginárias, que iam da lua a florestas românticas 
a cidades desconhecidas. Nos postais conhecidos por head in the hole ou 
passe -têtes29, os fotografados escondiam -se atrás de um cenário desenhado 
com silhuetas cuja cabeça era substituída por um orifício redondo, onde os 
clientes punham o seu rosto, transformando -se assim num casal de banhistas 
na praia, touro e toureiro numa tourada, mãe e bébé num passeio animado, 
cowboy e cavalo num cenário de western (figura 39). Nos painéis pintados, 
desfilava frequentemente a frota interminável dos transportes que agora 
ocupavam as cidades mais modernas: carruagens com cavalos, comboios, 
automóveis, balões, aviões e barcos de papelão permitiam as mais diversas 
viagens imaginárias (figuras 35, 36, 37 e 38). Se a maioria dos remetentes 
pretendia apenas exibir uma imagem divertida, havia quem tivesse a ingénua 
intenção de convencer o destinatário: Chéroux (2013, p. 136) relata o caso 
de um homem que se faz fotografar ao lado de um avião de papel e escreve à 
sua família, narrando as aventuras aéreas sobre a Mayenne e os acasos que 
o teriam juntado a um fotógrafo no momento da aterragem. 

29 Esta designação, menos conhecida do que a versão inglesa, é -nos assinalada por Clément Chéroux 
(2013, p. 130). O autor acrescenta uma nota a este propósito que reproduzimos aqui: “Agradeço 
a François Cheval, conservador do museu Nicephore -Niépce de Chalon -sur -Saône de me ter 
chamado a atenção para esta designação.” (Chéroux, 2013, p. 140).
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Nestas passagens pelos parques de diversões, os foliões faziam ainda 
retratar -se nos labirintos de espelhos deformadores (figura 40). Os espelhos 
e o seu reflexo eram também o recurso usado, sobretudo nos estúdios e em 
casa, para praticar a multifotografia ou fold portrait, um truque fotográfico 
também impresso em formato de postal ilustrado e popularizado no início 
do séc. XX (figura 41). Grosso modo, esta era executada com dois espelhos 
colocados num ângulo de aproximadamente 75º, diante dos quais o retra-
tado posava, normalmente sentado, enquanto o fotógrafo se escondia atrás 
do mesmo. O resultado era a imagem de um homem ou de uma mulher, 
multiplicada por cinco vezes, como se o retratado se pusesse à volta de si 
mesmo. Nas festas populares, cujas “paisagens de barracas de tiro” captam 
a atenção de Walter Benjamin, que em Rua de Sentido Único delas aí faz 
uma breve descrição (Benjamin, 1928/2004a, pp. 49, 50), os visitantes 
faziam -se ainda fotografar nas barracas de tiro fotográfico (figura 76). 
O tiro fotográfico popular em França, na Itália, e nos EUA a partir da década 
de 1920, apresentava -se como um stand de tiro tradicional mas no qual o 
alvo, logo que era atingido pelo chumbo, acionava um sistema que fixava 
instantaneamente o atirador. No verso de um postal de tiro fotográfico 
datado de 1929 com Paul Éluard, publicado por Clément Chéroux no livro 
La Photo qui Mouche, o poeta escreve a um Monsieur van Hecke: “Caro 
Senhor, Eu não ganhei ao bacará mas consegui fotografar -me no tiro na 
festa de Montmartre. Muito orgulhoso porque era muito difícil” (Chéroux, 
2009a, p. 20). 

No quadro destes postais retocados e encenados, é oportuno lembrar 
as anotações de Walter Benjamin a propósito da natureza ilusionista das 
imagens vistas pelos olhos mecânicos, uma espécie de “segunda natureza”: 
segundo o filósofo alemão, as cidades e as figuras humanas seriam dina-
mitadas pelo cinema e pela fotografia. Por exemplo, para Walter Benjamin 
(1936/1991, pp. 225, 226), os gestos desarticulados e interrompidos de 
Charlie Chaplin – “entrecortados” (no original, “saccadés”), como ele os 
apelida – , nos quais residia parte do efeito cómico da sua postura, só pode-
riam ter aparecido no interior da estrutura técnica do cinema, isto é, a 
“montagem”. Ora, de modo semelhante, as criaturas híbridas que figuram 
nos postais fantasistas do início do século só poderiam ter ganho vida no 
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contexto da técnica fotográfica, e muito particularmente, do procedimento 
da fotomontagem. Neste âmbito tornam -se relevantes os comentários em 
torno da relação dos vários procedimentos de fotomontagem com a noção 
de informe de Georges Bataille, realizados por Rosalind Krauss (1981/1985) 
e retomados por Georges Didi -Huberman (1995/2003). Com as suas efa-
bulações da figura humana e das cidades que a acolhiam, como que certi-
ficadas pela verdade do grão fotográfico, os postais fantasia do início do 
século, contribuíram para uma destabilização do corpo e do espaço, como 
que assolado por forças centrifugas. Referindo -se a eles, Johanne Sloan 
comenta: “estas pequenas imagens efémeras conseguem, contudo, valorizar 
a ambiguidade espacial, retiram persuasivamente a figura humana da ilusão 
de um terreno estável” (Sloan 2009, p. 291). Os postais fantasia tornaram-
-se populares entre os seus contemporâneos. Foram, por exemplo, objeto 
de coleção do surrealista Paul Éluard, que, além de ter reunido entre 1929 
e 1932 cerca de 2400 postais, afixados em quatro álbuns, lhes dedicou o 
artigo Les plus belles cartes postales, no nº 3 -4 da revista Minotaure, em 
1933 (Éluard, 1933/1968). Nele, o poeta enumera, ao jeito de um grupo de 
infindáveis acumulações, os motivos e aspetos do postal fantasia que mais 
lhe agradam: as flores, as mulheres, os pássaros, os temas mórbidos, os 
trocadilhos, as repetições, as séries de postais, “tão mais interessantes 
quanto mais incompletas” (Éluard, 1933/1968). Recentemente, no âmbito 
da exposição The Stamp of Fantasy/La photographie timbrée, patente no 
Museum Folkwang, na Alemanha, no Fotomuseum Winterhur, na Suiça, e 
no Jeu de Paume, em Paris, em 2007, foram dados a conhecer ao público 
europeu, centenas de postais fantasia antigos, pertencentes às coleções de 
Peter Weiss e de Gérard Lévy (Chéroux & Eskildsen, 2007). Finalmente, 
nos Encontros de Arles, na exposição Shoot! comissariada por Clément 
Chéroux em 2010, apresentaram -se intervenções artísticas em torno do 
tiro fotográfico, e reviram -se exemplares de postais deste tipo, fabricados 
com a pontaria de conhecidos e anónimos. Embora hoje a manipulação 
fotográfica digital permita ainda mais facilmente quer ao fotógrafo pro-
fissional quer ao fotógrafo amador fabricar imagens fotográficas fictícias 
e verosímeis, semelhantes às efabulações quase verdadeiras dos postais 
fantasia, a inventividade fotográfica abandonou em grande medida o postal 
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ilustrado, para se exibir nos ecrãs dos computadores, telemóveis, tablets e 
videojogos... A designação de postal fantasia é, como veremos, hoje mais 
recorrentemente empregue para designar postais não fotográficos, com 
imagens humorísticas, infantis, poéticas, engenhos pop up, efeitos óticos, 
texturas extravagantes. Uma exceção neste contexto são as séries de pos-
tais editados pelos suíços Plonk & Replonk, que têm reciclado com alguma 
ironia a tradição do postal fantasia.

 

 
A equação entre o postal ilustrado e a reprodução de obras de arte, embora 
pouco explorada, era há um século como ainda ainda é hoje, bastante evi-
dente, assumindo -se este meio de comunicação como um dos mais explo-
sivos detonadores da famosa “aura” da obra de arte (Benjamin, 1936/1991). 
Um signo disso são as cerca de três páginas que Giséle Freund (1974) dedica 
ao postal ilustrado no seu livro Photographie et Société, não arbitrariamente 
incluídas no capítulo dedicado à reprodução de obras de arte. Com efeito, 
a junção da fotografia com o postal permitia comercializar a baixo custo a 
reprodução fotográfica dos mais célebres chefs d’oeuvres. Conforme narra 
Gisèle Freund (1974, p. 94) a fotografia e os processos fotomecânicos foram 
rapidamente explorados para a reprodução de obras de arte. Teixeira de 
Carvalho e Richard Carline apontam ambos para a Itália como pioneira 
neste tipo de postais. O primeiro escreve em 1901 que “na Itália há coleções 
de bilhetes postais que reproduzem as grandes obras de arte, os quadros 
de Boticelli e Leonardo, as estátuas de Donatello e de Miguel Angelo, as 
obras primas da antiguidade clássica” (Teixeira de Carvalho, 1901, p. 53). 
Carline por sua vez dá o exemplo de um postal -souvenir da cidade italiana de 
Florença que incluia já em 1891 uma reprodução da Madonna della Segiolla 
de Rafael. Em Inglaterra foi a conhecida editora de postais Raphael Tuck & 
Sons que tornou célebres as reproduções de obras de arte em postal, con-
forme explicita também Richard Carline (1959, p. 5). Contudo, de acordo com 
o autor, as chamadas masterpieces em formato de postal apenas surgiriam 
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neste país por volta de 1900, e seriam por esta altura ainda bastante inexa-
tas, frequentemente baseadas em fotografias, mas coloridas à mão de modo 
rudimentar (Carline, 1959, p. 5). Segundo Freund (1974, p. 94), em França, 
terá sido Adolphe Braun um dos primeiros a percorrer museus e cidades 
de toda a Europa, constituindo ainda no séc. XIX uma verdadeira indústria 
de reproduções de obras de arte, que viria a transformar -se em 1920 num 
monopólio de imagens que contava com a edição de centenas de álbuns, de 
guias e de “milhões de postais” a preto e branco e a cores. 

Em todo o caso, desde o início do séc. XX, os editores de postais deste 
género foram afinando os procedimentos de reprodução de obras de arte 
neste formato. Ao lado de livros, catálogos, cartazes, e hoje de repositórios 
de imagens como o Google Images e até de museus virtuais como o Google 
Art Projects, entre outros suportes, o postal é ainda atualmente a mais 
popular e acessível peça do Museu Imaginário descrito por André Malraux 
(1947/1995), colaborando com a rutura dessa história de arte que já não se 
escreve nas paredes das salas dos museus, nem nos púlpitos dos espaços de 
culto, narrando -se antes na superfície da reprodução fotográfica, esteja ela 
impressa num cartão ou acesa num ecrã: “a história de arte desde há cem 
anos (...) é a história do que é fotografável” (Malraux, 1947/1995, p. 123). 
Não é por acaso que Ernst Gombrich no seu manual de história de arte não 
pode referir -se à Mona Lisa de Leonardo Da Vinci sem se reportar à exaus-
tiva reprodução do retrato no formato de postal ilustrado: 

“Estamos tão habituados a encontrá -la em postais ilustrados e 

na publicidade que temos alguma dificuldade em olhá -la com um 

olhar fresco, a ver a obra de um de um homem que fez o retrato 

de uma modelo de carne e osso” (Gombrich, 1951, p. 218). 

A reprodução exaustiva da Mona Lisa de Da Vinci e a sua “canonização” 
pelo formato do postal ilustrado haveria de ser pretexto para uma das mais 
célebres intervenções de Marcel Duchamp, com o sugestivo título LHOOQ, 
o postal com a reprodução do retrato de Da Vinci, no qual Duchamp dese-
nhou uns bigodes e uma pêra (figuras 42 e 43). Duchamp foi, com efeito, um 
incontornável pioneiro e inevitável referência no que toca à longa história 
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de apropriações de obras de arte reproduzidas em postais… Num registo 
igualmente irónico, uma série de 10 postais publicada pela primeira vez em 
2009 por Chris Marker em colaboração com a Peter Blum Editions, com o 
título How a grinning cat visits the history of art, tira partido da vocação 
do postal para difundir as obras de arte canónicas, compondo uma espécie 
de galeria derisória onde um gato invade a história de arte (Marker, 2014). 

Com efeito, os mais clássicos quadros de pintura com paisagens e retra-
tos encontraram no postal um muito conveniente suporte de reprodução, 
como o nota Phillips: 

Apenas temos de pensar o quão convenientemente os quadros 

dos museus cabiam nos postais das suas lojas para nos darmos 

conta de que esta forma progrediu ao longo do tempo como o 

veículo ideal (horizontalmente para as paisagens e verticalmente 

para os retratos. (Phillips, 2000, p. 26).

Mas também certas intervenções das vanguardas modernas e da arte 
contemporânea como a arte concetual, arte corporal (body art), a arte 
ambiental (land art, earth art...) a arte do acontecimento (performance, 
happening...), a arte urbana (graffiti e outras fornas de streetart), muitas 
vezes efémeras e frequentemente praticadas fora das paredes das galerias 
e das instituições da arte, “num lugar (e ás vezes num tempo) único, iso-
lado, cortado de tudo e mais ou menos inacessível” (Dubois, 1983/1999, p. 
283) encontram no postal fotográfico o meio de difusão capaz de chegar 
a um mais vasto público, uma espécie de “múltiplo”. A título de exemplo, 
podemos referir a série Carte Surréaliste editada por Georges Hugnet em 
1937 ou, num contexto mais recente, os postais de Francis Alÿs editados 
pelo MOMA em 2010, que recolectam, através de uma fotografia e de uma 
legenda redigida pelo autor, alguns dos trabalhos mais marcantes do seu 
percurso. A fácil acessibilidade, as reduzidas dimensões, o módico preço 
do objeto, e as múltiplas funções, entre outros fatores, asseguram ao postal 
desde há um século o seu estatuto de “as reproduções de arte mais user-
-friendly”, como o define Ellen Handy (2011, p. 122) ou ainda como implici-
tamente se lhe refere Trimmer (1998/2013), que relata os seus experimentos 
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pedagógicos com um grupo de estudantes que leva ao museu e cuja atenção 
é maioritariamente captada pelos postais com reproduções de obras de arte 
à venda na loja. São as características aqui mencionadas que faz com que 
a junção entre o postal e a arte esteja tão associado às boutiques das ins-
tituições museológicas mais tradicionais como aos movimentos artísticos 
mais dissidentes, como veremos mais adiante, com a prática da arte postal 
futurista no início do séc. XX ou com a mail art, nos anos 70. 

Vendido nas boutiques de museus, mas também em todo o tipo de 
quiosques, lojas de imagens, e de souvenirs, o postal contribuiu, em grande 
parte, para que cada um pudesse ter um pequeno museu portátil, a sua gale-
ria móvel, que podia apreciar em sua casa, levar facilmente para onde quer 
que fosse, trazer ligeiramente de onde quer que viesse, e ainda trocar de 
modo prático com quem desejasse. Oferecendo -se aos comentários dos seus 
espectadores -remetentes, decorando as paredes, servindo de marcador nos 
livros, acumulando -se nas caixas de imagens dos turistas, dos viajantes, e dos 
cada vez mais numerosos visitantes de museus, o postal tornou a obra de arte 
ubíqua e omnipresente no quotidiano do indivíduo ordinário, veiculando uma 
postura mais familiar e mais próxima do indivíduo comum relativamente à 
arte, diferente da atitude solene e distante de um público privilegiado que 
na sala de um museu contempla circunspecto as suas paredes. O comprador 
de bilhetes postais é um indivíduo que faz das imagens de pinturas, de escul-
turas, de instalações, de tapetes, de cerâmicas, de azulejos, uma “receção 
tátil”, para empregar um termo de Walter Benjamin (1936/1991), usando -as, 
tocando -as, manipulando -as, transmitindo -lhes o seu “ritmo de vida”, na 
posição de “distração” descrita pelo filósofo: “a massa, através da sua própria 
distração, acolhe a obra no seu seio, transmite -lhe o seu ritmo, embala -a nas 
suas ondas” (Benjamin, 1936/1991, p. 208). Sobretudo no início do séc. XX, 
ao permitir a circulação mundial de imagens de intervenções artísticas vin-
das dos quatro cantos da Terra, o postal ilustrado não exerceu somente um 
singular papel de divulgação de obras entre o público comum mas também 
foi um suporte de ligação entre os artistas da época... Conforme sublinha 
Giovanni Lista (1979) o diálogo, a partilha e a difusão do trabalho a nível 
internacional entre os movimentos de vanguarda das primeiras décadas do 
séc. XX, muito se deveu ao postal ilustrado:
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Basta pensar por exemplo nos postais publicados pelas edições 

Der Sturm de Herwarth Walden. Estes postais reproduziam, entre 

outros, obras futuristas (...) com, no verso do postal, uma curta 

explicação analítica que tinha sido redigida para cada obra, por 

Boccioni. É provavelmente graças a estes postais que Malévitch e 

muitos outros puderam estudar a pintura dos futuristas italianos. 

(Lista, 1979, p. 9).

Ora, uma tal popularidade dentro e fora dos mundos da arte para usar 
o termo de Howard Becker (1982), depressa conferiu ao postal, aos seus 
editores comerciais e institucionais um papel ativo na delimitação de tais 
mundos. A prática de visitar um museu e comprar os postais com reprodu-
ções das imagens que, por algum motivo, seduziram o olhar do espectador 
é determinante para a constituição de um arquivo pessoal, e por extensão, 
para a circunscrição de uma iconologia coletiva e para a delimitação das 
formas visuais que circulam socialmente ou não. Os editores comerciais, 
os editores e curadores do próprio museu, os diretores das boutiques e o 
seu público – formado por homens comuns, mas também por estudantes 
de arte e design gráfico, historiadores de arte, e outros connaisseurs – 
podem através da seleção de postais exercer pressões sobre os limites da 
instituição arte... Ellen Handy (2010) recentemente chama a atenção para 
o modo como o postal ilustrado pode exemplificar melhor do que qualquer 
objeto as operações que determinam a formação do cânone na história da 
arte. A este propósito, a autora relembra o curioso episódio que envolveu a 
performance FireHose de Dove Bradshaw, que em 1978 usou o postal como 
uma forma de entrar do Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque, por 
uma porta um tanto travessa: a sua livraria... Ao jeito de um ready -made, 
ou de um objet trouvé, a artista quis apropriar -se de uma mangueira de 
incêndio instalada nos corredores do museu, e afixou na parede junto ao 
extintor uma placa identificativa: Dove Bradshaw, Fire Extinguisher, 1976, 
brass, paint, canvas (“Dove Bradshaw, Extintor de incêndio, 1976, latão, 
tinta, lona”). Na semana seguinte, a placa foi retirada e os seguranças da 
galeria postos em alerta. Mas Dove Bradshaw não desistiu e repetiu o gesto, 
até que, na sequência da última tentativa, se deu conta que não só a placa 
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não tinha sido removida, como fora por alguém inserida no interior da caixa 
de vidro que protegia o extintor. Em 1978 a artista fotografa e imprime cerca 
de 1000 postais com o cliché do extintor, cujo verso imita os postais oficiais 
editados pelo Metropolitan Museum of Art (figura 44). Aproveitando um 
momento de distração dos funcionários da loja, Bradshaw coloca estes 
postais junto às reproduções de Monet, Pollock... Adquire aí de imediato 
dois exemplares, e nas semanas seguintes, reabastece clandestinamente os 
escaparates da loja do MET: segundo atesta Stuart W. Little em 1979 na New 
York’s Magazine, cerca de uma centena e meia destes postais são vendidos 
em apenas duas semanas. Em 1980 Robert Kline e a sua esposa compram 
a fotografia do extintor realizada pela artista e, mais tarde, doam -na ao 
Metropolitan Museum of Art (Bradshaw, 2012, p. 10). Só em 1992 é que o 
MET editaria 10 mil postais reproduzindo a fotografia de Dove Bradshaw, 
com uma legenda explicitando esta obra que a artista em 1993 reintitularia 
“Performance”. 
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 Postal do tipo 
Gruss Aus com vistas 

de Olga Carneiro. Postal a 

Ilustrados (postaisilustrados.

 Postal Portugal 
– Braga – Arcada e Praça 
da República. Circulado a 1 

Carneiro. Postal a Postal, 

Ilustrados (postaisilustrados.

 Postal Braga 
S. Victor.

Pessoal de Olga Carneiro. 

de Postais Ilustrados 



200

Maria da Luz Correia

When downtown was a beautiful mess
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pessoal da autora. 

Os binóculos – lágrimas. S.I.P. Société Industrielle 
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Le rêve
e Rêve d’amour
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Editor C.L.C. Paris. Circulado, mas 
montagem de homem com mulher 

pessoal da autora.
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de mulher com corpo 

“traz sorte”, “amuleto”. 

autora. 

 Postal de 
mulher com asas de 

pessoal da autora.

de mulher com corpo de 
inseto. Insectes couronnés 

La 
Haye Pax. Circulado a 

autora.
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 Série de dois postais paper moon
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Paul Eluard.
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distorcida. Estomaquée par la visite 
des Zeppelins La Tour Eiffel se gondole 

pessoal da autora.

alado. Une excursion à Liège

autora.
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 Postal de Paris com mar. Paris Port de Mer 3. – Plage de la Concorde (“Paris 

Montgomery Street, Irvine after a heavy night
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 Postal Je voudrais vous croire et 
je n'ose pas penser à ce que mon coeur dit 
tout bas

 Postal 

de automóvel. Circulado 

da autora. 
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 Postal 

e automóvel. Circulado 

da autora. 

 Postal 

da autora. 

 Postal 

pessoal da autora.
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 Postal do tipo head in the 
hole / poke your head / passe-tête

pessoal da autora.

Luna Park – Palais du Rire, Les Glaces 
Comiques
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La Joconde par Léonard Da Vinci 
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LHOOQ
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 Performance
Dove Bradshaw, American, 

1949. Fire extinguisher, 1976, Brass, paint, canvas
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re

Após esta breve história dos postais de vistas, dos postais fantasia e dos 
postais de reproduções de obras de arte, podemos inferir que a relação 
entre o postal e fotografia tem oscilado basicamente entre três direções, 
elas mesmas atravessadas por uma tensão interna: a coleção ou o arquivo, 
a viagem ou o turismo, e o jogo ou o kitsch.

Em primeiro lugar, o postal fotográfico assumiu -se desde cedo como 
uma imagem instintivamente assimilada pelo coletor ao seu tesouro de 
objetos. Entendemos a ideia de coletor, à luz das observações de Walter 
Benjamin (2019; 1931/2004) sobre o colecionador: alguém com “instinto 
tátil” – ao contrário do flâneur – cujo “ponto de vista” seria predominan-
temente “ótico” (Benjamin, 2019, p. 321; H2, 5) – , detentor de uma intui-
ção fisionomista, e de um desejo semelhante ao do homem barroco de ser 
confrontado com a dispersão, a desordem, a confusão, o caos. Sobre o 
conceito de colecionador em Walter Benjamin, veja -se o contributo de Schor 
(1994). O perfil do colecionador benjaminiano distingue -se fundamental-
mente do perfil do colecionador desenhado por Jean Baudrillard em Le 
système des objets (1968, pp. 120 -150) e não se acorda tampouco com a 
definição fechada e não histórica da coleção elaborada por Susan Stewart 
(1993/2005, p. 154). O nosso coletor seria, na terminologia desta última, 
mais semelhante a um ajuntador de souvenirs, semelhante ao artista polaco 
Tomasz Ciecierski ou à cineasta francesa Agnès Varda. A instalação Via dei 
Pittori do polaco Tomasz Ciecierski expunha a coleção pessoal de foto-
grafias e postais do artista que foi exibida em 2008 no quadro do projeto 
coletivo A story differently told, cuja mostra esteve patente no Centro de 
Arte Contemporânea de Varsóvia. Nesta instalação, o postal perdia qual-
quer caráter enciclopédico e surgia como fragmento de uma história de 
arte alternativa, conforme era de algum modo sugerido pelo comentário 
que apresentava a peça: “A sua coleção mostra as diversas maneiras através 
das quais a receção da arte e a história da arte se entrecruzam, do discurso 
académico à narrativa popular ‘vendida’ nas lojas de museu”. No filme de 
Agnès Varda (2000), Les Glaneurs et la Glaneuse, o postal ilustrado aparece 
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igualmente como um dos muitos objetos respigados por Varda, coletados 
com a mesma desorganização de conchas ou de pedras que tivesse apa-
nhado no chão durante as suas viagens excecionais, e as suas andanças 
quotidianas: o plano em que a realizadora filma uma das suas mãos com a 
outra mão evoca bem a propensão tátil da coletora. 

Suscitando lembranças, e evocando correspondências, o postal fotográ-
fico, apesar de se assumir como um suporte de memória artificial, tem, con-
tudo, afinidades, pelo seu estatuto de objeto e pela sua associação aos afetos, 
com a desordem dos fragmentos da “memória involuntária”. Segundo Walter 
Benjamin, esta última, que resulta de uma conjugação do “passado” indi-
vidual com o “passado” coletivo (1939/2006, p. 109), não depende nem da 
vontade nem da inteligência (Benjamin, 1939/2006, p. 108): dependente 
do acaso, ela é aquilo que escapa à consciência, alojando -se na dispersão 
de objetos materiais. No seu inspirador texto sobre Baudelaire, Walter 
Benjamin (1939/2006) discorre sobre este tipo de memória definido pelo 
romancista Marcel Proust e oposto por este último à ideia de “memória 
voluntária”: a “memória involuntária”, identificada pelo famoso momento 
em que Proust se encontra com o velho sabor da madalena, teceria afinida-
des com a imaginação, a experiência, a forma do conto e os objetos materiais 
(ao contrário da memória voluntária, ligada à inteligência, à informação, 
às notícias e ao jargão jornalístico) (Benjamin, 1939/2006, p. 109). Embora 
Benjamin, apoiado nos testemunhos de Charles Baudelaire e de Marcel 
Proust, identifique de imediato as técnicas de reprodução como a fotogra-
fia com a “memória voluntária” e o declínio da “aura”, o seu diagnóstico 
não é a este propósito unívoco: a afinidade que Benjamin estabelece entre 
o colecionador e a memória involuntária (2019, p. 326, H5,1), a correlação 
entre a fotografia e o acaso explorada em Pequena História da Fotografia 
(1931/2012, p. 100) e os escritos autobiográficos que evocam a sua cole-
ção pessoal de postais ilustrados são aspetos que permitem repensar o 
parentesco entre o postal e a memória involuntária. Cartão pequeno, com 
propriedades táteis, sujeito à dispersão, e instigando a rememoração, o 
postal ilustrado e o postal fotográfico em particular não são dotados na 
maioria das vezes de verdadeira informação, e distinguem -se neste aspeto 
dos exercícios da memória voluntária. É nomeadamente atendendo ao seu 
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caráter fragmentário e caótico que o escritor Claude Simon (1967) no seu 
romance Histoire usa o artifício de uma coleção de postais, como uma série 
de imagens que desencadeia a narração fragmentária de um processo de 
rememoração: é uma coleção de postais que pertenceu à sua mãe, que o 
protagonista contempla e é a partir desta que vai discorrendo desordena-
damente sobre sonhos, episódios biográficos, acontecimentos. É também 
parece -nos, atribuindo um semelhante caráter involuntário à força mne-
mónica dos postais, que Walter Benjamin alude a dado momento nos seus 
escritos autobiográficos à sua coleção de postais: 

Há quem encontre a chave do seu destino na hereditariedade, 

outros no horóscopo, outros ainda na sua educação. Da minha 

parte, acredito que encontraria algumas luzes sobre a minha vida 

posterior na minha coleção de postais, se hoje pudesse olhá -la de 

novo. A grande fundadora desta coleção foi a minha avó materna, 

uma mulher resolutamente empreendedora, da qual creio ter 

herdado duas coisas: o meu desejo de oferecer e o meu desejo 

de viajar. (Benjamin, 1996, p. 203)

Ao mesmo tempo, evidentemente, o postal não se livra das acusações de 
exaustividade do arquivo, nem se demarca completamente das já referidas 
ambições de reprodução do espaço por parte da fotografia a que se reporta 
Rosalind Krauss (1982/1986). O seu sucesso comercial nas primeiras déca-
das do séc. XX é inseparável da propagação de fotos de todos os cantos do 
mundo: por esta altura, o postal de vistas dissemina um arquivo geográfico 
de dimensões megalómanas, não comparáveis aos arquivos da era do Google 
Earth, mas talvez já confrontáveis, a acreditar nos relatos da época, com 
o tamanho do mapa do reino Sobre o Rigor na Ciência, o famoso conto de 
Jorge Luís Borges (Borges, 1982). James Douglas, um jornalista inglês, é em 
1907 um entre os muitos críticos do excessivo arquivo de postais, em que 
se estilhaça o mundo: 

 “Ninguém precisa de recear que haja algum lugar na terra que 

não tenha sido retratado neste maravilhoso oblongo. O fotógrafo 
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fotografou tudo entre os pólos... O clique do seu obturador foi 

ouvido em todos os alpes e em todos os desertos. Ele perseguiu 

todas as paisagens terrestres e marítimas no globo. Todos os 

pássaros e todas as bestas foram capturados pela sua câmara. 

É impossível olhar uma ruína sem encontrar um postal dela 

debaixo do seu nariz. Cada borbulha na pele da terra foi foto-

grafada e onde quer que o olho humano vagueie, ele deteta esse 

ar consciente de si mesmo do reproduzido. O aspeto da novidade 

foi erradicado do mundo visível. A terra tem os olhos gastos” 

James Douglas citado por Staff (1966, p. 81)

Tantas vezes categorizado pelos seus colecionadores através das mais 
diversas tipologias (épocas, países, cidades, monumentos, transportes...), o 
postal não sairia assim ileso do diagnóstico de Jacques Derrida (1995) acerca 
de uma suposta “febre do arquivo” (Correia, & Martins, 2011). Segundo o 
filósofo francês, através das próteses da memória artificial, que se substi-
tuem aos órgãos da memória viva, participaríamos hoje numa corrida tão 
compulsiva quanto vã atrás do arquivo, havendo nela um repetitivo desejo 
de retorno, regresso, restauração, recuperação (1995, p. 142). Para Derrida, 
todo o arquivo trabalharia contra si mesmo (1995, p. 27), pois ao assegurar 
a possibilidade de reprodução, encerra em si (e tanto mais, quanto mais a 
multiplica) o próprio vírus que o corrompe; ao introduzir -se a compulsão de 
repetição no arquivo, está -se a inscrever nele aquilo a que Freud designou 
por “pulsão de morte” (Freud, 1920/2009), uma tendência regressiva em 
direção à destruição, à perda, ao inorgânico, ao esquecimento – pulsão que, 
de resto, afetaria também a memória viva. 

“Atlas complementar de uma memória” , como Rocha Peixoto o des-
creveu (1908/1975, p. 403), o postal pode efetivamente aproximar -se neste 
sentido dos achados da memória voluntária e da definição derridiana de 
arquivo: “um dispositivo documental ou comemorativo como hipomnema, 
suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar de memória ou lem-
brete” (Derrida, 1995, p. 26): é neste sentido que Siegert lamenta, de modo 
um tanto nostálgico, que “o meio de comunicação de massas do postal 
ilustrado tomou o lugar da memória e da experiência” (Siegert, 1993/1999, 
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p. 162). Adquirido em viagens, por ocasião da visita a um museu, e nas 
situações mais quotidianas, o postal ilustrado participa inevitavelmente 
na nossa progressiva impossibilidade de compreender o modo como as 
pessoas se lembravam antes de existirem técnicas de registo como a foto-
grafia, o vídeo ou o cinema, impotência invocada por Chris Marker a dado 
momento do seu filme Sans Soleil; “Pergunto -me como é que as pessoas 
que não filmam, que não fotografam, que não gravam cassetes, se lembram, 
como é que a humanidade costumava fazer antes para se lembrar” (Marker, 
1983). Uma outra boa caricatura da exaustividade enciclopédica do arquivo 
fotográfico contido no postal ilustrado é realizada por Jean -Luc Godard no 
seu filme Les carabiniers, no qual dois soldados regressam da guerra com 
uma mala cheia de postais que, qual troféu, mostram vitoriosos às suas 
esposas, acreditando que esses mesmos postais são títulos de propriedade 
dos objetos que representam:

“Nesta mala, há surpresas... monumentos, meios de transporte, 

lojas, obras de arte, fábricas, as riquezas da terra, as maravilhas 

da natureza, as montanhas, as flores, as paisagens, os animais, 

as cinco partes do Mundo, os planetas. Naturalmente, cada parte 

divide -se ela mesma em várias partes que se dividem elas mesmas 

noutras partes. Ordem e método.” (Godard, 1963)

 
Em segundo lugar, o postal ilustrado tornou -se um objeto ligado ao 

imaginário da viagem. Não é por acaso que Walter Benjamin não se pode 
referir à coleção de postais deixada pela avó, sem também mencionar logo 
de seguida a “o desejo de viajar” que também teria herdado dela (Benjamin, 
1996, p. 223). Serge Daney liga igualmente o seu gosto pelo postal ilus-
trado ao seu gosto por viajar. Outros pensadores como Jean Baudrillard 
(1990) e como Denis Roche (citado por Didi -Huberman, 2009), que ligam 
intrinsecamente a experiência da viagem e a experiência da fotografia, 
não estranhariam certamente a afinidade entre os retângulos ilustrados 
e caligrafados e esse fervilhante “desejo de exótico” (Segalen,1978) que 
conduz o viajante em busca da diferença do mundo. Projetos lúdicos como 
o Postcrossing e o Small World Experiment assentariam precisamente nesta 
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conexão entre os postais e o imaginário da viagem: se o primeiro é um site de 
troca internacional de postais maioritariamente topográficos, que assinala 
nomeadamente os quilómetros percorridos por estes, e traça num mapa 
os seus trajetos geográficos, o segundo, idealizado por Allistair J. Burt em 
2005, lançou pelo mundo caixas com peças de um puzzle do mapa -múndi, 
que permanecem à deriva até serem encontradas e devolvidas ao seu local 
de partida. 

Por outro lado, abundam também desde o início do séc. XX os pen-
sadores que, como é o caso de Marc Augé (1997, pp. 14-15), distinguem 
a atividade de “viajar” do exercício de “fazer turismo”, e que reenviam o 
postal ilustrado à segunda noção. O postal ilustrado corresponderia, nesta 
ótica, a um intruso de toda a verdadeira viagem; Siegert, no seu tom crítico, 
afirmaria: “Desde que as memórias circulam como postais ilustrados que 
podem ser enviados para qualquer parte do globo por dez centavos, viajar 
tornou -se desnecessário” (Siegert, 1993/1999, p. 163). Richard Carline 
(1959, p. 39, 40) reproduz o comentário de um turista inglês na Alemanha, 
em 1900, que descreve a profusão de postais no espaço público, referindo -se 
especificamente às viagens de comboio, durante as quais todos os passa-
geiros estariam ocupados com a sua pilha de postais ilustrados, nunca se 
dirigindo a ninguém. Bjarne Rogan (2005, p. 7) transcreve também a obser-
vação de uma viajante norueguesa que se dá conta que a multidão “em vez 
de aproveitar a maravilhosa vista da paisagem”, se senta com a sua vintena 
de postais para garatujar algumas linhas. Por outro lado, identificado com 
céus azuis e soalheiros, clichés das duas ou três atracões turísticas mais 
visitadas, letterings rocambolescos, repetitivos pores do sol, monumentos 
invariavelmente centrados, inexplicáveis jorros de flores, fogos de artifício, 
corações e outros elementos de gosto duvidoso, o postal de vistas é por 
muitos visto como o inseparável companheiro dos maus turistas, daqueles 
que “não se afastam da praça de São Marco em Veneza, não vêem nada 
senão a Gay Paree em Paris” e que “já não conseguem mesmo perder -se 
numa cidade”, conforme os descreve A. Birnbaum (1997, p. 65). Neste sen-
tido, o postal ilustrado remete -nos, efetivamente, em certa medida, a uma 
desvitalização da experiência do espaço, e a uma debilitação da vivência 
do real, causada pela intromissão de “clichés” (Deleuze, 1983): o turista 
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agarrado ao seu manancial de postais transformaria a sua viagem numa 
prática de reconhecimento, que Charles Baudelaire (1863/1968, p. 547) 
já descrevia a propósito do visitante de museus do início do séc. XX com 
a famosa frase “Eu conheço o meu museu”, e que Jean -Marie Schaeffer 
associava diretamente ao postal de vistas e ao universo das representações 
turísticas, enquanto fotografia do tipo “apresentação”:

Estes atos recetivos assentam sobre o facto de que a imagem 

(…) é a reprodução de uma realidade que, é sempre desde logo, 

da ordem de uma representação semanticamente saturada. Isto 

é manifesto no caso dos postais ilustrados: a autossuficiência 

icónica de uma apresentação fotográfica do Mont Blanc assenta 

no facto de que para a maioria dos recetores esta montanha é de 

qualquer modo uma imagem (ela faz parte das coisas que vamos 

visitar e daquelas a propósito das quais os guias turísticos dizem 

que ‘têm de ser vistas’). O Mont Blanc não existe como entidade 

real (…) Na apresentação (…) a aparente transparência do signo, 

seja sob a forma da sua naturalização ou da sua codificação, é 

devida ao facto da ‘realidade’ estar já marcada por uma ‘imagem 

interior’ institucionalizada. (Schaeffer, 1987, p. 153) 

Finalmente, o postal ilustrado ficou também definitivamente associado 
ao mundo do brincador30, ou seja, às experiências lúdicas, e às explorações 
oníricas. Objeto com uma dimensão visual e tátil, o postal envolve invaria-
velmente um jogo, conforme constata Johanne Sloan: “a seleção, o envio e a 
partilha de postais ilustrados tornar -se -ia uma espécie de jogo associativo 
de imagens e significação” (2009, p. 294). Não é por acaso que o postal 
nos seria exemplarmente descrito ao jeito de um brinquedo por Walter 
Benjamin: na sua coleção de postais, Benjamin revê as suas viagens reais 
mas também reconhece as suas infantis voltas ao mundo, nas quais obtinha 
o brilho da lua sobre a porta de Halle (Benjamin, 2004, pp. 140/141), ou na 
superfície das quais visitava “Tabarz, Brindisi, Madonna di Campiglio”, 

30 Inspirámo -nos no sentido dado a este termo na obra de literatura infatil O Brincador de Álvaro 
Magalhães (2009).
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e atravessava oceanos na “proa de Westerland, que se elevava cortando 
as ondas” (Benjamin, 1996, p. 224). Serge Daney (1994) reporta -se igual-
mente ao seu apego infantil ao jogo dos postais ilustrados – ao seu “passe de 
mágica” (“tour de passe -passe” no original) – que deixa adivinhar a dimen-
são lúdica de que seriam revestidos estes objetos e a prática do seu envio. 
Os postais fantasia, nas suas diversas formas, são a este propósito muito 
significativos, na medida em que exploram precisamente o exercício do jogo 
na superfície do retângulo ilustrado: seja recorrendo à fotografia, através 
da encenação, do retoque (ou ainda da sequência visual), seja utilizando 
materiais extravagantes e texturas raras, seja proporcionando ilusões de 
óptica, ou seja ainda construindo engenhos de sobreposição e artifícios de 
animação de imagens (as famosas “cartes postales à système”), os postais 
depressa se tornaram sinónimo de um jogo de surpresas. Por outro lado, há 
quem não deixe de associar esta vocação fantasista do postal à sua pertença 
ao universo do kitsch, e a uma aproximação à estética do gadget: recorde-
mos por exemplo a este propósito que a fotografia de estúdio encenada e 
retocada foi objeto de uma expressiva crítica por parte de Walter Benjamin 
(1931/2012) pelo seu caráter de morna farsa. Quanto aos postais com múlti-
plos engenhos lúdicos, estes poderiam rever -se na lógica da excentricidade 
e da multifuncionalidade própria ao kitsch. 
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re
os paradoxos da imagem 
e da técnica

“uma espécie de gangsterismo das imagens”
(2006, p. 132)

A nossa relação com a imagem e com a técnica pode ser comparada à ligação 
entre as pessoas e as estrelas, ou ainda ao vínculo que une os marinheiros 
às sereias31: a imagem figura de certo modo o céu e o mar da civilização 
ocidental, superfícies que acolheram tanto a exploração instrumental e o 
incremento técnico como a imaginação desenfreada e a efabulação fanta-
siosa. As estrelas constituem pontos de orientação geográfica, signos úteis 
que guiam o nómada, ao mesmo tempo que são acreditadas enquanto sinais 
de premonição astrológica, ditando augúrios fatais ao viajante: conte -se, a 
este propósito, e por curiosidade, um sonho narrado por Walter Benjamin 
(1928/2004a, p. 47), no qual este, olhando o céu noturno, não teria visto 

31 Veja -se a este propósito, a forma como vários pensadores que têm explorado a afinidade das imagens 
com as estrelas: Virilio & Boncenne (2000); Martins (2011a); Agamben (1998/2004); Didi -Huberman 
(2009). Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 73), em particular, embora pareça restringir -se à com-
paração das imagens com a propriedade positiva das estrelas que iluminam o nómada, identifica a 
sua propriedade negativa com as miragens que seduzem os viajantes, como é o exemplo das sereias: 
“As estrelas representam uma história de sentido, cumprindo uma finalidade narrativa. Como é 
assinalado no Genesis, Deus fê -las para nos iluminar de dia e conduzir de noite. Elas sinalizam o 
caminho no deserto e através dos oceanos, que são lugares de errância, e também lugares de tentação 
e de sedução. O deserto é atravessado por miragens. Delas nos falam os quadros de Jerónimo Bosch 
no séc. XV. E desde a Odisseia que os oceanos estão povoados de sereias”.
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as estrelas mas sim “as figuras segundo as quais agrupamos as estrelas 
em signos. Um leão, uma virgem, uma balança e muitas outras, em densas 
aglomerações de astros”. É partindo desta dualidade que Giorgio Agamben 
constata que olhar o céu desde sempre foi a graça e a maldição dos homens: 
por um lado, um modo de agarrar a “fortuna”, e, por outro, um modo de 
ser levado pelo “destino” (Agamben, 1998/2004, p. 67). Curiosamente, na 
cultura popular portuguesa, a contemplação das estrelas é igualmente cara-
terizada por uma certa ambivalência: a par da bem conhecida superstição 
que concede um desejo àquele que vê uma estrela cadente, é também parti-
lhada, em certas regiões do país, a crença popular que promete azar àquele 
que contar estrelas: “Contar as estrelas – fazia nascer cravos (verrugas) nos 
dedos, tantos cravos quantas as estrelas contadas”. (Mosca, 2011, p. 191).

Olhar o mar é um gesto com semelhantes contradições, conforme 
atesta a cultura popular, a história, a literatura, o cinema... A sereia, mulher 
com asas de pássaro ou com cauda de peixe, embora descrita com distin-
tas fisionomias e desiguais narrativas conforme os relatos, as culturas e 
as épocas, é reconhecida unanimemente pelo seu canto deslumbrante e 
magnético, pela melodia profunda e magnífica que atraía os marinheiros 
que a escutavam. O encontro com as sereias é o pesadelo e o sonho dos 
marinheiros, que neste confronto entre o real e o imaginário, conforme o 
descreveu Maurice Blanchot (1971), poderão afinar os seus ouvidos para 
escutar o abismal canto, mas também a sua argúcia para não cair nele. No 
filme Il deserto Rosso de Michelangelo Antonioni, Giuliana (interpretada 
por Monica Vitti) avisa: “Sobretudo não olhar demasiado o mar, para poder 
voltar a terra.” (Antonioni, 1964). Com efeito, à semelhança de Ulisses, o 
herói da Odisseia de Homero, que astutamente se prendeu ao mastro do 
navio e tapou com cera os ouvidos dos tripulantes, alguns navegadores terão 
certamente sobrevivido ao encontro com as sereias: comprazendo -se com 
o admirável som e surpreendidos pelo tamanho do encanto, estes homens, 
como que amarrados ao cimo da terra, terão forjado mil manhas para se 
segurar no leme. Outros marinheiros, mais parecidos com o capitão Ahab, 
o personagem de Herman Melville (1851/2003) que se deixa enlouquecer 
por essa baleia -sereia que é Moby Dick, hipnotizados pela enigmática voz, 
não lhe terão decerto resistido: movidos pelo timbre mágico, os marujos, 
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como que presos ao fundo do mar, terão sucumbido à paixão, e deixado aí 
o leme, naufragado e perecido. 

Um difuso mal -estar e uma duradoura crise assombrariam a experiência 
contemporânea do Ocidente moderno, apetrechado com as suas tecnolo-
gias da informação e da comunicação, ao serviço dos imperativos de um 
mercado global. Os pregões da teoria crítica contra a saturação de imagens 
e o excesso de técnicas, que dominariam as nossas vidas e que minariam o 
nosso quotidiano, teriam neste contexto um lugar de destaque. De acordo 
com esta posição, no panorama mediático contemporâneo, os nossos olhos 
e as nossas pálpebras manter -se -iam maquinalmente ativos, esgotando -se 
no ininterrupto fluxo de imagens que só a muito custo conseguiriam apagar; 
as nossas mãos e os nossos dedos seriam em permanência requisitados 
pelos botões do on e do off, movidos por mil aparelhos que dificilmente 
saberiam desligar. As perturbações, as paixões, os desejos, os assombros 
e as vertigens, que desde sempre ameaçaram desfigurar e descompor as 
figuras e as composições humanas, teriam sido, na perspetiva de muitos, 
multiplicados por um tal contexto e a condição humana apareceria assim 
irredutivelmente abalada por um processo de crescente complexificação, 
onde proliferariam estrelas com negros augúrios, sereias com poderes 
mortíferos. Através da análise da noção de montagem em Walter Benjamin 
e da proposta da ideia de imagem recreativa, o presente capítulo pretende 
explorar a natureza paradoxal da imagem e da técnica, alinhando -se com 
uma política de táticas dispersas, habilidades tenazes, e biscates astutos, 
enfim, com o apelo a um “acréscimo de astúcia, de sonho ou de riso” lançado 
por Michel de Certeau (1980, p. 19), que ininterruptamente esmurraria e 
deformaria o blindado jogo de forças que vai definindo e redefinindo as 
nossas imagens e as nossas técnicas.

Conforme chama a atenção Jean -Luc Nancy (2003, p. 14), a ambivalência e a 
dualidade tem caracterizado desde sempre a nossa relação com as imagens, 
“tão reputadas de frívolas quanto de santas em toda a nossa cultura”. Aby 
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Warburg, historiador de arte que se dedicou ao estudo das representações 
astrológicas como à investigação do motivo da ninfa – espécie de parente 
da sereia – foi o fundador de uma disciplina que apelidou de “iconologia do 
intervalo”32, e terá sido um dos pensadores do início do séc. XX que mais 
incisivamente se concentrou sobre esta natureza paradoxal da imagem. Se 
Warburg reconheceu desde cedo nela o ponto nevrálgico das tensões espi-
rituais da tragédia da civilização ocidental, também depressa a imagem se 
viu transformada no âmago das desordens psicopatológicas que afetariam o 
historiador entre 1918 e 1923, anos durante os quais permaneceu internado 
sob os cuidados de Ludwig Biswanger: “’Ás vezes, tenho a sensação que, 
no meu papel de psico -historiador, tentei diagnosticar a esquizofrenia da 
civilização ocidental a partir das suas imagens num reflexo autobiográfico’ 
(Diário, 3 de abril de 1920)” (Gombrich, 1970/1986, p. 303).

Esta confissão de Warburg deixa transparecer a força ambivalente que 
a imagem exerceria sobre a sua própria vida, mas também a posição con-
traditória que esta assumiu no seu programa teórico. A imagem, noção 
explorada pelo historiador a partir de termos como pathosformel e dyna-
mogram, seria para o autor dotada de uma polaridade essencial (polarität 
seria aliás outro término central no esquema concetual de Warburg), que 
se exprimiria pelo menos a três níveis: um nível referencial, um histórico 
e um psíquico. No que toca ao nível referencial, o pathosformel, como o 
dynamogram, que se manifestariam nas mais diversas imagens, e que na 
teoria warburgiana seriam frequentemente usados como sinónimos destas, 
remeteriam para uma imagem enquanto fusão entre um modelo abstrato, 
um esquema repetitivo e uma reverberação tátil, uma repercussão única 
(Didi -Huberman, 2002, p. 136). Ou seja, a imagem, funcionando sob um 
duplo regime, conjugaria, na ótica do historiador de arte, forma e matéria, 
a imaterialidade estática e etérea de uma aparência com a materialidade 
dinâmica e carnal de uma energia, o incorpóreo do tempo e o corpóreo do 
espaço, enfim, a força reflexiva da palavra e a força atrativa da imagem. 

32 No seu diário, Warburg deixa esta nota sobre a dita “iconologia do intervalo”, também por vezes 
qualificada pelo historiador enquanto ciência sem nome “’ Iconologia do intervalo: Material da 
história de arte rumo a uma psicologia evolucionista da oscilação entre a suposição de causas 
enquanto imagens e signos’ (Diário, VII, 1929, p. 267).” (Gombrich, 1970/1986, p. 253)
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Também ao nível histórico, a imagem absorveria e irradiaria as potências 
da memória e as potências do esquecimento, habitando um no man’s land 
entre o território do passado e da tradição, e o território do presente e da 
modernidade. É neste contexto que Aby Warburg convoca a dialética entre 
a dita nachleben e a chamada verkorperung das imagens, termos alemães 
que designavam respetivamente os mecanismos de sobrevivência e os meca-
nismos de metamorfose da genealogia iconográfica... Conforme sublinhou 
Didi -Huberman (2002, p. 158) nesta reinaria uma antítese entre a dimensão 
histórica de repetição, de retorno e de continuidade, que demostraria a 
“indestrutibilidade dos vestígios” e a dimensão sensível de efração, de con-
tratempo e de descontinuidade, que promete “transformações perpétuas”. 
Finalmente, ao nível psíquico, a imagem, igualmente bifurcada, enclausu-
raria ainda os seus olhadores num intervalo de combate entre as forças 
altas e as forças baixas, a razão e a loucura, num jogo entre os melhores dos 
astra e os piores dos monstra (Didi -Huberman, 2011, p. 5), transformando a 
experiência destes numa tragédia na qual se afrontariam as forças apolíneas 
do ethos, e as forças dionisíacas do pathos. É a propósito do Ranascimento 
e da Antiguidade que Aby Warburg convoca a tensão nietzschiana entre 
Apolo e Dionísio, associando -os respetivamente às suas ideias de ethos 
e de pathos. “O ethos apolíneo desenvolve -se com o pathos dionisíaco, 
quase como o duplo ramo de um mesmo tronco enraizado na misteriosa 
profundidade da terra -mãe grega” (citado por Didi -Huberman, 2002, p. 
151). Consideramos, na linha das análises de Didi -Huberman (2002), que 
este afrontamento não diz unicamente respeito a uma época histórica da 
arte e que é, sim, transversal à história da imagem.

Conforme apontaram diferentes autores (Didi -Huberman, 2002; 
Agamben, 1998/2004), a reflexão de Aby Warburg em torno dos paradoxos 
da imagem não deixaria de oferecer afinidades marcantes e paralelismos 
inevitáveis com a abordagem de um seu contemporâneo, o filósofo alemão 
Walter Benjamin. Na generalidade da obra de Walter Benjamin, a imagem 
suscita ora a crítica de uma entidade votada à fantasmagoria, à alucinação, 
e ao “fétichismo da mercadoria” ora o elogio de uma categoria cujo mais 
íntimo desígnio é a atribuição de fisionomia às datas (2019, p. 606; N11, 2), 
a historicidade do conhecimento, e a transformação política. A noção de 
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“imagem dialética”, introduzida pelo filósofo alemão, seria na integralidade 
da sua teoria da imagem uma das categorias que melhor exprimiria as ten-
sões internas da mesma. No Livro das Passagens, Walter Benjamin (2019, p. 
591; N2a, 3) definia a “imagem dialética” enquanto “dialética em repouso”, 
confronto entre imobilidade e movimento, enfim, ponto onde um outrora 
encontrava um “agora”, produzindo um clarão e formando uma constela-
ção. Neste contexto, compreendemos o “agora” de Benjamin enquanto a 
face corpórea, sensível, imagética e móvel da imagem, concebemo -lo como 
denominador dos processos de esquecimento (inseparáveis da permeabi-
lidade aos mecanismos de metamorfose), e identificamo -lo ainda com a 
imaginação, na sua desmesurada fantasia e na sua hedonista turbulência, 
próximas da loucura e da embriaguez. Por outro lado, o outrora – “que é o 
que foi desde sempre”, como observa Walter Benjamin (2019, p. 593; 481, 
N4, 1) – corresponde a nosso ver à imobilidade etérea e à propriedade nar-
rativa da imagem, designa o parentesco desta com os processos de reme-
moração e os mecanismos de transmissão da tradição, e faz referência à 
afinidade da imagem com o conhecimento histórico, no seu exercício de 
pensamento, mais próximo da empresa da razão e do estado de lucidez. 
Não é de estranhar então que a “imagem dialética” seja comparada por 
Benjamin ao momento de despertar, espécie de interstício entre o sonho e 
a vigília, entre a noite e a manhã, que mistura os meandros oníricos com os 
trajetos racionais e que a tarefa do historiador seja pelo autor equiparada ao 
trabalho de um intérprete de sonhos (2019, pp. 593, 594; N4,1; N4,3; N4,4). 

No quadro de uma releitura de Walter Benjamin, Georges Didi-
-Huberman (2000) em Devant le temps, propõe a noção de “imagem-
-malícia”, ideia que igualmente exprime as contradições inerentes à imagem: 

Este é o paradoxo da imagem para o historiador: ela representa 

ao mesmo tempo a fonte do pecado (pelo seu anacronismo, o 

seu teor fantasmático, o carácter incontrolável do seu campo de 

eficácia, etc) e fonte de conhecimento, a desmontagem da histó-

ria e a montagem da historicidade. Assim é a imagem -malícia. 

(Didi -Huberman, 2000, p. 124)
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Neste âmbito, o filósofo alerta para a alternância entre os significados 
do termo malícia, que seria simétrica às contradições próprias à imagem: 
por um lado, concebida como manha, fraude, e inteligência traiçoeira, a 
malícia equivale ao paradigma do mal; por outro lado, entendida como arti-
manha, astúcia e habilidade prodigiosa, ela equivale ao paradigma da arte. 
Didi -Huberman (2000, p. 128), retomando o texto de Charles Baudelaire, 
Morale du joujou, dá ainda conta da afinidade da malícia com o jogo infantil, 
atividade igualmente sujeita aos extremos da inflexão negativa, que leva a 
criança a destruir os brinquedos no turbilhão sensível que acompanha o seu 
manejo tátil, e da inflexão positiva, que faz deste manejo tátil um modo de 
conhecimento, uma forma de astúcia, conduzindo a criança a tirar partido 
dos seus brinquedos. O mesmo filósofo, a propósito de Georges Bataille, 
daria relevo à sua conceção de “dialética das formas”, que assentaria na 
compreensão do jogo como espaço em que o caráter negativo do mundo 
tátil das imagens, não isento de seduções, horrores, atrações, angústias, e 
crueldades, se hibrida com o caráter positivo do mundo prometeico do pen-
samento, mundo que envolve um verdadeiro processo de conhecimento, e 
enfim que pressupõe a formação da famoso “gaia ciência” (Didi -Huberman, 
1995/2003, pp. 242, 245). 

Como já fomos adiantando no segundo capítulo, também na perspetiva 
do filósofo Jacques Rancière (2003), o regime estético das artes, que se 
teria implantado no séc. XIX, estaria na origem de uma imagem, na qual as 
relações entre o visível e o dizível se teriam instabilizado, o que implicaria 
um permanente conflito entre duas poéticas contraditórias. Por um lado, 
contendo em si uma presença sensível impermeável ao sentido, um bloco 
de visibilidade fechado à narração, a imagem seria obstinadamente muda, 
magneticamente calada, fragmento descontínuo operando uma interrup-
ção, realizando uma suspensão (Rancière, 2003, p. 19, 20, 70). Por outro 
lado, guardando em si o indício de uma história, a pista de uma narrativa, o 
testemunho legível de uma intriga, a imagem possuiria uma voz eloquente 
e uma fala sugestiva, peça contínua reatando um diálogo, prosseguindo 
uma história (Rancière, 2003, pp. 20, 70). Segundo o filósofo, esta tensão 
apenas seria preservada em operações da arte que assumissem a forma 
da “imagem metamórfica” (Rancière, 2003, p. 31) ou da “frase -imagem” 
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(Rancière, 2003, p. 54), que através de uma montagem simbólica ensaia-
riam uma “medida do sem medida” e tentariam uma “disciplina do caos” 
(2003, p. 58).

Michel Maffesoli expõe igualmente as tensões inerentes à imagem, 
e a relação paradoxal que estabelecemos com esta: construtor da ima-
gem, o indivíduo seria ainda mais intensamente desconstruído por ela, 
deixando -se levar por aquilo que Antonin Artaud designou por “magne-
tismo ardente das imagens”, conforme o lembra o sociólogo (Maffesoli, 
1990, p. 125). Reconhecendo a sua dimensão irracional mas também a sua 
dimensão cognitiva, o sociólogo parte da noção de “imagem viva” do sur-
realista André Breton, que teria base na aproximação de dois pontos tão 
afastados quanto possível (Maffesoli, 1993, p. 93), para descrever a imagem 
enquanto imbricação de real e irreal, de verdadeiro e de falso, de material 
e imaterial, de bom e de mau, enfim, sobretudo, enquanto uma espécie de 
curto -circuito que faz explodir estas dicotomias, próprias do pensamento 
ocidental. Valorizada ao longo de toda a obra de Michel Maffesoli como elo 
de comunhão, vetor da socialidade e fundamento do “estar junto”, a imagem 
é comparada pelo sociólogo a uma luz que atrai os insetos, reunindo -os à 
volta da lâmpada, mas lançando -os no perigo de serem queimados por esta, 
comparação que reflete a natureza antitética da imagem e que nos lembra o 
belo ensaio -conto de Georges Didi -Huberman (2004) intitulado Parabole 
du phalène. Com efeito, Maffesoli (1993, pp. 117, 123) aponta para a oscilação 
entre a força positiva e a força negativa da imagem: fator de agregação e de 
desagregação, a imagem, apela, por um lado, à afirmação, à impassibilidade, 
ao amor do próximo, ao “sim” que sustenta a coesão do corpo social, mas 
por outro, induz também à negação, à participação dissidente e desertora, 
ao amor do longínquo, ao “não” que se manifesta na fragmentação do corpo 
social em “tribos”. Neste contexto, o imaginário é concebido por Michel 
Maffesoli enquanto “sol negro” que pode cegar, “buraco sem fundo” onde 
se pode cair. Múltiplo por definição, o imaginário é a base em torno das 
quais se constituem as pequenas comunidades, para o bem ou para o mal 
(Maffesoli, 1993, pp. 116,123).

Finalmente, a natureza contraditória da imagem corresponde ainda à 
ambivalência da ideia de daimon, que conforme elucida Moisés de Lemos 
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Martins é “um termo que na etimologia grega significa ‘génio’, uma força 
do mal e do bem” (2011a, p. 71). Para o sociólogo, a imagem, que seria 
identificada com a força autotélica dos feitiços, oscilaria ao longo do tempo 
entre a folle du logis (louca da casa) conforme a expressão de Descartes e 
Malebranche, consideração própria de uma sociedade logocêntrica, susten-
tada na palavra, e, e a fée du logis (fada do lar), de acordo com a proposta 
de Gilbert Durand (citado por Martins, 2011a, p. 73), expressão consonante 
com a hegemonia da contemporânea sociedade apoiada na imaginação. 
A experiência tecnológica dos ecrãs, isto é, das imagens técnicas, é asso-
ciada por Moisés de Lemos Martins à metáfora da “travessia”, figura que 
exprimiria, apesar do seu pendente melancólico (2011a, pp. 192 -198), as 
tensões próprias a toda a imagem. A travessia que toma forma na navegação 
no oceano e na caminhada no deserto, e que é caraterizada pela “magia” e 
pela “poesia” próprios de um destino incerto, é ameaçada pelo intrínseco 
“perigo” do labirinto e pelas recorrentes “tentações” da aventura (2011a, 
p. 18), que ora sucumbem ao naufrágio, ora aprendem a sobreviver -lhe. 

À semelhança da noção de imagem, a ideia de técnica implica um leque de 
contradições, que se prendem a nosso ver com a sua natureza paradoxal: 
humana e inumana, familiar e estranha, orgânica e inorgânica, tem -se osci-
lado entre figurar a técnica como um conjunto de máquinas úteis ao homem, 
ou como um processo em que a maquinaria se voltaria contra o próprio 
homem. A ideia de uma técnica que se vira contra o humano é desde há 
mais de um século uma temática recorrente, quase obsessiva da literatura 
e do cinema. A título de exemplos, lembremo -nos de Frankenstein de Mary 
Shelley (1818/2003) e de The invisible man de H.G. Wells (1897/2012), obras 
literárias ambas posteriormente adaptadas ao cinema por James Whale nos 
anos 30, ou ainda do filme Metropolis de Fritz Lang (1929). Não sendo nossa 
intenção tecer juízos estéticos sobre estas obras que marcaram a história da 
literatura e do cinema, adiantemos já que nos parece que a resposta à expe-
riência tecnológica contemporânea não reside hoje no terror pessimista 
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inspirado pelos crimes dos protagonistas monstruosos de Shelley e de Wells 
e pela violência do robot de Maria, comandado pelos intelectuais habitantes 
das torres, para dominar os trabalhadores do subsolo, na cidade de Fritz 
Lang. Uma alternativa a esta postura negativa diante da técnica encontra -se 
na combinação de curiosidade e hospitalidade humana pelo desconhecido 
e pelo inumano, que demonstra Ana, a criança que protagoniza o filme El 
espíritu de la colmena (1973) do espanhol Victor Erice. Neste filme, após 
a projeção ambulante do filme Frankenstein na pequena aldeia onde vive 
Ana, a menina, mais fascinada do que assustada com a figura deste gigante 
inventado pela ciência – que como lhe diz a sua irmã Isabel não seria um 
fantasma sim um espírito – aventura -se em idas noturnas a um velho celeiro, 
para procurar Frankstein que julga ainda estar vivo, deparando -se com um 
soldado aí escondido, a quem dá uma maçã e outros objetos, e encontrando-
-se, mais tarde, com o gigante durante a noite.

Partimos do pressuposto de que a consciencialização do estatuto 
impuro e do caráter ambivalente da técnica é o primeiro modo de abrir 
espaço à ação contra o que muitos descrevem como a requisição tecno-
lógica de todos os âmbitos da experiência, e a tendência de dominação a 
que tal fenómeno tem estado historicamente ligado. Um ponto de partida 
adequado para expor o aspeto híbrido da técnica parece -nos ser a dife-
renciação entre esta última e a noção de tecnologia, distinção já operada 
implicitamente por Martin Heidegger (1954/2002), por Walter Benjamin 
(1936/1991) e recentemente explorada de modo explícito por Bragança de 
Miranda (2002/2007), ou ainda por Edmond Couchot (1998)33.

Martin Heidegger, cujo pensamento fundador, como o descreve figu-
rativamente Moisés de Lemos Martins (2011a) pairaria “acima de outros 
pensadores da técnica”, é o primeiro a distinguir a técnica da tecnologia, no 
quadro da contemporaneidade. Para o filósofo alemão, a técnica moderna 
“não é (...) de maquinal” (Heidegger, 1954/2002, p. 26), isto é, não é nada 

33 Embora Couchot (1998, p. 77) também distinga a técnica da tecnologia, não nos debruçaremos 
sobre as suas considerações: o autor explicita que a técnica se converteria em tecnologia a partir do 
momento em que já não se baseia em procedimentos empíricos e que passa a apoiar -se na ciência, 
nas suas fórmulas e teorias, em operações matemáticas...Embora não discordemos por completo 
desta observação, recusamos a ideia que lhe parece estar subjacente, segundo a qual a diferença 
entre a técnica e a tecnologia residiria apenas no menor ou maior grau de complexidade..
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de tecnológico, pois, como explicita Bragança de Miranda (2002/2007, p. 
41) numa releitura de Heidegger, na contemporaneidade assistir -se -ia à 
perda de vínculo entre a techné e o logos: a técnica, que estaria a substi-
tuir a tecnologia, teria deixado de ser circunscrita pela racionalidade, pela 
ciência, pela linguagem humana, e enfim pelo milenar modelo instrumental 
do homo faber. Também, Moisés de Lemos Martins se refere por diver-
sas vezes, implicitamente, a esta tendência da vitória da técnica sobre a 
tecnologia, alertando para o facto d’“as máquinas” terem abandonado o 
“domínio estreito do trabalho” (2002, p. 186), ou ainda, noutras palavras, 
de não se limitarem a “prolongar o braço humano” mas o atravessarem, 
“ameaçando produzir o homem por inteiro” (Martins, 2011a, p. 18). Para 
Heidegger (1954/2002, p. 24), a técnica não se reduziria “apenas a uma ati-
vidade humana” e “a determinação somente instrumental e antropológica 
da técnica” seria falaciosa, levando o homem a esgotar os seus esforços na 
enganadora tentativa de a controlar: “enquanto representarmos a técnica, 
como um instrumento, ficaremos presos à vontade de querer dominá -la” 
(Heidegger, 1954/2002, p. 35). A tese do filósofo é que a produção técnica 
se fundaria não na instrumentalidade, mas sim no dispositivo (gestell), isto 
é, nas suas palavras, ela consistiria num “apelo de exploração que reúne o 
homem a dis -por do que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 
1954/2002, p. 23). O império do dispositivo, que tomaria forma numa produ-
ção furiosa, calculadora, e violenta do mundo, ameaçaria arrasar a relação 
do homem com o real e consigo mesmo e arriscar -se -ia a demolir o próprio 
real (Heidegger, 1954/2002, p. 35). 

No sombrio diagnóstico traçado por Heidegger o perigo seria duplo. 
O sujeito, ao dispor do império do dispositivo, relacionar -se -ia em perma-
nência com as coisas, não enquanto simples coisas, mas enquanto objetos 
ao seu dispor, enquanto recursos à sua disposição; julgando -se o dominador 
do mundo, esse que põe e dispõe, e ignorando estar ele mesmo a ser dis-
posto, o sujeito teria a ilusão de se encontrar a si mesmo em todo o mundo, 
estando, contudo, em permanência desencontrado de si mesmo. No reino 
do dispositivo, não só se arrasaria a relação do homem consigo mesmo e 
com o real, como se demoliria o próprio real, que estaria constrangido a 
ser produzido enquanto disposição. O pessimismo excessivo na tese de 
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Heidegger, que fica armadilhado no infrutífero binómio da perdição e da 
salvação, e que é manifesto no verso de Holderlin a que recorre a dado 
momento do seu ensaio, é comentado assim por Bragança de Miranda:

 
a tese heideggeriana é tão excessiva que só lhe resta apelar ao 

verso de Holderlin que diz que ‘onde está o perigo está o que 

salva’, com que Heidegger também termina o ensaio de 1953 

sobre a ‘técnica’. Atitude consistente que o leva a afirmar na 

entrevista póstuma à Der Spiegel que ‘só um deus nos pode sal-

var’ (Bragança de Miranda, 2002/2007, p. 44). 

Apesar do seu pessimismo e das suas contradições, a tese de Heidegger, 
furtando -se à dicotomia que tem estruturado recorrentemente o debate 
em torno do aparelhamento técnico da existência, e que teria os seus 
extremos no discurso da neutralidade e no discurso do determinismo, 
prevalece como uma das mais lúcidas análises do incremento técnico 
na contemporaneidade. 

Reconhecemos igual lucidez na perspetiva de Walter Benjamin, que 
distinguiu entre uma primeira técnica, que teria dominado até ao séc. 
XIX, entendida por nós como correspondente à ideia de tecnologia, uma 
vez que se destinaria à rigorosa dominação humana das forças naturais e 
ainda estaria circunscrita pelo paradigma antropológico – “envolvendo 
o humano tanto quanto possível” (Benjamin, 1936/1991, p. 188) – e uma 
segunda técnica, que é por nós identificada com a noção de técnica, que 
se fundaria numa desenvolta experimentação lúdica, que prescindiria do 
homem tanto quanto possível e que teria a sua melhor metáfora no “avião 
sem piloto dirigido à distância por ondas hertzianas”. A segunda técnica 
teria um caráter essencialmente híbrido, originando uma “uma natureza 
de segundo grau” (1936/1991, p. 204), onde o humano se impregnaria de 
inumano, a natureza incorporaria o artíficio – tornando -se em última ins-
tância uma “contra -natureza” (Benjamin, 1936/1991, p. 219) – e o orgânico 
assimilaria o inorgânico, exprimindo -se da melhor maneira nos média 
revolucionários da fotografia e do cinema: os pioneiros retratos fotográficos 
ter -nos -iam dado a representação do “primeiro encontro entre a máquina 
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e o homem” (Benjamin, 2019, p. 815; Y4a, 3) e os filmes teriam a sua mais 
importante função social no estabelecimento de um “equilíbrio entre o 
homem e o equipamento técnico” (1936/1991, p. 208):

Torna -se compreensível que a a natureza que fala à câmara é 

diferente daquela que fala aos olhos. Diferente sobretudo porque 

substitui um espaço conscientemente explorado pelo homem por 

um espaço que ele penetrou inconscientemente (...) As deforma-

ções da câmara correspondem aos procedimentos através dos 

quais a perceção coletiva se apropria dos modos de perceção do 

psicopata e do sonhador (Benjamin, 1936/1991, pp. 209,210).

Distinguindo a natureza percebida pelos olhos humanos (própria à 
primeira técnica) da natureza captada olhos mecânicos (própria à segunda 
técnica), Walter Benjamin dá conta do papel fundamental da fotografia e 
do cinema na manifestação, no conhecimento e na abertura de “um campo 
de ação imenso e inesperado” (1936/1991, p. 208) sobre uma realidade 
doravante familiar e estranha, conhecida e desconhecida, semelhante à que 
surge entre o sono e a vigília, que revelaria o nosso inconsciente ótico, as 
suas psicoses e os seus fétichismos, expondo nomeadamente através destes 
últimos aquilo que o filósofo descreverá como o acometimento do “corpo 
vivo” pelo “sex appeal do inorgânico” (Benjamin, 2019, p. 128), fenómeno 
que atesta em grande parte a visionária conceção benjaminiana da técnica. 

A aproximação à técnica de Martin Heidegger e de Walter Benjamin, 
na medida em que distinguem a técnica humana da pré -modernidade da 
técnica híbrida da contemporaneidade, têm a virtude de nos tirar de um 
impasse recorrente nos discursos sobre a técnica, que como já referimos, 
ora se seguram acentuando a ideia da uma neutralidade tecnológica, ora se 
abismam pondo a tónica na conceção do determinismo tecnológico. Trata-
-se, por um lado, da representação da técnica enquanto máquina terrestre 
que estaria, para o bem e para o mal, ao dispor do homem, e, por outro, da 
representação da técnica enquanto máquina supraterrestre que, para o bem 
e para o mal, disporia do homem. Na primeira versão, a técnica é uma cons-
trução humana, uma máquina passiva ao serviço da ação dos homens, não 
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tendo caraterísticas próprias: são a intencionalidade humana e o contexto 
sociopolítico que controlam a técnica, pondo -a ao serviço da felicidade e 
da liberdade ou da violência e da dominação. Na segunda versão, a técnica 
escapa à construção humana, é uma máquina ativa não controlável pela 
ação dos homens, correspondendo o incremento técnico a uma ameaça 
de violência e de dominação exercida sobre os mesmos: a intencionalidade 
humana e o contexto sociopolítico nada podem contra a força autónoma da 
técnica. Com diferentes gradações, diversas terminologias e díspares nuan-
ces, não são raros os autores que se referem a esta dualidade de posturas. 
Gilbert Simondon, por exemplo, na sua introdução ao Du mode d’existence 
des objets techniques, extrema as duas atitudes que consideraria mais usuais 
diante dos objetos técnicos: a primeira, que acusa de antropocentrista, 
consistiria em considerá -los como simples coisas materiais e inanimadas 
úteis ao homem; a segunda, que condena como mítica e ilusória, manifestar-
-se -ia na visão destes como entidades animadas, robóticas, dotadas de 
“intenções hostis relativamente ao homem” (Simondon, 1958/1989, p. 11). 
Vílem Flusser (1983/2011, pp. 96, 98), por sua vez, também distingue entre 
a “crítica ‘clássica’” e de pendor humanista da técnica que se ateria às inten-
ções humanas que produziram os aparelhos e aos interesses económicos 
e políticos que se esconderiam nas máquinas, e a crítica designada por 
“filosofia da fotografia” que se ocuparia dos programas e dos automatis-
mos das máquinas, cujo conjunto formaria, no seu dizer, uma super black 
box, na qual o homem jogaria o jogo de um mundo onde as regras já não 
seriam ditadas por si mas pela técnica. Finalmente, Bragança de Miranda 
(2002/2007, pp. 40, 41), admitindo que “o assunto é algo confuso” no que 
concerne o uso dos chavões da “neutralidade” e do “determinismo”, tam-
bém se refere a uma conceção mais moderada da técnica em que esta seria 
útil e controlável se “circunscrita por valores morais, jurídicos ou outros”, 
e a um entendimento mais radical da mesma que a vê como um imperium 
que tem dominado o ocidente, e que tem precipitado o “esvaziamento” 
total das suas categorias históricas, ditando a impossibilidade humana 
de a controlar. É, a nosso ver, porque ambas as respostas têm, em certa 
medida, um fundo de verdade, ou de outro modo porque nenhuma delas 
é por inteiro satisfatória, que a discussão se torna complexa. O problema, 
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conforme constatou Heidegger reside na “grande ambiguidade” da natureza 
da técnica (1954/2002, p. 35): se o dispositivo não acontece “somente no 
homem” nem “pelo homem”, este não se desenrola tampouco num além 
“fora de toda ação e qualquer atividade humana” (Heidegger, 1954/2002, pp. 
26, 27). De outro modo, também Walter Benjamin refletiu ao longo da sua 
obra sobre a problematicidade dos processos de hibridação do humano e do 
aparelhamento técnico, presentes na fotografia e no cinema, que se desen-
rolariam num espaço intermédio, não totalmente coincidente com o real e 
com um mundo familiar e natural, nem completamente identificável com o 
irreal e com um mundo desconhecido e sobrenatural (Benjamin, 1936/1991; 
Benjamin, 1931/2012). Os argumentos, em que a técnica é ora assimilada à 
esfera dos homens, ora assimilada à esfera dos deuses, ensarilham -se por 
isso de modo sistemático: nos mais lúcidos discursos em torno da técnica 
deparamo -nos com considerandos que rasam a primeira e a segunda versão. 
Na tabela que se segue, distribuímos trechos de reflexões que fazem menção 
às duas ideias da técnica a que nos reportamos, e citações e excertos que 
parecem refletir de modo aproximado o ideário de uma e de outra. 

cumes das montanhas e voltar para a espalhar 
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ao homem, ou representam para ele um perigo 

“a técnica” (Bragança de Miranda, 

como um desenvolvimento natural. A sociedade 

escolhe o seu próprio conteúdo técnico” 

da natureza. Mas ao mesmo tempo...” 

“Ele [o progresso] parece prosseguir por si 



239

imagens de intervalo

05
. r

ec
re

aç
ão

 e
 m

on
ta

ge
m

“E assim chegamos ao mundo raso da troca 

ao sucesso, sendo todo o sucesso ganhar” 

pelo nosso estado e pelo estado do mundo” 

fatum 

“sinergia do arcaico com o desenvolvimento 

Diante desta pletora de fragmentos do debate em torno da técnica, 
resta -nos seguir as pisadas de Heidegger e de Benjamin e reforçar a ideia 
de uma hibridez constitutiva da mesma. Numerosos autores têm recusado 
a dicotomia entre o homem e a máquina, reafirmando a necessidade de 
aceitar a natureza impura da técnica. Simondon (1958/1989), por exemplo, 
chama a atenção para o imperativo de estarmos abertos ao aspeto estran-
geiro, desconhecido mas ainda humano da máquina, enfim de entranhar 
o estranho na nossa cultura, para parafrasear um velho slogan publicitário 
de Fernando Pessoa. McLuhan alertaria nos anos 60 para a dificuldade da 
cultura ocidental, fundada ainda na técnica mecânica, se adaptar à nova 
técnica elétrica, reforçando o caráter estrangeiro do estádio contemporâneo 
das tecnologias da comunicação e da informação:

Não estamos mais preparados para encontrar a radio e a tele-

visão no nosso meio literato do que o nativo do Gana está apto 

a lidar com a literacia (…) Estamos tão entorpecidos no nosso 
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novo mundo elétrico como os nativos envolvidos na nossa cultura 

mecânica e literada. (...) A tecnologia elétrica, está dentro de 

portas e nós estamos entorpecidos, surdos, cegos e mudos no 

que diz respeito ao seu encontro com a tecnologia de Gutenberg. 

(McLuhan, 1964/1994, pp. 16, 17).

Deleuze & Guattari (1972), por sua vez, não estabelecendo fronteiras 
entre a máquina e o ser humano, teriam um papel fundamental na aquies-
cência da natureza impura de um real co -produzido pelos “funcionamen-
tos” orgânicos e eficientes dos aparelhos sociais e os “agenciamentos” 
inorgânicos e disfuncionais dos aparelhos desejantes, que se encontrariam 
no interior do homem -máquina que descrevem. Mais recentemente Mario 
Perniola (2000/2006, pp. 41, 42), retomando a ideia benjaminiana do “sex-
-appeal do inorgânico” na figura do egípcio com as suas inversões entre 
mundo animado e inanimado, na versão do cyborg inventado pela ficção 
científica e aproximado pelas experiências da biotecnologia e da enge-
nharia genética, e ainda na variante do psicótico cujo interior se converte 
magneticamente em tudo o que lhe é exterior, reconhece o aspeto inquie-
tante desse “homem -coisa” contemporâneo (Perniola, 1991/1993, p. 28) e 
o caráter estranho do dispositivo tecnológico que promoveria o encontro 
entre “o ser humano e a máquina, entre o orgânico e o inorgânico, entre 
o natural e o artificial, entre a pulsão a electrónica”. Por sua vez, partindo 
em boa medida destas perspetivas, Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 24) 
propõe -se no seu mais recente livro questionar o caráter ambivalente da 
técnica, na medida em que esta consiste numa “liga que mistura orgânico 
e não orgânico”, e cristaliza uma visão do mundo em que “humano e não 
humano” não se contrariariam necessariamente. Retomando o conto tra-
dicional Barba Azul, adaptado pelo músico Bella Bartok e recentemente 
comentado por George Steiner no seu livro No Castelo do Barba Azul, 
Moisés de Lemos Martins compara o necessário gesto de abrir a porta do 
quarto onde o “tenebroso senhor” escondia “os cadáveres esquartejados 
das sucessivas mulheres com que se casara” – esse gesto que para George 
Steiner equivaleria a “abrir a última porta para a noite”– à urgente tarefa de, 
no castelo da cultura contemporânea, abrir a porta da técnica, que como a 
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porta do conto, estando incorporada no terreno do confortável, do familiar 
e do conhecido, não deixa de lhe enxertar o mais hediondo desconforto, a 
mais terrível estranheza, e o mais insondável desconhecido:

“Abriremos, penso eu, a última porta do castelo embora ela possa 

levar, ou talvez porque ela pode levar, a realidades que estão para 

além da capacidade de entendimento e controlo humanos. Fá -lo-

-emos com a lucidez desolada (...) porque abrir portas é o trágico 

preço da nossa identidade” (George Steiner, citado por Martins, 

2011a, pp. 165, 166)

Bragança de Miranda (2002/2007, p. 45), por sua vez, chama igualmente 
a atenção para a urgência de reconhecer o aspeto paradoxal da técnica, 
que resultaria da “inventividade humana” mas não seria, contudo, uma 
“construção humana”, advindo -lhe daí a sua hibridez de humano e inumano. 
Esta natureza paradoxal corresponderia, para Bragança de Miranda, ao 
caráter familiar e estranho que Freud atribuiria à ideia de “unheimlich”: 
no seu ensaio O inquietante, Freud propõe a seguinte definição de “unhei-
mlich”: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 
ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar. Como é possível, sob 
que condições o familiar pode tornar -se inquietante, assustador, deverá ser 
mostrado nas páginas que seguem” (Freud, 1919/2010, p. 331). Reconhecer 
esta propriedade “inquietante” da técnica seria para Bragança de Miranda 
não só o ponto de partida para a interrogação da cultura contemporânea, 
como a única resposta “política” à sua crise. Tratar -se -ia nas suas palavras 
do único modo de livrar a técnica da “tendência que, historicamente” a tem 
potenciado: “a vontade de poder, de domínio da natureza e da experiência” 
(Bragança de Miranda, 2002/2007, p. 45). 

Neste contexto, será a nosso ver conveniente rever as táticas de sabotagem 
que diferentes pensadores propõem na convivência diária do humano com 
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o inumano, do orgânico com o inorgânico, da técnica com a contra -técnica, 
e que cristalizam de algum modo os processos de reversão da “dominação 
tecnocrática” em “manha da técnica” a que Michel Maffesoli (2010, p. 66) 
se reporta no seu Petit traité d’écosophie. Tratam -se de contra -técnicas, de 
táticas transformadoras, de soluções de desenrasque, de manhas de atalho, 
enfim, de modos de ação marginais que frequentemente se revestem de um 
aspeto lúdico, e que se revêm nos rasgos de criatividade próprios ao pirata, 
ao biscateiro, ao habilidoso, ao batoteiro...

Um dos primeiros pensadores das contra -técnicas foi o antropólogo 
Lévi -Strauss (1962, p. 44), com a exploração da ideia de bricolage, reali-
zada nos 60 em La Pensée Sauvage – aliás, é a ele que é também devida a já 
referida expressão de “manha da técnica” empregue por Maffesoli (2010). 
Bricolar equivale a “arranjar -se com os meios disponíveis”, isto é fabricar 
com o que se tem à mão, com um conjunto finito de coisas diversas que se 
foram acumulando, recorrendo a uma espécie de baú de velharias que não 
se foram deitando fora porque poderiam sempre vir a servir para alguma 
coisa (Lévi -Strauss, 1962, p. 27). Transpondo de imediato a ideia de brico-
lage para o domínio das artes visuais, Lévi -Strauss levantava a hipótese da 
voga das colagens, que explodira na sequência de uma crise do artesanato, 
não ter sido mais do que uma deslocação da bricolage “sobre o terreno dos 
fins contemplativos”. Bricolar é fabricar, não tanto pelo resultado final, 
mas sobretudo pelo ato mesmo de vasculhar e utilizar algumas peças desse 
tesouro não acabado constituído por restos da história, resíduos do trabalho 
humano (Lévi -Strauss, 1962, p. 29), que poderão ser sucessivamente rein-
troduzidos em fragmentações sempre novas, conforme assinalam Deleuze 
& Guattari (1972): 

a poesia da bricolage vem -lhe também e sobretudo disso que ele 

não se limita a a realizar ou a executar; ele ‘fala’ não apenas com 

as coisas, (...) mas também através das coisas (...) Sem nunca 

completar o seu projeto, o bricoleur põe sempre nele qualquer 

coisa de si. (Lévi -Strauss, 1962, pp. 31, 32)
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Quando Lévi -Strauss define a bricolage, ele propõe um conjunto 

de traços relacionados: a posse de um stock ou de um código 

múltiplo, heteróclito e apesar disso limitado; a capacidade de 

fazer entrar os fragmentos em fragmentações sempre novas; 

daqui decorre uma indiferença do produzir ou do produto, do 

conjunto instrumental e do todo a realizar. A satisfação do brico-

leur quando ele liga alguma coisa a uma corrente elétrica, quando 

ele desvia uma corrente de água, seria muito mal explicada por 

um jogo de “papá -mamã” ou pelo prazer da transgressão. A regra 

de produzir sempre o produzir, de enxertar o produzir no pro-

duto, é a caraterística das máquinas desejantes ou da produção 

primária: produção de produção. (Deleuze & Guattari, 1972, p. 13)

A ideia de bricolage, introduzida por Lévi -Strauss, corresponde na 
terminologia de Deleuze & Guattari (1972) à produção das “máquinas dese-
jantes” e aos “agenciamentos moleculares” no interior do humano, que, 
por sua vez, se oporia à produção das “máquinas técnicas e sociais” e ao 
seu “funcionamento molar”: embora ambas produzam o real, estas duas 
espécies de máquinas distinguir -se -iam radicalmente pelo regime em que 
se inserem. Inspirados em Antonin Artaud34, os filósofos mencionam que 
enquanto que as primeiras viveriam do desarranjo das suas próprias peças, 
só trabalhando avariadas, e o seu equilíbrio assentaria no seu disfuncio-
namento e disjunção (“détraquement”), as segundas só operariam quando 
estão arranjadas, quando são funcionais, e o seu limite residiria no seu 
desgaste (“usure”) (Deleuze & Guattari, 1972, pp. 38, 39). 

As “máquinas desejantes”, na sua dispersão, não acabamento, con-
tradição e dissimetria, nada significam e são apenas “o que delas faze-
mos, o que fazemos com elas, o que elas fazem em si mesmas”( Deleuze & 
Guattari, 1972, p. 342); nelas, a utilização e a montagem, o funcionamento 

34 Ver a este propósito a emissão radiofónica de Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement 
de dieu, criação de 1947 onde o poeta e dramaturgo francês introduz a expressão “corpo sem 
órgãos”, que seria retomada e trabalhada por Deleuze & Guattari (1980) e ainda o poema epistolar 
O Homem -Árvore (carta a Pierre Loeb) que data exatamente da mesma altura, e que reflete sobre 
os processos técnicos, sociais e orgânicos assim como sobre os processos desejantes, mágicos e 
inorgânicos no interior do humano (Artaud, 2007, pp. 155 -161).
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e a composição, o produto e a produção são parte de um mesmo processo 
(um pouco como acontece na proposta benjaminiana de uso do aparelho 
produtivo combinada com a sua simultânea alteração, que exporemos mais 
adiante: Benjamin, 1934/2012). O funcionamento das máquinas desejantes, 
quais puzzles onde cada peça pertence a um puzzle diferente, não deixam 
de lembrar o atlas do impossível de Jorge Luís Borges (Borges, 1952/2007) 
trabalhado por Michel Foucault (1966): 

As máquinas desejantes têm como peças objetos parciais; os 

objetos parciais definem a working machine ou as peças traba-

lhadoras mas num tal estado de dispersão que uma peça reenvia 

sem cessa a uma peça de uma outra máquina, à semelhança do 

trevo vermelho e do zangão, da vespa e da orquídea, da campa-

inha de bicicleta e da cauda de rato morto (Deleuze & Guattari 

1972, p. 385). 

Já as máquinas técnicas e sociais, no seu organicismo, unidade, e com-
pletude, apontariam para um único sentido, uma só intenção e finalidade, 
não sendo montadas do mesmo modo que são usadas, e a sua produção não 
se coadunaria com o seu produto. Segundo Deleuze & Guattari (1972, p. 39), 
peças como as do músico Ravel, intervenções como os violinos queimados 
de Arman e os carros comprimidos de César, corresponderiam, em boa 
medida, a uma tentativa revolucionária de “minar as máquinas técnicas 
com máquinas desejantes”. 

A ideia desta imbricação entre o “agenciamento” das máquinas dese-
jantes e o “funcionamento” das máquinas técnicas terá provavelmente 
influenciado a interpretação deleuziana da ideia de “dispositivo” em Michel 
Foucault, releitura que subscreveremos. Embora disseminado ao longo 
de toda a sua obra, é como menciona Agamben (2007), numa entrevista 
concedida por Michel Foucault, em meados dos anos 70, que o filósofo 
francês define mais taxativa e literalmente a aceção do termo “disposi-
tivo”. Seguindo o que o pensador francês indica nesta conversa (Foucault, 
1977/2001b, p. 299), poderíamos depreender três caraterísticas funda-
mentais do “dispositivo”. Em primeiro lugar, aquilo que designaremos por 
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heterogeneidade ligada: trata -se de uma rede heterogénea de discursos, 
instituições, opções urbanísticas e arquitetónicas, leis, proposições cien-
tíficas, enunciados filosóficos. Em segundo lugar, o dispositivo tem uma 
mobilidade fraturante: o dispositivo designa “a natureza do laço que pode 
existir entre estes elementos heterogéneos” (Foucault, 1977/2001b, p. 299), 
ligação instável que se afirma num jogo de ruturas, de “mudanças de posi-
ção, modificações de funções” (Foucault, 1977/2001b, p. 299). Em terceiro 
e último lugar, o dispositivo define -se pela sua eficiência estratégica: o dis-
positivo é provido de uma “função estratégica dominante”, para fazer face 
a um determinado momento histórico, procurando dominar as relações de 
força, e controlar o jogo do poder, apoiado por um dado saber, que sustenta 
ou é sustentado por esse mesmo jogo. 

Deleuze (1989) propôs que a ideia foucaultiana de “dispositivo” fosse 
figurada por uma meada multilinear e em movimento, na qual se encon-
travam várias linhas: as curvas de visibilidade, as curvas de enunciação e 
as linhas de força, por um lado, e as linhas de subjetivação, as linhas de 
fratura e as correlativas linhas de sedimentação, por outro. Ao contrário 
da leitura de Agamben (2007, p. 40) que parece entender os processos de 
subjetivação enquanto processos de produção de identidade controlados 
pelo dispositivo, harmonizados e harmonizadores com a sua estrutura apa-
rentemente imóvel, e que ignora por completo a labilidade, a incompletude 
e o dinamismo desta noção, a análise de Deleuze entende que as linhas de 
subjetivação, embora circunscritas pelo dispositivo, correspondem às suas 
linhas de fuga, a trilhos de escape diante das forças estabelecidas e dos 
saberes constituídos. As linhas de individuação são, segundo a análise de 
Deleuze, trajetos de pessoas ou grupos que perseguem o extremo limite de 
um dispositivo, isto é, que encalçam a parede mais próxima do seu exterior, 
podendo vir a esboçar a passagem de um dispositivo a outro, e a converter-
-se por conseguinte em linhas de fratura. 

Michel de Certeau (1980) em L’Invention du Quotidien, Arts de faire, 
retomando precisamente a ideia de “dispositivo“ de Michel Foucault, e 
indo de encontro à leitura deleuziana, reflete sobre a criatividade dispersa, 
minúscula, infindável, e bricoleuse que de modo perseverante e discreto 
se insinua “entre as malhas das tecnologias instituídas” (1980, p. 108). 
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Michel de Certeau (1980, p. 21) distingue entre as noções de “estratégia” e 
de “tática”. A estratégia exerce -se sempre que um sujeito, colocado numa 
posição que lhe é própria, detentor de um determinado poder e de uma 
determinada intenção, faz “um cálculo das relações de força” relativamente 
a uma situação que é considerada por ele como lhe sendo exterior, como 
lhe sendo outra. A tática é posta em prática por um sujeito sem posição, que 
não se move em terreno próprio, sendo que se insinua, se infiltra sorrateira-
mente no ambiente do outro, confundindo -se com ele, tirando partido das 
forças alheias, servindo -se de uma forte intuição da ocasião oportuna – o 
kairos, como a designariam os gregos – e da sua habilidade para combinar 
elementos diversos. Ora, o seu ensaio é inteiramente dedicado às “táticas” 
empregues pelos utilizadores da técnica e pelos consumidores da cultura, 
que instalam furtivamente a pluralidade, a diferença, e a imprevisibilidade 
no espaço do controlo, “táticas” que se inclinam à reversibilidade de pode-
res entre produtor e consumidor. Esta reversibilidade seria de resto muito 
bem expressa através do termo “prosumer” (junção de producer e consumer 
) cunhado por Alvin Toffler nos anos 80 e desde aí empregue por inúmeros 
pensadores (veja -se, a título de exemplo, Lister, Dovey, Giddings, Grant & 
Kelly, 2003/2007, p. 33). O texto de Michel de Certeau, que data também 
da década de 80, corresponde, nas suas próprias palavras, à proposta de 
elaborar uma política das manhas combinatórias, artes do entre -dois, pro-
duções segundas, inventividades vagabundas (Certeau, 1980, p. 28). Uma 
perspetiva semelhante, centrada no papel do consumidor da cultura, seria 
reconhecível em Jacques Rancière na sua obra Le spectateur emancipé:

O espectador também age, como o aluno ou como o sábio. Ele 

observa, ele seleciona, ele compara, ele interpreta. Ele liga isso 

que ele vê a muitas outras coisas que ele viu noutros palcos, 

noutros tipos de lugares. Ele compõe o seu próprio poema com 

elementos do poema que tem diante de si (Rancière, 2008, p. 19). 

Como já referimos, ao contrário da apropriação da ideia foucaultiana 
de dispositivo empreendidas por Gilles Deleuze e por Michel de Certeau, 
o reuso do termo por Giorgio Agamben (2007) revela -se demasiado 
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pessimista, por não tomar conta das heterogeneidades e diferenças que 
o constituem e dos fluxos e refluxos que animam as suas ligações, e incor-
rendo ainda aparentemente numa ligeira confusão entre a natureza abstrata 
e móvel de concertação, orquestração, armação, que definiria o dispositivo 
e a natureza material e imóvel de instrumentos, artefactos, e aparelhos, 
que por ele são abrangidos. Contudo, por outro lado, parece -nos extrema-
mente a rica a sua referência à teoria da técnica do filósofo Sohn -Rehtel, 
que este último teria nomeado, não sem sentido de humor, de filosofia 
do avariado (philosophie des kaputten) (1998/2004, p. 118). Conforme 
nos relata Agamben, o filósofo alemão, que residiu durante os anos 20 em 
Nápoles, observou aí as populares tentativas de arranjar velhas máquinas e 
as inusitadas táticas que pescadores e automobilistas usavam para compor 
barcos e viaturas, chegando à conclusão que a relação com um aparelho 
técnico estragado constituía um paradigma tecnológico mais elevado do 
que a relação com um que estivesse intacto. Ora, segundo a filosofia do 
avariado que Giorgio Agamben subscreve: 

a verdadeira tecnologia começa quando o homem consegue opor-

-se ao automatismo hostil e cego das máquinas para as desviar 

sobre territórios imprevistos, como esse rapaz que, numa rua de 

Nápoles, transformou o motor da sua motocicleta numa bate-

deira. (Agamben, 1998/2004, pp. 118, 119) 

Uma boa ilustração da filosofia do avariado pode encontrar -se no já 
referido filme Hugo de Martin Scorcese (2011). Hugo é um rapaz órfão que 
vive secretamente na estação de Montparnasse, substituindo as funções do 
seu tio relojoeiro sempre embriagado e entretanto desaparecido. Durante 
os anos que passa no seu esconderijo, Hugo dedica -se incansavelmente a 
procurar consertar um autómato avariado, que o seu pai, entretanto morto, 
havia recuperado em Londres, juntamente com um caderno com desenhos 
do mesmo. Para isso, vai roubando no seu dia -a -dia peças de relógios, assim 
como brinquedos vendidos num dos bazares da estação, que pertence a 
Georges Méliès. Depois de muitas peripécias até compor o autómato e 
descobrir que o comerciante é o cineasta Méliès e afinal o inventor do 
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autómato, Hugo dirige -se de imediato à estação e ao seu esconderijo, para 
“devolver” o precioso autómato a Méliès. No entanto, entretanto descoberto 
pelo guarda da estação, Hugo é perseguido por este e no meio da sua fuga 
através da multidão, o autómato cai nas linhas de comboio. Hugo salta de 
imediato para apanhá -lo, quando um comboio vem na direção da criança e 
do boneco metálico, sendo finalmente o guarda da estação que puxa ambos 
para fora. Neste momento, chega à estação Georges Méliès que vê o sucedido 
e livra Hugo do guarda, assumindo a sua tutela. Hugo desculpa -se com o 
cineasta, uma vez que depois da sua queda, o autómato está certamente de 
novo avariado – “Desculpa, está avariado”. Méliès responde -lhe: “Não, não 
está. Funcionou perfeitamente”.

Também Bragança de Miranda (1998) se manifesta adepto desta filoso-
fia do avariado recordando os versos de de Manoel de Barros nos quais o 
poeta brasileiro elogia as máquinas que não funcionam, inúteis e abandona-
das35. O sociólogo reconhece ainda a dimensão política das ações artísticas 
que põem “em crise”, e lançam a “impureza” no mecanismo tecnológico. 
Neste contexto, o filósofo e sociólogo português (Miranda, 1998, p. 220) 
propõe um reinvestimento da técnica na “arte da hibridação”, cujos pro-
cedimentos já teriam sido, segundo ele, avançados por Walter Benjamin 
(1934/2012) nos anos 30 em O Autor enquanto Produtor: a alteração do 
aparelho produtivo, a montagem, a “refundição”, a “combinação de meios”, 
a “colaboração com a palavra”... – seriam alguns deles. 

Vílem Flusser (1983/2011, p. 84) que critica a abordagem humanista 
da técnica levada a cabo pela Escola de Frankfurt e nomeadamente por 
Walter Benjamin, não propõe, contudo, no que toca ao jogo de entrosamento 
do homem com a máquina, procedimentos radicalmente distintos dos já 
sugeridos por Benjamin. Um pouco à semelhança de Simondon (1958/1989, 
p. 11) para quem as limitações da técnica residiriam no seu automatismo 
e as suas potencialidades na sua indeterminação, Flusser concentra o seu 
ataque sobre o caráter automático e a natureza programada da técnica, 

35 “Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: /quando cheias de areia de formiga e musgo 
– elas /podem um dia milagrar de flores. /(Os objetos sem função têm muito apego pelo abandono.) 
/Também as latrinas desprezadas que servem para ter /grilos dentro – elas podem um dia milagrar 
violetas. /(Eu sou beato em violetas.) /Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus. 
/Senhor, eu tenho orgulho do imprestável! /(O abandono me protege.)” (Barros, 2010, p. 350).
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concebendo a relação do homem com os aparelhos como um jogo contra 
estes, cujas regras seriam grosso modo estas:

1. O aparelho é infra -humanamente estúpido e pode ser enga-

nado; 2. Os programas dos aparelhos permitem introdução de 

elementos humanos não previstos; 3. As informações produzidas 

e distribuídas por aparelhos podem ser desviadas da intenção dos 

aparelhos e submetidas a intenções humanas; 4. Os aparelhos são 

desprezíveis. Tais respostas, e outras possíveis, são redutíveis 

a uma: liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é possível. 

(Flusser, 1983/2011, p. 106) 

Lendo esta receita Vilém Flusser, ocorre -nos uma anotação de Aline 
Soares em junho de 2012 no blogue Narcisos e Medusas, a propósito das 
dificuldades de gravação da composição Estudando o samba pelo músico 
brasileiro Tom Zé: 

’a máquina é um sensor estético do sistema, se você faz algo dife-

rente, ela não aceita. A máquina só sabe dizer não’ (...) Tom Zé 

disse essa frase ao relembrar da gravação de uma música em que 

ele buscava misturar, de modo fora do previsto pela máquina 

gravadora de som, uma série de violas com outros instrumen-

tos, tudo em “quartas paralelas”, o que tornava a música total-

mente dissonante, segundo o compositor. Por isso, a máquina 

“recusava -se” a aceitar a música. (...) Ora, a máquina disse não. 

E Tom Zé andou dois anos às voltas com ela, até que a programou 

para dizer sim. (Soares, 2012, 16 de junho) 

Finalmente, também na concertação de ações propostas por Guy 
Debord e pelo movimento situacionista na década de 60, há uma subja-
cente vontade de armadilhar a técnica, através de táticas como o desvio 
e a construção de situações, praticadas nos experimentos quotidianos, 
fotográficos, urbanísticos, gráficos, e cinematográficas do grupo. O “desvio” 
(“détournement”) isto é, um método de apropriação e de reorganização de 
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elementos já existentes, implicando um recurso exaustivo a citações e à sua 
deturpação, podia ser realizado nos mais variados domínios, mas encon-
traria a sua principal aplicação no cinema (Debord & Wolman, 1956/2006, 
p. 226) (adiante exploraremos mais rigorosamente a ideia de “desvio”). 
Quanto à construção de situações, Guy Debord menciona que para que estas 
disposições lúdicas produzam “sentimentos antes inexistentes”, paixões 
inéditas e sentimentos novos, é preciso que haja uma “nova aplicação das 
técnicas de reprodução” (Debord, 1957/2006, p. 326), dando o exemplo do 
reuso da televisão e do cinema. Assim, estas práticas transversais a todos 
os âmbitos da experiência, pretendem na sua generalidade esquivar -se à 
“realização técnica do exílio dos poderes humanos num além” (Debord, 
1967/2006, p. 771) diagnosticada em La Societé du Spectacle, nomeada-
mente através de uma apropriação subversora das tecnologias da imagem, 
como a televisão ou cinema: 

Podemos conceber, por exemplo, a televisão projetando em direto 

alguns aspetos de uma situação noutra, engendrando assim modi-

ficações e interferências. Mas mais simplesmente o dito cinema de 

atualidades poderia começar a merecer o seu nome formando uma 

nova escola do documentário, dedicada a fixar, para os arquivos 

situacionistas, os instantes mais significativos de uma situação, 

antes que a evolução dos seus elementos não engendre uma situa-

ção diferente. (Debord, 1957/2006, p. 326).

 
a re montagem

Uma figura que condensaria as contradições da imagem e da técnica seria o 
marinheiro Pére Jules do filme L’Atalante de Jean Vigo (1934). Tripulante do 
navio onde a história de amor do capitão Jean e de Juliette ameaça naufragar, 
este marinheiro já velho, frequentemente embriagado, perseguido por um 
sem número de gatos, rodeado de máquinas e quinquilharias vindas dos 
quatro cantos do mundo, com o tronco repleto de grotescas tatuagens e 
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com todo o seu ar cómico, é uma figura popular que irradia um misterioso 
fascínio ao mesmo tempo que suscita o riso; homem subalterno, embria-
gado e fraco, ele é também o homem mestre, sabido e forte no que toca às 
artimanhas de sedução, aos consertos das suas maquinetas, às viagens a 
terras desconhecidas e até aos arranjos da intriga amorosa. Se as visitas de 
Juliette à mágica cabine do burlesco marinheiro desencadeiam as primeiras 
discussões com o capitão e prenunciam a perigosa atração pela persona-
gem do saltimbanco que em Paris a viria a separar de Jean, é o riso do Pére 
Jules que procura animar o capitão e o seu instinto de desenrasque que traz 
Juliette de volta ao barco e a reconcilia com Jean. Independentemente do 
happy ending do enredo amoroso, esta personagem figura de certo modo 
a natureza paradoxal da imagem e da técnica: de algum modo intruso no 
ingénuo barco do amor, como de resto o são os gatos meio vadios e os velhos 
aparelhos meio desconsertados de que se faz acompanhar, o marujo per-
sonifica o perigoso e atraente feitiço há na natureza ilusionista da imagem 
e no aspeto mágico da técnica, ao mesmo tempo que incorpora a dupla 
resposta humana a tal feitiço: a exuberância do riso e da alegria, por um 
lado, e a astúcia da ação e do desenrasque, por outro. 

Forjamos a noção de imagem recreativa para exprimir a contradição que 
pretendemos expor (Correia, 2011a). O termo de recreação é empregue pela 
primeira vez no domínio da expressão visual para nomear um conjunto de 
experimentações fotográficas amadoras do início do séc. XX: como men-
cionámos no capítulo anterior, foram obras de vulgarização científica como 
Les recréations photographiques de Albert Bergeret e Félix Drouin (1893), 
ou ainda Photographie récréative et fantaisiste de Charles Chaplot (1904), 
manuais que instruíam sobre modos de encenar e de manipular os clichés 
que popularizam o termo. Nestas obras, a noção de recreação é utilizada na 
sua aceção mais comum: divertimento dos sentidos, brincadeira no tempo 
livre... Com efeito, em primeiro lugar, a ideia de recreação dá relevo a uma 
imagem vocacionada para a prática do jogo, enquanto ação excitante, tur-
bulenta, efémera, distraída, estimulante. Mas a noção de recreação é tam-
bém vizinha, pela sua sonoridade, da ideia de recriação, desse conjunto de 
táticas de reuso que mencionámos no anterior subcapítulo. Recriar é criar 
de novo, ou nos termos de Debord a propósito da técnica do desvio, “repor 
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em jogo” (Debord, 1963/2006, p. 617). É apropriar -se, improvisar, desviar, 
arranjar... Ora, é precisamente na oscilação entre recrear e recriar, entre 
brincar a e jogar contra que encontramos as tensões internas da imagem e 
da técnica, e a nossa resposta a estas. 

Manifesta de algum modo na banda desenhada, no postal ilustrado, nos 
artefactos e espetáculos pré -cinematográficos, na colagem, na fotomon-
tagem, na montagem cinematográfica e nos híbridos ambientes digitais, a 
recreação – que em certo sentido se aproxima da noção “hipermediação”, 
definida por J. W. Mitchell, como privilegiando “a fragmentação, a inde-
terminação e a heterogeneidade” e enfatizando mais “o processo do que a 
obra de arte acabada” (citado por Bolter & Grusin, 2011, p. 31)36, pressupõe 
então três caraterísticas fundamentais:

i) A imagem recreativa joga, brinca, tem uma vocação lúdica que se 
exprime de diferentes maneiras. Isto equivale a afirmar que esta ima-
gem é uma experiência revestida de um tecido sensível, psíquico, 
afetivo, erótico, cuja confeção é híbrida, isto é, humana e inumana, 
orgânica e inorgânica, real e irreal... Corpórea e maquínica, a imagem 
recreativa sujeita -se a um exercício impuro dos sentidos e uma espécie 
de jogo viciado das emoções, consistindo num turbilhão de sons, textu-
ras, visões, e paixões, sem direção garantida. A imagem recreativa tem, 
neste prisma, a violência do esquecimento e a força de uma amnésia. 
Reconhecendo -se na metáfora da máquina avariada, do brinquedo 
desfeito em peças, a imagem recreativa aparece neste âmbito sob as 
figuras do fractal, do disperso, do caótico, do descontínuo, do inter-
rompido, do nomádico, do dissidente, do destruído. Para uma apro-
ximação a esta dimensão passiva da imagem recreativa, poder -se -ão 
ter em conta a ideia de “ludismo” de Michel Maffesoli (1979/1998), e o 
entendimento do jogo enquanto “manuseamento de imagens determi-
nadas” e “faculdade de ser outro” proposto por Huizinga (1938/1951, 

36 A propósito do vínculo entre o estereoscópio, suporte corrente das primeiras fotografias, e dos 
diversos dispositivos pré -cinematográficos com a “hipermediacia” dos ambientes digitais, veja -se 
a análise de Jonathan Crary (1988), que destaca a multiplicidade e a animação visual comuns aos 
espetáculos do séc. XIX e aos computadores do séc. XX, artefactos destinados a um “observador” 
em constante mobilidade.
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pp. 20, 34). As categorias do jogo da vertigem (ilinx) e do simulacro 
(mimicry), forjadas por Roger Caillois, cuja “aliança toda -poderosa” 
(Caillois, 1958, p. 224) acarretaria eminentes perigos de alienação e 
de possessão, tornam compreensível a força negativa e destrutiva da 
imagem recreativa.

ii) A imagem recreativa repõe em jogo, conserta, quer brincar outra e outra 
vez, trocar de papéis, tem uma vocação política que se exprime de dife-
rentes maneiras. Isto corresponde a considerar que a imagem recreativa 
dá margem à ação... As múltiplas, fugidias, e disparatadas malhas soltas 
que constituem o seu tecido bruto, na sua intrínseca hibridação, podem 
ser atadas às linhas históricas, narrativas, mnemónicas de um vive-
dor que a cada momento descompõe e recompõe, desmonta e remonta, 
fragmenta e multiplica, esquece e rememora esse tecido, encalçando 
a vida enquanto força de transformação: através do potencial, o seu 
desejo acaba por interferir com o real. Como num jogo, este brinca-
dor não brinca simplesmente mas quer conhecer o seu brinquedo – ao 
ponto de o desmontar – até tirar partido dele, reusando -o ao mesmo 
tempo que o modifica. Improvisadora e revendo -se nas metáforas do 
patchwork, do sampling, do mash up, a imagem recreativa aparece 
na sua dimensão ativa, como operando nas fronteiras de mescla, nos 
intervalos de encontro, nas borderlines de contacto, nos interstícios da 
mistura, entidade algures percorrendo a distância entre a efabulação 
da imagem e o pensamento da palavra. Para uma aproximação a esta 
dimensão positiva da imagem técnica, vejam -se as contra -técnicas e 
as contra -estéticas. 

iii) A imagem recreativa corresponde também a uma afirmação do banal e 
do quotidiano, do humor e do riso diante da crise engendrada pelas 
imagens técnicas. O paradigma recreativo pressupõe assim uma ética 
da exuberância, uma política da vivacidade, uma apologia do humor, 
uma imposição de “sim à vida”, retomando a máxima amiúde convocada 
por Michel Maffesoli (1979/1998): neste aspeto, ela identifica -se com o 
elogio da postura de combate que não julga ser preciso “ser triste para 
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ser militante”, ou ser sério para tratar de coisas de sérias, retomando 
uma bela proposta de Michel Foucault (1977/2001a, pp. 135, 136). 
Podemos ainda neste ponto recordar a definição que Antonin Artaud 
(1938/1964, p. 210) empresta ao humor, a propósito dos Marx Brothers: 
“liberação integral”, “rompimento de toda a realidade no espírito”. 
Neste sentido a imagem recreativa minimiza as perturbações psíquicas 
associadas à fusão dos jogos de simulacro com os jogos de vertigem, 
através de uma tonalidade lúdica que se aproxima mais da ideia de “jogo 
de bobo” (“jeu bouffon”), segundo a expressão apropriada por Roger 
Caillois (1958, p. 208) a G. Buraud, um jogo que prefere fazer rir Sancho 
Pança do que iludir e alucinar Dom Quixote. Por outro lado, à seme-
lhança dos jogos e das situações debordianas, a tática recreativa quer 
pôr as técnicas de reprodutibilidade ao serviço de uma diminuição dos 
momentos aborrecidos e de uma exploração de emoções novas (Debord, 
1957/2006): no seu Rapport sur la Construction des situations, Guy 
Debord parece atribuir um sentido idêntico à noção de jogo e à ideia de 
situação: ambas são efémeras e destinam -se a produzir sentimentos e 
paixões inéditas; para que surtam o este efeito, deve haver uma “nova 
aplicação das técnicas de reprodução” (Debord, 1957/2006, pp. 322-
-328). Se pegarmos no léxico de Walter Benjamin, podemos dizer que 
as táticas recreativas procuram escapar às vertigens do “jogo triste”37, 
que fariam a melancolia do drama barroco, com as piruetas do riso, 
que tomariam forma na alegria da trágico -comédia grotesca. O “novo 
conceito, positivo, de barbárie” (Benjamin, 1933/2010, p. 74) é elogiado 
pelo filósofo enquanto resposta à crise da experiência contemporânea.

Dizemo -lo para introduzir um conceito novo, positivo de bar-

bárie. Senão vejamos aonde esta nova pobreza leva o bárbaro. 

Leva -o a começar tudo de novo, a voltar ao princípio, a saber 

viver com pouco, a construir algo com esse pouco, sem olhar 

37 Referimo -nos à vocação melancólica do Trauerspiel, o drama trágico alemão, criticado por 
Walter Benjamin (1928/2004b) em Origem do Drama Trágico Alemão. Com a ideia de jogo triste, 
reportamo -nos àquilo que poderia ser uma tradução literal da expressão “trauerspiel”, que designa 
este drama mas que significa literalmente jogo da tristeza, jogo do luto. 
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nem à esquerda nem à direita. Entre os grandes criadores sem-

pre existiram os implacáveis, que começaram por fazer tábua 

rasa. (...) Aqui e ali, as melhores cabeças começaram também a 

fazer versos sobre estas coisas. A sua marca própria é a de uma 

absoluta ausência de ilusões sobre a época, aliada a uma total 

identificação com ela. (...) Estão do lado daqueles que desde sem-

pre fizeram do radicalmente novo a sua causa, com lucidez e 

capacidade de renúncia. Nas suas construções, nos seus quadros, 

nas suas narrativas, a humanidade prepara -se para, se necessá-

rio for, sobreviver à cultura. E o que é mais importante: faz isso 

a rir. Talvez esse riso soe aqui e ali a bárbaro, Seja. Desde que 

cada indivíduo de vez em quando ceda um pouco de humanidade 

àquelas massas que um dia lha devolverão com juros acrescidos. 

(Benjamin, 1933/2010, pp. 76, 77, 78).

Benjamin reconhece esta postura nas extravagâncias alegres do 
dadaísmo (Benjamin, 1936/1991, p. 212), nos palhaços pintados por 
Ensor (Benjamin, 1933/2010, p. 74), ou no exuberante teatro épico de 
Brecht, reforçando noutros textos, a este propósito, uma semelhante 
defesa do humor, enquanto política do pensamento: “diga -se que não 
há melhor começo para o pensar do que o riso. E, particularmente, a 
vibração do diafragma oferece melhores oportunidades ao pensamento 
do que a vibração da alma” (Benjamin, 1934/2012, p. 128).

Gostaríamos que a ideia de imagem recreativa ocupasse na nossa refle-
xão sobre a imagem e sobre a técnica um lugar e uma duplicidade semelhan-
tes à posição e ambivalência que a ideia de “montagem” ocupou na obra 
de Walter Benjamin. Compreendida como a mimesis própria às imagens 
sintéticas, estratégia de apresentação própria às técnicas de reprodução 
mecânicas, que se manifesta em diferentes domínios como a imprensa, o 
cinema, a rádio e a fotografia, a montagem consiste na confeção de conteú-
dos a partir de “fragmentos múltiplos”. Em textos como O Autor Enquanto 
Produtor, A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, e ainda 
O Livro das Passagens, Walter Benjamin oscila fundamentalmente entre 
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dois ângulos de abordagem a este método visual. Por um lado, o filósofo 
descobre na imagem montada o seu “carácter excitante”: um procedimento 
que teria um impacto sensorial e psíquico perturbante. Por outro lado, 
ele concebe -a como o princípio de conhecimento desse real, que assenta 
doravante não tanto na sua reprodução mas sim no modo de usar os novos 
aparelhos de reprodução, modificando -os. 

No texto A Obra de Arte na era da sua reprodutibilidade técnica, escrito 
entre 1936 e 1939, Walter Benjamin considera a montagem, sobretudo no 
contexto da arte cinematográfica, definindo -a enquanto uma estratégia 
visual que teria contribuído para revelar o “inconsciente ótico”. Segundo 
Benjamin, este último é descoberto pelas máquinas de visão da era da repro-
dutibilidade técnica: trata -se uma segunda realidade de caráter ilusionista, 
que parece ter sido trazida à luz pelo novo olhar mecânico mas que desde 
sempre existiu no contemplar próprio ao “sonhador” e ao “psicopata”. Para 
Walter Benjamin, a montagem designa tanto as astúcias do corte e remendo 
de cenas como as deformações da câmara e de todos os aparelhos e acessó-
rios: ela é sinónimo da engrenagem da máquina fílmica, que permite tanto 
excluir o equipamento técnico do campo visual do espectador iludindo -o, 
como, de um modo mais geral, engendrar a sequência artificial dos diferen-
tes planos. Como as cores de um caleidoscópio, as imagens transformam -se 
sucessivamente, impactando sobre o auditório, como se o atingisse fisi-
camente: trata -se do efeito de “choque” da montagem, da sua amplitude 
excitante, do seu embate traumatizante. Assim, Walter Benjamin não põe 
tanto o acento na propriedade narrativa da montagem, mas sim nas quali-
dades sensoriais e psíquicas desta, que redefinem o real, devolvendo -lhe a 
sua parte obscura e onírica. Bragança de Miranda (1998, p. 182) relaciona a 
ideia de “choque” de Walter Benjamin (1936/1991) com o “furor negativo do 
vanguardismo”, identificando -o ainda com as noções de “furor destrutivo” 
de Martin Heidegger e de “movimento ininterrupto” de Clement Greenberg. 

Em O Autor enquanto Produtor e no Livro das Passagens, Walter 
Benjamin chama em primeiro lugar a atenção para o que seria uma espécie 
de nova mimesis, inerente à reconversão do procedimento da montagem: o 
autor contemporâneo (seja ele historiador, dramaturgo, fotografo, realiza-
dor...) não deve reproduzir situações mas sim descobri -las, não deve dizer 
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nada, mas sim mostrar. Esta demonstração não se encontra tampouco no 
que mostra mas sim no modo como o mostra: nas suas próprias palavras, 
a criatividade prende -se com uma transformação não dos “produtos”, mas 
sim do “aparelho produtivo”. Walter Benjamin salienta que esta reconver-
são da montagem em princípio organizador pressupõe uma indistinção 
progressiva entre autor e espectador: ambos se tornam “participantes”, e 
o recurso exaustivo à citação, método que segue no Livro das Passagens, 
seria uma exemplificação desta nova configuração de relações. 

Esta dualidade da ideia de montagem em Walter Benjamin, é a nosso 
ver traduzida por Georges Didi -Huberman (2000) pelo binómio “desmon-
tagem” e “remontagem”, além de corresponder ainda à técnica que está 
na base da construção da forma do “atlas” (Didi -Huberman, 2002; 2009, 
agosto; 2010; 2011). Por um lado, a história tem de ser desmontada, desa-
gregada, desmembrada em imagens, restos, objetos dispersos, fragmentos: 
este é o aspeto destrutivo da montagem, o seu aspeto alucinante, centrí-
fugo, turbulento, capaz de pôr o seu olhador fora de si: “uma imagem que 
me desmonta é (…) uma imagem que me lança na confusão, que me priva 
momentaneamente dos meus meios, faz -me sentir perder o chão” (Didi-
-Huberman, 2000, p. 120) 

Por outro lado, a desmontagem é o único modo de conhecer a histó-
ria (do mesmo modo que desfazendo uma máquina em peças, visualiza-
mos melhor o seu funcionamento), a imagem isolada dá a ver e apresenta, 
apelando a uma “remontagem”, a uma “recomposição estrutural” (Didi-
-Huberman, 2000, p. 121). A montagem corresponde a uma imaginação que 
estabelece ligações surpreendentes entre as coisas, que engendra afinidades 
inesperadas entre imagens, desmontando e remontando, arrancando -as do 
seu contexto original e devolvendo -as a uma renovada constelação: exem-
plares de uma tal montagem, são a rede de citações do Livro das Passagens 
(Benjamin, 2019), os conjuntos de reproduções fotográficas do atlas de 
Aby Warburg, as montagens de atrações de Eisenstein, e as “montagens de 
repulsões” de Georges Bataille na revista Documents, projetos todos eles 
desenvolvidos no início do séc. XX (Didi -Huberman, 1995/2003, p. 92).

Observe -se que uma semelhante duplicidade no entendimento de mon-
tagem é também, em certa medida, manifesta na teoria da montagem de 
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Eisenstein (1949/1977) que Walter Benjamin eventualmente conheceria... 
O primeiro entende que a montagem atingiria uma elevada realização cine-
matográfica, através do jogo dialético entre o que é da ordem fisiológica 
e o que é da ordem intelectual, nomeadamente através da combinação 
entre duas das cinco tácticas de montagem que enumera: isto é, entre a 
“montagem sobretom” (“overtonal” na tradução inglesa), uma montagem 
em função da articulação de estados fisiológicos intensos, e a “montagem 
intelectual”, uma montagem em função da justaposição de pensamentos e 
de abstrações. A montagem resultante de um tal jogo tenderia a aproximar-
-se do ideal cinematográfico de Eisenstein, o “cinema que pressuporia uma 
revolução na história da cultura: “O cinema intelectual será aquele que 
resolve o conflito -justaposição entre os sobretons intelectuais e fisiológi-
cos” (Eisenstein, 1949/1977, p. 83).

Finalmente, devemos ainda acrescentar que a noção benjaminiana de 
montagem, com a sua dimensão negativa e positiva, apresenta caraterís-
ticas semelhantes ao duplo regime da imagem -frase/imagem metamórfica 
tal como este é concebido por Jacques Rancière (2003). Segundo Rancière a 
sintaxe da imagem -frase pode ser reconhecida nos dois polos da montagem 
(2003, p. 58), sendo que esta última é para o autor uma “disciplina do caos”, 
ou ainda uma “medida do sem medida”. Para o filósofo francês, a montagem 
teria uma dimensão dialética e secreta de justaposição opaca de um conjunto 
de elementos heterogéneos e de produção de choques entre estes, e uma 
dimensão simbólica e misteriosa de fusão turva desse conjunto de elementos 
heterogéneos e de produção de um tecido de familiaridade, de uma rede de 
analogia, de uma trama de co -pertença, de uma teia do comum (Rancière, 
2003, pp. 67, 68). Não podemos deixar de lembrar a este propósito a distin-
ção entre “arte da colagem”, mais semelhante a nosso ver ao polo negativo e 
dialético da montagem, e “arte da hibridação”, mais próxima do polo positivo 
e simbólico da mesma, distinção estabelecida por Edmond Couchot, e citada 
por Bragança de Miranda (1998, p. 220): segundo o autor a “arte da colagem” 
consistiria apenas na justaposição de fragmentos do real, enquanto que a 
“arte da hibridação” consistira na perturbação da própria estrutura do real.

No capítulo anterior, vimos de que modo o fotográfico teria não só fra-
turado o regime de representação das imagens como teria tido um impacto 
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transversal na arte do séc. XX e do séc. XXI. Embora reconheçamos uma 
tenaz contiguidade entre a imagem fotográfica e a imagem cinematográfica 
– afinidade que Edgar Morin (1956) exploraria em Le cinema et l’homme 
imaginaire, nomeadamente através da ideia de “fotogenia”38 e de que Walter 
Benjamin também se faria testemunha, ao transpor as reflexões aplicadas à 
experiência fotográfica para a experiência cinematográfica –, propomo -nos 
recapitular de modo breve os processos de transação entre o cinema e a 
arte contemporânea. Neste sentido inspiramo -nos mais uma vez no legado 
de Walter Benjamin segundo a qual o cinema seria o melhor representante 
da arte contemporânea (Benjamin, 1936/1991, p. 237) de tal modo que a 
problematicidade e a complexidade desta esfera só poderiam encontrar 
“a sua formulação definitiva no contexto do cinema” (Benjamin, 2019, p. 
521; K3, 3). Quando se refere ao menosprezado debate da “arte enquanto 
fotografia”, Walter Benjamin não deixa de evocar a igual urgência do debate 
ainda mais complexo da “arte enquanto cinema”: 

Se já se tinham dedicado muitas reflexões vãs para resolver o 

problema da fotografia ser ou não uma arte – sem se ter questio-

nado previamente se a própria invenção da fotografia não teria, 

por si só, alterado o caráter fundamental da arte , os teóricos do 

cinema, por sua vez, empenharam -se no mesmo questionamento 

prematuro. Ora, as dificuldades que a fotografia tinha suscitado 

relativamente à estética tradicional não foram senão uma brin-

cadeira de crianças quando comparadas com aquelas trazidas 

pelo cinema. (Benjamin, 1936/1991, p. 193).

Embora discutir o cinema enquanto fenómeno cultural abrangente 
tenha passado a ser, quase um século depois, um lugar comum, conforme 
comenta Elsaesser (1990, p. 1), não nos parece inútil procurar resumir os 
complexos processos de troca entre este e a arte:

38 “A fotogenia é essa qualidade complexa e única de sombra, de reflexo e de duplo, que permite às 
forças afetivas próprias da imagem mental de se fixarem sobre a imagem proveniente da repro-
dução fotográfica. (...) Esta fotogenia que faz com que mais depressa olhemos a imagem do que 
a utilizemos não desempenhou o seu papel no movimento que orientou o cinematógrafo para o 
espetáculo?” (Morin, 1956, p. 42).
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i) ao regime indicial que a fotografia tinha oposto ao regime representa-
tivo, ao efeito de duplo que tinha contraposto aos efeitos de significação, 
o cinema acrescentará uma verosimilhança e ilusionismo acrescidos, 
suscitando uma credulidade ímpar. Acrescentando movimento e mais 
tarde som à reprodução do real, o cinema já não surpreenderia o espec-
tador apenas com vestígios visuais, mas também com rastos sonoros e 
traços de movimentos, que se sucederiam em múltiplas imagens numa 
convulsão de sentidos. O “choque” e a “distração” daí resultantes não 
passariam despercebidos às vanguardas: na ótica de Walter Benjamin 
(1936/1991, p. 212), o dadaísmo terá tentado “engendrar pelos meios 
pictóricos e literários, os efeitos que o público procura hoje no cinema”. 
Por sua vez, se não foram raras as incursões ao cinema realizadas pelo 
movimento surrealista – lembremo -nos, neste contexto, da admirá-
vel obra cinematográfica de Luis Buñuel e dos experimentos fílmicos 
de Salvador Dali e de Man Ray – podemos entender a exploração das 
barreiras entre o real e o irreal, a vigília e o sonho, o concreto e o ima-
ginário, manifestas nas artes fotográficas, literárias, e plásticas do 
grupo, e presentes ainda nas suas práticas lúdicas, como uma abor-
dagem que não é alheia a essa realidade de segunda natureza a que o 
cinema, ainda mais do que a fotografia, deu forma. Podemos dizer que 
hoje a porosidade entre real e irreal permanece, no quadro eclético da 
arte contemporânea, um terreno recorrentemente investido. 

ii) O cinema, de modo mais explícito que a fotografia, vem reforçar a ideia 
da arte como jogo, processo e experiência, tendo sido desde cedo 
marcado por uma tendência crescente para a valorização do processo 
mais do que do objeto final. Decorrendo o filme de um processo extenso, 
cuja duração pode reduzir -se a meses ou a anos, implicando normal-
mente uma diversidade de intervenientes e uma partilha dinâmica de 
vivências entre estes, o cinema é exemplar de uma arte que se exerce a 
longo termo, na qual o filme, classicamente faseado por etapas como o 
argumento, o guião, a tournage, a montagem e outros procedimentos 
de pós -produção, é um resultado que pode ou não acordar -se com este 
processo de criação coletivo. Filmes inacabados por constrangimentos 
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de ordem comercial e pessoal39, filmes deturpados pelos processos de 
pós -produção que levariam muitos realizadores a não consentir a pos-
teriori a associação do seu nome à obra cinematográfica, são exemplos 
de uma longa lista de filmes em que o filme fica de algum modo aquém 
do processo. Um modo corrente de expor esta dimensão de processo 
do cinema no próprio filme é a inclusão da aparelhagem técnica, do 
décor e dos bastidores no campo visual do espectador: do Homem 
da Câmara de Filmar de Dziga Vertov (1929) à démarche de Jean -Luc 
Godard, até à atualidade, uma infindável quantidade de filmes teriam 
optado por esta estratégia. Este caráter perfectível do cinema, como o 
adjetivaria Walter Benjamin (1936/1991), teria certamente tido o seu 
impacto nos movimentos artísticos vanguardistas e contemporâneos: 
dadaístas, situacionistas, e surrealistas, procuram desesteticizar ou 
mesmo ultrapassar a arte, através da ocupação com processos lúdi-
cos e jogos efémeros que não deixariam por vezes qualquer rasto; a 
instalação, formato dominante da arte contemporânea, foi não por 
acaso inaugurado pelo dadaísta Kurt Schwitters na sua Casa Merz, em 
1926. Mais recentemente a arte concetual nas suas muitas variantes, a 
action painting, o happening, a performance, a body art e a land art 
correspondem a outras formas artísticas em que o processo – a expe-
riência única, limitada no tempo e no espaço – é igualmente prioritário 
relativamente à obra.

39 Poder -se -ia facilmente fazer uma interminável lista de filmes que ficaram célebres sem nunca 
terem de fato chegado a existir na sua versão final. Um mítico exemplo é o Dom Quixote de Orson 
Welles, filme a que o realizador se dedicou desde os anos 50 até à sua morte nos anos 80: os pro-
blemas financeiros, as constantes mudanças de planos do realizador, a enorme quantidade de 
material filmado, o milhar de páginas do script poderão ter sido algumas das razões para o não 
acabamento deste filme, que Orson Welles um dia propôs ironicamente de vir a intitular: When 
Are You Going to Finish Don Quixote? (Welles & Franco, 1992). Um outro bom exemplo é Inferno 
de Henri Georges -Clouzot, longa -metragem quase megalómana do realizador francês: com um 
budget milionário, uma equipa de filmagem que incluía vedetas como Romy Schneider e Serge 
Regianni, e que foi reestruturada três vezes, e dispondo de uma centena e meia de técnicos, esta 
obra lendária, filmada a preto e branco e a cores, rica em brilhantes experimentações visuais e 
sonoras, foi por motivos diversos persistentemente condenada ao fracasso, como o mostra o 
documentário de Serge Bromberg and Ruxandra Medrea, L’Enfer d’Henri -Georges Clouzot (2009), 
feito a partir de entrevistas com os membros da equipa de rodagem, e de uma seleção de cenas 
originais pertencentes às quinze horas de filmagens que foram encontradas. 
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iii) O cinema vem, ainda mais brutalmente que a fotografia, pôr em causa o 
estatuto de autor e dinamitar as dualidades entre original/cópia, cul-
tura de massas/cultura erudita. Sendo uma obra coletiva, que envolve 
normalmente uma variedade de intervenientes (realizador, produtor, 
atores, figurantes, cenógrafos, guarda -roupa, maquilhadores, técnicos 
de luzes, técnicos de som, técnicos de imagem, técnicos de monta-
gem...), a autoria é no cinema uma categoria atravessada por complexas 
polémicas, mesmo se recentemente parece ter -se generalizado, como 
uma certa evidência a ideia de filmes de autor. Esta designação parte de 
um princípio de separação entre aquilo que seriam os filmes de grande 
bilheteira, as produções hollywoodescas e realizações mainstream, 
destinadas às cadeias de cinema multinacionais, daquilo que seriam 
os filmes de pequena bilheteira, as produções destinadas a uma elite 
intelectual, as realizações capazes de serem assimiladas às categorias da 
instituição arte, e por isso integradas no circuito alternativo, não menos 
cosmopolita, das cinematecas, das pequenas salas de cinemas, das salas 
de espetáculos e dos festivais sazonais. À óbvia problematicidade desta 
divisão, acresce o mais recente fenómeno de transição entre a sala de 
cinema e as paredes do museu (referimo -nos a casos como os de Steve 
Mcqueen, que ingressou recentemente numa carreira de cineasta, ou a 
casos como os de Pedro Costa, Quentin Tarantino, David Lynch e Agnès 
Varda, enttre muitos outros, que nos últimos anos ocuparam com ins-
talações, vídeos, esculturas e projeções as salas de museus e galerias 
de arte contemporânea). Finalmente, é ainda importante salientar que, 
se a divisão entre arte erudita e arte popular parece condenada a desa-
parições e reaparições no que concerne o cinema, a dicotomia entre 
original e cópia parece mais definitivamente rebatida por este: obra, 
cuja reprodutibilidade é o seu único meio de difusão, o filme é cada vez 
mais assimilado a um fluxo imaterial de imagens. 

iv) A montagem, que, como explicita Peter Burger, é “a técnica opera-
tória básica do cinema” (1974/1993, p. 122), e que poderia para o filó-
sofo ser considerada enquanto “princípio artístico” das outras artes, 
exprime -se a nosso ver essencialmente de três modos nas artes visuais 
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modernas e contemporâneas. Por um lado, referimo -nos à emergência 
de experiências artísticas que consistem na coleção e disposição de 
diferentes reproduções fotográficas, isto é, na sua constituição em 
arquivo, de um atlas (Didi -Huberman, 2009, agosto; Didi -Huberman, 
2010; Didi -Huberman, 2011): trata -se a nosso ver de uma tendência 
à narrativização do visual, inspirada no processo técnico da monta-
gem cinematográfica, e como fundadas na forma do atlas. Conforme 
o observa Georges Didi -Huberman (2009, agosto, p. 64), a forma do 
atlas participou intensamente no trabalho da arte moderna e contem-
porânea, que passou progressivamente da exposição do “tableau” (o 
quadro) à exposição da “table”, (a sua mesa de trabalho): exemplos disso 
são o Handatlas dos dadaístas, o Atlas de Gerard Richter, as boîtes en 
valise de Marcel Duchamp, o Album de Hannah Hoch, os inventários 
fotográficos de Christian Boltanski, e na literatura, poderíamos ainda 
acrescentar Jorge Luís Borges e Maria Kodama, que partilhariam um 
fragmentário Atlas, com anotações e fotografias de viagens em con-
junto assim como outras referências (Borges & Kodama, 2010). Em 
segundo lugar, podemos considerar as ligações entre o procedimento 
técnico da montagem cinematográfica e a realização de fotomonta-
gens, que decompõem e recompõem um cliché, preservando a sua 
unidade, método usado recorrentemente na fotografia surrealista e 
ainda vigente na fotografia contemporânea. Em terceiro lugar, e de 
modo mais superficial, podemos ainda levantar a hipótese de eventuais 
conexões, transações e trocas entre a montagem cinematográfica e 
aquilo que Peter Burger (1974/1993) designa por “quadro -montagem”, 
referindo -se aos papiers collées de cubistas como Braque e Picasso. 
Também Clément Greenberg, considerando que a colagem é “um ponto 
de viragem fundamental em toda a evolução da arte modernista deste 
século” (Greenberg, 1958/1965, p. 70), atribui uma importância central 
à técnica de rearranjar elementos pré -existentes, inerente à montagem 
cinematográfica.



264

Maria da Luz Correia

“Fazer cinema ou televisão é enviar 
vinte e cinco postais ilustrados por 
segundo a milhões de pessoas, no 
tempo e no espaço, disso que é irreal” 

(citado por Bergala, 1985, p. 385)

Uma afogada, uma sereia falhada, uma mulher que dorme na lua: é mais ou 
menos nestes termos que Agnès Varda descreve a silhueta feminina cor de 
prata que, lembrando as mulheres dos postais fantasia do início do século, 
em La grande carte postale ou Souvenir de Noirmoutier (2006) se sobre-
põe alternadamente à mulher loura e despida que figura no postal a cores 
e gigante da praia de Noirmoutier (figura 46). A reprodução ampliada de 
um postal é parte de uma instalação que a cineasta preparou para a exposi-
ção L’île et elle, patente na Fondation Cartier em Paris em 2006: entrando 
na sala, o visitante depara -se com um desses vulgares postais de pin -ups 
comercializados amiúde na segunda metade do séc. XX nas estâncias bal-
neares, afixado na parede e de enormes proporções, e com uma mesa com 
manípulos vermelhos cujo tampo reproduz a mesma imagem do postal. 
Além da atrevida pin -up ser durante escassos segundos encoberta pela 
misteriosa figura feminina acinzentada, o desmesurado postal apresenta 
ainda diferentes janelas que são acionadas através dos botões dispostos 
na mesa. Um pouco como acontece em alguns postais fantasia do início do 
séc. XX, onde patilhas de cartão se podiam abrir e fechar, recompondo uma 
cena divertida – são os chamados postais “novidade” ou postais “de sis-
tema” (figura 47) – cada janela automática que se abre neste postal gigante 
exibe diferentes vídeos: por exemplo, no canto superior esquerdo, onde 
um pássaro atravessa o céu azul, descobrem -se as imagens de um grupo de 
aves meio perdidas numa maré negra. Esta instalação, que combina, desde 
logo, duas imagens – a da sereia a preto e branco e a da modelo loura e 
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vistosa – articula o postal ilustrado com o vídeo assim como com uma série 
de mecanismos que, ao jeito de um brinquedo, permitem ao visitante uma 
aproximação faseada à obra numa sucessão de surpresas, de acordo com o 
espírito de monteuse da cineasta Agnès Varda. A fotógrafa e realizadora não 
só contrasta a imagem fixa do postal com uma multiplicidade de trechos 
de imagens em movimento, mas ainda contrapõe a atraente mulher nua 
com a acinzentada figura de uma sereia esmorecida, o pássaro planando no 
céu reverberante de azul com as aves quase mortas na maré negra, o mar 
sereno e liso com um pescador afogado, ou ainda, as intocáveis nádegas da 
modelo com uma grotesca brincadeira de crianças... Esta obra de Agnès 
Varda reflete a afinidade do postal ilustrado com as táticas de reuso, aqui 
resumidas através da noção de recreação e de montagem, e o vínculo da 
sua imagem fixa, própria ao fotográfico, com as imagens em movimento, 
próprias ao cinematográfico.

No capítulo anterior, explorámos o parentesco entre o postal e o foto-
gráfico. Neste capítulo, propomo -nos explorar o fio genético que une o 
postal e o cinematográfico, concentrando -nos na afinidade do postal com 
a montagem e a recreação. Depois de se oferecer aos arranjos teatrais e às 
emendas químicas dos seus editores, o postal ilustrado pressupõe ainda a 
apropriação do remetente que inscreve uma mensagem no verso, faz um 
remendo na imagem, lhe acrescenta um recorte, escolhe um selo, fabri-
cando um rudimentar patchwork visual. Por outro lado, o envio de postais 
pode tomar a forma de uma sequência visual, uma espécie de filme par-
tilhado: pode, neste sentido, afirmar -se que os postais são “imagens em 
movimento” (Correia, 2009, p. 500; Johanne Sloan, 2009, p. 283). É neste 
sentido que o presente subcapítulo adopta uma versão deturpada de parte 
do título do ensaio de Bernhard Siegert (1999) Relays: Literature as an 
Epoch of the Postal System. Neste livro, Siegert (1993/1999) propõe -se, 
nomeadamente, a traçar as afinidades históricas entre a literatura e o sis-
tema postal, fazendo referência a formatos daí resultantes como o romance 
epistolar. Convocando La carte postale do filósofo francês Jacques Derrida 
(1980), Siegert medita num tom pessimista e apocalíptico sobre a extinção 
do sistema postal e o fim da literatura, consagrando um capítulo ao postal 
ilustrado, no qual aponta para o impacto desastroso deste formato na escrita 
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epistolar e, por consequência, na literatura. Fazendo uma transposição que 
pode soar fácil, no que toca à forma, e arriscada, no que toca ao conteúdo, 
aventuramo -nos em todo o caso a pôr a hipótese de que a introdução do 
postal fotográfico no final do séc. XIX arranca efetivamente o elo que o 
sistema postal mantinha com a literatura40 para lhe enxertar um laço com 
o cinema: a reinvenção de efeitos de raccord entre a imagem impressa e as 
inscrições gráficas, e o engendramento de sequências interruptas de postais 
seriam dois modos de aproximar o postal dessa técnica fundamentalmente 
cinematográfica que é a montagem. 

Cartão duplo, o postal contrapõe duas faces, isto é, uma imagem pública 
e reproduzida, por um lado, e uma mensagem privada e manuscrita, por 
outro: pressupondo uma apropriação do remetente, o postal ilustrado 
implica uma imbricação entre imagem e palavra, uma hibridação entre 
tipografia e caligrafia, e sobretudo, uma mescla entre autor e espectador, 
produtor e consumidor. Graças à sua dupla natureza, o postal foi com fre-
quência sujeito a gestos de invasão da imagem, às mais banais e às mais 
imaginativas tentativas de remendagem visual: desde a tradicional cruz no 
hotel, às indicações de norte e sul, às inscrições dos números de porta nos 
edíficios da praça representada, ou ainda a mais complicados esquemas 
visuais como o postal de Yenne no qual o remetente anota o norte e o sul, o 
nome do rio, dos locais e a altitude de uma montanha (figura 45). Como já 
vimos, esta possibilidade de remendagem visual que o postal oferece, cele-
brizada em 1919 por Marcel Duchamp no postal da Mona Lisa de bigodes 
(figura 43), é ainda hoje igualmente revisitada por pequenas séries como a 
editada por Chris Marker (2014). Distraindo remetentes e destinatários, os 
postais rudimentarmente desfigurados ou meticulosamente decorados são 

40 Chamamos a atenção para recentes iniciativas que reaproximam o postal da literatura. Note -se, 
neste contexto, o exemplo da trilogia epistolar e romance best -seller The Griffin and Sabine 
Trilogy publicada em 1991, 1992 e 1993 pelo escritor Nick Bantock (entretanto, já transposto para 
videojogo e para peça de teatro) cujas páginas são fac -símiles de cartas e de postais ilustrados, 
maioritariamente trocados entre Griffin e Sabine, os dois protagonistas da intriga. Numa escala 
mais pequena, desde 2004, as Éditions Zinc especializaram -se no lançamento de um híbrido 
entre o postal, o policial e o roman noir, editando a coleção Polars Postaux com pequenos contos 
ilustrados. Veja -se ainda neste contexto a iniciativa da editora D’un Noir si Bleu, também fran-
cesa, que lançou uma coleção de postais denominada Le Livret Carte Postale, através dos quais 
é possível enviar um pequeno conto inserido no interior de um postal com o verso em branco, e 
taxado com a tarifa normal. 
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um exemplo quase anedótico, podendo ser vistos como gestos meramente 
“rituais” na perspetiva de Flusser (1983/2011, p. 81), mas eles também ilus-
tram o parentesco intrínseco que a “arte do postal” tem com a “arte da 
montagem”, segundo os termos de Igor Marjanovic (2005, p. 212). 

Assentando no cruzamento e interrupção de um cliché reproduzido em 
massa com a sua apropriação pelo remetente, o postal recorre ao emprés-
timo e à re -organização de conteúdos já existentes, assentando no reuso da 
“iconografia ready -made da cultura quotidiana”, para retomar as palavras 
de Marjanovic (2005, p. 212). Jacques Derrida sublinha a importância da 
existência de uma imagem reproduzida e da sua apropriação para a defini-
ção do postal ilustrado, afirmando: “eu não creio que nós possamos chamar 
‘postal ilustrado’ a uma imagem única e original, se é que isso existe, a 
uma pintura ou um desenho que endereçamos a alguém em jeito de postal” 
(Derrida, 1980, p. 41). Seguindo o sentido desta afirmação, nos real photo 
postcards ou em qualquer tipo de postal cuja imagem é personalizada, não 
há um mecanismo de citação e, consequentemente, não haveria postal, 
numa aceção restrita do termo. Exemplar de uma literatura epistolar “de 
segundo grau” para glosar o título de uma obra Gérard Genette, o postal 
pressupõe um momento lúdico, em que os utilizadores reordenam elemen-
tos, associam imagens e palavras, retraçam afinidades entre fragmentos, 
“bricolando” um todo visual: selecionam a imagem já feita, inscrevem os 
seus comentários nos espaços disponíveis, invadem com marcas a imagem 
reproduzida, escolhem o selo. 

Anotando, assinando, selando e enviando vistas fotográficas de cida-
des ou composições fantasiosas frequentemente anónimas, o remetente 
do postal incorre numa citação visual de onde se perdem as aspas, lem-
brando o método das citações seguido por Walter Benjamin (2019) no seu 
Livro das Passagens, o gosto surrealista pela coleção de citações ou ainda 
a prática situacionista do desvio. No Livro das Passagens, Walter Benjamin 
faz um recurso exaustivo à prática da citação, além de relacioná -la com o 
procedimento da “montagem”: “Este trabalho terá de levar ao extremo a 
arte de citar sem aspas. A sua teoria está intimamente ligada à da monta-
gem” (Benjamin, 2019, p. 587; N1, 10). O trabalho histórico que pretende 
aí desenvolver parte de um entendimento específico da ideia de ‘citação’: 
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“Escrever a história é então citar a história. Mas este conceito de citação 
implica que cada objeto histórico seja arrancado aos seus contextos” (2019, 
p. 606; N11,3). Walter Benjamin, que se interessava por coletar citações e 
que também colecionava postais ilustrados, aproxima -se desde ponto de 
vista da vanguarda surrealista, que tem também em comum o hábito da acu-
mulação de postais e o gosto da coleção de citações, este ultimo notado por 
Susan Sontag e associado pela autora à prática da fotografia (Sontag, 2008, 
p. 106). A citação não está tampouco ausente da prática situacionista do 
“desvio” segundo as definições de Debord & Wolman (1956/2006); mesmo 
se para Debord & Wolman (1956/2006, p. 221) “os bigodes da Gioconda não 
apresentam um caráter mais interessante do que a sua primeira versão”, a 
obra de Duchamp e o recurso à citação que implica não é alheia ao enten-
dimento de desvio para Debord & Wolman (1956/2006, pp. 221 -223) que 
definem este processo de redisposição de elementos já existentes como 
um modo de deturpar citações e corrigir obras, que teria especial eficácia 
no cinema. 

Além de imagens apropriadas, os postais são ainda imagens em movi-
mento. Se as fotomontagens dos postais fantasia e cómicos eram descritas 
por Raoul Hausmann como “filmes estáticos” (Hausmann citado por Ades, 
1986, p. 87), e se as suas artificiais poses poderiam ser por nós revistas como 
versões populares do pessoano “teatro estático” (Pessoa, 1966, p. 113)41, a 
verdade é que o fluxo postal anima as composições fixas dos cartões ilus-
trados. Entregues ao vaivém dos correios, os postais, e especialmente os 
postais fotográficos, podem ser partilhados entre remetente e destina-
tário como sequências de imagens, séries de clichés... É pensando neste 
aspeto que Jacques Derrida (1980, p. 193) compara a sua troca epistolar 
ficcional a um “pequeno cinema privado”. Serge Daney (1994, p. 72), de 
modo semelhante, confessa que o envio sistemático de postais ilustrados 
cada vez que viajava não deixava de ser uma forma fazer um “cinema um 
pouco autista” com “bocados de cartão”, “selos coloridos” e, enfim, com 
o endereço maternal para onde estes eram repetidamente remetidos: o 
seu fascínio pelo “passe de mágica” a que estas imagens eram sujeitas não 

41 O “teatro estático” é definido por Fernando Pessoa (1966, p. 113) como “enredo dramático” que 
“não constitui acção”, assentando na “criação de situações”. 
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seria alheio, segundo o próprio, ao seu gosto pelo cinema, e à sua dedi-
cação a este (1994, p. 75). Sobretudo no início do séc. XX, produzem -se, 
publicam -se, trocam -se, distribuem -se e manuseiam -se cartões ilustrados, 
que como toscos flipbooks, apresentam uma situação que toma forma ao 
longo da sucessão de fotografias. Nestes postais, as imagens sucedem -se 
nas suas ínfimas diferenças num ritmo caleidoscópico, lembrando a trans-
formação visual e a intermitência de planos, e os seus efeitos de choque 
sobre o espectador, que foram notados por Walter Benjamin (1936/1991) 
a propósito da montagem cinematográfica. Por outro lado, estas trocas 
de sequências de imagens são exemplares de um sentido de improvisação 
coletiva arranjando, entre fotógrafos, editores, utilizadores e até carteiros, 
um cinema impresso que resulta da hibridação entre o meio fotográfico e 
o meio postal (figuras 47 e 48).
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 Postal com anotações Yenne – Le Pont Suspendu. Circulado a 31 de 

 La Grande Carte postale ou Souvenir de Noirmoutier
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high & low copy & write
os paradoxos da estética

“O que vejo às vezes entre duas 
paragens de autocarro pode ser mais 
forte do que aquilo que vejo quando 
entro numa sala de exposições.”

 (1992, p. 52)

Alguns fragmentos do recente documentário Pacific do brasileiro Marcelo 
Pedroso (2009) são suficientes para nos instigar a pensar as complexidades 
da arte contemporânea, que pretendem ser tratadas neste capítulo: a perda 
da autonomia da arte, o diálogo entre arte e não arte, ou de outro modo, 
entre uma arte erudita e uma arte dita de massas, e finalmente, a crescente 
fragilidade do estatuto de autor. Uma equipa de produção acompanhou o 
cruzeiro de um navio turístico de Recife ao arquipélago de Fernando de 
Noronha, por mais do que uma vez, e Marcelo Pedroso realizou o seu docu-
mentário sem nunca ter estado no navio e sem filmar uma única imagem. 
O filme é montado com imagens captadas pelas câmaras de vídeo amado-
ras dos próprios passageiros, que foram convidados, apenas no final do 
cruzeiro, a fornecer o material aos produtores. O documentário que se 
apropria assim de uma série de imagens amadoras – muitas vezes tremidas, 
desfocadas, ruidosas, saturadas com excessivos e desajeitados zooms e 
close -ups, tão ondulantes como o próprio mar que cerca o navio por todos 
os lados – é então uma espécie de mosaico das encenações pessoais destes 
tripulantes, que buscam com tenacidade viver e dar a ver a sua diversão 
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neste barco com nome inglês, que oferece o glamour de Hollywood com 
o musical New York, New York, a exuberância da Broadway com o musical 
O Fantasma da Ópera, o calor da América Latina com coreografias indi-
viduais e coletivas (da bailarina d’A Garota de Ipanema às espalhafatosas 
danças coletivas), ou ainda os mais universais espetáculos do cardume de 
golfinhos, do fogo de artifício, do nascer do sol, e do omnipresente azul 
do mar... No meio deste décor, os tripulantes, a braços com dias a fio num 
barco no meio do mar, são compelidos a aproveitar, gozar, fruir, a negar 
todos os tempos mortos, a refutar todo o aborrecimento, procurando tomar 
parte do espetáculo navegante: um burlesco jovem, com camisas floridas, 
que constantemente volta a câmara para si mesmo, tenta a dado momento 
a sua oportunidade de Titanic, agarrando a namorada na proa do navio; 
um homem de meia idade, que se capta de chapéu na cabeça olhando o 
horizonte pela janela, qual meditativo cowboy a meio de uma aventura, e 
que num outro momento, tão melancólico quanto cómico, é pianista sem 
notas e cantor sem timbre, fingindo com os dedos tirar das teclas de um 
piano, e com os lábios tirar da sua voz a banda sonora de Kenny G. emitida 
pelo navio. A pergunta mais repetida ao longo do cruzeiro de variedades, 
em que os passageiros buscam constantemente registar a sua imagem em 
superfícies espelhadas, é: “Filmou?”.

Depois de se ter libertado da vocação religiosa e da afinidade mercantil 
com a corte, que a mantinha ao relento dos contextos coletivos, a arte teria 
procurado abrigo no interior dos lares burgueses e dos museus, onde seria 
contemplada individualmente, e protegida pelas muralhas do reino discipli-
nar da estética, erigidas entre o séc. XVIII e o séc. XIX. Contemporânea do 
romantismo, a estética é então a fortaleza moderna da procura do absoluto, 
que garantia a autonomia da obra em prol de valores universais como o belo 
ou o sublime (Burke, 1757; Kant, 1790/1998), ditando que o juízo estético só 
se poderia fundar num “comprazimento (...) independente de todo o inte-
resse” (Kant, 1790/1998, p. 89). A famosa morte da arte, predita por Hegel 
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por esta altura (1835/1992)42, como de resto, o igualmente célebre declínio 
da aura, vaticinado um pouco mais tarde por Walter Benjamin (1936/1991), 
residiam ambos, com efeito, na passagem da arte religiosa à arte estética 
e na problematicidade que esta última acarretava. Instituição desvincu-
lada da vida, desprovida de qualquer dimensão social, a arte estética, com 
os seus arrogos metafísicos, é rapidamente confrontada com o problema 
da sua legitimação... Conforme explicita Maria Teresa Cruz (1992, p. 48), 
o processo de diferenciação da esfera artística instaurado pela estética 
continha em si o problemático “gérmen da sua quase infinita abertura”, 
tornando -se fácil que os seus critérios deslizassem de ideais poéticos a 
imperativos institucionais. 

Desde cedo, foram vários os pensadores que reconheceram na crise da 
arte, frequentemente atribuída ao emergente mercado das imagens popu-
lares e à instalação progressiva de um sistema mediático e à complacência 
das vanguardas diante de ambos, o exercício nocivo dos pseudo -infinitos, 
dos falsos absolutos e de todo o vazio misticismo do discurso estético e do 
dispositivo institucional, instaurado no séc. XIX, que reivindicava um esta-
tuto especial para a arte. No que diz respeito às vanguardas, Peter Burger 
(1974/1993, p. 92), por exemplo, chamaria a atenção para o aspeto contra-
ditório da empresa vanguardista que, reconduzindo a arte à sociedade, 
agiria, por um lado, como um motor de transformação desta última, mas 
por outro, facilmente se reverteria nem que involuntariamente num meca-
nismo de conservação da mesma, ao alinhar com o esquema de fusão entre 
arte e vida que igualmente sustentava as dominantes indústrias culturais. 
Georges Didi -Huberman (2000) procede a uma arqueologia da defesa de 
uma arte não estética e não autónoma, fazendo remontar as suas origens à 
História Natural de Plínio no séc. I e fixando o seu auge nas obras de Aby 
Warburg, Walter Benjamin, e Carl Einstein, todas elas desenvolvidas em 
grande parte ao longo da primeira metade do séc. XX. Relativamente às 
origens desta defesa, Didi -Huberman esclarece: 

42 “Os bons tempos da arte grega e a idade de ouro da última Idade -Média são idos. As condições 
gerais do tempo presente não são favoráveis à arte (...) em todos os aspetos referentes ao seu 
supremo destino, a arte é para nós coisa do passado” (Hegel, 1835/1992, p. 13).
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O que Plínio entente por artes é coextensivo à História Natural 

no seu todo; em consequência, a noção estética da arte não faz 

parte da sua definição primeira. Há arte cada vez que o homem 

utiliza, instrumentaliza, imita ou ultrapassa a natureza (Didi-

-Huberman, 2000, p. 61). 

Por seu lado, Mario Perniola (2000/2006, p. 33) num texto intitulado 
Sentir a diferença, confronta a tradição estética inaugurada no séc. XVIII 
por autores como Kant e Hegel, que seria uma espécie de pensamento do 
sentir, tendencialmente baseado nos ideais conciliadores “de harmonia, 
de regularidade, de unidade orgânica”, com uma tradição filosófica desen-
volvida sobretudo a partir do séc. XIX, representada por autores como 
Nietzsche, Freud e Heidegger, que designa por pensamento da diferença, 
menos dada à exploração teorética e mais inspirada por “experiências insó-
litas e perturbantes”, “estados psicopatológicos” que atestam de algum 
modo a irredutível “não identidade” e “dissemelhança” do humano. 

Da nossa parte, baseando -nos nas abordagens destes e de outros pen-
sadores que mantiveram sob suspeita o paradoxo de uma disciplina tão 
autónoma quanto titânica nas tentativas de expansão do seu terreno procu-
raremos condensar aqui as quatro principais críticas dirigidas à instituição 
do belo: (1) oposição à imposição da autonomia do terreno artístico; (2) 
crítica à adoção de um conjunto de valores transcendentais, metafísicos, 
universais, ascéticos e abstratos; (3) recusa da seleção e aplicação de 
categorias axiológicas prévias, internas à própria disciplina e alheias à 
experiência (arte erudita vs arte popular, sério vs frívolo, high vs low, elite 
e trabalho intelectual vs massas e trabalho manual, autor vs espectador, 
original vs cópia); (4) reprovação da vocação imperialista e expansionista 
do dispositivo tecno -estético. 

O primeiro e principal ataque dirigido contra a arte estética é a sua 
promoção de um estatuto especial para a arte, isto é, a imposição da auto-
nomia do terreno artístico relativamente à sociedade e às restantes ativi-
dades humanas, estratégia que redundaria numa separação entre a arte e 
a vida: trata -se da versão da estética que, conforme Bragança de Miranda 
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(2002/2007, p. 109, 111) explicita, assenta na requisição “museal e institu-
cional” da arte, através da fundação do dispositivo estético:

No caso da arte, isto levou à constituição de uma ‘dimensão 

estética’ (Marcuse) ou de uma ‘experiência estética’, criando 

uma instituição (rede de museus, de escolas, de marchands, de 

revistas especializadas, de profissões, etc) que tem nos discursos 

sublimes dos artistas e dos teóricos a sua forma de legitimação. 

Essa institucionalização expressa -se para dentro como história 

de arte, etc, e para o exterior como estética ou filosofia da arte, 

etc (Bragança de Miranda, 2002/2007, p. 119).

Contra a autonomia da arte estética, insurge -se no início do séc. XX 
Aby Warburg que, embora sendo historiador de arte, teria sobretudo tra-
balhado ao longo da sua vida no sentido de uma “verdadeira antropolo-
gia das imagens”, nas palavras de Didi -Huberman (2000, p. 95). Segundo 
Aby Warburg, as imagens não solicitariam apenas a visão mas atingiriam 
o sujeito nas suas múltiplas dimensões sensorial, psíquica, social, e afetiva 
(Didi -Huberman, 2002, p. 149): este pressuposto implica, por um lado, a 
aquiescência de que nem o historiador de arte estaria a salvo do impacto 
dos seus objetos de estudo (Didi -Huberman, 2002, p. 143), e por outro, a 
constatação de que a restrição do estudo da imagem aos terrenos da arte só 
poderia ser redutora. Com efeito, ao contrário das conceções mais clássicas, 
Warburg considera que o historiador de arte, qual sismógrafo, se encontra 
implicado de modo vital no objeto do seu trabalho, isto é, a imagem, domi-
nando -a tanto quanto sendo dominada por ela. Neste sentido, nem para o 
mais devoto esteta a arte pode alguma vez ser “desinteressada”, conforme 
postulava Kant (Didi -Huberman, 2002, p. 144). Encarando a imagem como 
um “fenómeno antropológico total”, Warburg procurou por isso, sempre 
que possível, desenraizar -se do domínio artístico, fazendo intervir nas suas 
pesquisas objetos icónicos, campos do saber e fascínios pessoais estranhos 
à redoma da arte, tal como esta era representada pela estética. 

Por sua vez, Walter Benjamin, em A obra de arte na era da sua repro-
dutibilidade técnica, fez acompanhar o célebre diagnóstico do declínio 
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da aura pela mais discreta constatação não só da insustentabilidade como 
da inconveniência da “autonomia” da arte (1936/1991, p. 193). Benjamin 
observa que as artes mais revolucionárias da contemporaneidade, compa-
ráveis à arquitetura, devido à função social e à receção coletiva que pressu-
punham, seriam precisamente aquelas que mais enredadas estariam nas 
teias do mercado da comunicação, o que resultaria numa colisão crescente 
entre “os elementos importantes da arte e os interesses do capital”. Além da 
fotografia e do cinema, a publicidade, espalhada nos edifícios das metró-
poles modernas, e ao qual o filósofo dedicou uma secção no seu Livro das 
Passagens, seria segundo o autor exemplar deste fenómeno (Benjamin, 
1936/1991, p. 230), não devendo a seu ver ser demarcada da arte. Por outro 
lado, conforme já referido, num ensaio sobre o colecionador e historiador 
de géneros menores como a caricatura, a arte erótica e os quadros de cos-
tumes Eduard Fuchs, Benjamin reforça a ideia segundo a qual o historiador 
teria tido o mérito de devolver a arte à sociedade por a ter resgatado do 
mercado e por ter sido “um dos primeiros a desenvolver as características 
particulares da arte de massas”. 

Enfim, Carl Einstein pensador camaleão, que vestiu as peles de filósofo, 
historiador de arte, romancista, dramaturgo, guionista (no filme Toni de 
Jean Renoir em 1935), entre muitas outras, critica igualmente a pretensa 
independência da arte, dogma que a seu ver é própria de um pensamento 
indolente, que ignora a força vital e o potencial político da arte, preferindo 
repousar passivamente no seu regaço, do que despertar ativamente nos 
braços da mesma. Assim, à ideia de uma arte esvaziada pelos seguros pín-
caros das emoções estéticas, Carl Einstein contrapõe a ideia de uma arte 
ocupada com o trémulo solo das ações humanas: “As obras de arte ocupam-
-nos unicamente na medida em que contêm meios suscetíveis de modificar 
a realidade, a estrutura do homem e do aspeto do mundo” (Carl Einstein, 
citado por Didi -Huberman, 2000, p. 170). 

Também Hannah Arendt no ensaio A Crise da Cultura, estabelecendo 
a diferença entre “arte” e “cultura”, se refere a um “amor à beleza” que, na 
civilização grega, poderia ser considerado “bárbaro” por sofrer do vício 
da moleza, da falta de “gosto” e da incapacidade de agir, e que poderia 
ser considerado “culto” quando era acompanhado pela virtude da justeza, 
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pela propriedade do “gosto” e pela capacidade de agir, virtudes que Arendt 
reconhece enquanto “faculdades políticas” (Arendt, 1961/2006, p. 224). 
Pensadores mais recentes continuam a recusar e a atacar a moderna cons-
tituição da esfera autónoma da arte, promovida pela estética. Guy Debord 
(1967/2006, p. 845) no seu ensaio La société du spectacle sustenta que a 
independência da arte “no sentido moderno”, concomitante à perda da lin-
guagem comum do mito, conduz à inação social e ao esvaziamento do sen-
tido da arte: “A sua afirmação independente é o começo da sua dissolução”. 

Outra censura recorrente dirigida à estética prende -se com a adoção 
de um conjunto de valores transcendentais, metafísicos, universais, 
ascéticos e abstratos, que tentariam em vão devolver à arte a sua energia 
mágica, numa exaltação metafísica da beleza e da harmonia. É sobretudo 
contra este aspeto que se rebelam os pensadores da impureza e da dis-
sonância do humano, a que se refere Mario Perniola e de quem enumera 
as críticas:

Nietzsche considera a estética um aspecto do optimismo igno-

rante da experiência trágica; Freud pensa que a estética se ocupa 

de argumentos que correspondem a estados de alma positivos, 

como os de belo e sublime, descurando os aspectos do sentir que 

são caracterizados por estados de alma negativos, perturbadores; 

Heidegger considera que a estética faz parte da metafísica oci-

dental, ou seja, do pensamento que se caracterizou por olvidar 

o Ser (Perniola, 2000/2006, p. 34)

Neste âmbito, também Bragança de Miranda (2002/2007, p. 115) men-
ciona a importância da crítica heideggeriana à estética, a partir da análise 
de Michel Haar e acusa as diversas categorias abstratas da arte moderna de 
se basearam ora unicamente na “instituição estética (material)”, ora exclu-
sivamente na “sua absolutização (ideal)”, não fazendo apelo, em nenhum 
destes casos, a formas históricas (2002/2007, p. 119). Moisés de Lemos 
Martins alinha -se igualmente com a abordagem crítica do “pensamento da 
diferença” (2011a, pp. 41, 44, 45). Também as críticas de Michel Maffesoli 
às noções abstratas, transcendentais e ascéticas, que seriam próprias ao 
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“formalismo da arte pela arte” (1990, p. 37), expressam uma recusa de 
categorias desligadas da vida social e negadoras do sensualismo. Na arte 
dramática, como se lhe refere Maffesoli (1990, pp. 62 -64), ao contrário 
do que aconteceria na arte trágica, residiria a tendência para evacuar da 
visão do mundo tudo o que é desordenado, desregrado, ambíguo, caótico, 
imprevisível, impuro, enfim, tudo o que de algum modo precipita o “sel-
vagem” na cultura. Nesta última, todos os dados sensíveis da produção 
artística seriam convertidos em pretextos “para exprimir uma ideia que 
os ultrapassa” (Maffesoli, 1990, p. 63). 

Por seu lado, contra a imagem bela, contemplativa e etérea do discurso 
estético, que recalcaria tendencialmente a sensualidade, a impureza e o 
corpóreo, o historiador de arte Aby Warburg, grandemente inspirado em 
Nietzsche, contrapôs, como relata Georges Didi -Huberman (2002, p. 143), 
uma imagem enquanto “potência mitopoética”, onde se repercutiriam as 
tensões espirituais de uma cultura, isto é as forças apolíneas do belo e as 
forças dionisíacas do horrível, as energias do ethos e do pathos, as potências 
da vida e da morte, do humano e do animal, do racional e do irracional. 
Quanto a Walter Benjamin, um dos seus intuitos no ensaio A Obra de Arte, 
além do anúncio da decrepitude da arte religiosa (de resto, já vaticinado 
por Hegel) e o declínio da aura, é empreender “uma crítica revolucionária 
das conceções tradicionais da arte“, tal como estas nos teriam sido legadas 
pela estética do séc. XIX (1933/2012, p. 79; 1936/1991, p. 237). Apoiando-
-se no cinema, na fotografia, nos gestos da vanguarda, e na arte mágica 
da pré -história, Walter Benjamin refuta a ideia hegeliana de “bela apa-
rência”, espécie de pseudo -aura, que à semelhança de outras conceções 
da arte estética, se trata de uma categoria abstrata, impregnada de uma 
falsa magia e de um frouxo misticismo, e definitivamente inadequada ao 
contemporâneo regime lúdico das imagens montáveis, caraterizado antes 
por complexos fenómenos percetivos e psíquicos como o “choque”. Por fim, 
também Carl Einstein acusa a instituição estética de tentar reconquistar a 
perdida “potência mítica” da arte tradicional, através de uma preguiçosa 
metafísica que brandiria as ilusões do absoluto, do infinito, da imortalidade, 
e do belo. Identificando as obras de arte com estados extremos, experiências 
do impossível e explosões de forças vitais, Einstein só pode reconhecer, 
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com um misto de desilusão e aspereza, a mediocridade intelectual de uma 
postura que, segunda as suas palavras, julgava as obras de arte como quem 
as submetesse a “concursos de beleza”, e as tratava como “bibelots raros e 
preciosos” (Didi -Huberman, 2000, pp. 168, 169). Neste âmbito ainda, estes 
três últimos autores condenariam ainda o caráter não histórico da disci-
plina estética, reconhecendo na história de arte tradicional uma orientação 
cronológica ou cíclica (refletida nomeadamente na sua categoria de estilo) 
que em nada traduziria a impureza temporal das obras de arte.

Conforme já abordado, Aby Warburg perspetiva a imagem como uma 
entidade dotada de uma vida histórica, onde se ensarilhariam as linhas 
temporais do passado e do futuro, isto é, onde se confrontariam as forças 
da sobrevivência, da tradição e da rememoração (nachleben), por um lado, 
e de metamorfose, plasticidade e esquecimento (verkorperung), por outro: 
é também por ignorar esta tensão temporal intrínseca a todos os objetos de 
arte que a “história de arte estetizante” (Warburg citado por Didi -Huberman, 
2002, p. 145) provoca ao historiador o maior dos desagrados. Por seu lado, 
também a noção benjaminiana de imagem dialética, exposta no mesmo capí-
tulo, demonstra uma semelhante perceção da hibridez temporal dos objetos 
da história de arte: com afirmações provocadoras como “não há história de 
arte” (Benjamin citado por Didi -Huberman, 2000, p. 87) ou ainda “a história 
de arte é uma história de profecias” (Benjamin, 1936/1991, p. 232), Walter 
Benjamin rejeita definitivamente a propriedade não histórica da “aparência” 
e de outras categorias da estética tradicional. Finalmente Carl Einstein, que 
segundo Didi -Huberman (2000, p. 176) não deixaria de correr o fecundo 
risco do anacronismo no seu estudo dedicado à arte africana Negerplastik, 
também acusa a história de arte tradicional de pretender simplificar a his-
tória, através dos esquemas temporais lineares cronológicos e cíclicos que 
amortecem “as tensões inquietantes e as contradições duvidosas” da mesma 
(Einstein citado por Didi -Huberman, 2000, p. 174).

A terceira principal crítica condena que a arte estética, a braços com 
o problema de legitimação das obras de arte (Cruz, 1992, p. 55), recorra à 
seleção e aplicação de categorias axiológicas prévias, internas à dis-
ciplina, e alheias à experiência como é o caso das divisões entre arte 
erudita e arte popular, o sério e o frívolo, o high e o low, a elite dedicada 
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ao trabalho intelectual e as massas dedicadas ao trabalho manual, o 
autor e espectador, o original e a cópia, distinções mais baseadas em 
critérios institucionais do que propriamente poéticos. Tais categorias, se 
nada avançam relativamente à experiência de uma obra de arte, resultam 
ainda no empobrecimento do estudo da imagem e numa perda para a com-
preensão dos processos de produção e de receção artística. 

Neste âmbito, é frequentemente mencionada a incursão no domínio 
estético e artístico levado a cabo por Pierre Bourdieu: nomeadamente os 
seus estudos La Distinction (Bourdieu, 1979) e Un art moyen: Essai sur les 
usages sociaux de la photographie (Bourdieu, 1965) são apontados por 
alguns autores (Mirzoeff, 1999; Cruz, 1992) como coadjuvantes, nem que 
involuntariamente, na manutenção artificial do fosso entre o high e o low, 
duas culturas e dois gostos extremados – o gosto puro e o gosto bárbaro, 
categorias que Bourdieu (1965, p. 130) vai buscar a Kant43 que refletiriam 
simetricamente a desigualdade entre uma classe alta, intelectual e elitista, e 
uma classe baixa, trabalhadora e popular, categorias da sociologia clássica 
que, como veremos, se assumem hoje desajustadas aos olhos de inúmeros 
sociólogos contemporâneos (Maffesoli, 1990; Martins, 2011a). 

Na sua conhecida pesquisa dos usos da cultura na década de 60, 
empreendida no livro La Distinction, o sociólogo defende a tese segundo 
a qual o gosto cultural e o juízo estético estariam unicamente dependentes 
da educação e do acesso, e acompanhariam as diferenças de classe e as 
desigualdades económicas. No entanto, esta pesquisa, que tornou famosa 
a noção de “capital cultural”, tem sido criticada pelos métodos usados, e a 
validade dos seus resultados no que toca à contemporaneidade, tem sido 
posta em causa (Mirzoeff, 1999):

Ir ao museu era exclusivamente o domínio das classes médias e 

altas (no sentido Europeu destas distinções de classe) enquanto 

que as classes trabalhadoras eram quase unânimes em desprezar 

43 “O gosto é ainda bárbaro sempre que ele precisa de mistura de atrativos e comoções para o com-
prazimento, ao ponto até de tornar estes os padrões de medida da sua aprovação”(...) Um juízo de 
gosto, sobre o qual atrativo e comoção não têm nenhuma influência (conquanto se deixem ligar 
ao comprazimento no belo (...) é um juízo de gosto puro” (Kant, 1790/1998, p. 113). 
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quer o valor da arte em geral quer da arte moderna em particular. 

Porém, as questões postas aos respondentes pareciam procurar 

tais respostas, tornando fácil dar respostas negativas à arte. (...) 

A pesquisa de Bourdieu foi feita antes do advento da exposição 

de museu ‘blockbuster’ e antes da reorientação dos apoios para a 

diversificação das audiências dos museus. Embora não possa ser 

negado que há ainda um longo caminho a percorrer, a situação 

não é tão dicotómica como o poderá ter sido há trinta anos atrás 

(Mirzoeff, 1999, p. 12)

Também a sua obra Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la 
photographie contribuiria para manter a mesma distância entre uma foto-
grafia dita artística, conhecida e admirada por um público mais educado 
esteticamente, e a fotografia dita popular, praticada abundantemente entre 
as classes trabalhadoras, que corresponderia para o sociólogo ao “gosto 
bárbaro”. Ao contrário da fotografia dita artística, a fotografia amadora e 
popular, com uma exclusiva função social, preferiria os retratos imóveis 
e solenes, as vistas clássicas de cidades e teria dificuldades em admitir e 
compreender a prática da fotografia que não se limitasse a estes temas, 
que saísse das regras canónicas (como por exemplo, a ideia de que o objeto 
fotográfico deveria sempre figurar no centro do plano), ou que incluísse 
erros técnicos (desfocagens, sobreposições de imagens...). Para o sociólogo, 
a produção fotográfica vernacular, ao contrário da produção fotográfica 
erudita, faria pose, e, embora trabalhasse com um aparelho fotográfico 
capaz de surpreender instantes, furtar -se -ia ao que haveria de instável, de 
acidental e de desequilibrado no mundo: 

longe de se dar por vocação específica a captura dos instantes 

críticos onde o mundo seguro treme, a prática comum parece 

contra todas as expectativas, teimar, por todos os meios, em 

despojar a fotografia do seu poder de desconcerto: a fotografia 

popular elimina o acidental (Bourdieu, 1965, p. 111). 
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Confrontado com os mais recentes estudos e trabalhos históricos dedi-
cados à fotografia popular, comercial e amadora realizados por Clément 
Chéroux (2013) ou ainda Gregory Batchen (2000), o estudo de Bourdieu 
parece novamente imbuído do preconceito que faz corresponder a cultura 
erudita, com valor estético, às elites intelectuais e a cultura popular, sem 
qualquer valor estético, às massas trabalhadoras.

Contra as infrutíferas axiologias e hierarquias da arte estética, Aby 
Warburg desde cedo propugnou um “alargamento metódico das frontei-
ras da nossa ciência da arte” (citado por Didi -Huberman, 2002, p. 38), 
reivindicando a importância de artes ditas menores como a gravura, o 
vestuário, a tapeçaria, a filatelia... Se ao longo de toda a sua obra, a aten-
ção de Warburg se dirigiu tão depressa a um importante quadro da arte 
renascentista como a um banal selo (Gombrich, 1970/1986, p. 317), é no 
já referido atlas Mnemosyne, projeto final da sua vida, que, de modo mais 
expressivo, Warburg demonstra o seu interesse por fenómenos de des-
territorialização, de desclassificação e desvio da imagem relativamente 
à esfera da arte: este atlas justapõe na mesma superfície reproduções de 
imagens tão diversas como os seus temas favoritos da história de arte, 
anúncios publicitários, selos, recortes de imprensa, mapas astrológicos da 
Antiguidade Oriental, fotografias de danças sagradas dos índios america-
nos... Aby Warburg não só elabora o seu trabalho de historiador de arte à 
margem do a priori estético que distingue firmemente a arte da não arte, 
como procura ao longo da sua investigação categorias capazes de servir 
um pensamento “livre de direitos de alfândega” (Warburg citado por Didi-
-Huberman, 2002, p. 485), segundo a sua célebre máxima, invadindo ao 
longo da sua pesquisa territórios de saber em princípio alheios à arte, como 
a antropologia, a psicanálise, a astrologia...No que toca a Walter Benjamin, 
este autor, não pôde detetar o declínio da aura sem diagnosticar o pro-
gressivo esvaziamento de sentido das velhas dicotomias estéticas como 
cópia/original (Benjamin, 1936/1991, p. 186), autor/espectador (Benjamin, 
1936/1991, p 202 ; Benjamin, 1934/2012, p. 126), cultura científica/cultura 
artística (1934/2012, p. 119), trabalho físico/trabalho intelectual (1936/1991, 
p. 238)... O combate a estas categorias da instituição estética assumiu-
-se ainda no filósofo alemão pela sua declarada preferência pelas artes 
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de massa, como a fotografia, o cinema, o desenho e a caricatura, e pelo 
seu interesse pelos ataques anti -arte dirigidos à instituição estética pelas 
vanguardas modernas dadaísta e surrealista, como veremos mais adiante. 
Finalmente, Carl Einstein, dirigindo sistematicamente à tradição estética e 
aos seus dogmas as acusações nada simpáticas de “burocracia das emoções”, 
de “aldrabice das qualidades estéticas” (Einstein citado por Georges Didi-
-Huberman, 2000, pp. 168, 171), entre muitas outras, aventurou -se na sua 
obra dedicada à arte africana Negerplastik a estudar um corpus de objetos 
artísticos que, como assinala Didi -Huberman (2000, p. 180), abalava com 
um sem fim de aporias as categorias da instituição estética: nela, Einstein 
lidava com um conjunto de obras não datadas, com um grupo de artistas que 
não assinavam as suas peças, com um conglomerado de estilos sem relação 
com a origem geográfica, com uma série de esculturas nunca expostas, e, 
enfim, com uma dispersão de obras cuja complexidade ou a simplicidade 
nada traduzia acerca da possível proveniência ou da eventual datação. Mais 
recentemente também Guy Debord contribuiu para a refutação das cate-
gorias da estética clássica, fazendo notar, no quadro da tática do desvio 
(Debord & Wolman, 1956/2006, pp. 222, 223), a urgência em eliminar a 
ideia de “propriedade pessoal“ e apontando para a exemplaridade das expe-
riências visuais da publicidade neste domínio (mais inspiradoras do que as 
experiências visuais da vanguarda moderna), assim como mencionando, 
no âmbito da tática da “construção de situações” (Debord, 1957/2006, p. 
326), a necessidade de apagar progressivamente a dicotomia entre autor e 
público. Também Rosalind Krauss (1982/1986; 1981/1986) tem assumido 
nas últimas décadas um papel ativo na refutação de categorias como a ori-
ginalidade e a autoria que o discurso da instituição estética e museológica 
da Arte procuraria não só manter como estender inadequadamente a todos 
os objetos que poria na sua vitrine, independemente do contexto histórico 
dos mesmos. 

Por fim, critica -se ainda a vocação imperialista e expansionista 
de propagação do dispositivo tecno -estético: estetização, estiliza-
ção, “estado estético” ou “esteseologia” (Bragança Miranda, 2002/2007, 
pp. 103 120), “super -estética” nas palavras de Mario Perniola (1990/1994, 
p. 133), este fenómeno consistiria na disseminação do estético em todos 
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os domínios da experiência, que teria a sua primeira formulação na ideia 
de obra de arte total de Wagner. Encontramos uma boa ilustração desta 
vocação imperialista da estética e da sua disseminação na vida quotidiana 
num conto do poeta português Herberto Helder, intitulado Estilo e incluído 
no livro Os Passos em Volta: 

A verdade é que ainda não havia encontrado o estilo. (...) conheço 

por exemplo a história de um homem velho. (...) Esse homem 

velhíssimo não se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava 

as flores. No meio da sua solidão tinha vasos de orquídeas. 

O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. Seria 

bom colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na televisão 

e nos cinemas. Procure o seu estilo se não quer dar em pantanas. 

Arranjei o meu estudando matemática e ouvindo um pouco de 

música.(...) Resolvi milhares de equações. Depois ouvia Bach. 

Consegui um estilo. Aplico -o à noite, quando acordo de manhã 

às quatro da madrugada. (Helder, 1997, pp. 10, 11)

Trata -se, digamos, de um efeito perverso da estética que, se na primeira 
fase da sua implantação disciplinar pretendeu garantir a autonomia de uma 
arte a partir de valores tão comedidos como o belo e o sublime, na segunda 
fase da sua consolidação e expansão, acaba por pôr em causa essa mesma 
autonomia ao pretender converter os mais diferentes âmbitos da existência 
a uma espécie de uma “religião de beleza” universal, para parafrasear Mario 
Perniola (1990/1994, p. 137). Além disso, nesta segunda fase, do culto da 
espiritualidade ascética passa -se geralmente a uma difusão do comprazi-
mento sensível, conforme nota Bragança de Miranda:

A esteticização que realiza historicamente a contaminação entre 

estética e sensibilidade, deslize de sentido que aproveita o facto 

de, em grego, aesthesis corresponder a sensação, é indissociável 

da preeminência do sujeito e do seu prazer, mesmo se ‘gratuito’ 

(Bragança de Miranda, 2002/2007, p. 115). 
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Embora longe de a criticar, é a esta fase terminal do paradigma estético 
a que Michel Maffesoli se refere quando reconhece no contemporâneo um 
predomínio do homo estheticus, que se cristalizaria na conversão da vida 
quotidiana e social numa obra de arte de arte generalizada, fragmentada 
nas suas diferentes tribos, nas suas múltiplas “culturas dos sentimentos”, 
cuja ética assentaria na estética enquanto partilha de emoções e sensações 
em comum (Maffesoli, 1990, pp. 26, 34, 38). 

É de notar que, conforme apontam recorrente e explicitamente inúme-
ros pensadores da contemporaneidade (Martins, 2002, 2011a; Cruz, 2000; 
Bragança de Miranda, 2002/2007), da mesma forma que a iconomania 
tem sido sustentada por uma tecnomania, o reino do esteticismo tem sido 
acompanhado pelo império do tecnicismo (e vice -versa)... Walter Benjamin 
aponta para este fenómeno em Pequena História da Fotografia, ao criticar 
a divisa “O mundo é belo” que se manifestaria no neo -realismo publicitário 
das fotografias do tipo criativas, ao contrário do que aconteceria quer na 
aura dos primeiros retratos quer no artifício das fotografias do tipo cons-
trutivas (assentes na experimentação e na aprendizagem), estas últimas 
exemplificadas pelos experimentos fotográficos surrealistas (Benjamin, 
1931/2012, p. 111). Em O Autor enquanto Produtor, Benjamin volta a esta-
belecer um contraste entre a “força revolucionária” das fotomontagens 
dadaístas e o esteticismo da nova fotografia neo -realista, que, de acordo 
com as suas próprias palavras, já não estaria “em condições de dizer algo 
mais sobre uma barragem ou uma fábrica de cabos do que: o mundo é belo” 
(1934/2012, p. 123). Finalmente, na parte final de A Obra de Arte, Benjamin 
empreende ainda uma crítica à disseminação deste aparelho tecno -estético 
na vida política, que culminaria exemplarmente nas odes futuristas à beleza 
da guerra, e que teria como fundo uma humanidade cujo objeto de con-
templação e de deleite estético teria passado a ser ela mesma, nem que 
miserável, nem que destruída (Benjamin, 1936/1991, p. 220). Esta inflação 
da dimensão tecno -estética da existência quotidiana manifestar -se -ia no 
sistema mediático e na instituição cultural contemporâneos, em torno dos 
quais as indisposições e os sentimentos de crise remontariam ao início do 
séc. XX para se agudizarem até ao presente. 
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O aparecimento da fotografia e do cinema, e as táticas daí decorrentes, 
manifestas nas intervenções artísticas mais interessantes da modernidade 
e da contemporaneidade, trabalham para uma revisão dos valores que têm 
sustentado a arte estética: as dicotomias de high e low, de autor e de espec-
tador, de produtor e de consumidor, de original e cópia seriam derrubadas 
nomeadamente a partir daquilo que designamos por contra -técnicas. Ora, 
podemos reconhecer neste trabalho específico de desconstrução levado 
a cabo por determinadas posições teóricas, por certas ações artísticas (e 
ainda por certas criatividades tidas como menores, marginais) contra o 
conjunto de valores associados à arte estética, ao establishment artístico e 
ao dispositivo tecno -estético que os suporta, o exercício de contra -estéticas. 
Podemos identificar três tipos principais de contra -estéticas e procurar 
de novo salientar o papel de certos pensadores e a posição de certas ações 
artísticas na sua realização.

Em primeiro lugar, a arte vai ser ao longo do séc. XX até à atualidade 
sistematicamente sujeita a processos de desterritorialização, que instabi-
lizam a dicotomia entre o high e o low, a arte e a não arte. Assim, a presença 
da arte vai ser reconhecida no espaço selvagem da rua, e no espaço utilitário 
do mercado, onde se desenrolariam vivências e se defeririam táticas mais 
legitimamente aparentadas à arte do que aquelas expostas num museu: 
o convívio diário com a arquitetura, a publicidade, o vitrinismo, o arte-
sanato, a fotografia e o design, o aparecimento episódico de construções 
como o Palais Idéal do carteiro Ferdinand Cheval no início do séc. XX, e 
como as torres de Watts edificadas por Simon Rodia em Los Angeles entre 
1921 e 1954, são exemplares neste contexto. Adepto desta contra -estética 
é certamente Walter Benjamin, que não só viu na fotografia o “primeiro 
modo de reprodução verdadeiramente revolucionário” (1936/1991, p. 184), 
como conferiu ao cinema o papel de representante da arte contemporânea 
(1936/1991, p. 237). O filósofo alemão, que considerava que toda a atenção 
dirigida à arte popular anónima era um modo de “humanização da huma-
nidade” (Walter Benjamin, 1937/2010, p. 144), dedicou uma grande parte 
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dos seus ensaios ao cinema e à fotografia e a outros objetos populares ou 
marginais, como as obras de Grandville, as caricaturas, os brinquedos, os 
espelhos, os postais, os selos, as pinturas chinesas, as artes decorativas... No 
já referido ensaio dedicado a Eduard Fuchs, Benjamin elogia este homem, 
que dando preferência às artes de massa e às imagens menosprezadas pela 
história de arte tradicional, estaria votado à missão de “restituir à obra de 
arte a existência na sociedade“ (Benjamin, 1937/2010, pp. 141). Finalmente, 
no seu Livro das Passagens, esta afirmação, que nos é relembrada por 
Michel Maffesoli (1990, p. 81), traduz de modo claro a postura de Walter 
Benjamin quanto à ideia de uma separação entre a arte séria e a arte frívola: 

As ruas são a casa do colectivo. O colectivo é um ser eternamente 

inquieto e agitado, que vive, experimenta, reconhece e imagina 

tantas coisas entre as paredes dos edifícios como os indivíduos 

no abrigo das suas quatro paredes. Para este colectivo, as tabu-

letas esmaltadas e brilhantes das lojas são um adorno mural que 

vai a par, ou mesmo supera os quadros a óleo no salão do burguês; 

(Benjamin, 2019, p. 551, M3a, 4)

Também Guy Debord, embora crítico da sociedade do espetáculo, reco-
nheceu o potencial artístico de média como a publicidade e o cinema. A pro-
pósito da contra -técnica do desvio (descrita no cap. 4) o autor declarava 
encontrar os seus melhores exemplos na indústria publicitária (Debord & 
Wolman, 1956/2006, p. 223) e o seu ideal terreno de aplicação no cinema: 
embora o desvio pudesse ser experimentado na literatura, nas artes plás-
ticas, na arquitetura e até na vida quotidiana, seria no cinema que o des-
vio encontraria as suas máximas “eficácia” e “beleza” (Debord & Wolman, 
1956/2006, p. 226). Além disso, no texto do Manifeste pour une construc-
tion de situations, Guy Debord refere -se à exemplaridade do maravilhoso 
palácio construído pelo carteiro Ferdinand Cheval, cuja importância seria 
a seu ver mais elevada do que o valor arquitetónico correspondente à 
soma do Partenon em Atenas e da igreja de Notre Dame em Paris (Debord, 
1953/2006, p. 109). 
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Por seu lado, tendo como objeto preferencial expressões visuais que 
integrem o quotidiano, os visual culture studies têm -se ocupado, mais do 
que qualquer outra formação disciplinar, com a complexidade das relações 
entre a arte e a não arte, procurando refutar esquemas hierárquicos que 
privilegiem determinados locais de produção e receção cultural em rela-
ção a outros: estes podem ser “o quarto de um rei, um estúdio de cinema 
de Hollywood, uma galeria de arte vanguardista, um arquivo, uma sala de 
espera, uma rua” (Rose, 2001/2007, p. 11). Rejeitando a tradicional e estável 
distinção entre uma high culture e uma low culture, autores como Mirzoeff 
(1999, p. 12) pretendem ingressar num estudo de imagens que inclua os 
média de massas, as manifestações culturais como “carnaval, quilting, 
fotografia e média gerados por computador” mas também obras de arte 
emolduradas no museu e na galeria de arte, não esperando contribuir de 
maneira alguma para a formação de novas dicotomias do género: “cultura 
popular progressiva” vs “arte elevada repressiva” . Diga -se que as abor-
dagens mais interessantes nesta área não são as que anunciam de modo 
simplista uma abolição de fronteiras entre a dita high art e a cultura de 
massas, o sério e o frívolo, mas sim as críticas que recuperam os pontos de 
instabilidade entre estas. Neste contexto, o depoimento de J.W.T. Mitchell, 
alertando para a falácia do nivelamento indiferenciador, é conclusivo: “as 
limites da arte e da não arte apenas se tornam claras quando olhamos para 
ambos os lados desta fronteira que não para de se apagar e traçamos as 
transações e traduções entre elas” (Mitchell, 2002, p. 172). A formação de 
uma área de conhecimento aberta ao estudo de imagens artísticas e não 
artísticas não equivale a apagar as diferenças entre estas, segundo Mitchell, 
e esta seria uma falaciosa dedução recorrente quer entre defensores quer 
entre detratores da cultura visual.
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do sério
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Em segundo lugar, a arte é ainda posta à prova através de processos de 
desautorização e de participação. Se as noções de autoria, de propriedade, 
de originalidade e de autenticidade, serviam antes de critério para separar 
os objetos da cultura dita popular e os objetos da dita cultura erudita – 
norma aliás ainda validada por Howard Becker a propósito do artesanato 
(Becker, 1982, p. 279) – desde o final do séc. XIX que a confusão passou a 
dominar o recurso a estas, que se, por um lado, é posto em causa no interior 
da instituição artística que as produziu, é, por outro lado, hoje transposto 
para domínios exteriores a esta (veja -se o caso da fotografia: veja -se a este 
propósito o recurso à ideia de “original” no campo da fotografia e a crítica 
que Rosalind Krauss tem realizado a este respeito: 

A impressão vintage é especificada como sendo realizada de 

modo mais “próximo do momento estético” – e por isso um 

objeto que não é apenas feito pelo fotógrafo mas produzido tam-

bém ao mesmo tempo que a captura da imagem. Esta é, claro, 

uma visão mecânica da autoria, que não reconhece que alguns 

fotógrafos são menos bons impressores que os impressores que 

eles contratam; ou que anos depois dos factos os fotógrafos ree-

ditam e recortam imagens antigas, por vezes melhorando -as con-

sideravelmente; ou que é possível recrear velhos papéis e velhos 

compostos químicos e assim recrear o ar vintage de impressão 

Duchamp não se contenta em descer a uma prática brincalhona, mas 
atinge o que seria equivalente no plano das artes visuais às formas 
miméticas básicas. Noutros termos, ele converte-se ao realismo (…) no 
momento preciso em que este estava mais desacreditado e degradado 
no plano estético. Duchamp empenha-se com efeito num certo comércio 
com a fotografia.

como se apropriam dos seus procedimentos.
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séc. XIX, de tal modo que a autenticidade não precisa de ser uma 

função da história da tecnologia. (Krauss, 1981/1986, p. 156)

Revolvidos pelos meios de reprodução tecnológica aparecidos no final 
do séc. XIX, subvertidos por diferentes movimentos artísticos, os conceitos 
de autor e de originalidade constituem por isso um tema de debate que se 
estende desde os tempos da teoria crítica da Escola de Frankfurt e que é de 
algum modo relançado nos anos 90, com o aparecimento dos visual cul-
ture studies. Diga -se, desde já, que, se estes últimos reanimam a questão, 
é sobretudo na medida em que se têm centrado mais no ponto de vista do 
consumidor do que do autor/produtor (Mirzoeff, 1999, p. 9), e em que têm 
abertamente votado ao desinteresse a romântica “teoria do auteur” (Rose, 
2001/2007, p. 19), dedicada ao artista que compunha uma determinada 
imagem e àquilo que pretendia expressar. 

Mais do que a intervenção recente dos visual culture studies, o fun-
dador contributo de Walter Benjamin para esta discussão revela -se de 
suma importância. Embora as leituras mais tradicionais de A obra de arte 
interpretem o ensaio como um lamento da perda da aura da obra de arte 
e uma rejeição desencantada da imagem reprodutível, não nos parece que 
este texto seja um ataque a esta última, que provocaria antes em Walter 
Benjamin perturbações, inquietações e estranhezas semelhantes à aura, 
conforme ele próprio admite. Com efeito, em A Obra de Arte (1936/1991), 
Walter Benjamin observa: “Na expressão fugitiva de um rosto humano, em 
antigas fotografias, a aura parece lançar o seu último brilho” (1936/1991, 
p. 190). Mais adiante, numa nota, haveria de acrescentar: “Se a aura existe 
nas pioneiras fotografias, porque não no cinema?” (Benjamin, 1936/1991, 
p. 235). Além das hesitações expressas nos seus textos, Benjamin faz uma 
apropriação positiva da “reprodutibilidade técnica”: além de ser céle-
bre a sua coleção de livros, o filósofo é também colecionador de postais, 
como atestam os seus Escritos Autobiograficos (Benjamin, 1996), o ensaio 
Infância Berlinense 1900 (Benjamin, 2004, pp. 89, 100, 103, 104) ou ainda 
a exposição Benjamin Archives realizada em 2011, em Paris, no Musée d’art 
et d’Histoire du Judaisme. Também por várias vezes o filósofo nos é descrito 
coomo acumulador e de citações com e sem aspas. Marx, Schwarz, Schwarz 
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& Wizisla  (2011, p. 150) assim como Hannah Arendt citada por Susan Sontag 
(1974/2012, p. 79) referem -se a um caderno de notas que Walter Benjamin 
dedicava exclusivamente à inscrição de citações, que poderia vir a usar como 
epígrafes. Além disso, o Livro das Passagens consistia na articulação de uma 
massa de citações com os seus comentários pessoais: “Este trabalho terá de 
levar ao extremo a arte de citar sem aspas. A sua teoria está intimamente 
ligada à da montagem.” (Benjamin, 2019, p. 587; N1, 10).

Mas além destes aspetos e do confesso reconhecimento da fotografia, 
do cinema e da publicidade como média revolucionários, já aqui referido, 
há passagens da obra de Walter Benjamin que demonstram explicitamente 
o modo pioneiro como este condenaria à obsolescência ideias como origi-
nalidade e autoria. Desde logo, em A obra de Arte, Benjamin sublinharia o 
modo como, com a fotografia, a ideia de original perderia todo o seu sentido:

Em cada vez maior medida, a obra de arte reproduzida torna -se 

reprodução de uma obra de arte destinada à reprodutibilidade [a 

reprodutibilidade mecânica dos filmes é inerente à sua própria 

técnica de produção] Um cliché fotográfico, por exemplo, permite 

a tiragem de uma quantidade de provas: pedir a prova autêntica 

seria absurdo (Benjamin, 1936/1991, p. 186). 

O filósofo alemão é também especialmente claro quanto à ideia de autor 
e de originalidade em O autor enquanto produtor. Neste texto, Benjamin 
sugere que as formas e os géneros poéticos deveriam ser repensados em 
função d’“as circunstâncias técnicas da nossa situação actual” (1934/2012, 
p. 118), propondo por exemplo que estes se inspirem no procedimento da 
“montagem” (1934/2012, p. 128). Como já referimos no cap. 4, o novo autor 
assemelhar -se -ia a um “engenheiro” que não deveria apenas servir -se dos 
meios necessários às suas produções, mas cujo intuito central deveria ser 
apropriar -se destes meios e transfigurá -los, de modo a que os habituais 
“consumidores” depressa também assumissem o papel de “produtores”, 
tornando -se ambos participantes (Benjamin, 1934/2012, p. 126). 

Dois outros ensaios que a nosso ver reforçam a postura favorável de 
Walter Benjamin ao enfraquecimento e à diluição da categoria de autor são 
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Experiência e Indigência (1933/2010) e O narrador (1936/2012). A figura 
do contador44 cristaliza em Walter Benjamin a sua valorização da cultura 
anónima e popular, “bárbara” e infantil e a sua estima pelos processos 
coletivos de transmissão da experiência inerentes a esta. Trata -se de uma 
cultura feita de provérbios, histórias e contos de terras longínquas, onde 
as vivências circulam “de boca em boca”, de geração em geração, no regime 
do disse que disse; trata -se igualmente de uma cultura de pobreza, simpli-
cidade, humanidade e riso. Centrado na distração da audiência e não na 
imortalidade do autor, o conto é, ao contrário do romance tradicional, uma 
criação essencialmente coletiva, um trabalho de memória comum, um modo 
de comunicação que opera dentro de um sistema de valores semelhantes 
aos da produção artesanal: enquanto que o autor tradicional aspirava à 
imortalidade com a narração das suas lembranças, votando -se “a um herói, 
a uma odisseia ou uma batalha”, o contador, pretende apenas divertir a sua 
audiência, enquanto recita as suas recordações que se referem a “a muitos 
acontecimentos dispersos.” (Benjamin, 1936/2012, p. 41). É por isso que 
o contador se enquadra mais depressa no “paradigma da performance” 
do que “da autheurship”: esta dicotomia é referida por Giorgio Agamben 
(1998/2004, p. 76) como tendo sido introduzida pela escola americana 
“que – seguindo os passos de de Milman Parry e de Marcel Jousse – trouxe 
um contributo tão original ao estudo da poesia oral”. Conforme explicita 
Benjamin (1936/2012, p. 35), “é tendência dos narradores começar as suas 
histórias com a descrição das condições em que tomaram conhecimento 
do que se segue, quando não as fazem passar, pura e simplesmente, por 
histórias vividas por eles próprios”. Já quanto ao “ouvinte despreocupado”, 
conforme nota o filósofo alemão, “é de grande importância assegurar -se de 
que é capaz de reproduzir” (Benjamin, 1936/2012, p. 40). 

44 Apesar de usarmos a tradução portuguesa do ensaio Der Erzhaler da responsabilidade de Maria 
Amélia Cruz, que traduz o termo “erzhaler” por “narrador” (tradução semelhante àquela realizada 
por Walter Benjamin do alemão para o francês: “narrateur”), optamos mais frequentemente neste 
estudo pelo termo “contador”, usado por Maurice de Gandillac, Rainer Rochlittz e Pierre Rusch, 
numa posterior tradução francesa do título do ensaio de Walter Benjamin. Preferimos o termo 
de contador ao de narrador pelas mesmas razões que estes tradutores invocam: “escolhemos, 
contudo, o termo ‘contador’ para traduzir o alemão Erzhaler, que designa aquele que conta uma 
história, enquanto que o ‘narrador’ tende cada vez mais a designar uma figura interna ao discurso, 
de algum modo o representante do autor no texto.” (Benjamin, 1936/2000, p. 114)
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Para Benjamin, o grande contador “tem sempre as suas raízes no povo” 
(1936/2012, p. 43), isto é, na palavra dos inúmeros contadores anónimos, 
que segundo o autor se desmultiplicam em três tipos: o camponês sedentá-
rio, o marinheiro nómada, e o artesão, este último aliando o conhecimento 
de regiões longínquas que traz aquele que muito viajou e o conhecimento 
do passado, que recolhe mais depressa o sedentário (1936/2012, p. 29). 
Por outro lado, segundo Walter Benjamin, a arte de contar, embora em 
decadência na contemporaneidade, ainda faria prova da sua resistência na 
infância: “O conto que ainda é hoje o primeiro conselheiro das crianças, 
porque o foi outrora da humanidade, vive ainda secretamente na narra-
tiva” (1936/2012, p. 44). É o diagnóstico da decrepitude da arte de contar 
– “Onde é que se encontram ainda pessoas capazes de contar uma his-
tória como deve ser?” (Benjamin, 1933/2010, p. 73) – e a constatação de 
uma correlativa pobreza da experiência e do seu modo de partilha coletiva 
–“experiência contada e ouvida” (Benjamin, 1933/2010, p. 73) – que leva o 
filósofo alemão a procurar na contemporaneidade manifestações de novas 
formas humanas de experiência, ainda que pobres, ainda que bárbaras. 
É neste sentido que Benjamin fará o elogio de um “novo conceito, posi-
tivo, de barbárie” (1933/2010, p. 74) que tomaria forma numa existência 
simples, que interrompida por sonhos coletivos como o Mickey Mouse, 
acabaria por na sua imprevisibilidade, primitivismo e barbárie, assumir 
uma postura derisória diante da requisição da técnica da experiência, deri-
são que teria a sua máxima expressão no riso. A perspetiva defendida no 
seu ensaio Experiência e Indigência vai em certa medida ao encontro das 
considerações de Edgar Morin: as novas artes de massa como o cinema, a 
fotografia, entre outras, revitalizariam, ainda que em condições comple-
tamente diferentes, certos aspetos da comunidade de contadores, como o 
observaria Morin (1962/1975, p. 37): “As novas artes da cultura industrial, 
num certo sentido, ressuscitam o antigo coletivismo do trabalho artístico, 
esse das epopeias anónimas, dos construtores de catedrais, dos ateliers de 
pintores até Rafael e Rembrandt.”

Finalmente, é em grande parte, o combate à ideia de originalidade, de 
criação e de autor que instiga o interesse de Walter Benjamin pelas vanguar-
das dadaísta e surrealista, ou por um artista como Marcel Duchamp. O seu 
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tom é elogioso quando se refere aos ready -mades de Duchamp, que 
não eram “obras de arte concebidas para desempenhar esse papel” mas 
antes simples “objetos separados do seu contexto funcional” (Benjamin, 
1936/1991, p. 231). Por outro lado, no seu diário, na primavera de 1937, o 
filósofo alemão refere -se à beleza de uma reprodução reduzida e colorida a 
pochoir de Nu descendant une escalier, que lhe foi mostrada por Duchamp 
e que provavelmente seria destinada às boîtes en valise: “Vi Duchamp esta 
manhã no mesmo Café no Blv. St Germain... Mostrou -me a sua pintura Nu 
descendant une escalier num formato reduzido, colorido à mão, a pochoir, 
com uma beleza de cortar a respiração”45. De referir são também as suas 
recorrentes menções à “força revolucionária do dadaísmo” (1934/2012, 
p. 123) por destroçar a ideia de autenticidade da obra de arte (ao incluir itens 
reproduzidos em massa nas suas colagens e ao praticar a fotomontagem) 
ou ainda a sua simpatia pela exploração do acaso e pelo culto dos obje-
tos caducos nas intervenções surrealistas (1936/1991, p. 231; 1929/2016b, 
p. 298), são exemplares desta correlação. 

Na esteira de Walter Benjamin, Rosalind Krauss (1982/1986; 1981/1986) 
considera que os meios de reprodução fotográficos e algumas vanguardas 
contemporâneas contribuíram para turvar a distinção entre o único e o 
reprodutível, o original e a cópia. Apesar disto, a “cultura de originais”, 
seria ainda, segundo a autora, manifesta nas práticas discursivas de certos 
artistas, museus e galerias, beneficiando o mercado da arte. Até na fotogra-
fia, esta cultura ter -se -ia começado a manifestar sob a forma do falacioso 
ideal de um cliché “próximo do momento estético”, isto é, de uma prefe-
rência fraudulenta pela primeira tiragem da fotografia feita pelo próprio 
artista: em Photography’s Discursive Spaces, Rosalind Krauss (1982/1986) 
critica nomeadamente o modo como o arquivo fotográfico tende a ser 

45 Estas linhas, provenientes dos arquivos de Benjamin são citadas por Naumann (1999) nos seguin-
tes termos: “O encontro de Duchamp com Benjamin foi anotado no diário deste último e é citado 
em Ecke Bonk, “Delay included” no catálogo de exposição Joseph Cornell / Marcel Duchamp In 
Resonance, The Menil Collection e Philadelphia Museum of Art (Nova Iorque: D.A.P. , 1998), p. 102. 
Embora Duchamp e Benjamin se tenham encontrado na primavera de 1937, o pochoir de Nude 
Descending a Staircase está datado de “Dezembro de 1937.” A discrepância de tempo é provavel-
mente um resultado do facto dos pochoirs da série não terem sido ainda realizados e é provável 
que Duchamp aguardasse a chegada de todos para assinar e datar a série na sua totalidade.”
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reconfigurado pelos museus, através de esquemas nocionais pertencentes 
à tradicional história de arte (autoria, carreira, género, obra...), e chama 
a atenção sobre o colapso da tradicional conceção da auteurship levado a 
cabo pelo exercício da fotografia pioneira. Segundo Krauss, nos seus pri-
mórdios, a fotografia era praticada sem que o fotógrafo, na altura designado 
por operador, fosse considerado o autor das vistas que recolhia: destina-
das a alimentar um catálogo, estas eram centradas no “fenómeno natural, 
o ponto de interesse”; o assunto que não envolvia qualquer meditação e 
inventividade por parte de quem as registava; era o editor, ou seja quem 
as publicava, que detinha os direitos de autor (Krauss, 1982/1986, p. 140).

Mas é no ensaio em The originality of avant -garde , que a autora mais 
diretamente ataca a “cultura dos originais”: partindo de uma crítica à expo-
sição Rodin Rediscovered comissariada por Albert Elsen na National Gallery, 
Krauss (1981/1986) denuncia o recalcamento da ideia da cópia, manifesto 
no discurso mantido por muitas instituições de arte e vanguardas modernas 
como o futurismo, o impressionismo, e o construtivismo, que apresenta-
riam as obras enquanto manifestações do original, do único, do natural, do 
novo e do “nunca antes feito”, abafando aspetos milenarmente presentes 
na obra de arte, como o seu recurso à cópia, ao reprodutível, ao ensaio e 
à tentativa, ao velho e ao já feito, enfim, àquilo que de algum modo os liga 
à tradição (1981/1986, p. 168). Rosalind Krauss (1981/1986, p. 168) não 
dá apenas o exemplo da obra de Rodin cujas muitas esculturas são repro-
duções póstumas de obras que, no caso de The Gates of Well, nem sequer 
estariam concluídas, mas também das estátuas gregas kuroi, através das 
quais, no séc. XVIII a.c., o nu masculino era já reproduzido, e multiplicado. 
Em contrapartida, Krauss elogia o discurso da cópia que explora um “dis-
curso de reproduções sem original”, manifesto num artista como Marcel 
Duchamp e em algumas práticas da arte contemporânea, como a arte de 
apropriação praticada pela pictures generation, evocando um dos seus 
mais emblemáticos membros, Sherrie Lavine, que, entre outros projetos, 
fotografou as fotos de Edward Weston e reproduziu as vistas de Eliot Porter. 
No campo epistemológico, a autora menciona ainda Roland Barthes que vê 
no realista um pasticheur, alguém que faz cópias não da natureza mas que 
faz cópias de cópias. 
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Com efeito, no quadro da discussão da ideia de autheurship, a menção a 
Roland Barthes torna -se incontornável. Foi este semiólogo quem, em 1968, 
decretou La mort de l’auteur, embora o seu enfoque não fosse a fotografia, 
mas sim a literatura. Convocando Mallarmé, Valery, Proust, Brecht ou ainda 
os surrealistas, Barthes (1984, p. 64) vê o escritor contemporâneo enquanto 
um escrevente, uma espécie de escriba, de copista (a palavra utilizada por 
ele no original é scripteur), cuja mão “separada de qualquer voz” já não 
se lança num processo de expressão mas sim de inscrição, uma inscrição 
cuja única origem é a textura da linguagem. Barthes concebe o texto como 
um lugar de pluralidades, um espaço de sucessivas traduções, que se dis-
persa num dinâmico quebra -cabeças de tradições, num animado puzzle de 
textos: “um espaço de múltiplas dimensões, onde se unem e se contestam 
diversas escritas, entre as quais nenhuma é original: o texto é um tecido 
de citações provenientes dos múltiplos locais da cultura” (Barthes, 1984, 
p. 65). Acrescente -se que a artista Sherrie Lavine exerceria o seu direito 
de apropriação sobre estas palavras de Barthes, adaptando a passagem à 
definição da imagem: “uma imagem não é mais do que um espaço no qual 
uma variedade de imagens, entre as quais nenhuma é original, se unem 
e se contestam... uma imagem é um tecido de citações provenientes dos 
inúmeros centros de cultura” (Levine citada por David Evans, 2009, p. 81) 
Barthes (1984, pp. 66, 67) nota ainda que a morte do autor é compensada 
pelo nascimento do leitor, instância onde eventualmente se reorganizariam 
múltiplas peças do texto: o lugar da leitura e da destinação continuaria, 
a nosso ver, o lugar polimorfo que é o texto (ou a imagem, na versão de 
Lavine). A proeminência dada às operações do leitor por Michel de Certeau 
(1980) e e à ação do espectador por Jacques Rancière (2008) não são, de 
resto, alheias a esta problemática. 

Michel Foucault (1969/2001) retomaria passado um ano o problema 
aberto por Roland Barthes. O filósofo apresenta o argumento do apaga-
mento do autor, como sendo sobejamente conhecido da crítica e da filosofia, 
e como podendo ser resumido em duas temáticas. Por um lado, um prin-
cípio de indiferença, traduzido pela afirmação de Beckett Qu’importe qui 
parle (1969/2001, p. 817), tornou -se o ethos da literatura contemporânea, 
celebremente representada por Malllarmé: estes escritores já não encaram 
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o seu trabalho como a expressão de algo interior, mas identificam -no com 
a própria exterioridade da escrita, com uma espécie de jogo perpétuo de 
significantes que não se referem a mais do que a si mesmos: “trata -se da 
abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não pára de desapare-
cer” (1969/2001). Por outro lado, Foucault convoca também a questão da 
milenar relação da escrita com a morte: a obra já não imortaliza heróis como 
nas epopeias gregas, nem esconjura a morte como nos contos árabes, mas 
é ela agora que ironicamente mata o autor (1969/2001, p. 821), este último 
esvanecendo -se na progressiva eliminação de todas as suas particularidades 
individuais. No entanto, Foucault não se quer limitar a constatar este acon-
tecimento a que Barthes (1984) chamou “a morte do autor”, mas sim a medir 
as suas consequências: “o que é preciso fazer é recuperar o espaço deixado 
assim vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto a repartição de 
lacunas e de falhas, e vigiar os posicionamentos, as funções livres que esta 
disposição faz aparecer” (Foucault, 1969/2001, p. 824).

Segundo o filósofo, a função -autor ainda determinaria muitos dos 
discursos que circulam na nossa cultura, diagnóstico que subscrevemos, e 
é por isso necessário caraterizá -la. Foucault enumera os traços fundamen-
tais desta função. Em primeiro lugar, a função -autor está estreitamente 
ligada a todo um sistema jurídico e institucional, estruturado nos séculos 
XVIII e XIX, que atribui um regime de propriedade aos textos, regulando 
os direitos de autor, os direitos de reprodução, as relações entre os edito-
res e os autores, e outros aspetos... Em segundo lugar, a função -autor não 
é aplicada do mesmo modo a todos os discursos – Foucalt dá o exemplo 
da carta privada e do contrato que não seriam providas de autor mas, que 
seriam atribuídos a um remetente e a um assinante – e não é aplicável uni-
formemente, em todas as civilizações e épocas. A terceira constatação de 
Foucault é que a função -autor não é exercida pela espontânea atribuição 
de um discurso ao seu produtor, mas sim por uma sequência de operações 
específicas e complexas, que no que respeita à critica contemporânea 
seguem ainda frequentemente critérios como a autenticidade, o valor, 
a coerência, a unidade estilística, o contexto histórico... Finalmente, a 
função -autor não se pode encontrar nem no escritor real nem no locutor 
ficcional, correspondendo à dispersão simultânea de uma pluralidade de 
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egos e de posições -sujeitos. Foucault imagina ainda uma sociedade onde a 
função -autor nunca se exercesse, onde os discursos circulassem todos “no 
anonimato do murmúrio”, e onde as questões ( já não relacionadas nem 
com a autoria, nem com a autenticidade, a originalidade, a expressão...) 
que indagariam os modos de existência, de circulação, de apropriação do 
discurso assim como os posicionamentos possíveis do sujeito, receberiam 
como resposta “o ruído de uma indiferença: ‘Que importa quem fala.’” 
(1969/2001, p. 812). 

Também Guy Debord contribuiria pela mesma altura para o debate em 
torno da ideia de autoria, demonstrando uma vontade quase agressiva de 
extirpar a função -autor da sociedade que lhe era contemporânea, e uma 
completa indiferença relativamente à preocupação intelectual foucaultiana 
de mapear os modos contemporâneos de resistência desta função. No seu 
texto Mode d’Emploi du Détournement, publicado em 1956, Guy Debord 
e Gil J Wolman afirmam que é necessário “acabar com qualquer noção de 
propriedade pessoal” e enunciam os princípios da contra -técnica do desvio, 
já por nós mencionada:

podemos não apenas corrigir uma obra ou integrar diversos 

fragmentos de obras caducadas numa nova, mas ainda mudar 

o sentido destes fragmentos e manipular de todas as maneiras 

que nos parecerem adequadas aquilo que os imbecis insistem 

em chamar de citações (Debord & Wolman, 1956/2006, p. 225)

O desvio, que podia ser menor ou abusivo (ver cap. 4), tirava a sua ins-
piração da obra de Lautréamont, e foi amplamente aplicado na obra escrita 
La Société du Spectacle de Guy Debord, redigida a partir de frases e expres-
sões de Marx, Hegel, Engels, Lenine, Freud, Heráclito, Lautréamont, Musil, 
Pascal, Huizinga, Melville, Feuerbach. O mesmo método foi aplicado à 
longa -metragem homónima, realizada por Debord em 1973: o filme consiste 
efetivamente numa montagem de trechos do seu ensaio, com sequências 
televisivas (com vedetas, guerras, discursos políticos, imagens de cos-
monautas...), com publicidade, extratos de filmes (Mr Arkadin, Johnny 
Guitar...), cartões inscritos com máximas e outras cenas de teor diverso 
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(fábricas, aviões, televisões, mulheres...). Guy Debord chama ainda a aten-
ção para a necessidade de reunir o autor e o público sob a designação de 
“viveurs” no quadro da construção de situações: 

A situação é assim feita para ser vivida pelos seus construtores. 

O papel do público, que se não é passivo é pelo menos figurante, 

deve diminuir aí cada vez mais, enquanto que aumentará a atri-

buição daqueles que não podem ser chamados atores mas, num 

sentido novo do termo, viveurs. (Guy Debord, 1957/2006, p. 326)

Na sequência desta ideia de vivedores proposta por Debord, devemos 
sublinhar que a discussão em torno da autheurship e da revisão desta cate-
goria passa em grande parte, como já fomos sugerindo, pela reavaliação 
do papel do espectador e do consumidor da cultura e da arte. Se Walter 
Benjamin (1934/2012) propunha o uso do aparelho produtivo com vista 
à eliminação da dicotomia entre autor e espectador, que se fundiriam na 
forma política da participação, e se Roland Barthes (1984) não pôde decretar 
a morte do autor sem anunciar o nascimento do leitor, mais recentemente 
Bragança de Miranda (1998) fez o elogio das artes da participação (contra 
as artes da interatividade), Michel de Certeau (1980) insistiu no papel das 
artimanhas do consumidor de cultura, e Jacques Rancière (2008) descreveu 
assim o “espectador emancipado”, expressão que deu o título a um conjunto 
de ensaios sobre este assunto: 

O espectador também age, (...). Ele observa, ele seleciona, ele 

compara, ele interpreta. Ele liga o que vê a muitas outras coisas 

que ele viu noutros palvos, noutros tipos de lugares. Ele compõe 

o seu próprio poema com elementos do poema diante dele. (...) 

O poder comum aos espectadores não assente na sua qualidade 

de membros de um corpo coletivo ou em qualquer forma espe-

cífica de interatividade. É o poder que cada um ou cada uma tem 

de traduzir à sua maneira isso que percebe, de o ligar à aventura 

intelectual singular que os torna semelhantes entre si ainda que 

essa aventura não se pareça com nenhuma outra. (...) É no poder 
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de associar e dissociar que reside a emancipação do especta-

dor, isto é, a emancipação de cada um de nós como espectador. 

(Rancière, 2008, pp. 19, 23)

O movimento 

dada por André Breton e Paul Èluard no Dictionnaire Abrégé du Surréalisme de 

Bureau de Recherches Surréalistes, o movimento 

sessões dos sonos e a partilha 
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autheurship

ready-mades e as suas boîtes en valise
ready-made, 

em La Fontaine

La Fontaine, 
viria a ser perdido e posteriormente multiplicado pelo artista em cerca de dez 
réplicas. Por outro lado, as boîte en valise

pochoir, uma técnica 

e de ready-mades

La 
Fontaine
reproduções, como no caso de LHOOQ

Pictures Generation A apropriação
anos conotada com a Pictures Generation

Pictures

recurso aos media populares, ao empréstimo de imagens provenientes da dita 

The Pictures Generation, 
1974-1984
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Em terceiro lugar, ao longo do séc. XX e ainda no séc. XXI, a arte é 
submetida a processos de desestetização e de politização, que, de resto, 
não são separáveis das duas contra -estéticas descritas anteriormente. Estas 
contra -estéticas correspondem, no fundo, à dupla face das noções de mon-
tagem e de imagem recreativa tal como estas foram tratadas no cap. 4. 
Servindo -se amiúde das tecnologias de reprodução e de comunicação, a arte 
anti -estética explora os estados extremos, e reveste -se ao mesmo tempo 
de uma dimensão histórica e política. 

Entendemos aqui a desestetização da arte enquanto vivência traumá-
tica da obra de arte, enquanto experiência percetiva de um conflito dos 
sentidos, ou ainda, conforme aludia Jean Baudrillard (1996, 20 de maio) 
enquanto contacto brutal com o Nada, enquanto manifestação atroz do 
Vazio, situações que constituíram para o filósofo francês “acontecimento 
fundamental da arte”. Trata -se da prática da arte que assenta tanto na 
sensibilidade artística aos impactos do real – apresentação imediata e 
documental que mostra o aborrecimento, o souvenir, o desejo, a atracão, 
a repulsa, a abjeção, para retomar uma terminologia cara a Julia Kristeva 
(1998) – como na vulnerabilidade aos agenciamentos do irreal – apre-
sentação mediada e ficcional que concede uma trama de narrativas e uma 
rede de histórias à apresentação de tais estados. É uma experiência que 
se declina tanto num realismo estranho como num irrealismo familiar, 
nas surpreendentes intensidades do real, e nas engenhosas potências do 
virtual: trata -se no fundo, da experiência da arte numa hibridação dos seus 
velhos paradigmas documental e ficcional, representado por Lumière e por 
Méliès. Neste contexto importa mencionar novamente a noção de “cho-
que” proposta por Walter Benjamin (1936/1991; 1934/2012), reação que 
segundo o filósofo alemão seria comum às obras de arte montáveis, que se 
expressaria através de um traumatismo infligido aos aparelhos da perce-
ção, e que seria exemplificada pela produção fotográfica e cinematográfica 
de uma “segunda natureza” própria ao psicopata e ao lunático (Benjamin, 
1936/1991; Benjamin, 1931/2012). Mario Perniola (2000/2006), aponta para 
isto quando menciona que, depois de detetar a obsolescência do primeiro 
regime da cultura – a arte mágica – e o esvaziamento do seu segundo regime 
– a arte secularizada com valor de exposição – Benjamin teria antevisto de 
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modo visionário um terceiro paradigma da arte, que corresponderia às 
táticas hoje reconhecíveis na arte contemporânea: 

É na perspectiva desta terceira dimensão, irredutível e diversa 

das outras duas, que se pode finalmente compreender a dinâ-

mica da arte contemporânea, que não é nem religiosa no sentido 

tradicional, nem tecnológica no sentido funcional da palavra, 

mas que participa tanto na patologia da experiência religiosa na 

forma do fétichismo, como na imaginação tecnológica na forma 

de animação do não vivente. (Perniola, 2000/2006, p. 78)

A ideia de desestetização da arte não é ainda alheia, no nosso enten-
dimento, à noção de “informe”, noção introduzida por Georges Bataille, 
que nas leituras de Rosalind Krauss (1981/1985) e de Didi -Huberman 
(1995/2003), atentos às experiências do grupo de dissidentes surrealis-
tas que fundou e colaborou na revista Documents, reenviaria a um real 
não humanizado e que poria em evidência os “poderes do lugar” (Didi-
-Huberman, 1995/2003, p. 153) – heterogéneo, desconhecido, despropor-
cional – por oposição à fragilidade do humano: o informe seria assim o real 
não governável, não definível, insubordinado, um espaço que desfigura e 
reconfigura em permanência. Finalmente, no âmbito dos processos deste 
impurificar da arte, revestem -se ainda de interesse ainda as experiências 
situacionistas de construção de situações e de jogo, que, na sua gratuitidade, 
se propõem usar as técnicas de reprodução em prol da vida, ou seja, de uma 
diminuição “momentos aborrecidos”, e da produção de “sentimentos antes 
inexistentes” (Guy Debord, 1957/2006, p. 326). 

Por outro lado, quando nos referimos a um processo de “politização” 
da arte, entenda -se que usamos esta ideia não no sentido da ideologia, mas 
sim no sentido ético do termo ‘política’. Se Walter Benjamin (1936/1991) 
alertava já nos anos 30 para a necessidade de responder à estetização da 
política com a politização da arte, é verdade que havia atrás desta proposta, 
um posicionamento ideológico marxista comum à Escola de Frankfurt, e a 
que Benjamin não era alheio. Contudo, parece -nos que, independentemente 
da sua orientação marxista, Benjamin teria sido um pensador do político 
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sobretudo na mesma medida em que o foram ou têm sido autores como 
Hannah Arendt (1961/2006), Jacques Rancière (2008) e Georges Didi-
-Huberman (2012). Para estes pensadores, o domínio da arte e da política 
não são estrangeiros um ao outro, assim como não o são o terreno do pen-
samento e da ação. Neste sentido, podemos desde já mencionar a posição de 
Hannah Arendt que via a cultura e a política ligadas pelo modo como ambas 
participavam no mundo público, e que reconhecia no gosto diferenciador da 
esfera da arte um sinónimo da faculdade humanizadora da esfera da política 
(Arendt, 1961/2006, p. 234); a faculdade do sujeito culto não corresponde-
ria para Hannah Arendt a uma admiração do tradicional valor estético da 
beleza, mas sim a uma imperativa afirmação do valor político da liberdade 
(Arendt, 1961/2006, p. 234), faculdade mundana que estaria pronta a rejei-
tar o primeiro para garantir o último. Uma das operações principais em que 
assenta a visão política e ética da arte reside na suspensão da tendência de 
sujeição, que divide o mundo entre fortes e fracos, que o desiguala entre 
dominantes e dominados (Bragança de Miranda, 2002/2007), entre prota-
gonistas e figurantes (Didi -Huberman, 2012) entre ativos e passivos, entre o 
mestre e o ignorante (Rancière, 2008), entre produtor e consumidor, entre 
autor e espectador (Walter Benjamin, 1934/2012), entre o palco e a plateia, 
entre, por um lado, o chefe, o herói da história, o romancista imortal, e, por 
outro lado, o homem anónimo, a multidão sem nome que toma parte das 
histórias, o contador quase extinto (Walter Benjamin, 1936/2012). Ora, é 
no cancelamento desta violência do dispositivo social, que consideramos 
que a arte pode intervir. Walter Benjamin veria no uso de meios de comu-
nicação marginais e populares uma possibilidade de alternância entre a 
arte e a política, o pensamento e a ação. 

Uma eficácia literária significativa só pode nascer de uma rigo-

rosa alternância entre ação e escrita. Terá de cultivar e aperfei-

çoar, no panfleto, na brochura, no artigo de jornal, no cartaz, 

aquelas formas despretensiosas que se ajustam melhor à sua 

influência sobre comunidades ativas do que o ambicioso gesto 

universal do livro (Benjamin, 1928/2004a, p. 9)
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Jacques Rancière aponta neste contexto, e a propósito do teatro, para 
a necessidade de uma arte e de um pensamento que se dediquem a procu-
rar “a qualidade dos homens sem qualidades” (2008, p. 55), a reconhecer 
“o poder comum da igualdade de inteligências”: uma inteligência coletiva 
que formaria uma comunidade de semelhantes, ao lançar cada um numa 
aventura intelectual, diferente de todas as outras (2008, p. 23). Georges 
Didi -Huberman (2012) num breve ensaio intitulado Peuples Exposés Peuples 
figurants expunha a sua postura diante da relação do cinema com a sua 
pic people, isto é, com toda a equipa de rodagem que participa num filme, 
comparando a estratégia canónica das grandes produções hollywoodescas 
com as táticas ortodoxas de produções cinematográficas que resolveram 
fazer dos figurantes os seus atores principais (de Eisenstein a Pasolini a 
Faroucki e Makhmalbaf):

Compreendamos aqui que um filme só poderá ter justeza política 

se der o seu lugar e o seu rosto aos sem -nome, aos sem -papel na 

representação social habitual. Em suma, fazer da imagem um 

lugar comum aí onde reinava o lugar comum das imagens do 

povo. (Georges Didi -Huberman, 2012, pp. 158, 159).

O choque e ao escândalo 

próprio autor como uma droga.
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O processo de democratização da cultura no início do séc. XX. proporcio-
nado pelo desenvolvimento das técnicas de reprodução, pela implantação 
de um complexo sistema mediático, pelo desenvolvimento de uma indústria 
do lazer, e pelo florescimento de novas artes resultantes destes processos – a 
fotografia, o cinema, a banda desenhada... – despoletaram uma feroz crítica 
não propriamente contra a arte estética, mas sim contra aquela que ficou 
conhecida como a arte de massas, uma arte que seria um quarto elemento 
na “confluência entre o lazer, o consumo e a comunicação”, que caraterizaria 
a contemporaneidade segundo Moisés de Lemos Martins (2002, p. 184). 
Este ataque cerrado contra a cultura de massas anunciou -se ora contra 
a “indústria cultural” (Horkheimer & Adorno, 1944/1985), ora contra a 
“crise da cultura” (Arendt, 1961/2006), ora contra a “sociedade do espe-
táculo” (Debord, 1967/2006), ora contra o “corpo glorioso da publicidade” 
(Agamben, 1990/1993, p. 43), ora contra o kitsch (Greenberg, 1939/1965; 
Adorno, 1970/1993; Broch, 1955/2001)... Note -se que esta cultura de mas-
sas não seria radicalmente diferente da cultura estética: a nosso ver, não 
só a última teria estado historicamente na origem da segunda (devido ao 
processo de disseminação e expansão do território estético a que nos refe-
rimos na primeira parte deste capítulo) como hoje o sistema mediático e 
comunicativo que suportaria a cultura de massas estaria em permanente 
diálogo com o sistema institucional e artístico que sustentaria a arte esté-
tica (exploraremos este segundo aspeto mais adiante). O aspeto comum 
a esta genealogia do pensamento crítico em torno da cultura moderna e 
contemporânea, marcado pelo pessimismo, é a sua dupla preocupação com 
a degradação da cultura erudita e da tradição artística de vanguarda, por um 

O 
informe

integra a revista Documents
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lado, e a aniquilação da cultura popular e das tradições locais e costumes 
étnicos, por outro, levadas a cabo pela lógica niveladora, indiferenciadora 
e estetizante que orientariam as poderosas indústrias da cultura, da comu-
nicação e do lazer contemporâneas. 

Assim, de acordo com Horkheimer & Adorno (1944/1985), a predo-
minante importância da cultura no sistema capitalista só pode significar 
a sua degradação; esta torna -se denominador comum através da sua insti-
tucionalização e industrialização, enfim, de um processo que a assimila ao 
“domínio da administração” e de um fenómeno que a integra abertamente 
no mercado, e que faz do artista um reputado burocrata das questões esté-
ticas (1944/1985, p. 123). Segundo Horkheimer & Adorno (1944/1985), as 
indústrias culturais, representadas pelo cinema, pelo rádio, pela televisão, 
as revistas, o jazz, e a publicidade, baseadas numa sociedade conformista 
tanto quanto numa cultura consolidada, estariam assentes numa amálgama 
entre a cultura e o divertimento (1944/1985, p. 134), entre a arte e o con-
sumo (1944/1985, p. 126) e na fusão entre a cultura e a publicidade, amea-
çando tanto a verdadeira arte quanto a verdadeira diversão, degradando 
tanto a “arte séria” quanto a “arte leve”. Fazendo uma “síntese de Beethoven 
e do Casino de Paris” (Horkheimer & Adorno, 1944/1985, p. 126), a cultura 
de massas teria degradado a arte erudita, pervertendo as obras de Balzac 
ou de Victor Hugo com a sua reciclagem em filmes de grande bilheteira, as 
músicas de Mozart com a sua adaptação ao jazz, ou desvirtuando um con-
certo com a sua difusão radiofónica. Mas ela teria também intelectualizado 
o divertimento, ao eliminar o humor absurdo da arte popular, o seu non 
sense, as suas “ingenuidades inoportunas” (1944/1985, pp. 126, 127), que 
tomavam forma nas feiras, nas romarias, nos circos, nas figuras do clown, 
do acrobata, do cavaleiro. 

Hanhah Arendt (1961/2006) tenta compreender o que acontece à cul-
tura sujeita às condições de uma sociedade de massas. À semelhança de 
Horkheimer & Adorno (1944/1985), a autora deteta tanto os malefícios 
que a sociedade de consumo precipitaria sobre a cultura, como os efeitos 
nocivos que esta exerceria sobre o lazer. Antes de mais, Arendt chama a 
atenção para a necessidade biológica, humana, e universal deste último: 
“a verdade é que todos nós precisamos de divertimentos, sejam eles quais 
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forem, uma vez que todos estamos submetidos ao grande ciclo da vida” 
(Arendt, 1961/2006, p. 216), O problema, do ponto de vista de Arendt , 
é que na sociedade de massas que tende a traduzir o tempo de lazer em 
tempo de consumo, a crescente necessidade inerente ao consumo já não 
se basta com a diversão despretensiosa que oferecem as composições de 
Tin Pan Alley mas tem de se alimentar também com a diversão intelectua-
lizada que oferecem as versões resumidas, facilitadas, e modificadas das 
obras de Shakespeare. Na sua argumentação, a autora parte da distinção 
entre a cultura e o lazer: “A cultura diz respeito a objetos e é um fenómeno 
do mundo; o entretenimento diz respeito a pessoas e é um fenómeno da 
vida” (Arendt, 1961/2006, p. 217). Segundo Arendt (1961/2006, p. 219), a 
diferença principal entre os objetos consumíveis como o lazer, de um lado, 
e os objetos culturais como a arte, de outro, é que os primeiros, seriam 
fabricados para a vida, destinando -se a um contacto privado e pontual, 
enquanto que os segundos seriam fabricados para o mundo, aspirando 
a uma existência pública e perene. Ora, o que estaria a acontecer com o 
advento da sociedade de massas seria o desaparecimento da fronteira entre 
o terreno firme da cultura e o terreno pantanoso do consumo, que ameaçaria 
por assim dizer engolir o primeiro:

O problema com a sociedade de massas, um problema relativa-

mente novo, é talvez ainda mais grave não devido às massas em 

si, mas porque esta sociedade é sobretudo uma sociedade de 

consumidores, na qual o tempo livre já não é utilizado para o 

auto -aperfeiçoamento ou para a aquisição de um estatuto social 

mais elevado, mas apenas em função de um consumo e de um 

entretenimento cada vez maiores. E uma vez que não há bens de 

consumo em abundância suficiente para satisfazer os crescen-

tes apetites de um processo vital cuja energia (tendo deixado de 

ser despendida com um corpo entregue a trabalhos árduos) só 

pode ser gasta no consumo, é como se a própria vida deitasse 

a mão a coisas que não foram concebidas para esse fim. O que 

daqui resulta não é, claro, uma cultura de massas – a qual, estri-

tamente falando, nem sequer existe – mas um entretenimento de 



314

Maria da Luz Correia

massas, que se alimenta dos objetos culturais do mundo. (Arendt, 

1961/2006, pp. 220, 221)

Guy Debord em La Société du Spectacle, obra publicada no final dos 
anos 60, empreende também uma crítica severa ao estado sociocultural 
de que é contemporâneo: o espetáculo, “momento histórico que nos con-
tém” (1967/2006, p. 768), corresponderia ao dispositivo da indústria dos 
meios de comunicação de massa, controlado pela ordem dominante, que 
veicularia indiferentemente publicidade, propaganda, cultura e diver-
timento. Por um lado, observando que a cultura e a arte estariam a ser 
progressivamente transformadas em mercadorias, com “um papel motor 
no desenvolvimento da economia” (Debord, 1967/2006, p. 848), o situa-
cionista insurge -se contra aquilo que reconhece como processo de “bar-
roquisação” da instituição da arte, que teria intensificado o consumo do 
passado artístico, fenómeno que resultaria no esquecimento e no império 
da “pseudo -novidade”, manifesto na recorrente utilização do sufixo “neo” 
no domínio da arte. Por outro lado, inspirado pela terminologia marxista, 
Debord considera que não só a mais valia do tempo de trabalho estaria a 
ser explorada pelo sistema económico dominante, mas que também estaria 
a ser aproveitada a mais valia do tempo de não trabalho, isto é, do tempo 
de diversão e de ócio, doravante convertido em “tempo de consumo de 
imagens” (Debord, 1967/2006, p. 832). Conforme explicita, “o consumo 
alienado” tornar -se -ia assim “para as massas um dever suplementar à 
produção alienada.” (Debord, 1967/2006, p. 777).

Edgar Morin em L’esprit du temps dá também conta do modo como a 
cultura popular e a cultura dita erudita foram de algum modo degradadas 
pelo ecletismo da cultura de massas, pela sua necessidade de se endereçar 
a um público universal e indiferenciado. A propósito da arte erudita, Morin 
(1962/1975, pp. 69, 70), à semelhança de Hannah Arendt, distingue o seu 
processo de democratização que contou com “o livro barato, o disco, a 
reprodução”, do seu processo de vulgarização que consistiria na modifica-
ção redutora e simplificadora de obras de arte, como por exemplo acontece 
recorrentemente em adaptações cinematográficas de obras literárias, em 
covers e versões comerciais de música clássica... Por outro lado, o autor 
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também nota como os folclores rurais e urbanos foram absorvidos pela cul-
tura de massas: as festividades, os dialetos, os gestos e as lendas da aldeia, 
assim como a gíria, os espetáculos ambulantes, os encontros e jogos no pub 
da cidade, não foram totalmente abolidos mas foram assimilados de modo 
indiferenciado por uma cultura universal, cosmopolita, sincrética, dada ao 
ritmo caprichoso da moda (Morin, 1962/1975, pp. 83 -85). 

Estes e outros diagnósticos, uns mais lúcidos que outros, mas todos 
votados a um pessimismo relativo ao estado da cultura contemporânea, 
prosseguem nos dias de hoje, sem contudo alterar visivelmente a situa-
ção. Mais recentemente, Giorgio Agamben, apreciador das teses de Guy 
Debord, voltaria a subscrever as constatações que veriam no complexo 
tecno -estético da esfera mediático -artística contemporânea um hori-
zonte de destruição da cultura. Descrevendo um reino da imagem glo-
riosa publicitária onde todas as todas as diferenças culturais se esvanece-
riam (Agamben, 1990/1993, p. 43), diagnosticando a impossibilidade da 
experiência artística, seja ao nível da realização da poesia seja ao nível de 
uma visita a um museu (Didi -Huberman, 2009, pp. 64, 65) constatando a 
requisição totalitária da vida quotidiana por uma panóplia de dispositivos 
(Agamben, 2007), o filósofo italiano alinha -se com o tom apocalíptico há 
muito adotado por outros filósofos. Como sugere Georges Didi -Huberman 
(2009, p. 59), Agamben, embora admitindo que a complexidade temporal 
da contemporaneidade só pode ser visada através de faculdades poéticas 
e políticas (Agamben, 2008, pp. 13 -17), acaba por cair na mesma armadi-
lha que amargou o tom do discurso de Pier Paolo Pasolini nos anos 70, 
julgando, como este último, que:

a cultura, onde até aí Pasolini reconhecia uma prática – popular 

ou vanguardista – de resistência, tornou -se ela própria um ins-

trumento de barbárie totalitária, confinada como estava agora 

ao reino mercantil, prostituído da tolerância generalizada. 

(Didi -Huberman, 2009, p. 35).
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Conforme constata Georges Didi -Huberman (2009, p. 57), a posição de 
Giorgio Agamben como de Pier Paolo Pasolini não arreda pé desse destino 
um tanto apocalíptico de um grupo de pensadores que, sensíveis à resis-
tência das contra -técnicas e das contra -estéticas praticadas outrora pela 
cultura popular e pela arte de vanguarda, não são, contudo, capazes de 
as procurar no ofuscante complexo artístico -mediático contemporâneo, 
ao qual estas se furtam, se escapam, no qual se escondem, se camuflam, 
se dispersam... O kitsch, noção que passamos a expor detalhadamente, é 
uma figura exemplar do presente panorama cultural reconhecido na sua 
ambivalência entre a jurisdição estética e projeção mediática, panorama 
no qual a fação crítica da cultura de massas apenas conseguiria enxergar 
um império da contrafação. 

kitsch
de massas

O kitsch, noção alemã explorada por vários autores e artistas desde o iní-
cio do séc. XX até hoje, tem -se tornado num dos epicentros da discussão 
em torno das fronteiras entre a arte e a não arte, entre o high e o low. 
A maleabilidade dos sentidos deste termo traduz certamente a complexi-
dade da referida discussão. Conforme o constatou Eva Le Grand – citada 
por Kaenel (2007, p. 237) – este termo, difundido a partir do séc. XIX no 
sul da Alemanha, tem oferecido uma miríade de polémicas quanto às suas 
origens etimológicas, e um leque de contradições quanto aos seus usos 
e significados. Eventualmente parente fonético do termo sketch, ou ver-
são invertida da palavra “chic”, o kitsch seria ainda mais consensualmente 
interpretado como derivado dos verbos kitschen, que significa atravancar 
e fazer móveis novos com móveis velhos, e verkitschen, que nos remete 
para a ideia de aldrabar, ludibriar, enganar alguém num negócio através 
do recurso à falsidade (Moles, 1972/2007, p. 10). 

A primeira obra dedicada ao assunto foi Der Kitsch. Eine Studie uber die 
Entartung der Kunst de Fritz Karpfen, publicada em 1925 e desde aí vários 
autores têm refletido sobre o termo, oferecendo um leque de diferentes 
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interpretações. Adorno (1970/1993, p. 268) ter -se -ia acertadamente refe-
rido ao termo como “um diabinho” que “se esquiva a toda a definição”: 
conhecido na mitologia popular pela sua malícia, pela sua persuasão, assim 
como pelo seu poder de metamorfose, o demónio ilustra o contexto de 
utilização do kitsch mas sobretudo identifica o seu caráter instável, a sua 
fragilidade enquanto conceito. Aleksa Selebonovic, Theodor W. Adorno, 
Herman Broch, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Clement Greenberg, Gillo 
Dorfles, Abraham Moles, Eva Le Grand, Milan Kundera – são inúmeros os 
autores que procuraram interpretar esta espécie de sensibilidade que é o 
kitsch e que fizeram dele o cânone do mau gosto, uma categoria negativa da 
cultura e da experiência, opondo -a à arte e à autenticidade, e condenando 
em função disto as obras de arte kitsch. Como o nota Kaenel (2007), algu-
mas destas abordagens teóricas têm o defeito de procurar perseguir uma 
ontologia do kitsch, de pretender defini -lo como uma essência, de querer 
caraterizá -lo como se se tratasse de uma substância, e ainda mais de, com 
base nesta noção, tecer duras críticas relativamente a movimentos artísticos 
como a art nouveau, que seriam hoje difíceis de sustentar. 

O kitsch apresenta -se assim como uma categoria extremamente volú-
vel, sujeita que está à historicidade, fundada que é nas vulneráveis fron-
teiras entre a arte e a não arte, entre o bom e o mau gosto, e sobretudo 
contaminado que está pela contemporânea exploração artística daquilo 
que Kaenel (2007, p. 240) designa por “’kitsch’ em segundo grau”. O autor 
refere -se aqui a intervenções artísticas que citam ou integram elementos, 
procedimentos e materiais da cultura de massas, potencialmente kitsch, 
manifestas no surrealismo, na pop art e ainda na arte contemporânea 
(de autores como Jeff Koons, Damien Hirst, Joana Vasconcelos...). Estes 
re -usos do kitsch, que ora são considerados adesões à produção popular 
da cultura de massas e aos imperativos do mercado, ora são tidos como 
críticas a esta, agudizam ainda mais o aspeto reversível do conceito, a 
propriedade ambivalente do termo igualmente traduzida pelo roman-
cista Milan Kundera (1984/2017) quando este observa que cada vez que 
o kitsch é reconhecido como mentira, se passa a situar no universo do 
não -kitsch. Por tudo isto, procuraremos aqui entender o kitsch como 
uma sensibilidade, um pouco à maneira das observações fragmentárias 
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de Susan Sontag (1962/2004) a propósito do “camp”46, fazendo uma 
retrospetiva dos usos mais frequentes do termo.

O kitsch serviria frequentemente para designar a degradação da cultura 
popular e da cultura erudita em objetos de lazer e produtos de consumo, a 
deterioração da arte em não arte, a sujeição da cultura às leis do mercado. 
Diferentes autores parecem acordar -se sobre dois momentos, duas fases do 
kitsch. Abraham Moles (1972/2007, p. 25) distingue o kitsch do “neokitsch”: 
numa primeira fase, o kitsch estaria ligado à prosperidade da burguesia, ao 
seu gosto pelos objetos manufaturados e exóticos assim como ao apareci-
mento e popularização dos centros comerciais; numa segunda fase, o kitsch 
seria convertido em “neokitsch”, associando -se à consolidação da sociedade 
de consumo, e ao seu culto dos produtos, industrializados e comercializados 
em grandes quantidades nos hipermercados e nas lojas gigantescas. 

Herman Broch (1955/2001) e Theodor W. Adorno (1970/1993) notam a 
estreita barreira que separa a arte do kitsch: para o primeiro, haveria “uma 
gota de kitsch em toda a arte” e, sobretudo o romantismo teria tendência 
a degenerar, mais facilmente do que qualquer outro movimento estético, 
na sensibilidade própria ao kitsch; para o segundo, o kitsch não seria sim-
plesmente “um simples dejeto da arte” mas espreitaria “as condições de 
emergência da arte, que constantemente reaparecem” (Adorno, 1970/1993, 
p. 268). Finalmente, H. Arendt (2006) e C. Greenberg (1939/1965), ainda 
que de diferentes modos, associam diretamente o kitsch à indústria de 
lazer. Para H. Arendt (1961/2006, pp. 207, 208), o “kitsch” corresponde à 
relação da “sociedade de massas” com a sua “cultura de massas”: segundo 
a filósofa, o facto desta última ser acompanhada por um crescente apetite 
de divertimento resultaria não só na proliferação dos lazeres, fenómeno 
em si mesmo não condenável, mas também na transformação de objetos 
culturais em objetos consumíveis ao serviço da indústria do entreteni-
mento, processo este aos seus olhos já reprovável. Segundo Greenberg 

46 O camp, embora apresente afinidades com o kitsch, é radicalmente diferente deste uma vez que 
não tem uma conotação necessariamente pejorativa, assentando numa atitude de ambivalência 
própria ao dandy da cultura de massas (Sontag, 1962, 2004, p. 335). O fenómeno camp está menos 
associado ao conformismo social e mais ligado à ironia, ao esteticismo, ao refinamento, à amora-
lidade e à liberação de uma minoria, que se entrega ao hedonismo da baixa cultura, afirmando: 
“É bom porque é horrível”.
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(1939/1965, p. 9), a “vanguarda” do séc. XX seria acompanhada por uma 
espécie de “retaguarda”, uma cultura industrializada diferente da arte de 
vanguarda mas também diferente da arte popular, doravante menosprezada: 
é esta “retaguarda” que Greenberg nomeia de kitsch. Produto de uma cultura 
suficientemente madura (com uma abundante reserva de objetos artísticos 
oriundos do folclore ou da vanguarda, resultante de uma longa tradição e 
de uma complexa história), o kitsch destinar -se -ia a uma população já alfa-
betizada, sem suficiente tempo livre para estimar a “cultura tradicional”, 
mas com vontade de se divertir nas suas folgas, de se evadir, e de gozar uma 
“cultura industrializada” que Greenberg (1939/1965, p. 9), enumera assim: 
“arte e literatura popular, comercial com as suas reproduções a cores, as 
suas capas de revista, ilustrações, anúncios, pulp fiction, banda desenhada, 
a música de Tin Pan Alley, sapateado, filmes de Hollywood, etc, etc”. 

O kitsch é frequentemente associado ao gosto excessivo por objetos, 
a uma relação fétichista com as coisas, sendo acompanhado pelo seu con-
sumo e acumulação exagerados, e por uma espécie de inversão que anima 
e vivifica os objetos enquanto aliena e entorpece os homens. A este propó-
sito, Moles refere -se à aquisição de um “fluxo acelerado de objetos” (2007, 
p. 24), uns efémeros, outros permanentes. Num breve apontamento datado 
de 1927 e publicado na revista Neue Rundschau, Walter Benjamin observa 
também a este propósito que, se a arte manifestaria a distância infinita 
entre o homem e as coisas, o kitsch exprimiria a proximidade absoluta entre 
o homem e os objetos, como se o primeiro incorporasse literalmente os 
últimos: o homem moderno, o homem do kitsch é um “homem mobilado” 
(1927/2000, p. 10). Seria ao entendimento deste último que se dedicariam 
os surrealistas que, segundo Benjamin, procurariam através dos sonhos 
conhecer não a alma dos homens, mas a alma das coisas: “Eles procuram a 
árvore totémica dos objetos na densa floresta da história primitiva. A mais 
elevada, a figura máxima deste totem é o kitsch”. Por sua vez, também Susan 
Stewart (1993/2005, p. 168) reconhece no kitsch a expressão de uma mate-
rialidade excessiva. 

O kitsch seria entendido igualmente como uma forma de esteticismo, 
integrado na vida diária e na existência rotineira. Para A. Moles, a sensibili-
dade kitsch corresponderia a uma arte de viver e visaria uma “vida estética 
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quotidiana” (1972/2007, p. 29). Segundo Walter Benjamin, o onirismo kitsch 
próprio à era da técnica manifestar -se -ia numa mudança da vida interior 
e dos sonhos dos homens: a alma humana teria doravante a tonalidade 
acinzentada do quotidiano, a cor grisalha das coisas usadas, o tom pardo 
dos objetos familiares, a que estaríamos comodamente habituados: “Nos 
sonhos, a mão apodera -se (…) dos objetos seguindo os seus contornos 
familiares. Ela apodera -se deles pelo canto mais usado. (…) O lado pelo 
qual a coisa se oferece ao sonho é o kitsch.” (Benjamin, 1927/2000, p. 8). 
A importância da ritualização, da ornamentação e da decoração na vida quo-
tidiana seria então a expressão da sensibilidade kitsch. Também segundo 
Broch (1955/2001), a sensibilidade kitsch seria acompanhada pela exaltação 
do dia -a -dia, do terra -a -terra, do terrestre e do quotidiano, e pela elevação 
destes à esfera do absoluto, atitudes já presentes na estética romântica, à 
qual o kitsch seria aparentada. 

O gosto kitsch é caraterizado por determinados procedimentos estéti-
cos, de que poderíamos distinguir algumas formas. Uma delas é o recurso 
à “inadequação” como o designa A. Moles (1972/2007, p. 71): trata -se de 
uma disjunção entre a forma de um objeto de uso e a função deste: por 
exemplo, um candeeiro em forma de lírio, uma casa em forma de bota, um 
frasco em forma de mulher... Um outro princípio é a distorção dos objetos, 
ou seja, a radical alteração do tamanho e das proporções de um objeto, 
manifesto no culto da miniatura e no gosto pelo gigantesco. A intensifi-
cação e dramatização das sensações e dos sentimentos também é um dos 
efeitos da estética kitsch, através do recurso excessivo a cores, do abuso 
de curvas, do uso rebuscado de adornos, do encastelamento de objetos, da 
mistura de materiais... Um quarto traço da estética do kitsch é o estímulo 
da “perceção sinestésica”, a que também se refere Moles (1972/2007, p. 74), 
proporcionado pela já referida opulência dos objetos kitsch, mas também 
pela multiplicidade de funções destes, muitas vezes semelhantes a gadgets. 
Enfim, a falsificação pode ser considerada a quinta técnica do kitsch: cópia 
degradada da obra de arte, réplica deteriorada de uma peça de artesanato 
ou de folclore, imitação de um material através de um outro, mecanismo 
artificial que procura reproduzir processos naturais, o objeto kitsch recorre 
normalmente ao simulacro.
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O kitsch, associado a uma estética da vida quotidiana, como já referido, 
tem sido também recorrentemente descrito como uma ética da existên-
cia diária, que se espraia num positivismo feliz, e num sentimentalismo 
dócil: esta seria a sexta caraterística do kitsch. Perseguindo o “conforto do 
coração” (1972/2007, p. 91), segundo Moles, a sensibilidade kitsch almeja-
ria a felicidade, a intimidade afetiva cómoda e a vida sentimental segura, 
numa atmosfera de ternura açucarada... Também para o romancista Milan 
Kundera, a sensibilidade kitsch é dada à exploração do sentimento, à “dita-
dura do coração” (1984/2017, p. 319). Segundo o romancista checo, a estética 
kitsch, usando imagens profundamente gravadas na memoria individual 
e coletiva, reduziria tudo a um código de sentimentalismo universal, que 
redundaria num totalitarismo das emoções. Estas ideias parecem ter eco 
na afirmação um tanto angélica de Jeff Koons, artista que recorre frequen-
temente ao já referido kitsch de segundo grau, numa entrevista a David 
Sylvester em 2000, citada por Kaenel (2007, p. 248): “O meu trabalho, 
eu acho, é um sistema de apoio para as pessoas se sentirem bem consigo 
mesmas e terem confiança nelas próprias”. 

O kitsch partiria para alguns autores de um conformismo estético e 
ético, assentando numa ambição média, numa determinação do que é 
consensual, enfim, do que é socialmente aceite e socialmente desejável. 
Segundo Moles (1972/2007), o kitsch exprime -se inteiramente no gosto pelo 
meio termo. Broch também chama a atenção para o modo como o kitsch 
se reconhece facilmente na obra de arte mediana. Por seu lado, Kundera 
(1984/2017) também chama a atenção para o conformismo que normal-
mente sustenta o kitsch, ao acusar as pressuposições universalizantes e 
totalitárias, em que este normalmente assenta.

A experiência visual contemporânea não escapa então ao dispositivo tecno-
-estético a ao complexo mediático -institucional que teria vindo a fusionar 
ao longo dos séc. XX e XXI a arte institucional com a arte de massas: isto é, 
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os paradoxos inerentes ao processo de democratização da cultura, na sua 
vertente estética como na sua vertente comunicativa, constituem, a nosso 
ver, um ponto sem retorno na história da arte. A ambivalência da ideia de 
kitsch que acabámos de apresentar é exemplar dos mecanismos de reversi-
bilidade que para autores como Jean Baudrillard (1996, 20 de maio), Mario 
Perniola (1990/1994, 2000/2006), Bragança de Miranda (2002/2007) entre 
outros, não deixariam escapatória ao domínio da arte e da sua experiência, 
asfixiando o espaço das contra -técnicas e das contra -estéticas que, podendo 
ter subsistido entre as vanguardas modernas, não resistiria à atmosfera 
especulativa de duplicidade que dominaria o estado contemporâneo da 
cultura. A ideia subjacente a estes diagnósticosé a de um modo de funcio-
namento que lançaria os conglomerados artístico -mediáticos e os artistas 
num sistema de trocas um tanto autista, onde o terceiro elemento da arte, 
o público, seria o mais prejudicado, assemelhando -se cada vez mais ao 
espectador de um jogo de que desconheceria as regras (Heinich, 1998). 
Os problemas principais detetados por esta visão crítica seriam essencial-
mente dois, que poderíamos definir através da terminologia, inspirada em 
Mario Perniola (1990/1994, p. 136), da “anti -estética” e da “super -estética”. 

Por um lado, no que diz respeito ao domínio da “anti -estética”, os 
museus contemporâneos, outrora guardiães dos velhos valores da Arte 
(autor/obra/original/estilo/high/low...), teriam passado a acolher entusias-
ticamente os ataques anti -arte da vanguarda moderna, assim como todo o 
tipo de intervenções artísticas que transgridam a axiologia estética de que 
seriam os garantes, cujo caráter subversivo produziria escândalos, forne-
ceria fait -divers, e produziria certamente algumas vedetas, satisfazendo ao 
mesmo tempo a máquina mediática e a máquina institucional que doravante 
se definiria nessa nova realidade que é “a experiência contemporânea das 
multidões que apinham os museus” (Perniola, 1990/1994, p. 144). Estas 
multidões encaminhadas para as exposições blockbuster não acederiam 
nelas a uma experiência de arte mas, por um lado, seriam a audiência de um 
processo de informação de grande escala (trazendo consigo, a priori, uma 
série de clichés, difundidos pela televisão, pelos jornais, pela Internet, pelas 
redes sociais...), e por outro lado, seriam os consumidores de uma série 
de produtos que as fariam passar menos tempo nas salas de exposições e 
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mais tempo nas lojas dos museus (levando consigo, a posteriori, uma nova 
série de clichés, reproduzidos em catálogos, postais, magnetes, cadernos 
e outros produtos derivados). 

Por outro lado, no que respeita ao fenómeno de imposição de uma “super-
-estética”, os museus contemporâneos, que acolhem hoje com vivas os ataques 
de artistas transgressivos relativamente aos velhos valores da Arte (autor/
obra/original/estilo/high/low...), recebem também com hurras objetos e pro-
duções outrora alheios à esfera da arte, legitimando, contudo, esta integração 
com base nos mesmos velhos valores da Arte, de que afinal ainda continuam 
a pretender ser os garantes. Conforme explicita Maria Teresa Cruz:

 A situação algo paradoxal é a de que ao mesmo tempo que alguns 

contestam e desconstroem na prática artística o conjunto de 

valores associados à autonomia e identidade da arte (a obra, 

o autor, a criação), pretendendo assim alcançar a verdadeira 

realização do estético, noutras práticas procura assinalar -se e 

legitimar -se um investimento estético, recorrendo -se a esses 

mesmos valores. (Cruz, 1992, pp. 51).

Autores como Rosalind Krauss (1982/1986; 1981/1986), Johanne Sloan 
(2009), e Shohat & Stam (2002) têm sido bastante críticos relativamente 
a esta sobre -expansão da instituição estética e das suas categorias. A crí-
tica feroz de Rosalind Krauss contra a aplicação falaciosa de categorias 
pertencentes à estética romântica à fotografia pelas instituições museoló-
gicas contemporâneas, ter -se -ia nomeadamente traduzido no ataque con-
tra a exposição Before Photography de Peter Galassi, declinado no ensaio 
Photography’s Discursive Spaces: esta exposição que decorreu no MOMA em 
1981, em Nova Iorque, exibia fotografias documentais e primitivas, partindo 
do pressuposto que “conceitos fundamentais do discurso estético [como 
por exemplo autoria, artista, carreira, obra] serão aplicáveis a este arquivo 
visual” (Krauss, 1982/1986, p. 142). Por sua vez, Ella Shohat e Robert Stam 
criticam o mesmo aspeto no que respeita às abordagens científicas da arte 
moderna: “A literatura dominante sobre modernismo frequentemente olha 
a Europa como simplesmente absorvendo a ‘arte primitiva’ e o folclore 
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anónimo como matéria bruta a ser redefinida e remodelada por artistas 
Europeus.” (Shohat & Stam, 2002, p. 38). Por sua vez, Johanne Sloan (2009, 
p. 284) aponta por exemplo para uma abordagem da história de arte a obje-
tos populares como os postais ilustrados que, segundo a autora, “ainda 
tende a privilegiar o gosto e o juízo do artista/colecionador, que é capaz 
de reconhecer nestas imagens uma ‘forma de poesia presente em estado 
de matéria bruta na cultura popular’ (Chéroux, 2007, p. 203)”. Segundo a 
investigadora canadiana, “esta noção de matéria bruta reforça a ideia um 
pouco antiquada segundo a qual as propriedades kitsch da cultura pop têm 
de ser elevadas e redimidas pela arte”. 

O panorama da arte contemporânea visto deste ponto de vista parece 
então um labirinto sem fio de Ariane que lhe valha, em que cada caminho 
empecilha todas as possibilidades de ação. Jean Baudrillard nos anos 90 
tratava o mundo da arte contemporânea como um mundo de duplicidade, 
em que contrafatores se empregariam, num primeiro momento a reclamar 
uma falsa “nulidade”, reciclando mediocremente gestos passados de verda-
deira “nulidade”, ao mesmo tempo que rodeavam essa “pseudo -nulidade” 
da suspeita, da incerteza e do ocultismo que resultaria na culpabilidade do 
público que não compreenderia nada ou que não compreenderia que não 
haveria nada a compreender (Baudrillard, 1996, 20 de maio). O filósofo 
italiano Mario Perniola alude também, por sua vez, desde esta altura, a um 
regime egípcio da arte em que assistiríamos a “um tempo que contém todas 
as artes” e uma “arte senhora de todos os tempos” (Perniola, 1990/1994, 
p. 123), e onde dominaria a “perfeita equivalência e reversibilidade das 
escolhas”, diante da paradoxal fusão entre uma “super -estética” e uma 
“anti -estética”, um “super -museu” e um “anti -museu” (Perniola, 1990/1994, 
p. 136), uma “institucionalização monumental” e um “vitalismo comuni-
cativo” (Perniola, 2000/2006, p. 13). Bragança de Miranda (2002/2007, 
pp. 119, 120) diagnostica de modo semelhante um dispositivo tecno -estético 
que degradaria por inteiro a experiência da arte, exprimindo -se na pura 
reversibilidade entre o efeito eufórico de uma estetização total e o efeito 
narcótico de uma anestesia geral, isto é, entre elementos como “a) mimesis e 
anti -mimesis b) obra e antiobra c) artificial e natural d) techné e imaginação 
e) visível e invisível f) sensibilidade e indiferença, etc”. 
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Além da ideia da reversibilidade, a metáfora da luz feroz deste com-
plexo artístico -mediático é usada amiúde. Georges Didi -Huberman (2009; 
2000, p. 235) utiliza as figuras da luz alucinante – luzes da eletricidade, 
dos néons da publicidade, dos fogos de artifício, luzes da ribalta, luz das 
stars, luzes dos ecrãs – e do barulho atroador – ruído dos automóveis, dos 
rádios, das televisões, dos telemóveis, dos telefones – para descrever a 
nossa condição contemporânea. Contudo, o filósofo critica o modo (2009, 
2000) como a voltagem da luz e o volume do ruído teriam em certa medida 
cegado e ensurdecido grande parte da tradição crítica, cujo pessimismo 
ignora ou pelo menos menoriza as zonas de sombra silenciosa que per-
sistem, os intervalos de calada da noite que subsistem, e que aguardam, 
como quem aguarda fugidios pirilampos, o ténue fulgor e o impercetível 
murmúrio da vida humana. Ao encontro desta visão, vai o diagnóstico de 
Mario Perniola (2000/2006, p. 10), com a sua metáfora da sombra: segundo 
o filósofo italiano, o processo de democratização da arte com a sua expan-
são do território estético, e do domínio do establishment artístico e com a 
sua disseminação do aparelhamento técnico e do reino do entertainment 
comunicativo, seria sem dúvida acompanhado pelo aumento da área de luz 
mas também por um correlativo crescimento da zona de sombra: o modo 
como a luz, quando dirigida à sombra, a apagaria faria com que nesse reduto 
de obscuridade residisse “a sua diferença em relação à canonização insti-
tucional e à transmissão mediática”. Assim, seguindo a máxima de Walter 
Benjamin que considerava que os melhores espíritos se caraterizavam por 
“uma absoluta ausência de ilusões sobre a época, aliada a uma total identi-
ficação com ela” (Benjamin, 1933/2010, p. 75), Mario Perniola (2000/2006) 
considera que o problema da arte não pode ser resolvido fora do âmbito da 
nossa presente condição histórica:

Não é já de cima, do empíreo dos ‘valores’ estéticos e muito 

menos por baixo, nas obscuras profundidades do popular e do 

étnico, que podemos encontrar uma solução para a banaliza-

ção da arte, mas antes ao lado, na sombra que acompanha as 

exposições das obras e nas realizações artístico -comunicativas. 

(Perniola, 2000/2006, p. 10). 
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Igualmente, quando Jacques Rancière (2003) se refere ao regime esté-
tico da arte contemporânea, instalado no séc. XIX, o filósofo encontra a sua 
definição no momento em que se passam a cruzar de modo ambíguo a arte, 
a não arte e a hermenêutica das imagens, enfim, em que se exerce um jogo 
entre as operações da arte, os ícones comerciais e os discursos sobre ambos 
(2003, p. 25): este jogo é, em dados momentos, descrito pelo filosófo como 
o “sem medida da mistura”, o “mundo sensível comum”, a “superfície da 
mistura”, o “espaço de comunidade”, o “caos” (Rancière, 2003, pp. 52, 57, 58, 
115, 118). A imagem de tipo “metamórfica”, também designada pelo filósofo 
de “imagem -frase”, tática da arte contemporânea, associada pelo autor ao 
princípio da montagem (cap. 4), assentaria na aceitação da natureza instável 
da arte e enfim da sua impureza constitutiva (Rancière, 2003, p. 101), não 
definível a partir da especificidade das fronteiras entre imagens artísti-
cas e imagens mediáticas, nem recuperável através das distinções entre a 
criação artística e o discurso crítico. A “imagem metamórfica” assentaria 
precisamente na impossibilidade de circunscrever “uma esfera específica 
de presença” (Rancière, 2003, p. 33) que separasse de modo estável os pro-
dutos da arte das formas de circulação comercial de imagens e dos modos 
de interpretação teórica destas experiências visuais. O lugar de partilha 
manifesto na “imagem metamórfica”, abrigaria não só o referido jogo entre 
a arte, o comércio e a crítica, mas ainda o encontro entre as palavras e as 
imagens, o visível e o dizível, entre a arte dita maior e a arte dita menor, 
entre os assuntos ditos nobres e os assuntos ditos pobres, e entre a arte 
pura e a arte utilitária (Rancière, 2003, p. 121). 

Outra noção importante para compreender o lugar da arte na expe-
riência contemporânea é, a nosso ver, a ideia de “cliché” tal como esta é 
exposta por Gilles Deleuze (1983, p. 281). Para o filósofo, a proliferação de 
clichés e a sua tomada de consciência teriam marcado a transição entre a 
“imagem -movimento” e a “imagem -tempo”, no contexto do cinema (1983, 
p. 281), mas também se teriam manifestado noutras domínios visuais, como 
a pintura. Os clichés, que se multiplicariam segundo Deleuze (1983) à nossa 
volta e na nossa cabeça, assentariam numa reserva de perceções, visões, 
memórias, e fantasmas ready -made, com vista a conferir uma unidade 
conciliadora e uma harmonia repousante ao mundo (que na verdade não 
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cessaria de ser fragmentação e desordem). O cliché corresponderia a um 
esquema sensório -motor das coisas, a um mecanismo simplificador de 
natureza afetiva, que nos permitiria perceber as coisas apenas parcialmente, 
e nos protegeria das verdadeiras imagens, da sua extrema beleza, como da 
sua extrema fealdade (Deleuze, 1985, p. 33). No entanto, segundo Gilles 
Deleuze, sujeitos ao pestanejar instável do olhador, a imagem e o cliché 
não poderiam ser vistas como substâncias, categorias passíveis de isolar de 
modo fixo e perene: “Por um lado, a imagem não para de ceder ao estado de 
cliché (...) Por outro lado, ao mesmo tempo, a imagem tenta em permanên-
cia perfurar o cliché, sair do cliché” (Deleuze, 1985, p. 33). Referindo -se às 
criações contemporâneas que jogam no terreno do cliché para chegar a uma 
nova imagem, o filósofo observa que a transformação de um cliché numa 
imagem, isto é, de um esquema sensório -motor numa situação ótica, sonora 
e tátil pura, não exige apenas um trabalho de paródia, assente na reflexão 
intelectual e na crítica social, mas também, numa intuição vital profunda, 
que demandaria imensas forças de revelação (Deleuze, 1985, p. 34). 

Assim, consideramos que as noções de imagem recreativa, de mon-
tagem, de contra -técnicas e de contra -estéticas, já expostas, se oferecem 
tanto no início do séc. XX como hoje (embora, claro, se deparem atualmente 
com circunstâncias diversas), enquanto táticas de vivência da cultura visual 
contemporânea, no caos das suas diferenças, das suas impurezas e das 
suas perturbações. Neste contexto, voltemos ao documentário Pacific de 
Marcelo Pedroso, cuja descrição iniciou o presente capítulo: este realizador 
tirou de um barco comandado pela indústria do lazer e do espetáculo, onde 
imperava a pobreza de experiência própria ao turista de massas munido 
de objetivas fotográficas que clicham em vez de verem, guarnecido de pro-
dutos culturais vindos dos quatro cantos do mundo, e confortado com a 
encenação de cruzeiro feliz feita para si e por si mesmo, uma humanidade 
tenaz que se exprime na inextinguível capacidade de desejar, na obstinada 
vontade de viver, na perseverante faculdade de imaginar, desses homens e 
mulheres sem qualidades: ainda que engolidas pelas câmaras fotográficas, 
pelos fogos de artifício, pelos cocktails vistosos, pelas festas temáticas, pelas 
poses ao espelho, todas essas faculdades estão ali, como que à espera de ser 
libertadas... O documentário de Marcelo Pedroso, com imagens tremidas, 
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produzidas e fornecidas pelos homens e mulheres banais que nele embar-
caram, não está só no limiar do vídeo amador e do cinema de autor (dester-
ritorialização), não atravessa só a fronteira entre a ideia de autoria e a ideia 
de participação (desautorização): ele é, além disso, ondulante como o mar 
que rodeia o navio Pacific, lançando em quem o vê uma espécie particular 
de náusea (desestetização), que carateriza o estado daqueles que numa maré 
viva, no meio de um mar revolto, e de vagas encrespadas, têm dificuldade em 
procurar caminhos alternativos, táticas de desenrasque, modos de remediar 
para prosseguir viagem: não há palavra portuguesa para descrevê -la, mas 
noutras línguas, chamar -lhe -íamos mal de mer, seasickness. 

low & high copy & write

Um postal fotográfico datado provavelmente do início do séc. XX mostra 
um marinheiro ao lado da sua noiva com flores, enquanto ao fundo se veem 
ondas e um barco longínquo. Na legenda, no canto direito, impressa com 
um lettering, que imita a caligrafia, pode ler -se “O nosso amor voga/ contra 
ventos e marés/ para a margem longínqua/ leva as nossas promessas”. Esta 
é a primeira ilustração do conhecido ensaio de A. Moles (1972/2007, p. 16) 
dedicado ao kitsch, à qual o autor junta ainda este comentário: “Felicidade 
pelo correio (versão militar e marinha); A felicidade é a beleza, a beleza é a 
poesia; por apenas 80 centavos, viajantes longínquos, tendes direito a tudo 
(selo incluído)”. Vejamos ainda outro postal fotográfico com uma imagem 
da Toscana, uma montanha, o céu azul, e algumas árvores, semelhantes a 
ciprestes. Por cima da própria face do postal alguém escreveu: “kitsch, tudo 
o que é artificial, falso e insípido, e que se sente embevecido pelo que não é. 
Um abraço. Jan” Trata -se da resposta de Jan Dibbets, um dos colaboradores 
de Jan Andriesse (2006, p. 20), que concebeu uma antologia bilingue sobre 
o kitsch no âmbito de uma exposição do museu de arte contemporânea 
holandês De Pont, compilando cartas e textos de amigos seus acerca do 
tema. Por razões fundadas ou infundadas, com razão ou sem razão, devido 
ou não a injustas generalizações, o postal ilustrado está e estará no pódio 
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do kitsch47. Mas talvez por ser tão abertamente identificado com o kitsch, o 
postal se torne anti -kitsch (Correia, 2010, p. 45). Antonia Birnbaum reporta-
-se a uma resistência do postal ilustrado ao kitsch, alegando em sua defesa:

Os postais ilustrados podem ser respeitados enquanto imagens 

modestas e banais (...) Eles não ambicionam a uma perenidade 

(...) São por isso imagens pobres no sentido que Benjamin deu a 

esse termo, no sentido em que elas circulam, é verdade, mas sem 

instaurar uma transmissão (Birnbaum, 1997, p. 68). 

 
Os colecionadores de postais ilustrados antigos ou os seus simples 

apreciadores sublinharam muitas vezes que o gosto pelo postal provinha 
precisamente do caráter não artístico, anti -estético, anónimo, coletivo e 
vernacular do seu repertório visual, do parentesco inegável com a cultura 
popular, com as expressões do folclore, enfim, do seu estatuto de “icono-
grafia alternativa”, como a designou Clément Chéroux (2007b, p. 203). 
O escritor George Orwell, o fotógrafo Walker Evans, o cinéfilo Serge Daney e 
o poeta Paul Éluard foram nos seus discursos perentórios a este propósito... 
George Orwell (1941/2019), que segundo o investigador Henk Vynckier 
seria um juntador de postais cómicos, panfletos satíricos, e outros objetos 
e imagens da cultura popular, dedicou um célebre artigo aos postais de 
Donald McGill, diante dos quais, admitindo a ausência de qualquer “valor 
estético direto”, defende contudo a vulgaridade das cenas grotescas deste 
ilustrador, o baixo nível das suas anedotas brejeiras, o aspeto feio das cores 
e o traço grosseiro dos desenhos que para o autor dariam expressão a uma 
imprescindível “visão Sancho Pança da vida”. Uma espécie de propriedade 
subversiva que se conformaria com o lado preguiçoso, sem escrúpulos e 
egoísta do humano, uma espécie de “saturnália, uma inofensiva rebelião 
contra a virtude” estaria em ação nestes postais cujo valor residiria pre-
cisamente na baixeza propositada: “o mínimo indício de mais elevadas 
influências arruiná -los -ia por completo”. Evans e Daney, por sua vez, que 

47 Tratando da noção de camp, um conceito que como já vimos, diferindo do kitsch, não deixa de 
lhe ser aparentado, também Susan Sontag (1962/2004, p. 318) inclui “certos postais de fim do 
século” na lista de “exemplos ao acaso de itens que fazem parte do cânone do camp”. 
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como referimos colecionaram sobretudo postais de vistas antigos, insistem 
na aparência normal, despretensiosa, documental e “não bela” – “unbeau-
tiful”, é a expressão usada por Walker Evans (1962/2009, p. 89) – destas 
imagens comerciais, objetos artesanais, produzidos frequentemente por 
uma comunidade local, que Daney descreve assim:

uma produção comercial, modesta, anónima que sobretudo não 

ambiciona à arte, proveniente do seio dos povos, da sua capa-

cidade – por mais pobres, por mais destruídos que sejam – de 

fabricar em ateliers imagens oficiais e ingénuas das suas cidades 

e das suas paisagens (Daney, 1994, p. 73)

Também Paul Éluard, colecionador de postais fantasia das três primei-
ras décadas do séc. XX, não é menos admirador da sua qualidade popular, 
coletiva e não artística. Apesar do tom estetizante do título do único texto 
que o surrealista dedicou aos postais ilustrados – “Os postais mais bonitos” 
(no original, Les plus belles cartes postales”) –, que seria certamente iró-
nico, é precisamente aí que o autor afirma decisivamente a qualidade não 
artística da iconografia do postal, semelhante à banalidade que certamente 
o atraíra alguns anos antes nos provérbios populares, de que se apropriou 
com reconhecido nonsense, em colaboração com Benjamin Péret. Éluard 
começa o seu artigo publicado no nº 3 -4 da revista Minotaure em 1933 
assumindo o seu pessimismo relativamente às ilustrações dos postais que, 
segundo as suas palavras, por vezes o expunham “ao excesso de imbeci-
lidade, ao cómico mais baixo, ao horror” e os adjetivos logo de seguida 
empregues para descrever diferentes géneros de postais não são também 
os mais elogiosos: “todos semelhantes”, “grosseiros, feios, agressivos”, 
“pornográficos”. Neste texto, em que Éluard sentencia que “os postais não 
constituem uma arte popular” (1933/1968, p. 838), o poeta enumera, con-
tudo, os elementos que o fascinam nestes “tesouros insignificantes”, enfim, 
no miniatural universo de imagens populares, que procurou, guardou e 
manipulou durante três anos (figuras 28, 48, 67 e 71). 

O postal ilustrado, pela sua história, pelos seus usos, pelas suas imagens 
e pelas suas propriedades físicas, furtar -se -ia em princípio às categorias 
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estéticas e às convenções artísticas que tomam forma por exemplo nos 
termos de autor e de original, não cabendo aparentemente na tendência 
um tanto titânica de fazer caber os mais diversos materiais visuais no tama-
nho da instituição arte. As figurações do postal ilustrado integram essa 
“retórica popular”, elogiada pelo sociólogo Michel Maffesoli (1979/1998) 
em La Conquête du Présent, juntando -se na sua forma visual ao conjunto 
de ditados, de provérbios, de superstições, de lengalengas e de máximas 
populares. Abundante e difuso objeto iconográfico, o postal ilustrado, ape-
sar do seu estatuto comercial e da sua progressiva assimilação a um mer-
cado centralizado e global, mantém, pela diversidade dos formatos, dos 
conteúdos, dos modos de produção, e pela persistência das suas edições 
locais, um parentesco com as culturas marginais e os seus dialetos, a que 
Georges Didi -Huberman (2009, p. 28) reconhecia o valor histórico. Veículo 
da fotografia, a imagem comercial do postal de vistas, do postal fantasia 
e do postal de reprodução de obras de arte do início do século raramente 
era legendada com o nome dos fotógrafos que a produziam, sendo quando 
muito assimilada a um editor, a uma empresa, a uma marca. Como nota N. 
Schor (1992, p. 207), a propósito de uma série de postais de vistas de Paris 
de 1900 identificados com as iniciais LL (associada aos fotógrafos e edi-
tores Lévy et Ses Fils), estas iniciais não são propriamente uma assinatura 
pessoal mas, sim, uma espécie de garantia da qualidade uniforme das fotos 
produzidas, que seriam eventualmente captadas por inúmeros executantes 
– os operadores – frequentemente em várias cidades, e até em vários países. 
Mesmo hoje, se a tendência é, nomeadamente por motivos jurídicos, acres-
centar ao logo da editora a indicação do nome do fotógrafo ou do ilustrador 
do postal de vistas e do postal fantasia, estes últimos só em raros casos são 
identificados pelo consumidor. Além disso, espécie de moldura dupla (inca-
paz de ser pendurada na parede de um museu sob pena de se perder uma 
das faces), o postal ilustrado tem frente e verso, que é uma outra maneira 
de dizer que nele se imbricam uma imagem pública, reproduzida em massa, 
e uma imagem privada, com um manuscrito único, que nele se mesclam 
ainda autor e espectador, produtor e consumidor. O postal aparece como 
o paradoxo de uma cópia original, na qual a imagem concebida por alguém 
conhecido ou desconhecido, ignorado ou identificado, é indiferentemente 
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assinada pelo remetente que se apropria dela, enviando -a, comentando -a, 
ignorando -a, riscando -a, descrevendo -a, desfigurando -a (cap. 4). 

Os postais antigos têm hoje migrado para as salas dos museus de arte 
moderna e contemporânea, frequentemente sob o pretexto de terem sido 
colecionados por fotógrafos como Walker Evans ou de terem sido objeto de 
uso, de coleção e de inspiração das vanguardas modernas como o dadaísmo 
e o surrealismo. Assim, a já referida exposição The Stamp of Fantasy/La 
photographie timbrée comissariada por Clément Chéroux em 2007 no Jeu 
de Paume, em Paris (Chéroux & Eskildsen, 2007), exibindo um diversifi-
cado e extenso acervo de postais fantasia, de postais amadores e de postais 
resultantes de divertimentos fotográficos, propõe uma reflexão sobre o 
papel do postal ilustrado na arte e na vida dos artistas da primeira metade 
do séc. XX, que se expressaria sob diferentes modalidades, na perspetiva 
do comissário deste evento:

Os artistas das vanguardas não utilizaram somente o postal 

ilustrado como suporte de correspondência; eles colecionaram-

-nos freneticamente; eles produziram -nos ou editaram -nos ; 

os postais serviram como material para as suas colagens, para 

as suas fotomontagens e até mesmo para as suas pinturas ; eles 

utilizaram a inventividade formal dos postais ao reutilizar nas 

suas próprias obras tanto os seus temas como as suas técnicas 

(Chéroux, 2007b, p. 203).

Nesta exposição, aos postais comerciais, amadores e anónimos, juntam-
-se então, por exemplo, os postais -colagens recebidos por Tristan Tzara, 
a coleção de postais fantasia de Paul Éluard, os postais de tiro fotográfico 
de outras diversões fotográficas onde é recorrente a presença do grupo 
surrealista, e uma secção dedicada a intervenções artísticas que poderão 
ter tido a influência das técnicas formais e dos elementos visuais do postal 
ilustrado: fotografias de Man Ray e de André Kertesz, fotomontagens e 
colagens de Hannah Hoch, trabalhos de Alexandr Rodcenko... Por sua vez, 
na exibição Walker Evans and the picture postcard comissariada por Jeff L. 
Rosenheim no Metropolitan Museum of Art em Nova Iorque (Rosenheim, 
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2009), não é apenas exposta parte dos nove mil postais colecionados por 
Walker Evans, maioritariamente fotográficos e de vistas, como é exibido um 
conjunto de trabalhos do fotógrafo que terão sido influenciados pelas for-
mas e pelos temas destes postais, que fazem direta referência a eles, como 
é o caso de Postcard Display, cliché datado de 1941, ou que terão sido reve-
lados e impressos por Walker Evans no formato de postal (Frame Houses 
in Virginia, 1936; Mississipi Town Negro Quarter, 1936, Penny Picture 
Display, Savannah, 1936...). Por fim, embora não sejam tão frequentes, há 
também casos de museus de arte moderna que expõem os postais ilustrados 
enquanto itens colecionáveis e peças da iconografia popular per se, como 
é o caso da coleção de postais de Jefferson R. Burdick, um aficionado acu-
mulador de cartões de basebol e cartões publicitários em geral, de cartas 
de jogar, de embalagens de charutos, e de postais ilustrados, cuja coleção 
faz parte do acervo do Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque: este 
acervo é nomeadamente mencionado por Handy (2010, p. 122) no seu texto 
Outward and Visible Signs: postcards and art -historical canon.

Esta reconsideração da iconografia popular através das lentes do 
connaisseur de arte, hoje recorrente nas instituições museológicas, tem 
sido sujeita a um coro de críticas. Na perspetiva de autores como Krauss 
(1981/1986), Shohat & Stam (2002) e Sloan (2009), os museus não só extrai-
riam o material visual de circulação quotidiana do seu contexto social de 
origem, como exilariam o arquivo iconográfico do seu espaço discursivo 
para o repatriar nesse outro espaço das “categorias previamente constituí-
das pela arte e pela sua história”, como o observaria Rosalind Krauss a pro-
pósito da fotografia (1982/1986, p. 150). Colocados nos museus, os postais 
em específico seriam forçosamente adaptados “aos códigos de receção e de 
leitura formulados pela instituição museológica, bem como pelo público 
a que ela se associa” (Baltazar, 2009, p. 143). Inevitavelmente, os museus 
julgariam as criações amadoras, os objetos populares e as imagens produ-
zidas em massa através da grelha de critérios do especialista de arte, mais 
apta a privilegiar o impacto e a influência destes itens sociais sob as obras 
de artistas e de movimentos de vanguarda da história da arte moderna, e 
a descurar por consequência as suas qualidades intrínsecas: para não ir 
mais longe, os postais ilustrados em exibição no museu serão quase sempre 
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impossíveis de manusear, e de visualizar na totalidade, isto é, na sua frente 
e no seu verso, o que empobrece consideravelmente a experiência dos seus 
olhadores. Esta ideia está em consonância com o comentário de de Johanne 
Sloan (2009, p. 284) a propósito da exposição de postais fotográficos do 
Jeu de Paume, comissariada por Clément Chéroux. Segundo a investigadora 
canadiana, esta exposição: 

ainda tende a privilegiar o gosto e o juízo do artista/colecionador, 

que é capaz de reconhecer nestas imagens uma ‘forma de poesia 

presente em estado bruto na cultura popular’ (Chéroux, 2007, 

203). Esta noção de estado bruto reforça a ideia algo antiquada de 

que as propriedades kitsch da cultura popular têm de ser elevadas 

e redimidas pela arte. (Sloan, 2009, p. 284).

Um episódio relativamente recente demonstra, de forma particular-
mente caricata, as complexas transações entre os mundos das ditas high 
art e low art e entre as suas correlativas categorias, num mundo em que a 
instituição artística e o complexo mediático se teriam fundido. Jeff Koons, 
artista contemporâneo tão conhecido pela sua exploração da estética kitsch 
como pela milionária quota de valorização das suas obras no mercado, 
expôs ao público na Sonnabend Gallery em 1988 A String of pipes: tratava-
-se de uma escultura de um casal sentado num banco de jardim, com oito 
cães no colo, cujo sucesso valeu a Koons 367 mil dólares. A polémica foi, 
contudo, instalada pelo facto da obra em madeira ter sido baseada num 
cliché da autoria de Art Rogers, datado de 1980, que teria sido editado e 
comercializado no formato de postal numa tiragem de 10 mil exemplares. 
O fotógrafo processou Jeff Koons (e também a galeria) em tribunal por 
este último ter atentado contra a sua propriedade intelectual e artística, 
ao reproduzir o postal sob a forma de uma escultura. Em 1992, o tribunal 
de Nova Iorque daria razão a Art Rogers. Conforme observa Kaenel (2007, 
p. 252), o acontecimento não deixa de ser curioso, se tivermos em conta a 
espécie de inversão de éticas que se dá nestas esferas: a obra escultórica 
de um autor reputado no mercado da arte e reconhecido por um público 
elitista desrespeita a categoria de autoria, que passa a ser reivindicada pelo 
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semi -anónimo fotógrafo e editor de postais, cujo nome (do qual faz parte 
o termo “Art”) seria certamente ignorado mesmo pelo público que já vira, 
comprara ou enviara os seus postais. 

Mas além de se prestar a polémicas mediáticas em torno do high e do 
low, e do copyright, o postal tem também funcionado como ferramenta das 
contra -técnicas e das contra -estéticas aludidas anteriormente.

O movimento da mail -art, que teceu relações com a arte concetual e 
com vários elementos do grupo Fluxus, emergiu nos EUA por volta dos 
anos 60, e o seu principal protagonista foi Ray Johnson: este último ficou 
conhecido como o fundador de uma rede de trocas postais que Edward 
Plunkett reuniu sob o nome de New York Correspondence School of Art – 
expressão que rapidamente se converteria em New York Correspondance 
School of Art, de modo a fazer alusão ao movimento das obras e às relações 
entre artistas criadas a partir do seu envio (Held Jr, 1991, p. xv). A prática 
da mail art consistia basicamente na troca de intervenções artísticas atra-
vés do sistema postal, que não fossem ocultadas por qualquer envelope, 
invólucro ou caixote... Embora nem todos os praticantes de mail art se 
manifestassem em prol da sua proposta subversiva, a verdade é que este 
movimento teria tido origem num certo ideário político que se propunha 
transgredir as ideias de autor e de espectador, envolvendo o sistema postal 
e os seus funcionários na confeção destas obras de formato inabitual (tor-
nados respetivamente remetente e destinatário ou ainda simples corres-
pondentes recíprocos) e furtar -se ainda ao labirinto mercantil das galerias 
de arte, à encruzilhada dos colecionadores e marchands d’art assim como 
aos meandros institucionais dos grandes museus, através de uma política 
que preconizava a troca informal e gratuita de arte em detrimento da sua 
transação institucional e mercantil48. Movimento efémero, a prática da 
mail -art envolveu, contudo, na sua generalidade e nas óbvias diferenças 

48 Entre novembro de 2008 e janeiro de 2009, a Fundação de Serralves acolheu na sua biblioteca 
uma mostra dedica a este movimento, comissariada por Guy Schraenen. Segundo a apresentação 
institucional de Post me! Arte pelo correio, esta exposição temporária, que incluía obras de Alvess, 
de On Kawara, entre muitos outros, teria como principal objetivo “mostrar que o correio (anos 
60) foi um elemento importante na difusão de obras de arte. As obras podiam circular de país 
para país, em pouco tempo. O correio constituiu para os movimentos da vanguarda dos anos 60 
e 70, uma ferramenta importante para a criação de uma rede que permitiu a muitos artistas o 
contacto e a divulgação além -fronteiras.”
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que a constituem, importantes exemplos do exercício das contra -estéticas 
da desterritorialização, da desautorização, e da desestetização. 

O postal ilustrado teve neste movimento um papel importante quer 
enquanto meio de comunicação inspirador (tratava -se precisamente de 
uma imagem remetida sem envelope), quer enquanto meio de comunicação 
usado. Conforme indica John Held Jr (1991), os postais autobiográficos de 
On Kawara ou os postais que relatavam as aventuras das cem botas que 
atravessaram a América guiadas pela artista Eleanor Antin (figura 49) foram 
algumas das obras que marcaram a história da prática da mail -art. Além 
disso, aos olhos da filosofia do movimento Fluxus, onde se destacavam 
as figuras de Joseph Beuys e de Georges Macunias, se a prática da mailart 
aparecia como um modo de criação coletiva, os postais ilustrados eram 
reconhecidos como novas superfícies e formatos de expressão, semelhantes 
aos “múltiplos”. The Upside down world de Robert Filiou, trabalho de 1968 
onde o artista expõe postais comerciais de vistas carimbados por galerias 
de arte, endereçados a um “tu, onde quer que estejas” e com uma repetida 
mensagem quase onomatopeica – “Hi ho, Love” (algo que se poderia tra-
duzir como, “Ei, Ou, Amor”) – é um outro exemplo do cruzamento entre o 
postal ilustrado e esta corrente que se ocupou de pôr a arte em movimento, 
atravessando fronteiras entre arte e não arte (figura 50). Esta obra foi, não 
por acaso, integrada por Georges Didi -Huberman na exposição Atlas Como 
llevar el mundo a cuestas ?, no Centro de Arte Reina Sofia entre novembro 
de 2010 e março de 2011, na secção III Recomponer el orden de los lugares: 

Chamamos atlas, em geografia, ao conjunto de mapas compilados 

em forma, facilmente manejável, de livro. Poetas e artistas utili-

zaram com frequência esta forma desviando -a da sua lógica uti-

litária: Lewis Carroll e o seu mapa vazio, Arthur Rimbaud e o seu 

atlas cortado em pedaços, Marcel Broodthaers e o seu minúsculo 

e irónico atlas. Sem esquecer a maneira mais usual – ainda que ás 

vezes não menos poética – de colecionar postais ilustrados para 

reinventar as viagens mais longínquas à escala de uma simples 

mesa de trabalho... ou de jogo. (Didi -Huberman, 2010, p. 322).
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Alheio ao movimento da mail -art, mas exemplar de um reuso anti -estético 
e de uma apropriação política do postal ilustrado é o projeto Wonder Beirut 
dos libaneses Joana Hadjithomas e Khalil Joreiged realizado entre 1997 e 2006 
(figura 52). Hadjithomas e Joreiged partem da biografia ficcional de Abdallah 
Farah, um fotógrafo que teria sido contratado para produzir postais fotográ-
ficos atrativos da cidade de Beirute nos anos 60 e que teria queimado os nega-
tivos dos seus postais nos anos 70, logo que os conflitos armados destruíram 
os locais fotografados; além de documentarem o processo de destruição dos 
negativos sob o título A história de um fotógrafo piromaníaco, Hadjithomas 
e Joreiged promovem, num segundo momento, a circulação de Postais de 
Guerra ou seja de postais queimados que se assumem como imagens de uma 
“guerra civil libanesa” que habitualmente seria “colocada entre parênteses”. 
Por fim, na terceira parte do projeto, as Imagens Latentes, ficcionam -se rolos 
de negativos de imagens capturadas durante e depois da guerra por Abdallah 
Farah e cuidadosamente inventariadas por ele que, inicialmente por limitações 
relacionadas com a guerra e mais tarde por falta de vontade, nunca teriam sido 
revelados. Na obra dos libaneses, o gesto de queimar os negativos das foto-
grafias de Beirute, ficcionalmente atribuído a Abdallah Farah – cujo contexto 
histórico singular contrasta profundamente com aquele que leva os turistas a 
queimar postais algures junto ao vulcão Kilauea no Hawai, como forma de aí 
imprimir uma prova da sua presença (figura 51) – , é uma espécie de inversão 
histórica do “gesto” “ritual”, imerso na magia da imagem fotográfica, a que 
Vilém Flusser se refere, usando para o efeito, e por coincidência, o exemplo 
da destruição de uma fotografia da Guerra do Líbano: 

Não é pois historicamente que agimos face à Guerra do Líbano; 

agimos ritualmente. Recortar a fotografia do jornal ou rasgá -la 

é agir ritualmente. A fotografia está sendo manipulada como em 

ritual de magia. No fundo não somos nós que a manipulamos, é 

ela que nos manipula. (…) A superfície da imagem passa a ser 

significativa, carregada de valores. Está plena de deuses. Mostra 

o que é “bom” e o que é “mau”: os tanques são “maus”, as crian-

ças são “boas”; Beirute em chamas é “infernal”, os médicos de 

uniforme branco são “anjos”. (Flusser, 1983/2011, p. 81).
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Reusando clichés turísticos e destabilizando a superfície fotográfica, 
distorcendo a resprodução de edifícios e de figuras humanas através da ação 
do calor, os artistas libaneses interrompem o tecido mágico do negativo 
fotográfico, quebram as ligações entre os elementos dessa imagem outrora 
plenamente significativa, chegando a uma série de imagens que mais do 
que, embalar -nos pela magia do fotográfico, nos abalam pela força do real. 
Cruzando as imagens ofuscantes de Beirute com a narrativa sombria de 
Abdallah Farah, esta é uma intervenção que distorce clichés e apaga ima-
gens, participando no gesto histórico da montagem. 

Também exemplar de um reuso do postal ilustrado, Dedicated to the 
unknown artists da britânica Susan Hiller, projeto que se desenvolveu entre 
1970 e 1976, é uma instalação em 14 painéis, onde a artista dispõe cerca de 
três centenas de postais com fotografias de ondas do mar, sobretudo em dias 
de tempestades e na ocasião de marés vivas, mapas, gráficos que analisam 
de modo esquemático aspetos visuais e textuais (legendas, mensagens) 
dos cartões com mares revoltos, e ainda um livro e um dossier (figuras 54 
e 55). A maior parte dos postais acumulados por Susan Hiller são postais 
do início do século, onde reconhecemos a agitação das vagas, a preto e 
branco, ou a cores, casos em que predomina o azul. Segundo Carline (1959, 
pp. 53, 54), que assinala o sucesso comercial da série de postais “Rough 
Sea” editada por Raphael Tuck na Inglaterra em 1901, na dita idade de 
ouro do postal ilustrado, os postais que mostravam o mar embravecido 
eram na sua generalidade um fenómeno de popularidade, sendo trocados 
e obsessivamente colecionados (figura 53). Destabilizando o olhador com a 
reprodução infinita do mar nos seus turbilhões, Dedicated to the unknown 
artists instabiliza ainda o território da arte, ao compor -se de postais com 
banais vistas fotográficas de ondas e um discurso epistolar normalmente 
pobre, e consegue ainda abalar a categoria de autor ao homenagear com 
o seu título o fotógrafo anónimo, o operador esquecido, o artista desco-
nhecido. Dedicated to the Unknown Artists fez também parte da já refe-
rida exposição Atlas Como llevar el mundo a cuestas ? comissaridada por 
Georges Didi -Huberman entre 2010 e 2011. A obra foi integrada na secção 
I Conecer por las imágenes, e na subsecção El nino -trapero -arqueólogo, 
que Georges Didi -Huberman introduz com a seguinte nota: 
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Como às crianças, aos artistas também lhes agrada brincar com 

pouca coisa: por exemplo, com os desejos da nossa sociedade, 

com os restos da nossa memória reprimida. Walter Benjamin 

dizia que o historiador materialista era um trapeiro e um arqueó-

logo da memória. O mesmo se pode dizer de numerosos artistas 

que vasculham no material – a enorme feira da ladra – de tudo 

aquilo que nos habituamos a não olhar. (Didi -Huberman 2010, 

p. 274).
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 Eleonor Antin, 100 Boots on the march
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The Upside 
Down World

contemporain de 

d’art contemporain 
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Scorching postcards 
near the volcano
Scorched at the volcano
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Postcards of War, 
Part 2 of Wonder Beirut project
Cortesia dos artistas. 
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A rough sea off the Banjo Groin, Brighton.
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 Susan Hiller. Dedicated to the Unknown Artists

 Susan Hiller. Dedicated to the Unknown Artists



347

da re

ruturas e continuidades 
do digital 

“Tudo aquilo que é velho (...)  
é susceptível de virar brinquedo.”

(2008, p. 85)

À teia de relações que ensarilha hoje o mundo das imagens corresponde 
também um complexo feixe de ligações que enreda os diferentes média. 
Bolter & Brusin (2000), autores de Remediation Understanding New Media 
cunharam o termo de “remediação” que intitula o presente capítulo. A ideia 
de remediação, que pretendemos explorar ao longo das próximas páginas, 
assenta, na ótica dos mediólogos, na visão dos meios de comunicação, da 
fotografia ao sistema postal ao cinema à televisão ao ciberespaço, enquanto 
um conjunto interdependente, um sistema solidário que teceria entre si 
relações de colaboração, e vínculos de reabilitação. Sendo inerente à intro-
dução da tecnologia numérica, conforme explicitam os autores, a noção de 
remediação está também intrinsecamente ligada às formas de interação 
entre o paradigma comunicativo do new e o paradigma comunicativo do 
old, isto é aos modos de encontro e desencontro entre média digitais e 
média analógicos. Por fim, o conceito de remediação parte ainda do pres-
suposto segundo o qual o real e o complexo mediático seriam dotados de 
uma relação de contiguidade, pressuposto que conduz os mediólogos a 
concentrarem -se nas propriedades materiais, nas qualidades estruturais 
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e nos efeitos sensoriais das tecnologias de informação e de comunicação, 
através da dicotomia entre os termos de “imediação” e “hipermediação”, 
ideias que, na sua exposição, exprimem duas tendências tão contraditórias 
quanto correlativas do conglomerado de média contemporâneos. 

A “imediação” – sinónimo de “desejo de transparente imediação” nas 
palavras de Bolter & Grusin (2000, p. 31) – fundar -se -ia num processo de 
invisibilização das mediações, de desmaterialização dos interfaces, e de 
apagamento dos vestígios materiais de uma dada tecnologia, que provocaria 
no espectador a sensação de um acesso transparente e de uma experiência 
direta do real, na sua unidade. A “hipermediação” – sinónimo de “fascínio 
com os média”, segundo Bolter & Grusin (2000, p. 31) – funda -se num pro-
cesso de multiplicação de mediações (cinema, televisão, rádio, fotografia, 
imprensa), de justaposição de tecnologias, e da convergência de média, 
que provocaria no utilizador a impressão de um estrondoso acesso e de 
uma experiência simultânea e intensa do manancial de sensações, emo-
ções e afeções do humano, na sua heterogeneidade. Bolter & Grusin (2011, 
p. 31) inspiram -se na definição que W. J. Mitchell atribui a este termo: a 
“hipermediação” seria um estilo visual que privilegiaria “fragmentação, 
indeterminação e heterogeneidade e.... enfatiza o processo mais do que o 
objeto de arte acabado”.

Em suma, o termo de remediação, que provém do latim remederi (que 
significa restaurar ou recuperar a saúde) é usado então por Bolter & Grusin 
(2000) para exprimir basicamente três sentidos: o laço colaborativo que 
une a generalidade dos média, o vínculo de interação entre as novas e 
as velhas tecnologias da comunicação, e por fim, o elo de parentesco 
que coliga os média e o real. No que toca à remediação entre os média 
e o real, para os mediólogos, o termo de remediação traduziria ainda a 
contiguidade recíproca entre as mediações e o real: os meios de comu-
nicação e as tecnologias da informação não seriam apenas mediações do 
mundo, mas seriam também sempre mediações no mundo. Não haveria 
nenhum real acessível sem qualquer tipo de mediação assim como não have-
ria nenhuma mediação destituída de qualquer realidade. Relativamente à 
remediação entre média, segundo Bolter & Grusin, o estatuto, a identidade, 
o funcionamento, a representação e os usos de um meio numa dada cultura 
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estão dependentes do dinâmico complexo mediático em que esse meio se 
encontra inserido: “Os média estão constantemente a comentar, a repro-
duzir e a substituir -se uns aos outros e este processo é integral aos média. 
Os média precisam uns dos outros para funcionarem como média no seu 
todo.” (Bolter & Grusin, 2000, p. 56) No que concerne a remediação entre 
velho e novo, Bolter & Grusin (2000) associam sistematicamente a ideia 
de remediação ao advento do digital. Neste sentido, a ideia de remediação 
seria suscitada pelas relações de rivalidade, competitividade, reabilitação e 
recuperação que média mais velhos como a fotografia, o cinema e a televisão 
estabeleceriam, segundo os autores, com média mais novos como o design 
gráfico digital. Estas relações de remediação entre média numéricos e média 
analógicos são recíprocas: “média mais velhos podem também remediar 
média mais novos” (2000, p. 55);

Pela nossa parte, apropriar -nos -emos aqui da ideia de “remediação”, 
declinando -a através de três termos que lhe são aparentados:

i) remediação A ideia de remediação corresponde grosso modo à conce-
ção de um sistema mediático solidário e dinâmico, tal como esta é pro-
posta por Bolter & Grusin (2000), na qual um meio, a sua posição, a sua 
identidade, os seus modos de funcionamento e de uso, os seus efeitos 
sensoriais são em permanência afetados pela generalidade dos média 
existentes e das suas mutações. O advento ou a transformação de um 
determinado meio pode transfigurar a perceção e a estrutura de todos 
os outros. A remediação designa assim os modos de contágio trans-
versais ao leque de média disponíveis numa dada época. A remediação 
diz então respeito às interações entre os média e ao esforço teórico 
que tem vindo a ser dedicado às mesmas. O pensamento da remedia-
ção designa todas as abordagens científicas, todos os procedimentos 
reflexivos, incursões teóricas e investigações que se propõem rever um 
meio a partir de outro meio, destrinçando as linhas de continuidade 
e de rutura que atravessam um dado complexo mediático e o seu res-
petivo paradigma cultural relativamente a um outro que lhe é anterior 
ou posterior. No que a isto diz respeito, o nosso estudo inspira -se em 
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grande em pensadores como Walter Benjamin, Marshall McLuhan, 
Friedrich Kittler, Bolter & Grusin, Martin Lister...

ii) remédio Partindo do pressuposto da contiguidade dos média com 
o real, a ideia de remédio procura compreender as ligações entre as 
diferentes tecnologias de acordo com o impacto sensorial e o embate 
psíquico provocado por tais ligações nos seus usuários. Esta ideia leva 
em linha de conta a já referida máxima segundo a qual os efeitos dos 
média se fazem mais sentir em termos sensoriais, afetivos, emocionais 
e psíquicos, e não tanto ao nível das ideias, das mensagens, das opiniões 
e dos conceitos. Bolter & Grusin (2000) exploram este aspeto a partir 
das suas noções de imediação e hipermediação. Estas noções assentam 
tanto numa atenção dirigida às caraterísticas físicas dos média como ao 
efeito da sua introdução numa dada cultura, em termos de mudanças 
nos modos de perceção, de relacionamento dos sentidos, e de laços 
afetivos. Esta ideia, que como veremos, se assevera orientar os estudos 
dos média implicitamente desde Walter Benjamin e explicitamente 
desde Marshall McLuhan, teria a sua corroboração em sociólogos con-
temporâneos como Michel Maffesoli (1990), Moisés de Lemos Martins 
(2011a, p. 80) e Bragança de Miranda (2002/2007, p. 12). Estes últimos 
alertam para a importância de estudar a ação dos média menos ao nível 
das falsas conceções e mais ao nível das sensações induzidas, “puxadas 
à manivela”, como o escreveria o primeiro. 

iii) remedeio O remedeio, termo mais aproximado das noções de monta-
gem e de recreação aqui já expostas, corresponde ao conjunto de táticas 
criativas de hibridação entre média, sendo que existe um sentido forte 
e um sentido fraco desta ideia. No primeiro sentido, determinados 
média são realmente emparelhados com outros média, reintroduzindo 
as tensões e contradições que os separam: por exemplo, numa peça de 
teatro é incrustada uma curta -metragem de desenhos animados. Num 
sentido fraco de remedeio, podemos incluir todas as formas de comu-
nicação que aludem, citam, simulam um dado meio, sem, contudo, o 
fazerem efetivamente intervir: as adaptações de uma obra literária para 
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o cinema podem incluir -se neste grupo; exemplares dele são também 
as frequentes menções a elementos de um meio analógico num meio 
digital, e vice -versa: por exemplo, a imitação da folha de papel e da letra 
manuscrita num processador de texto. Esther Milne designa as formas 
resultantes deste sentido fraco de remedeio com o já banalizado termo 
inglês de “skeuomorphs”, para o qual não encontramos equivalente na 
língua portuguesa: “Skeuomorphs são, como Nicholas Gessler explica, 
‘metáforas materiais instanciadas através de outras tecnologias em 
artefactos. Elas fornecem -nos pistas familiares para um domínio estra-
nho.” (Milne, 2010, p. 108)

Antes de nos lançarmos ao estudo das relações entre os média analó-
gicos e os média digitais, no quadro da cultura visual, parece -nos impor-
tante rever, em função destas três aceções de remediação, o trabalho de 
dois autores, que não sendo contemporâneos das ditas novas tecnologias 
da comunicação e da informação, desenvolveram, contudo, um trabalho 
visionário no campo da remediação: referimo -nos a Walter Benjamin e a 
Marshall McLuhan. 

Para uma compreensão de Walter Benjamin enquanto pensador da 
remediação, a sua teoria dos média deve ser analisada, a nosso ver, em 
estreita correlação com a sua filosofia da história. No que diz respeito 
ao primeiro sentido de remediação, Walter Benjamin (1934/2012) esteve 
atento aos modos de interação entre os meios de comunicação e técnicas 
de reprodução da sua época – do cinema à fotografia ao telefone à rádio e 
à imprensa – que tomavam por exemplo forma no “princípio de interrup-
ção”, isto é, na unânime adoção da técnica cinematográfica da montagem 
por diferentes média. 

Walter Benjamin, para quem a história era uma história de profecias 
(Benjamin, 1936/1991, p. 232), dedicou -se a meios de comunicação que 
eram por assim dizer a tecnologia de ponta da sua época – a fotografia, o 
telefone, e sobretudo o cinema – tanto quanto se ocupou com mais antigos 
modos de comunicação (a tradição oral do conto, por exemplo), procurando 
distinguir neles aspetos que se metamorfoseavam no complexo mediático 
que lhe era contemporâneo. Exemplar desta sua genealogia dos média é a 
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sua observação de que a invenção da fotografia já conteria o cinema sonoro, 
do mesmo modo que a técnica da litografia já ocultaria em si o jornal ilus-
trado (Benjamin, 1936/1991, p. 171). Outra demonstração da perspetiva 
histórica que acompanhou o seu estudo dos média enquanto um conjunto 
interdependente é a alusão aos retratos -miniatura, tornados desusados 
com o aparecimento da fotografia (Benjamin, 1931/2012, p. 103). Por outro 
lado, a sua reflexão sobre os panoramas e os dioramas enquanto premo-
nitórios da fotografia, e do “cinema, o mudo e sonoro” (2019, p. 112) não é 
negligenciável; esta passa por uma breve incursão na primeira versão do 
ensaio Paris Capital do séc. XIX mas também por um capítulo um capítulo 
nas Anotações e Materiais do seu Livro das Passagens dedicado exclusi-
vamente aos Panoramas (Benjamin, 2019). Também em A Obra de Arte, 
Benjamin enumera e descreve, ainda que mais brevemente, alguns dos mais 
significativos percursores do cinema e as interações daquilo que Benjamin 
designa por uma “dialética do desenvolvimento”: 

 
“Antes de surgir o filme, havia os livrinhos de fotografias 

cujas imagens, através da pressão do polegar, passavam muito 

depressa, para o observador, um combate de boxe ou um jogo 

de ténis; havia as máquinas dos bazares, que dando uma volta 

à manivela, mostravam sequências de imagens (...) Antes de o 

cinema ter começado a criar o seu público, já o público se reu-

nia no Kaiserpanorama para a receção de imagens (que tinham 

deixado de ser imóveis). O público ficava em frente a um biombo 

no qual estavam instalados estereoscópios atribuídos a cada um 

dos espectadores. Nestes estereoscópios surgiam imagens, uma a 

uma, que persistiam um instante para depois dar lugar às seguin-

tes. Edison ainda teve de trabalhar com meios semelhantes (...) 

ao apresentar as primeiras fitas de cinema a um público pouco 

numeroso (...) Aliás na instalação do Kaiserpanorama é expressa 

muito claramente uma dialética do desenvolvimento. Pouco 

tempo antes de o cinema ter tornado coletivo o visionamento 

de imagens, (...), surge o visionamento individual, rapidamente 

ultrapassado” (Benjamin, 1933/2012, p. 87)



353

imagens de intervalo

07
. d

a 
re

cr
ea

çã
o 

à 
re

m
ed

ia
çã

o

O trabalho de Walter Benjamin em torno dos média revela -se ele próprio 
profético... Inspirado numa famosa frase de Michelet, que o filósofo alemão 
cita amiúde, Walter Benjamin, que dava ao historiador a tarefa de intérprete 
de sonhos, observou que não só cada época sonha a seguinte, como, no meio 
do seu sono, essa época, semiadormecida, tentando a todo o custo acordar, 
mistura alguns momentos do sonho com as horas de vigília (Benjamin, 2019, 
p. 122). Ora, podemos arriscar -nos a dizer que Walter Benjamin transferiu 
esta consideração diretamente para o seu visionário estudo dos média, reco-
nhecendo no complexo mediático que lhe era contemporâneo vestígios de 
um complexo mediático futuro. Para não dar mais do que dois exemplos, as 
suas reflexões sobre a importância da atitude participativa e transformadora 
do usuário nos meios de comunicação não podem deixar de fazer pensar 
na tão discutida interatividade das novas tecnologias, a sua referência ao 
encontro entre o homem e a máquina que teria ocorrido com a invenção 
da fotografia parecem -nos antevisões de um processo de hibridação do 
humano que culminaria hoje nos ambientes virtuais...

Relativamente à ideia de remédio que privilegia os efeitos dos média, 
Walter Benjamin foi um dos primeiros autores a considerar os média não 
em termos do seu conteúdo, da sua mensagem ou da informação veiculada, 
mas sim das suas das suas propriedades materiais e das alterações que estas 
provocaram no aparelho humano de perceção: o filósofo alemão detetou 
“profundas transformações da perceção” introduzidas por média como 
a fotografia e o cinema, que se traduziriam na sobreposição da receção 
tátil sobre a receção ótica, que provocariam o choque, e que desvelariam o 
nosso inconsciente ótico, permitindo à perceção coletiva apropriar -se dos 
“modos de perceção do psicopata e do sonhador” (1936/1991, pp. 216, 217).

No que concerne as táticas de remedeio, Walter Benjamin conferiu 
um caráter revolucionário aos processos de hibridação dos média. A sua 
menção à força política das fotomontagens dadaístas que aplicavam a téc-
nica cinematográfica da montagem ao meio fotográfico, a sua proposta do 
desenvolvimento de um processo de “refundição” e do exercício de uma 
“politécnica” na produção literária (Benjamin, 1934/2012, p. 124) capaz de 
incorporar nesta os mecanismos de participação já usados nomeadamente 
na imprensa, o seu elogio da ideia de “refuncionalização” proposta pelo 
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dramaturgo Bertolt Brecht que se afirmaria na modificação dos aparelhos 
técnicos e na “reconversão de métodos decisivos de montagem, da rádio 
e cinema” e enfim de inúmeros processos técnicos “frequentemente na 
moda, numa ação humana” (Benjamin, 1934/2012, p. 128), assim como a 
sua defesa de uma colaboração estreita entre a imagem e a palavra, os média 
visuais e os média textuais, a fotografia e a legenda, são exemplares do seu 
encorajamento às artes de hibridação.

Quanto a Marshall Mcluhan (1964/1994), Bolter & Grusin (2000, p. 45) 
referir -se -iam explicitamente à inspiração que este pioneiro mediólogo 
teria constituído na exploração da ideia de remediação. 

Para Marshall McLuhan, os média, não existindo isoladamente e adqui-
rindo o seu significado apenas na interação com outros média, formariam 
um complexo jogo de relações (1964/1994, p. 26). Este jogo de remediação 
seria nomeadamente traduzido na ideia segundo a qual “o conteúdo de 
qualquer meio é sempre outro meio” (1964/1994, p. 8). Os média entrelaçar-
-se -iam entre si segundo um sistema de constantes trocas, que seria des-
crito através das metáforas da guerra civil (1964/1994, pp. 21, 48) e do 
corpo humano: 

os média enquanto extensões dos nossos sentidos instituem 

novas relações, não apenas entre os nossos sentidos privados, 

mas entre eles, quando interagem entre si. A radio mudou a forma 

das notícias tanto como alterou a imagem do cinema nos filmes. 

A televisão causou mudanças drásticas na programação da radio 

e na forma do romance documental (McLuhan, 1964/1994, p. 53). 

O esforço e o investimento numa teoria dos média que pense as inter-
relações entre estes são evidentes ao longo de toda a obra de Marshall 
McLuhan. O canadiano confronta a cultura textual, individualista, moderna 
e ocidental com a cultura oral, tribal, primitiva, e não ocidental. Para o 
mediólogo, anacronicamente, enquanto que a tecnologia elétrica dos média 
frios (como a luz elétrica, o telefone, a televisão, o cartoon) se identifica-
ria com as sociedades tribais e de tradição oral, a tecnologia mecânica 
dos média quentes (como a tipografia, a fotografia, o cinema, a rádio e a 
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imprensa) seria mais familiar às sociedades modernas e de tradição textual. 
Este diagnóstico anteciparia o entendimento de Michel Maffesoli (2000), 
segundo a qual as novas tecnologias da comunicação e da informação, ao 
proporcionarem um regresso à socialidade tribal, à experiência sensorial 
múltipla, e ao culto místico das imagens, seriam marcadas por uma “sinergia 
entre arcaísmo e desenvolvimento tecnológico”.

No que concerne à aceção de remédio da remediação, o mediólogo 
canadiano foi talvez o primeiro a chamar a atenção explicitamente para 
a necessidade de estudar o impacto dos média, não ao nível do conteúdo 
transmitido, da mensagem veiculada, mas ao nível das caraterísticas do 
próprio meio, das suas propriedades físicas e do efeito destas no complexo 
sensorial humano: segundo as suas plavras, “Os efeitos da tecnologia não 
ocorrem ao nível das opiniões ou conceitos mas alteram as relações e os 
padrões da perceção firmemente e sem qualquer resistência” (McLuhan, 
1964/1994, p. 18). Acrescente -se que para McLuhan (1964/1994, p. 26), a 
atenção concedida ao efeito dos média em detrimento do seu significado, 
seria, de resto, uma conquista do nosso tempo. A ideia de uma prevalên-
cia da tecnologia sobre a mensagem (ou de outro modo, da forma sobre o 
conteúdo) está por trás de duas das mais célebres máximas do mediólogo, 
ainda hoje incansavelmente citadas: a ideia segundo a qual “o meio é a men-
sagem”, e a conceção dos média enquanto extensões dos sentidos humanos 
(1964/1994, p. 7, 21). Neste âmbito, McLuhan distinguiria ainda, os “média 
quentes” dos “média frios” de acordo com as suas caraterísticas materiais 
e com os seus diferentes efeitos: os primeiros, sendo ricos em informa-
ções, suscitariam, por isso mesmo, um menor grau de participação por 
parte dos seus usuários, intensificariam um único sentido (normalmente, 
a visão), provocando o sonambulismo, a hipnose e o torpor e favorecendo 
o individualismo; os segundos, com uma componente informativa mais 
pobre, exigiriam um maior grau de participação por parte dos seus usuá-
rios, apelariam a diferentes sentidos (o tato, a audição), precipitando os 
seus utilizadores num frenesim que poderia eventualmente transformar-
-se num estado de alucinação e que favorecia as relações tribais (Mcluhan, 
1964/1994, pp. 22, 32).
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Relativamente às artes de remedeio, McLuhan (1964/1994, p. 49) men-
ciona os momentos de hibridação de média enquanto ocasiões de liberta-
ção de energia, situações propícias à eclosão de mudança e oportunidades 
de um conhecimento dos aspetos físicos, dos componentes e estruturas 
de um dado meio. Segundo o mediólogo, o encontro de dois média seria 
um particular momento de verdade e de liberdade (1964/1994, p. 55), que 
engendraria não só novos média, como novas ligações entre os média já 
existentes e novas conexões entre os sentidos humanos, arrancando o 
espectador à letargia. Para McLuhan, seria o artista aquele que mais fácil 
e mais frequentemente recorreria à hibridação na sua “dieta de média” 
(1964/1994, p. 53). Tal como Walter Benjamin, McLuhan pensa a arte e os 
média como domínios próximos; no seu entendimento, o artista poderia 
facilmente lidar com a tecnologia impunemente, isto ém furtando -se à força 
dos seus efeitos, pois este seria um “especialista consciente das mudanças 
na perceção sensorial” (McLuhan, 1964/1994, p. 18).

Como é que as tecnologias dos 
novos média contribuem para 
alterar as qualidades das imagens 
produzidas na nossa cultura visual já 
tecnologizada – a cultura dominada 
ao longo do séc. XX pelos média visual 
da fotografia química, do cinema 
narrativo, da televisão e do vídeo? 

 
 (2003/2007, p. 97)
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Conforme fomos explicitando, inclinamo -nos a identificar a iconografia 
social contemporânea com o processo de desenvolvimento das máqui-
nas óticas e dos aparelhos comunicativos desenrolado desde meados do 
séc. XIX até ao presente início do séc. XXI. Tendemos a mapear o traçado 
de prolongamento em detrimento do traçado de rutura entre os ditos novos 
média e os chamados velhos média, adjetivos que, de resto, nos parecem 
falaciosos, na medida em que apontam para uma linear relação de sucessão 
cronológica que organizaria as tecnologias de comunicação e informação 
contemporâneas. Em todo o caso, neste capítulo, o nosso objetivo é explorar 
de modo mais exaustivo as relações entre média digitais e média analógicos, 
procurando questionar em que medida os primeiros poderão efetivamente 
ser tomados como novos e até que ponto podem ter fraturado irredutivel-
mente a circulação visual outrora sustentada por média analógicos como a 
imprensa ilustrada, a fotografia, a banda desenhada, o cinema, a televisão, 
o vídeo – isto para não incluir outros média como o gramofone, o telégrafo, 
o sistema postal, o telefone, a rádio: com efeito, à semelhança de J. W. T. 
Mitchell (2002, p. 170) opomo -nos à ideia segundo a qual “Há uma classe 
coerente de coisas chamada média visuais”, reconhecendo todos os média 
como “média híbridos, com diferentes proporções de sentidos e tipos de 
signos”. A nossa proposta é então deter -nos sobre o paradoxo tão clara-
mente enunciado por Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly:

Desde meados do séc. XIX até ao início do séc. XX uma série 

de novos média visuais desempenharam um importante papel 

na proliferação exponencial da produção de imagens, na dis-

seminação de imagens na cultura, e no aumento tecnológico da 

visão. Num certo sentido, os nossos atuais novos media podem 

ser vistos como parte de uma intensificação deste processo de 

200 anos. Ainda assim, ao mesmo tempo, algumas diferenças 

chave entre a cultura dos séc. XIX e XX baseada em lentes analó-

gicas (cinema, fotografia, e televisão (...)) e as novas tecnologias 

digitais, sintéticas e estimulantes, lançam novas questões (Lister, 

Dovey, Giddings, Grant & Kelly, 2003/2007, p. 107).
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Neste sentido, devemos em primeiro lugar esclarecer a diferença cen-
tral, em termos técnicos, entre os média analógicos e os média digitais. 
Associados ainda ao paradigma dos átomos, isto é, da materialidade da 
terra, ao modelo industrial, isto é, da circulação de produtos e bens, os 
média analógicos recorrem a uma série de processos físicos e químicos 
– sustentados por mecanismos óticos, leis e experimentações da física, 
reações e manipulações químicas – através dos quais determinadas pro-
priedades e informações (sons, imagens, luzes, movimentos...) são cap-
tadas, registadas, convertidas e difundidas num conjunto de suportes 
(normalmente, análogos e com uma preponderante dimensão material). 
Ligados ao paradigma dos bits, isto é, da abstração do cálculo, ao modelo 
comunicacional, isto é, à circulação de informação, os média digitais fazem 
recurso a uma série de processos matemáticos – sustentados por progra-
mas informáticos, modelos abstratos e matrizes algorítmicas – através 
dos quais não só se assimilam, armazenam e tratam propriedades e dados 
com uma correspondência externa e real como se geram, armazenam e 
tratam propriedades e dados sem qualquer correspondência externa e real 
(convertendo -os e difundindo -os a posteriori em suportes visualizáveis, 
audíveis, ou mesmo tangíveis). Friedrich Kittler (1999) descreveria assim o 
percurso que nos teria feito transitar diretamente da galáxia de Gutenberg 
e do paradigma da máquina, de que McLuhan já havia profetizado a deca-
dência, para a galáxia de Turing e o paradigma do circuito: 

um século foi suficiente para transferir o velho monopólio da 

escrita para a omnipresença dos circuitos integrados. Um pouco 

à semelhança dos correspondentes de Turing, toda a gente está a 

abandonar as máquinas analógicas por máquinas digitais. O CD 

digitaliza o gramofone, a câmara de vídeo digitaliza os filmes. 

Todo o fluxo de dados flui para um estado de máquina universal 

de Turing. Não obstante o romantismo, os números e as esta-

tísticas tornaram -se a chave para todas as criaturas. (Kittler, 

1999, p. 19).
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Distinção feita, passamos a enumerar as cinco principais caraterísticas 
dos média digitais que, segundo certos mediólogos, abririam uma linha de 
rutura na cultura visual contemporânea. Acompanhamo -las de observações 
que apontam para determinadas falácias que frequentemente estruturam 
o discurso em torno de tais caraterísticas e no final, enumeramos ainda 
aspetos destas propriedades que traçam, ao contrário, uma linha de con-
tinuidade na circulação social de imagens tal como esta se desenrolou ao 
longo dos últimos 200 anos, e que denotam por isso um último logro no 
discurso em torno dos média digitais.

“Passado o primeiro dia de combate, ao cair da noite, aconteceu que a mul-
tidão, em diferentes bairros da cidade e ao mesmo tempo, começou a atirar 
sobre os relógios” é assim que Walter Benjamin (1942/1991, p. 441) descreve 
um marcante episódio da Revolução Francesa, durante o qual, conforme 
narra, numerosos parisienses, assumindo publicamente a consciência de 
dinamitar o curso da história, desataram a disparar contra os relógios da 
cidade. Numa improvável revolução atual, não bastaria certamente fazer 
mira sobre os relógios para exibir uma brecha na história, mas também 
boicotar os engenhos sociotécnicos de comunicação, os apetrechos numé-
ricos de telepresença, o que, diga -se, se assevera uma tarefa imensamente 
mais complexa. Isto porque a bomba numérica, conforme a designou Régis 
Debray (1992, p. 386), seria, segundo muitos, a principal responsável por 
dois fenómenos relativamente paradoxais de explosão e de implosão do 
tempo. Paul Virilio (2009) sustenta num recente ensaio que, se no séc. XIX 
(“Grande Movimento”) e no séc. XX (“Grande Velocidade”), o processo de 
compressão do tempo seria ainda sobretudo inflacionado pelos meios de 
transporte – dos caminhos de ferro ao TGV e aos aviões supersónicos –, no 
séc. XXI (“Instantaneidade”) este passaria a ser agudizado fundamental-
mente pelas conexões interativas do ciberespaço e pelo fluxo informativo 
do digital. 
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Por um lado, diagnostica -se um fenómeno de temporalização e acen-
tuação do tempo: permitindo uma transmissão de dados visuais, sonoros, 
textuais instantaneamente, as tecnologias digitais da telecomunicação 
teriam sujeitado o homem do séc. XXI à tirania de um relógio com uma 
precisão inédita, fragmentando -o na urgência do segundo, do agora, do 
já, desse pequeníssimo momento que separa o on do off, a ligação da des-
ligação. Por outro lado, anuncia -se um fenómeno de atemporalização e 
desacentuação do tempo: os média digitais com os seus regimes de simul-
taneidade, de transmissão em tempo real e de telepresença (dos chats mais 
básicos às aplicações que permitem o uso de microfone e de webcam como 
é o caso do Skype), minando o deferimento temporal entre os indivíduos, 
e desordenando a sequência dos acontecimentos, estariam, neste sentido, 
na origem de um “tempo sem tempo” conforme o designa Manuel Castells 
(2004, p. 36), onde o sujeito contemporâneo passaria a abarcar indiferen-
temente passado, presente e futuro. 

Estes dois fenómenos temporais seriam perfeitamente ilustrados no 
romance Cosmópolis de Don DeLillo aqui já convocado. O multimilioná-
rio Eric Packer, cujo enredo narrativo em que se encontra preso não dura 
mais do que um dia, equipado de um megalómano arsenal de tecnologias 
da informação e da comunicação que lhe dão acesso a múltiplos dados em 
tempo real, e é tão assolado pelo cálculo infinitesimal do tempo, com que 
se confronta por exemplo na observação das oscilações do mercado finan-
ceiro, como abalado pela perda de coordenadas temporais, que se demons-
traria numa espécie de bizarro fenómeno de inversão temporal do delay 
de transmissão de imagens: os acontecimentos que vê desenrolar -se nos 
écrans de vigilância passam a estar ligeiramente adiantados relativamente 
aos acontecimentos reais, como já descrevemos anteriormente. Vejamos 
duas passagens ilustrativas: 

Com a faixa rolante dos câmbios devolvida ao seu funcionamento 

normal, o iene exibia um vigor renovado, valorizando -se em 

relação ao dólar em aumentos microdecimais a cada sextilio-

nésimo de segundo.(...) Sentia arrepios de prazer ao pensar em 
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zeptosegundos e ao observar a corrida incansável dos números.” 

(DeLillo, 2003, p. 117) 

 – Viste aquilo? – perguntou ele./ – Vi sim.(...) Estremeceste de 

susto./ – No ecrã./ Depois o estrondo. E depois. / Estremeci de 

verdade – disse ele. / (...) – Eis o que distingue o génio – disse ela 

– O génio altera as condições do seu habitat. (...) Uma consciência 

como a tua, hipermaníaca, poderá ter pontos de contacto que 

ultrapassam a perceção geral. (DeLillo, 2003, p. 107)

Assim, são inúmeros os autores que reconhecem nas tecnologias de 
comunicação digitais o vetor de um fenómeno de compressão do tempo 
e de uma correlativa fragmentação do sujeito, sucessivamente dividido em 
função do lugar -instante que ocupa. Para Moisés de Lemos Martins, nomea-
damente, o estádio atual dos dispositivos de telepresença e de comunicação 
ubíqua, com a sua miríade de ecrãs que estilhaça o nosso quotidiano, seria 
exemplarmente figurado pela visão de um corpo humano “acelerado no vór-
tice da velocidade” (Martins, 2011a, p. 181). Das imagens de videoclips aos 
ambientes dos jogos virtuais, aos jornais televisivos, às conexões planetárias 
e nomeadamente às redes sociais: o que é certo é que “investido pela técnica, 
o tempo acelerou” e que tal processo seria acompanhado por um “fenómeno 
de globalização do tempo” e um correlativo mecanismo de “inversão” do 
mesmo (Martins, 2011a, pp. 119, 130): viver ao ritmo do segundo, arriscar -se 
no seu cume, como quem se arrisca no cume das ondas, seria hoje o estranho 
privilégio das sociedades abastadas e informatizadas, cuja riqueza teria 
sido outrora possuir o tempo todo do mundo. Colocando -se numa posição 
semelhante, Bragança de Miranda critica, quer no âmbito artístico (1998, 
p. 191), quer no contexto da existência quotidiana (2002/2007, p. 145), o 
recurso compulsivo às conexões imediatas, às apresentações automáticas, 
às ligações instantâneas, aos atualismos puros facultados pelas instâncias 
de transmissão em tempo real. Estas últimas, atirando -nos para o sarilho 
de laços sociais, de informações visuais, sonoras e textuais, e de represen-
tações estéticas atualizadas à “velocidade da luz”, tenderiam a eliminar o 
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intervalo “entre ligação e desligação”, e a lesar assim a “a natureza dividida 
e divisora do humano”. 

Paul Virilio (2009) defenderia uma perspetiva análoga, traduzindo a 
condição do estatuto do utilizador das novas tecnologias da informação 
e da comunicação pela expressão de “futurismo do instante”: o arsenal 
dos média digitais de telepresença resultaria, para o urbanista e filósofo 
francês, numa aceleração progressista da existência, que se concentraria 
em medidas de tempo ínfimas, na ordem dos milissegundos e dos nanose-
gundos, pondo em risco, em última instância, a “crono -diversidade” da vida 
humana (Virilio, 2009, pp. 75, 95). Por fim, embora Michel Maffesoli assuma 
uma posição predominantemente otimista no que respeita ao impacto das 
tecnologias da telecomunicação na perceção do tempo, o sociólogo iden-
tifica igualmente a preponderância do instante nos ambientes digitais, 
interpretando -o contudo como uma das modulações do “presenteísmo” 
ambiente, e da intensidade da experiência partilhada do aqui e agora, inten-
sidade que seria diretamente proporcional à efemeridade (Maffesoli, 2004, 
p. 46). Ativando a pertença sucessiva a diferentes tribos, as tecnologias 
da comunicação e da informação reforçariam a dimensão transitória dos 
lugares -instantes e apelariam por isso mesmo à sua vivência hedonista: 
“o que vai predominar é mesmo um presente que eu vivo com outros num 
dado lugar” (Maffesoli, 2003, p. 37).

Relativamente ao fenómeno de dilatação do tempo e à correlativa 
dispersão do sujeito, sucessivamente multiplicado na simultaneidade dos 
lugares -instantes que ocupa, processos impulsionados pelos modos de 
transmissão em tempo real, os diagnósticos, com as suas óbvias diferenças 
e tensões, de novo concorrem para um mesmo sentido. Assim, a par da sua 
constatação da aceleração global da realidade, Moisés de Lemos Martins 
faria notar que as tecnologias da informação e da comunicação teriam inten-
sificado a conversão da “história” em “atualização”, processo através do qual 
a diferença, a unicidade e o movimento dos acontecimentos, das experiên-
cias e das vivências cederia lugar à mesmidade, à repetição e à imobilidade 
das novidades, das notícias, e dos fait -divers (2011a, pp. 90, 91). O sociólogo 
exprime assim a condição de atemporalidade com a ideia de que o sujeito 
contemporâneo seria incapaz de se apropriar da sua condição histórica, 
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encontrando -se continuamente “da parte de fora” do tempo, “no seu exte-
rior” (Martins, 2011a, p. 119). Bragança de Miranda (1998, p. 190) alertaria 
igualmente para uma degradação da experiência histórica, assinalando os 
imperativos de caráter terminal e de novidade fundamental assegurados 
em permanência pela mimesis digital, que meteria tudo o que é anterior no 
saco do passado, ao mesmo tempo que reciclaria o seu conteúdo incessan-
temente, “acrescentando -lhe o ‘tempo real’ da interactividade”. De modo 
análogo, Virilio aponta para o papel das teletecnologias na impossibilidade 
de experienciar o real instante presente, anestesiados que estamos nesse 
estereoscópico “instante omnipresente” (Virilio, 2009, p. 70), onde se 
diluiriam o passado, o presente e o futuro. Castells juntar -se -ia ao coro de 
vozes que perceberiam nas tecnologias um descarrilamento do tempo, e 
da sua experiência sequencial, exemplarmente manifesto no hipertexto 
que incluiria “passado, presente e futuro numa ordem aleatória” (Castells, 
2004, p. 37). Por sua vez, Michel Maffesoli entende esta dilatação do tempo 
como um modo de passagem do presente “progressista” da modernidade 
ao “presente progressivo” da “pós -modernidade” (2010, p. 66, 1997, p. 27) 
e de conversão do tempo em espaço (Maffesoli, 2003, p. 37); neste sentido, 
as tecnologias da telepresença acolheriam o internauta num mundo de 
imagens que de algum modo congelariam o regime do instante no regime 
da eternidade. 

“O que é que resta então da proximidade física?”, perguntava Paul Virilio 
(2009), numa das suas habituais reflexões sobre a implosão do espaço, 
provocada pelas tecnologias da ubiquidade e da conetividade. A comédia 
norte -americana Denise calls up seria, não certamente por qualquer quali-
dade cinematográfica assinalável, mas sim pelos seus exagerados traços de 
caricatura e extrapolados acentos de sátira, um bom começo de resposta a 
esta séria pergunta. No insólito filme realizado por Hal Swalen na década 
de 90, um grupo de amigos nova -iorquinos que nunca se conheceram face 
a face, agarrados aos seus computadores e aos seus portáteis, e demasiado 
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ocupados com trabalho para se encontrarem ao vivo, envolvem -se numa 
intriga afetiva com unhappy ending, que se desenrola, do princípio ao 
fim do filme, através da troca de chamadas telefónicas, de e -mails, de 
teleconferências e de contactos via fax. No mundo da ubiquidade e da 
conetividade, com a proliferação de plataformas de comunicação em tempo 
real como o Skype, a propagação das redes sociais como o Facebook ou 
o Twitter e a disseminação de todo o tipo de artefactos de comunicação 
miniaturais, portáteis e multimédia, certos detalhes técnicos desta bizarra 
comédia já nos parecem obsoletos... Contudo, a longa -metragem, na sua 
estranheza, não perde o mérito de ser uma peculiar caricatura da “tele-
cultura” global anunciada por Jean François Lyotard (1988, p. 61), gene-
ralizada hoje pela comunicação digital em rede, que passou a privilegiar 
a troca entre multipontos (todos -todos) em detrimento da interação de 
ponto a ponto (um -um). 

A rede de ligações planetária consubstancia -se no “ciberespaço” 
(Gibson, 1984/2004), termo que Gibson cunharia nos anos 80 e que defi-
niria assim. 

Ciberespaço. Uma alucinação consensual diariamente experi-

mentada por biliões de operadores legítimos, em todos os paí-

ses, por crianças que estão a aprender conceitos matemáticos... 

Uma representação gráfica de dados extraídos dos bancos de 

cada computador do sistema humano. Complexidade impensá-

vel. Linhas de luz alinhadas no não -espaço da mente, clusters 

e constelações de dados. Como luzes da cidade, afastando -se... 

(Gibson, 1984/2004, p. 69)

O ciberespaço é o elemento central da “conectividade” (de Kerckhove, 
2000) que define uma das principais condições existenciais do sujeito con-
temporâneo. Derrick de Kerckhove que usa como sinónimos os termos de 
“conectividade” e de “webitude”, incluindo -os na sua trilogia de proprieda-
des das redes (conectividade, hipertextualidade, e interatividade), define 
assim esta noção: 
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É uma condição efémera que compreende pelo menos duas pes-

soas em contacto uma com a outra, por exemplo, através de uma 

conversa ou de uma colaboração. A Web, esse médium conec-

tado por excelência, é a tecnologia que torna explícita e tangível 

esta condição natural da interação humana. (Kerckhove, 2000, 

pp. 24, 25). 

A conectividade é expressa pelo mediólogo canadiano, usando ideias 
como inteligência ligada, pensamento emparelhado, imaginação parti-
lhada, identificando assim o ciberespaço com um recurso cognitivo da 
humanidade, uma reserva coletiva de criatividade: o título da obra a que 
nos referimos inititula -se precisamente Connected Intelligence, ou na ver-
são francesa, L’intelligence des réseaux. Esta aceção cognitiva da ideia de 
conectividade segue os passos de Pierre Lévy que desde 1990 (ainda antes 
da emergência da Web) já propõe as noções de tecnologias da inteligência 
e de inteligência coletiva: referimo -nos nomeadamente aos seus ensaios 
Les Technologies de l’intelligence. L’avenir de la pensée à l’ère informati-
que (1990) e L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberes-
pace (1994).

Outra noção -chave convocada amiúde para explicar a condição tecno-
lógica contemporânea é sem dúvida a ideia de “ubiquidade”. O termo, que, 
como explicita Julieta Leite (2010, p. 22), provém do latim “ubique” que 
significa “em todo o lado”, foi, à semelhança da palavra “ciberespaço”, foi 
pela primeira vez usado num romance de ficção científica: neste caso, Ubik 
de Philip K. Dick, publicado em 1969. No domínio da informática, o recurso 
do termo generalizou -se atualmente e as ideias de ubimedia de ubiquitous 
computing designam conforme explicita Leite (2010, p. 22), “um sistema 
de informação de um computador para dispositivos instalados no espaço.” 

Imiscuindo -se na rede como quem percorre um mapa tão infinito 
quanto a Terra, e dividindo -se entre as suas escapadas atuais, e as suas 
fugidas virtuais, o sujeito contemporâneo percorre e multiplica as coorde-
nadas da sua geografia emocional, numa espécie de autoestrada da socia-
lidade. Omnipresente, o utilizador dos dispositivos digitais de telecomu-
nicação, seria confrontado com duas realidades paradoxais. Por um lado, 
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o internauta compulsivo acederia a um mundo global e teria a impressão 
de crescer à sua escala, ao participar em jogos à distância e comunidades 
virtuais internacionais, ao integrar -se em redes sociais cujos amigos ultra-
passam o contexto da sua localização geográfica real, ao visualizar a inte-
gralidade da superfície terrestre em programas de informação geográfica 
como o Google Earth, e ao colaborar com sites de partilha de dimensões 
planetárias como a Wikipedia, o Youtube, ou mais recentemente, o Scribd, 
entre muitos outros: é a esta realidade que De Kerckhove se reporta quando, 
apoiado na velha ideia mcluhaniana da aldeia global, descreve o processo de 
“planetização” no qual o sujeito contemporâneo se veria envolvido (2000, 
pp. 212, 235). Na perspetiva de Kerckhove, ao contrário da literatura e da 
cultura impressa, que teriam precipitado uma consciência da nação, a tele-
visão, mas sobretudo o ciberespaço e as imagens infográficas do digital 
teriam contribuído para uma consciência da Terra, e para a recuperação de 
“um certo sentido da unidade do mundo” (2000, p. 269). Seria tal fenómeno 
que designaria com o termo de “planetização”. Por outro lado, o usuário 
das tecnologias digitais, na sua rotina diária, durante uma viagem, ou nas 
mais diversas circunstâncias, em permanência equipado com o seu smar-
tphone, atrelado ao seu laptop, guiado pelo seu GPS, acederia a um mundo 
híbrido e teria a impressão de fragmentar -se à sua escala, dividindo -se 
constantemente entre o offline e o online, o local e o global, o particular 
e o universal, o atual e o virtual, não transitando hoje ao longo de uma 
sequência de diferentes espaços físicos sem abrandar o seu percurso, para, 
em simultâneo, ou alternadamente, atravessar uma sucessão de diferentes 
ambientes virtuais. 

Julieta Leite (2010), arquiteta e socióloga, na sua tese de doutoramento 
dedicada às mediações tecnológicas do espaço urbano, explicita estas duas 
novas configurações do espaço, engendradas pelos dispositivos de comu-
nicação e informação digitais. Em primeiro lugar, o utilizador das NTIC 
percorreria o ciberespaço, os seus infindáveis nós de conexão, os seus mil 
labirintos de hiperligações, as suas numerosas interfaces de informação 
multimédia, estendendo -se ao longo de um espaço sem fronteiras: Julieta 
Leite (2010, p. 162) usa a metáfora de “ciberflânerie” para designar esta 
experiência de navegação, que faria o usuário embarcar numa “transição 
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entre diversos ambientes num percurso sem fim”. Em segundo lugar, as tec-
nologias da comunicação e da informação, e em especial dispositivos como 
os smartphones, os GPS, os painéis numéricos de informação e outros inter-
faces digitais disponíveis em numerosas metrópoles, teriam contribuído 
para um segundo tipo de configuração do espaço: o transeunte das grandes 
metrópoles experienciaria um espaço híbrido uma vez que o seu movimento 
através do lugar físico e concreto seria acompanhado, revezadamente ou 
simultaneamente, pelo trânsito através da “rede ubiquista de informação e 
de comunicação” (Leite, 2010, p. 162). É à hibridez desta segunda configu-
ração do espaço que Julieta Leite, convocando Michel Maffesoli, associa a 
condição paradoxal da experiência do lugar na contemporaneidade. Para a 
arquiteta e socióloga brasileira, “o paradoxo dos espaços híbridos reside no 
facto de pertencer a um lugar ao mesmo tempo físico e virtual, de habitar 
‘aqui e agora’ mantendo -se conectado a outros espaços, numa forma de 
enraizamento dinâmico.” (Leite, 2010, p. 27)

Michel Maffesoli apontaria, com efeito, para uma igual duplicidade na 
relação entre as NTIC e a experiência do espaço. Por um lado, lançando a 
proposta de uma geosociologia, o sociólogo constata que a conexão plane-
tária suportada pelo ciberespaço seria acompanhada de uma revalorização 
contemporânea da terra -mãe, na sua totalidade (Maffesoli, 2010, p. 60), 
assim como por uma reafirmação da cultura do nomadismo, da aventura, 
da errância geográfica e do vaivém afetivo: “Ainda que sendo de um lugar, 
o homem da cidade tecnológica só existe em relação”. Michel Maffesoli e 
Moisés de Lemos Martins assinalariam ainda, neste âmbito, que o uso do 
termo site, para identificar a página da Web consultada, não seria anó-
dino: o tempo do internauta contrair -se -ia em espaço, dando preponde-
rância a esse “site” que ele partilharia com um outro (Maffesoli & Martins, 
2011, p. 7). Por outro, o sociólogo francês explicita a estreita correlação 
entre o desenvolvimento das tecnologias da comunicação e da informação 
e o paradoxo da experiência do espaço na contemporaneidade, através 
dos termos de “glocal” e de “enraizamento dinâmico” (Maffesoli, 2010, 
p. 66). Estes últimos reenviariam à condição dupla de um sujeito, no qual 
se fundiria um “aqui” atual, local e offline e um “algures” virtual, mundial e 
online, no qual “a apetência às raízes é acompanhada por uma competência 
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técnica”. O lugar que faria laço, – “o lugar faz laço”, conforme a conhecida 
máxima do sociólogo (Maffesoli, 2010, p. 73) – seria para o sociólogo hoje 
tão dependente dos blogs, redes sociais e outras situações de comunicação 
online, como de conversas, encontros festivos e outras circunstâncias de 
interação offline.

Moisés de Lemos Martins, embora numa ótica bem menos otimista, 
alinharia igualmente com esta perceção dupla do espaço engendrada pela 
conetividade digital, considerando que se, por um lado, o panorama mediá-
tico contemporâneo seria responsável por uma “ilusão de vizinhança glo-
bal” (2011a, p. 130), por outro lado, ele lançaria o sujeito contemporâneo 
numa relação contraditória com o espaço. Esta seria, segundo o sociólogo 
acompanhada pelos fenómenos antagónicos da “alienação e a expropria-
ção da sociabilidade, a imobilidade e a desterritorialização, a perda de 
consciência histórica e a dissolução da memória colectiva”, por um lado, 
e da “naturalização da cultura, intensificação dos laços sociais, localismo, 
tribalismo e hedonismo”, por outro (2011a, p. 28). São antagonismos como 
estes que levam, de resto, Moisés de Lemos Martins a associar recorrente-
mente os dispositivos de telecomunicação, e nomeadamente o ciberespaço 
às ideias de navegação, de viagem, de aventura e especificamente à metáfora 
da “travessia” ( já evocada no cap. 4).

A “travessia”, enquanto metáfora da experiência tecnológica, não se 
refere à errância gozosa e à deambulação despreocupada que o internauta 
empreende no mundo sem limites do ciberespaço (mais semelhante à “pas-
sagem”), mas é antes a figura da experiência de contradições por parte de 
quem, no estádio de desenvolvimento atual das tecnologias da informação 
e da comunicação, se apronta quotidianamente a enfrentar, quer na sua 
relação com o espaço quer nos mais diversos âmbitos da sua existência, as 
tensões, as ambivalências, e os sobressaltos de uma hibridação progressiva 
entre o real e a técnica:

A imagem da “circum -navegação” é uma figura que nos ajuda 

a pensar a travessia a fazer na experiência tecnológica, que é 

a experiência contemporânea por excelência. A travessia não 

é a mesma coisa que a passagem. A passagem fala -nos de uma 
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experiência controlada, dominada, sem mistério nem magia, ou 

seja, também sem poesia. / Podemos fazer a passagem de um rio 

de uma para outra margem. Essa será todavia uma experiência 

sem sobressaltos, tranquila, por não serem de esperar grandes 

obstáculos a transpor. Nas passagens existe, com efeito, a habi-

tualidade de um caminho conhecido. Coisa diferente é, toda-

via, a experiência de uma travessia, que nos coloca sempre em 

sobressalto pela sua perigosidade. É o perigo que a carateriza 

fundamentalmente: fazemos a travessia de um oceano; de um mar 

de tentações; de um deserto… A circum -navegação assinala clas-

sicamente a experiência da travessia de oceanos e da ultrapassa-

gem do limite estabelecido, de mares, terras e conhecimentos. 

Aquele que primeiro a empreendeu não chegou ao destino. (...)./ 

A circum -navegação é, pois, uma boa metáfora para caraterizar a 

atual experiência tecnológica. (Martins, 2011a, pp. 18, 19)

Os discursos em torno das tenologias digitais, e das sínteses constituti-
vas de tempo e de espaço que estas engendrariam ( Jean -François Lyotard, 
1988), incorrem no erro frequente de tratar o ciberespaço como uma espécie 
de ilha, habitada por uma comunidade liberta de coordenadas cronológicas 
e geográficas, temporais e espaciais, um mundo irreal e puro da evasão que 
nos permitiria abandonar o mundo real e impuro da ação, libertando -nos 
dos seus condicionalismos. Esta conceção equívoca está de algum modo 
manifesta numa afirmação de Pierre Lèvy (1998, pp. 95, 96) que sustenta 
que os encontros dos internautas, ao contrário dos encontros na vida real, 
não seriam motivados nem pelo nome, nem pela posição social, nem pela 
situação geográfica mas unicamente pela afinidade de interesses culturais, 
científicos, lúdicos. Designamos tal conceção equívoca, por falácia da ilha 
global: a experiência do ciberespaço, desde o primeiro passo de acesso aos 
caminhos que nele se traçam, é inseparável do contexto sócio -histórico, 
cultural, económico, geográfico e cronológico de cada um. A tendência a 
considerar o ciberespaço como a ilha global, celeste e infinita do sonho, 
onde poderíamos isolar -nos do continente local, terrestre e finito do real, 
foi recorrente no discurso dos primeiros entusiastas da Web, nos anos 80, 
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rapidamente acusados pela ressonância teológica das suas conceções, mas 
subsiste ainda hoje no discurso de muitos mediólogos. 

Este entendimento teológico do ciberespaço é alvo de ironia por parte 
de Moisés de Lemos Martins, num comentário a propósito do Second Life: 

O meu ponto de vista é coincidente com o de Rui Pereira (2007, 

p. 183), segundo o qual na Second Life o jogador é convertido em 

‘assalariado do artifício’, num ‘avatar -escravo virtual, com um corpo 

outro e sem desgaste’, um corpo ‘infinitamente desconetado do 

mundo da primeira vida, pela sua existência metamorfoseada na 

segunda’. Trata -se, com efeito, de uma segunda vida, que se realiza 

na Terra, ou melhor, que se realiza “’a própria sala, na sala -de -estar-

-ao -monitor’ (ibidem). Substituindo, por outro lado, a religião, esta 

tecnologia propicia um Paraíso a brincar, complementado pela 

teleologia do dólar americano. (Martins, 2011a, p. 85)

O entendimento teológico ciberespaço é ainda refutado por Lister, 
Dovey, Giddings, Grant & Kelly (2003/2007, p. 120), para quem os ambientes 
virtuais seriam uma circunstância de comunicação semelhante às de outros 
média, e por isso igualmente determinada pelo contexto físico, social, pro-
fissional... Zygmunt Bauman (2007, p. 81), citando Manuel Castells, assi-
nalaria também o modo como a condição socioeconómica das populações 
influenciaria, permitindo -o ou impossibilitando -o, o seu acesso à comunica-
ção global e à vasta rede de intercâmbio mundial. Este é igualmente o ponto 
de vista de Bolter & Grusin (2000), que se dedicam a refutar a conceção do 
ciberespaço enquanto um não -lugar: 

Geografia, fusos horário, e estatuto social são sem dúvida limi-

tações ou antes características das redes de computador. Onde 

estamos localizados na terra (em que tipo de configuração urbana 

ou rural, num país industrializado ou em vias de desenvolvi-

mento) determinará como e se nos podemos conectar à Internet. 

(Bolter & Grusin, 2000, p. 182).
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Quando pensamos na infinidade de imagens do ciberespaço de que o Google 
Images seria apenas um aspeto, ocorre -nos o conto do escritor argentino 
Jorge Luís Borges, O Aleph (Borges, 2013). Nele, um poeta de nome Carlos 
Argentino Daneri confia ao narrador um segredo, permitindo -lhe ver com 
os seus próprios olhos o aleph que diz estar escondido no porão da sala de 
jantar da sua casa: trata -se de um “lugar onde estão, sem se confundirem, 
todos os lugares do orbe, vistos de todos os ângulos”, conforme confia 
Daneri. Aí instalado, Borges (trata -se do nome do narrador) confronta -se 
então realmente com uma espécie de vertiginosa esfera de dois ou três 
centímetros de diâmetro, qual olho do mundo, a partir da qual vê de modo 
cristalino todo o espaço e todo o tempo, com as suas infinitas pessoas, as 
suas inacabáveis paisagens, os seus mil acontecimentos. Ora, podemos dizer 
que as teletecnologias contemporâneas procuram hoje simular um aleph, 
estilhaçar o ficcional olho do mundo através dos seus ecrãs múltiplos, e 
envolver -nos num ambiente de transparência total, de visibilidade global, 
de nitidez máxima, quais novos sintomas da incurável perseguição da cla-
ridade e de omnividência e do insanável recalcamento da obscuridade e da 
invisibilidade, males crónicos da sociedade ocidental, segundo a perspetiva 
de Paul Virilio (1988, pp. 77, 78). Com efeito, as novas tecnologias da imagem 
e as sociotécnicas dão -nos hoje a impressão de tudo estar a nu, não só, o 
norte, o sul, o este e oeste do espaço, como o presente, o passado e o futuro 
do tempo, o direito e o avesso do corpo (Lévy, 1998), e até o arabesco de 
laços afetivos, atrações passionais, lembranças íntimas, ligações emocio-
nais, que antes eram acolhidas na opacidade e no segredo da hoje desusada 
“alma”49... Este regime de visibilidade e transparência, que alguns veriam 
como suportando uma sociedade “WYSIWYG (what you see is what you 

49 Musil reflete em meados do séc. XX sobre o aspeto envelhecido da palavra alma: “Este não -sei -quê 
obriga -nos uma vez mais a usar aqui a palavra ‘alma’. È uma palavra à qual, por mais de uma vez, 
mas não nos contextos mais claros, já recorremos antes. (...). Mas entre tudo o que é mais próprio 
da palavra alma, o que mais ressalta é o facto de a gente nova a não conseguir pronunciar sem 
se rir. (...) É uma palavra típica de pessoas mais velhas, e isso só se pode explicar se aceitarmos 
que no decurso de uma vida há qualquer coisa que se torna cada vez mais sensível e para a qual 
precisamos urgentemente de um nome, mas não o encontramos; até que passamos a usar, com 
alguma relutância, aquele que antes desprezávamos. “ (Musil, 1943/2008, p. 257).
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get)” (Debray, 1992, p. 501), relança uma renovada premência da temática 
do controlo panóptico, longamente problematizada por Michel Foucault 
(1975). O questionamento mais frequente neste âmbito concerne a aliança 
entre as ditas novas tecnologias da informação e da comunicação e a per-
sistência dos velhos mecanismos de vigilância panóptica das sociedades de 
disciplina, que se reconfigurariam doravante na proliferação de relações 
recíprocas, horizontais e não hierárquicas entre sujeitos cuja coexistência 
é progressivamente dissolvida, nos mais diferentes domínios (profissional, 
afetivo, lúdico...) num campo de visibilidade total.

Neste contexto, a abordagem de Bragança de Miranda (2002/2007) é 
exemplar, tanto apontando para a problematicidade do regime de trans-
parência das ligações, como denunciando o ciberespaço enquanto espaço 
de controlo. Para o sociólogo, com o seu sistema de links e a sua rede de 
conexões, as tecnologias da telecomunicação estariam assentes numa iné-
dita exibição automática da trama de vínculos que nos uniriam aos outros 
(trama em que se fundaria originalmente a nossa identidade). Ora, esta 
apresentação imediata da malha de elos afetivos e sociais constitutivos 
da identidade ameaçaria não só revelar o nosso inconsciente ótico, como 
teria acontecido com a fotografia e o cinema segundo o diagnóstico de 
Walter Benjamin, como se arriscaria agora a conferir uma consistência 
visível ao nosso “inconsciente erótico” (Bragança de Miranda, 2002/2007, 
p. 147). Assente no princípio da visualização, o ciberespaço assumir -se -ia 
por isso aos olhos de Bragança de Miranda (1998, p. 197) como um espaço 
de controlo, dominado por processos de escrita de nitidez, luminosidade, 
familiaridade e visibilidade, e por correlativos mecanismos de apaga-
mento da nebulosidade, da sombra, da estranheza e da invisibilidade. 
A fusão da arte contemporânea com o espaço de controlo, sob a forma 
das artes interativas seria, de resto, alvo de uma contundente crítica por 
parte do sociólogo. 

Também Maffesoli & Martins (2011) reconhecem o novum das teletec-
nologias na visibilidade inédita que estas conferem às forças passionais, às 
potências afetivas e aos laços emocionais, e na potencialidade de controlo 
que tal visibilidade acarreta. A nova transparência das afinidades eletivas, 
que exprimiriam o desejo de “estar junto”, e consolidariam a comunhão 
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social, afixadas nos blogues, nos jogos virtuais, nas redes sociais, con-
tribuiria, do ponto de vista dos sociólogos, para o desmoronamento do 
“muro da vida privada” (2011, p. 7), inscrevendo -se na continuidade da 
aproximação entre esfera pública e esfera privada, tais como estas teriam 
sido delimitadas por Habermas nos anos 60. A propósito deste último 
fenómeno, Moisés de Lemos Martins, em diálogo com Fabio La Rocca 
acerca da rede social Facebook, reconhece nesta e noutras redes sociais 
uma espécie de Big Brother, onde o internauta, dócil e útil, se submeteria 
a processos de subjetivação próprios às sociedades capitalistas de domi-
nação e de controlo, pensadas Michel Foucault e Gilles Deleuze (La Rocca 
& Martins, 2009). 

Em suma, a visibilidade em que se alicerça o ciberespaço e em geral o 
complexo mediático digital arriscar -se -ia a uma exibição em profundidade 
da teia de relações fantasmáticas que define o humano, e a uma reativação 
de modernos mecanismos de dominação através de laços de mútua vigi-
lância (Foucault, 1975) e através de relações de mútuo consenso (Lyotard, 
1979), que excluiriam do campo do existente tudo o que se apresentasse fora 
do campo do visível. Exemplar desta conceção é a observação de Zygmunt 
Bauman (2007, p. 11), que, embora teórico dos tempos da incerteza, afirma 
que na era da informação, nada aconteceria em parte alguma que ficasse 
de fora do fluxo de imagens eletrónicas: “não há terra nulla, não há espaço 
em branco no mapa mental, não há terra nem povo desconhecidos, muito 
menos incognoscíveis.”, constata o filósofo. Ora, alguns autores têm mini-
mizado esta suposta omnividência do mundo proporcionada pelas NTIC, 
pondo em causa até que ponto estas últimas estão na origem de uma socie-
dade mais conhecida, de um mundo mais controlado, de uma realidade 
mais ordenada. Poderíamos designar a ideia equívoca da transparência 
total do ciberespaço por falácia do continente visível. Contra tal falácia 
se insurgiria Mario Perniola (1990/1994, pp. 15,25), segundo o qual no 
caos das sociedades contemporâneas de informação e de comunicação, já 
ninguém saberia bem o que está a acontecer. Estas teriam abandonado o 
paradigma do “segredo”, que reenviaria à ideia de uma verdade escondida, 
a favor do paradigma do “enigma”, que remeteria a uma verdade exposta 
mas indiscernível: 
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Diferindo do segredo que se dissolve na sua comunicação, o 

enigma tem a capacidade de se desenvolver simultaneamente 

em múltiplos registos de sentido, todos eles igualmente válidos, 

abrindo um espaço intermédio de suspensão que não se des-

tina a ser colmatado. O segredo (...) baseia -se numa concepção 

simplista da realidade, e na intenção subjectiva de velar (...) a 

evidência desta; implica a existência de alguém que a detenha 

em seu poder e saiba manter um controlo total da sua gestão 

(...). A partir do momento em que o segredo se escapa da mão 

do seu detentor, pois a realidade apresenta -se -lhe numa dimen-

são mais complexa, articulada e multifacetada do que ele imagi-

nava, passamos a outro horizonte, que é o do enigma. (Perniola, 

1990/1994, pp. 24, 25).

J. W. T. Mitchell (2003, p. 484) expressa um ponto de vista semelhante, 
numa reflexão sobre a biocibernética (que define genericamente enquanto 
o conjunto de média tecnológicos e de ciências biológicas que gerariam 
as condições de vida contemporâneas), questionando até que ponto as 
tecnologias da informação não nos lançaram no caos da desinformação, 
as tecnologias calculadoras não nos precipitaram na desordem do incal-
culável, e o espaço de controlo – o ciberespaço – não nos abismou parado-
xalmente na insegurança do descontrolo. Na mesma linha de pensamento, 
Moisés de Lemos Martins, convocando Jean François -Lyotard e Gianni 
Vattimo, assegura que as NTIC não formam uma sociedade mais ilumi-
nada e transparente, mas sim uma “sociedade mais complexa, até caótica”. 
Na sua conversa com Fabio La Rocca, o sociólogo explicita precisamente 
que o funcionamento acentrado do mecanismo Big Brother no interior do 
ciberespaço apresenta particulares rugosidades, facultando a existência de 
redes subterrâneas que permanecendo na Net, não se encontram adscritas 
à sua lógica. Seria nestes pontos de obscuridade, seria precisamente no 
relativo caos e na relativa desinformação da sociedade de informação que 
residiriam aos olhos de Moisés de Lemos Martins as nossas esperanças de 
emancipação (2011a, p. 129). Georges Di -Huberman (2009) exprimiria um 
ponto de vista semelhante à do sociólogo português, na medida em que se 
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opõe à ideia de um mundo comunicacional totalmente iluminado, onde 
não sobraria terra estranha nem povo desconhecido, e reconhece uma 
possibilidade de resistência nas zonas marginais de opacidade e nas áreas 
periféricas de obscuridade do mundo mediático aparentemente cristalino: 

Nós não vivemos num mundo, mas entre dois mundos pelo 

menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo atraves-

sado por lampejos. No centro da luz, fazem -nos crer, movem -se 

aqueles que hoje chamamos (...) os people, as stars (...) sobre os 

quais abundam informações a maioria das vezes inúteis. Poeira 

para os olhos que faz sistema com a glória eficaz do ‘reino’: ela 

não nos pede outra coisa senão que a aclamemos unanimemente. 

Mas nas margens, isto é ao longo de um território infinitamente 

mais alargado, caminham inúmeros povos sobre os quais sós 

nós sabemos muito pouco, e para os quais consequentemente 

uma contra -informação parece cada vez mais necessária. 

(Didi -Huberman, 2009, p. 134)

A interatividade é uma noção complexa, cujas definições se acumulam, 
sem, contudo, apagar uma certa nébula de interrogações em torno dela. 
Traduzindo correntemente o lugar destinado à intervenção de um sujeito 
num dado processo comunicativo pelo material que o rege, a conceção de 
interatividade tem sido preferencialmente usada no contexto dos artefactos 
da tecnologia digital, como os jogos de vídeo, os hipertextos, os simulado-
res e interfaces usados em contextos institucionais, industriais, militares 
e artísticos... Inspiramo -nos aqui na abordagem de Pierre Lévy (1999), 
que igualmente enumera vários critérios para a definição da interativi-
dade: “as possibilidades de apropriação e de personalização da mensagem”, 
“a reciprocidade da comunicação”, o campo maior ou menor de possibi-
lidades de intervenção num ambiente virtual, regido por um programa e 
por um modelo digital, “a implicação da imagem dos participantes nas 
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mensagens” e a “telepresença” (1999, p. 82). Apesar do importante con-
tributo de Pierre Lévy para o questionamento desta noção, que, como ele 
próprio afirma, “é muitas vezes usada a torto e a direito, como se todos 
soubessem do que se trata” (1999, p. 79), procurámos centrar -nos apenas 
em três propriedades básicas da interatividade e evitar o caráter repetitivo 
que detetámos em algumas das suas categorias. Num esforço de síntese 
e de clarificação, decomporemos então a ideia de interatividade em três 
propriedades principais: 

i) �a ligação do usuário e a multidirecionalidade da comunicação. A inte-
ratividade é entendida, nomeadamente, como um processo de comu-
nicação que permite a intervenção de diversos participantes, advindo 
daqui a sua conotação com uma socialidade horizontal... Segundo 
Moisés de Lemos Martins (2011a, pp. 115, 131), caraterísticas técnicas 
e aspetos de performance como a multidireccionalidade da Internet 
(em detrimento da unidirecionalidade da televisão) estariam na ori-
gem da ilusão de coletividade pública e de horizontalidade profana que 
predomina na perspetiva de muitos entusiastas da cultura numérica. 
Embora o entendimento da Internet enquanto espaço que se furtaria 
ao poder vertical das instituições não esteja aos olhos do sociólogo 
isento de equívocos, num ensaio conjunto a propósito do imaginá-
rio dos média, Maffesoli & Martins (2011) assinalam que este meio de 
comunicação reforçaria a lógica do peer to peer, mencionando a este 
propósito o exemplo da Wikipedia, enciclopédia construída coletiva-
mente pelos internautas.

ii) �a participação do usuário e a maleabilidade do fluxo de informação. 
A interatividade é inseparável da ideia de participação, isto é, do hori-
zonte de ação e da margem de liberdade do usuário das tecnologias digi-
tais, sendo até por vezes confundida com esta. Devemos, neste âmbito, 
distinguir a ideia de participação da ideia de interatividade: enquanto 
que a primeira diz diretamente respeito ao modo como o usuário se 
furta aos limites materiais do dispositivo usado, modificando assim o 
próprio dispositivo – de acordo ainda com a conceção benjaminiana 
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de participação já exposta por diversas vezes – a segunda diz respeito 
às propriedades do aparelho, e ao modo como estas pré -condicionam a 
margem de participação, como estas pré -determinam a direccionalidade 
da ligação, e ao modo como predispõem o regime de copresença entre 
os agentes comunicativos. A participação pode ser maior ou menor, 
segundo duas variantes: por um lado, as caraterísticas do programa e do 
modelo abstrato que rege o ambiente informático (isto é, o grau maior 
ou menor de interatividade); por outro lado, o conhecimento do pro-
grama e a agilidade técnica do usuário para nele operar, ultrapassando, 
transgredindo e transformando as possibilidades definidas pelo sistema. 
É no âmbito desta aceção de interatividade que Moisés de Lemos Martins 
(2011a, p. 131) define a escrita interativa como “escrita de movimento, 
de engendramento e de transformação”. É também neste contexto que, 
com o devido enfoque na cultura visual, J. W. T. Mitchell perspetiva a 
interatividade como possibilidade de interferir e modificar espaços 
visuais. Retomando o pensamento de Walter Benjamin, Mitchell iden-
tifica na passagem do paradigma da era da reprodutibilidade mecânica 
ao paradigma da era da reprodutibilidade biocibernética uma transição 
da reprodução em massa de imagens idênticas para a “produção de ima-
gens infinitamente maleáveis, digitalmente animadas” (Mitchell, 2003, 
p. 487). Mitchell enunciaria ainda três consequências fundamentais 
da transição entre a idade da reprodutibilidade mecânica e a idade da 
reprodutibilidade biocibernética: 

Eu concentro -me aqui sobre três consequências do novo modo 

de reprodução biocibernética, cada uma das quais tem a sua con-

trapartida na análise de Benjamin da reprodução mecânica, e 

que eu proporei como três afirmações categóricas: em primeiro 

lugar, a cópia já não é uma relíquia inferior ou degradada do 

original, mas é em princípio uma versão melhorada do origi-

nal; em segundo lugar, a relação entre o artista e a obra, entre a 

obra e o seu modelo, é ao mesmo tempo o mais distante e o mais 

íntima possível no reino da reprodução mecânica; em terceiro 

lugar, uma nova temporalidade, caracterizada pela erosão do 
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acontecimento, e um vertiginoso aprofundamento do passado 

relevante, produz um peculiar sentimento de “imobilização ace-

lerada” no nosso sentido de história. (Mitchell, 2003, p. 487)

iii) �a presença do usuário e o caráter sensorial e/ou abstrato da transação. 
Aquele que contacta com ambientes digitais interativos, ora desen-
volve trocas ao nível de operações intelectuais e cálculos abstratos, 
ora incorre na partilha de ações físicas e experiências sensoriais: é por 
causa disto que Manuel Castells (2004, p. 30) considera que a novidade 
das tecnologias de telepresença contemporâneas residiria precisa-
mente no alargamento do corpo e da mente humana através de redes de 
interação. Derrick de Kerckhove (2000, p. 30) distingue também dois 
tipos de engenhos interativos: aqueles que relevam da construção de 
interfaces que se baseiam no contacto entre as ações do aparelho e as 
operações e reações intelectuais do usuário; e aqueles que se dedicam 
à elaboração de interfaces que assentam na troca entre as ações do 
aparelho e as operações corporais e perceções sensoriais do usuário. 
Enfim, a interação com os ambientes digitais seria doravante, quer ao 
nível intelectual, quer ao nível sensorial, “uma atividade expressiva, 
poética e alegre”, conforme a descrevem Maffesoli & Martins (2011, p. 6)

A ideia de interatividade é frequentemente acompanhada pela ideia 
de uma situação de comunicação plenamente horizontal, na qual todos os 
usuários se encontrariam em iguais circunstâncias no interior da rede, o que 
é falso: mesmo se a dinâmica das redes é acentrada, há sistematicamente 
nódulos da rede com mais informação e com mais projeção que outros, 
conforme nota Castells (2004, p. 3): “os nós poderão variar de importância 
para a rede”. Por outro lado, a confusão entre a ideia de interatividade e a 
ideia de participação, recorrente nos discursos sobre a interatividade, que 
levaria a associar os dispositivos interativos a uma posição dominante do 
usuário, quer em experiências abstratas, quer em vivências sensoriais, é 
igualmente errónea: na maioria dos programas, simuladores, jogos virtuais 
e instalações interativas, a margem de liberdade do utilizador é mínima 
e o processo dito interativo resume -se muitas vezes a um mecânico jogo 
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de ação e reação, causa e efeito, pergunta e resposta, no qual o usuário, 
desprovido de conhecimento do meio em que opera, se limita a seguir as 
opções pré -determinadas por este. Denominámos o conjunto de ilusões e 
logros relativos à interatividade de falácia da ilha livre. 

José Bragança de Miranda (1998) empreenderia uma crítica bastante 
lúcida a esta ideologia deturpada da interatividade. Segundo o sociólogo, as 
tecnologias da informação e da comunicação lançar -nos -iam no paradigma 
de interatividade, que se alimentaria do internamento e do controlo do 
utilizador no interior do dispositivo técnico, (contrário ao paradigma de 
participação inerente às tecnologias da reprodução que ainda manteriam 
o utilizador no exterior de tal dispositivo). Para Bragança de Miranda, o 
ciberespaço operaria um encurtamento do intervalo entre a atividade e a 
passividade do utilizador, que antes era imprevisível e indeterminado: o 
“espectador passivo” seria na rede representado como “operador ativo” 
mas a sua atividade não passaria de um simulacro uma vez que “todos os 
percursos” já estavam “inteiramente traçados, pré -determinados” (1998, 
pp. 191, 197, 207). Slavoj Zizek (2006) desacredita igualmente o paradigma 
da interatividade, mas com um argumento relativamente diferente: as tec-
nologias da telecomunicação, ao requisitarem permanentemente a nossa 
ação, privar -nos -iam da dimensão passiva da nossa existência que seria o 
núcleo -duro da nossa identidade, e gozariam assim em vez de nós, numa 
inversão de papéis que nos vedaria a experiência sensorial completa anun-
ciada pelos hipermédia.

O advento dos média digitais tem sido por muitos autores considerado 
como uma rutura na cultura visual contemporânea na medida em que este 
envolveria a obsolescência do paradigma da máquina, da reprodução, da 
circulação de produtos, com o seu peso, a sua independência e a sua mate-
rialidade, a favor da emergência do paradigma do programa, do cálculo, 
e do modelo do fluxo de dados, com a sua leveza, a sua convergência e a 
sua imaterialidade. Parece aliás coerente que a era do frenesim visual e 
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da centralidade da imagem na experiência quotidiana culminasse com a 
imaterialidade dos ambientes digitais, e com a profecia da eliminação dos 
interfaces e do desaparecimento das mediações, enquanto realidades com 
existência física. Este fenómeno, que Bolter & Grusin traduziriam a partir 
da ideia de “imediação”, seria assinalado por Bragança de Miranda, que 
reconhece nas plataformas informáticas progressivamente “amigáveis” 
uma tendência à eliminação da interface, conforme parece indicar no seu 
artigo Fim da mediação? De uma agitação na metafísica contemporâ-
nea?. Conforme observa Moisés de Lemos Martins (2011a, p. 210), numa 
expressiva metáfora, não será por acaso que a tecnologia digital “que impõe 
a imperialidade da imagem”, se afirma também como “uma incessante 
dobadoira, que desmaterializa as coisas”. Na era de uma “leveza extrema 
das ligações” segundo a fórmula de Bragança de Miranda (2002/2007, 
p. 140), esta ideia de uma progressiva desmaterialização convergente da 
informação é ainda recorrentemente acompanhada pela ideia de um pro-
gressivo enfraquecimento do corpo e debilidade da experiência sensorial 
do usuário, embrenhado que este estaria a uma atividade estritamente 
intelectual de puro cálculo. 

Don DeLillo, no seu romance Cosmópolis, embora longe de qualquer 
representação ascética do corpo do usuário das novas tecnologias (em 
Cosmópolis, estamos, sim, diante de corpos ambivalentes, tão asséticos e 
saudáveis, quanto eróticos e imperfeitos), figura, contudo, de modo bri-
lhante esta ideia de uma tecnologia de conexões invisíveis, de espectros de 
informação impalpáveis, conforme o mostra um dos diálogos entre Eric 
Packer, o jovem protagonista, e a sua conselheira espiritual, Vija Kinski:

As pessoas serão absorvidas por fluxos de informação. Eu disto 

não percebo nada. Os computadores sim, vão morrer. Já estão 

a morrer na sua forma presente. Estão praticamente mortos 

enquanto unidades independentes. Uma caixa, um ecrã, um 

teclado. Estão a fundir -se na textura da vida quotidiana. (...) Até 

a palavra computador soa antiquada e tosca. (Don DeLillo, 2003, 

pp. 115).
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Sensível a tal diálogo seria certamente Derrick de Kerckhove (2000, 
p. 182), segundo o qual, com a vulgarização das tecnologias digitais, 
“o estatuto dos objetos está em perigo”, isto é, a materialidade tem ten-
dência a converter -se numa não materialidade: os hologramas seriam, 
para o mediólogo canadiano, um dos últimos estádios deste processo de 
desmaterialização. Este diálogo vai ainda diretamente ao encontro das 
observações de Pierre Lévy (1998, p. 33) logo que este afirmava ainda nos 
anos 90 que a informática contemporânea, cujas numerosas funções seriam 
progressivamente distribuídas ao longo de uma rede de múltiplos entrepos-
tos, se inclinaria a desconstruir a centralidade do computador, a favor da 
centralidade do espaço de comunicação e dos fluxos de informação gerido 
por este: neste contexto, o computador tornar -se -ia apenas um ponto do 
circuito, um nódulo da rede, “um fragmento da trama, um componente 
incompleto da rede universal calculante”. Régis Debray (1992, p. 392), cha-
maria também a atenção para a ausência de contacto com qualquer tipo 
de matéria na utilização dos média digitais, cujos ambientes perderiam 
progressivamente a resistência das coisas. Moisés de Lemos Martins, por 
sua vez, deteta igualmente um processo de “desmaterialização da relação 
homem -máquina”: na sua ótica, e convocando Paul Virilio, a passagem do 
analógico ao digital, corresponderia a uma passagem do paradigma da 
matéria ao paradigma da luz, que não afetaria apenas a informação e os 
seus circuitos mas também o corpo humano e os seus sentidos. Com efeito, 
como já assinalámos, as considerações sobre o caráter etéreo e a retirada 
do peso da matéria no complexo mediático digital são recorrentemente 
acompanhadas por uma correlativa reflexão sobre a propriedade abstrata 
das ações de cálculo do utilizador de tal complexo e a retirada do peso do 
seu corpo. 

De Kerckhove, reportando -se a este segundo aspeto, e embora conceda 
uma dimensão tátil à atividade de interação com as tecnologias digitais, 
observa que, não só ao nível mediático, mas também ao nível artístico, 
“o toque real pode tornar -se impossível” (2000, p. 183). Régis Debray 
(1992), por sua vez, seria adepto da visão de um internauta e de um pro-
gramador reduzidos à existência abstrata do cálculo, cujas ações no espaço 
virtual abandonariam os músculos e desvitalizariam os sentidos. Moisés 
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de Lemos Martins, não se identificando com esta visão ascética do inter-
nauta – este último incorporaria a seu ver a liga de humano e de inumano 
própria à hibridez das redes e não seria passível de alienação completa do 
“regime sensível” que circunscreve o humano – , reconhece contudo um 
processo de enfraquecimento do corpo e um fenómeno de progressiva 
retração da perceção tátil (Martins, 2011a, p. 18) na experiência das tele-
tecnologias sintéticas.

Acentuando a ideia da natureza híbrida da tecnologia, a perspetiva de 
Michel Maffesoli contrasta com estas considerações. Defendendo uma sim-
biose entre a leveza do mundo das imagens e o peso do mundo dos objetos, 
o sentido visual e o sentido tátil, o animado e o inanimado, o dinamismo 
e a inércia (1993, p. 107), o autor faria notar o modo como os laços sociais 
e a comunicação que os abrangeria se fundariam progressivamente numa 
sinergia entre a imaterialidade das imagens eletrónicas, por um lado, e 
o culto da corporeidade e a exacerbação da aparência, por outro (1990, 
pp. 112, 113). Insistindo na qualidade tátil e na atitude háptica que domi-
nariam a comunicação contemporânea, Michel Maffesoli (1990; 1993) 
considera que o laço social próprio da era dos imateriais (manifesta nos 
nossos média, nas nossas empresas, nas nossas tecnologias) corresponderia 
paradoxalmente a uma atividade comunicacional cuja problematicidade 
já não reside na questão do conteúdo e da mensagem, mas sim na questão 
das atrações, das sensibilidades, dos feelings, e enfim, do fenómeno que 
designa por “interpenetrabilidade dos corpos” (Maffesoli, 1990, pp. 30 -32). 

Estas considerações são um bom pretexto para dar conta que a exa-
cerbação da dimensão invisível dos fluxos de informação e dos canais de 
comunicação, assim como das operações do cálculo e do investimento inte-
lectual exigido pelos ambientes digitais, conduz à ideia equívoca de que os 
dispositivos de comunicação digitais prescindiriam de qualquer existên-
cia tangível e de qualquer experiência corporal. Designamos este logro, 
comum quer no discurso dos entusiastas quer no discurso dos detratores 
das teletecnologias, por falácia da ilha sem terra. Por um lado, embora seja 
compreensível a impressão de imaterialidade que provocam os novos cir-
cuitos de informação, é de notar que, conforme o sublinham Bolter & Grusin 
(2000) e Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly (2003/2007), os média 
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digitais, as realidades virtuais, e os ambientes do ciberespaço também são 
dotados de materialidade e de realidade, ainda que esta assuma diferentes 
formas das que predominam nos média analógicos. Conforme assinalam 
Bolter & Grusin, ao contrário do que nos faz pensar a tese do simulacro de 
Baudrillard, “todas as mediações são elas próprias reais. São reais como 
artefactos (...) na nossa cultura mediada” (Bolter & Grusin, 2000, p. 55).

Uma instalação de realidade virtual e as máquinas que a põem em 

funcionamento podem não ser tão flagrantemente volumosas em 

termos físicos como um set de filmagem de Hollywood em 1940, 

ou um estúdio televisivo de notícias, mas também são materiais. 

Os média são coisas reais e materiais. É apenas nesta base mate-

rial que a realidade virtual é capaz de produzir ilusões (apesar de 

imperfeitas) de coexistirmos virtualmente com outros objetos 

em espaços eletronicamente construídos, ou, para o efeito, de 

sentirmos que estamos ‘com’ outros em espaços criados pela 

comunicação on -line. (Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly, 

2003/2007, p. 120).

Por outro lado, embora seja verdade que o contacto com as redes de 
conexão digitais não exige normalmente qualquer esforço físico, é igual-
mente inegável que este não só requer em permanência a nossa perceção 
sensorial (tato, visão, audição...), como, no caso de determinados jogos de 
vídeo e simuladores interativos, solicita, tal como vimos, as ações físicas 
mais diversas, e proporciona os mais variados estímulos corporais. Os dis-
cursos que reconhecem nos ditos novos média um “adeus ao corpo” segundo 
a célebre expressão de David le Breton, um esvaziamento da “vitalidade 
orgânica e social”, segundo os termos de Paul Virilio (2009)50, são refutados 
por autores como Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly (2003/2007), que 

50 “De facto, a adição, a dependência compulsiva à Internet (...) leva já certos fiéis a deixar o seu 
ambiente concreto, a esvaziar os lugares de uma vitalidade orgânica e social, ou mesmo a abando-
nar toda a alimentação regular, toda a higiene de vida para esta perspetiva virtual de corpo inteiro 
onde o individuo, literalmente possuído pelos seus ecrãs, põe em perigo a sua sua saúde mental 
pela habituação às alucinações de um pseudo -relevo que o arranca à ampla grandeza natural de 
qualquer realidade física” (Virilio, 2009, p. 81).
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alertam para a evidente dimensão física da experiência da realidade vir-
tual: “A experiência da realidade virtual, embora facilitada pelos invisíveis 
processos digitais ou eletrónicos, é, claro, física. Envolve corpos humanos 
receptivos e sensíveis assim como canais de informação físicos tecnolo-
gicamente gerados.” (Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly, 2003/2007, 
p. 121). Apesar do peso sobredimensionado que estes últimos autores 
concedem à dimensão sensorial da experiência tecnológica, a sua tese do 
virtual, baseada na ideia central segundo a qual a vivência dos ambientes 
virtuais acarretaria uma espécie de reencarnação (sensorial e intelectual) do 
utilizador seria, pelo seu próprio exagero, um bom contraponto à habitual 
visão desencarnada do usuário dos média digitais. 

A simulação, é segundo inúmeros mediólogos, a mimesis própria às imagens 
numéricas, cuja tecnologia, como já fizemos notar, se baseia em cálculos 
matemáticos – sustentados por programas informáticos, matrizes algo-
rítmicas – através dos quais se geram, armazenam e tratam dados com 
ou sem qualquer correspondência real. Assim, segundo muito teóricos, o 
digital garantiria a predominância de um regime de representação que já 
não consistiria na reprodução da realidade, mas sim na sua produção auto-
-referente: “visitar um edifício que ainda não está construído” (Debray, 
1992, p. 387), conduzir um avião que não existe ainda, passear numa cidade 
que não figura em nenhum mapa são alguns exemplos de experiências dora-
vante permitidas pela tecnologia digital. 

Esta conceção está estreitamente enraizada na teoria do simulacro e 
do hiperreal de Jean Baudrillard (1981), introduzida nomeadamente no 
seu ensaio La précession des simulacres. Segundo o filósofo, o mapa teria 
passado a preceder o território, isto é, o modelo teria passado a preceder 
o real; numa liquidação de todo o referente, o real seria agora um produto 
de síntese numérica, um resultado de modelos combinatórios, de duplos 
operatórios, de processos de estabilização programáticos (1981, pp. 10, 
11). Enfim, na cultura visual contemporânea, dominada pela histeria de 
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reprodução e de produção do real, imperariam aquilo que Baudrillard 
designa por “simulacros da simulação”, isto é imagens produzidas através 
de um modelo, que eliminariam não só o real mas o imaginário, uma vez 
que o modelo, baseado em “cenários, instalação de situações simuladas, 
etc”, não corresponderia a uma imaginação do real mas sim uma antevisão, 
previsão e gestão preventiva do mesmo (Baudrillard, 1981, pp. 177, 179) 
Para Baudrillard, esta dissolução do referencial no seu modelo teria como 
consequência a impossibilidade de acontecimento e de ação: um processo de 
reversibilidade circular teria liquidado oposições históricas, que definiam 
o humano: desejo e capital, sexo e trabalho, história e natureza, arte e anti-
-arte (Baudrillard, 1981, pp. 33, 35). Nesse processo, até os acontecimentos 
e os factos seriam doravante precedidos pelos modelos, que numa espécie 
de circulação orbital, formariam um campo magnético que dirigiria ações 
e ocorrências (Baudrillard, 1981, pp. 32).

Inúmeros mediólogos, atentos às propriedades técnicas das imagens 
numéricas, reconheceram na tese de Baudrillard uma descrição do para-
digma digital. Moisés de Lemos Martins seria um exemplo, identificando 
nos ecrãs digitais uma rebelião da imagem que se teria afirmado na sua 
natureza autotélica, autónoma, separada, fenómeno compreensível à luz 
da teoria do simulacro:

A imagem tecnológica não reenvia ao outro, nem ao mundo. 

Pelo contrário, são as coisas e somos nós que passamos a imitar 

a imagem. A mimesis tecnológica corresponde, sem dúvida, a 

uma inversão. Do que se trata agora é de as coisas e nós próprios 

representarmos a imagem, num aspeto, qualidade ou dimensão, 

fazendo em certa medida a demonstração da tese do ‘simulacro’ 

de Baudrillard. (Martins, 2011a, p. 74).

A ideia de simulação baseia -se ainda na experiência da imersão, termo 
que tem sido definido através de uma catadupa de metáforas, de compa-
rações e de sentidos figurados, de um recurso compulsivo ao como se que 
não deixa de demonstrar uma dificuldade crónica de descrição da mesma, 
conforme assinalariam Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly (2003/2007, 



386

Maria da Luz Correia

p116). A ideia de que a diferença entre a imagem analógica e a imagem 
digital consiste entre estar “diante da imagem”, e estar “no visual” (Debray, 
1992, p. 383), é repetidamente expressa pelos teóricos dos ditos novos 
média, sem que se adiante muito mais sobre o significado exato desta tran-
sição. Por exemplo, Martine Joly (1993, p. 20) figura a discrepância entre as 
imagens analógicas e as imagens numéricas, através da imagem de passar 
para o outro lado do espelho, experiência que até aqui teria estado reservada 
às figuras míticas de Narciso e de Orfeu, ou a Alice, a personagem de Lewis 
Carrol. Outra metáfora recorrentemente usada para descrever os ambientes 
virtuais é a da submersão no interior do ecrã, posta lado a lado com a expe-
riência de mergulho num vasto oceano. Finalmente, conforme notam Lister, 
Dovey, Giddings, Grant & Kelly (2003/2007, p. 111), citando Robbins, para 
distinguir os ditos velhos dos novos média, recorre -se ainda com alguma 
frequência ao contraste entre duas imagens: estar fora da janela de Alberti 
e saltar para dentro desta (“passar através da janela de Alberti”).

Enfim, a ideia de imersão é inseparável da experiência intelectual, 
sensorial e emocional condicionada por ambientes interativos, virtuais 
e multimédia, normalmente descrita em termos de alucinação coletiva 
(Gibson, 1984/2004). Trata -se da ideia expressa pela radical tese de Pierre 
Lévy (1998), segundo a qual, o acesso a tais ambientes seria equivalente 
a “reviver a experiência sensorial completa de outra pessoa” (Lévy, 1998, 
p. 26). Na perspetiva deste entusiasta do virtual, as novas tecnologias da 
informação e da comunicação, através de processos de virtualização e de 
coletivização do corpo e da inteligência, embora arriscando eventualmente 
a alienação, potenciariam mais provavelmente “uma reencarnação, uma 
vectorização, uma heterogénese do humano”. Este fenómeno seria ainda 
traduzido na terminologia de Bragança de Miranda (2002/2007) e de Moisés 
de Lemos Martins (2011a) pela ideia da fusão do dispositivo técnico com o 
dispositivo estético. Finalmente, também Michel Maffesoli (1990, p. 109) 
chamaria neste contexto a atenção para o modo como o nosso universo 
tecnicista estaria paradoxalmente na origem de um “reencantamento do 
mundo”, estimulando a socialidade através da partilha de vivências visuais, 
sonoras, táteis e hápticas. Neste ponto devemos talvez lembrar Georg 
Simmel (1907/2018, p. 80) e a sua “sociologia dos sentidos”, na qual este 
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chama a atenção para o modo como o predomínio de um dado sentido 
numa relação afetiva condicionaria as caraterísticas de tal relação: a mul-
tiplicidade sensorial dos hipermédia seria assim eventualmente sinónimo 
de uma socialidade em rede, maleável ao ritmo dos instantes e dos lugares 
(sites), mais assente na transitoriedade da identificação do que na solidez de 
uma identidade, para recorrer a uma distinção de Michel Maffesoli (1993, 
p. 59; 1997, pp. 71, 72). 

No discurso em torno dos processos de simulação que se desenrolam 
nos ambientes digitais, é frequente a adesão radical à tese do simulacro, 
tratando -se as realidade digitais como mundos engendrados ex nihilo. 
Ora, se é verdade que os programas informáticos geram objetos a partir de 
procedimentos matemáticos sem qualquer correspondência real, é também 
inegável que a maioria da informação tratada numericamente parte de 
realidades pré -existentes e análogas, conforme assinalam Lister, Dovey, 
Giddings, Grant & Kelly ou ainda Régis Debray:

claramente os objetos na realidade virtual são também o pro-

duto de processamento por computador de massas de dados 

e de inputs analógicos (Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly, 

2003/2007, p. 122).

os criadores de infografias partem de captações de vistas reais 

sobre materiais pré -existentes, esqueletos em fios de ferro, ges-

sos, maquetes ou fotografias clássicas, que são ora digitalizadas 

ora faceados e recortados em placas (unidades de superfície), 

depois analisados em digital, para tratamento sobre ecrã. Não há 

assim verdadeiramente, ou pelo menos ainda não há, invenção 

de objetos ex nihilo (Debray, 1992, p. 390) 

Por outro lado, as descrições aficionadas da experiência da realidade 
virtual costumam cometer o equívoco de exagerar as suas potencialidades 
sensoriais, que, embora significativas, ficam claramente aquém da expe-
riência física liberta dos mecanismos de telepresença: ao contrário do que 
Pierre Lévy (1998) parece sugerir, os ambientes de realidade virtual estão 
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longe de produzir uma vivência sensorial completa. Designamos este logro 
por falácia da ilha encantada. 

Retomando as histórias da imagem que apresentámos no cap. 2, expo-
mos doravante uma tabela que procura sistematizar as relações de reme-
diação entre o momento analógico e o momento digital da cultura visual. 
O esquema abaixo reproduzido não pretende alinhar -se com os diagnósticos 
de uma fratura entre velhos e novos média, mas apenas clarificar as ligações 
de troca no interior do híbrido complexo mediático, que hoje assegura a 
circulação social de imagens: 

momento digital da cultura visual

Internet, digital, multimédia

Mimesis  

desmontagem e 

 

Acontecimento, Coisa

tradicional

Sociedade do simulacro 

Modelo, Programa

semelhante ao aparelho 

loucura, irreal, 

experiência, história, 
conhecimento, real, 

De ponto a ponto (remetente e 

Materialidade
Corpo
Exterioridade

Imaterialidade
Intelecto
Interioridade

Distância vs Proximidade

Opacidade das ligações  

Direto, Instantâneo, 

Transparência das ligações 
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A análise detalhada das propriedades das teletecnologias numéricas 
conduzem -nos a reconhecer os pontos de divergência e de confluência his-
tórica entre média digitais e média analógicos. Contudo, na generalidade, e 
reafirmando os pressupostos que lançaram o presente subcapítulo, parece-
-nos de novo fundamental, e em retrospetiva, temperar os discursos que 
anunciam as tecnologias da informação e da comunicação sob a égide de 
uma “novidade utópica”, para glosar Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly 
(2003/2007, p. 153). Aplicamos a tais logrados discursos a designação geral 
de falácia do novo mundo. A partilha social de imagens na contemporanei-
dade é a nosso ver o resultado de um processo histórico de hibridação do 
humano com a técnica, que não é exclusivo dos ambientes digitais e que se 
encetou, se não antes, pelo menos, com a fotografia, a imprensa ilustrada, e 
os dispositivos pré -cinematográficos, invenções que remontam ao séc. XIX. 
Neste contexto, Moisés de Lemos Martins (2009, 2011a), embora defendo 
o caráter revolucionário da tecnologia digital ao longo da generalidade da 
sua obra, alerta para a equívoca retórica da novidade, fazendo remontar o 
processo de hibridação do humano à linguagem (Martins, 2011a, p. 85) e 
observando que fenómenos como o processo de contaminação entre a esfera 
privada e a esfera pública, ou o sentido de fragmentação e esquizofrenia 
da sociedade da comunicação não seriam exclusivamente ditados pelos 
ambientes digitais e precederiam a Web 2.0.

Reconheço na sua ideia uma tese de Deleuze que acho muito 

interessante. Com efeito, a tendência esquizoide da sociedade 

moderna antecede a Web 2.0. Na minha opinião, a Web 2.0. 

não constitui uma mudança de paradigma. Estamos diante da 

expansão do que começou com o desenvolvimento da sociedade 

moderna ou, noutros termos, do que começou com o capitalismo. 

(La Rocca & Martins, 2009, p. 114)

Neste contexto, também Bolter & Grusin (2000) recusariam à tecno-
logia numérica, como já vimos, um papel fraturante no paradigma cultural 
contemporâneo: “Os novos media digitais não são agentes externos que 
vêm para destruir uma cultura insuspeita. Eles emergem no interior de 
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contextos culturais e reconfiguram outros media, que estão inseridos nos 
mesmos contextos ou em contextos similares” (2000, p. 19).

Concentrando -se na genealogia histórica das tecnologias da imagem, 
descontinuada entre momentos dominados pela tradição estética realista 
e fases orientadas pela tradição estética ilusionista, autores como Andrew 
Darley (2000), Lev Manovich (2001), Tom Gunning (2004), entre outros, 
tendem também a salientar os traços de continuidade entre a vocação 
lúdica dos ambientes simulados, interativos e multimédia engendrados 
pela síntese numérica e a propensão recreativa de uma série de aparelhos 
óticos e espetáculos visuais vulgarizados no final do séc. XIX: do aparelho 
fotográfico ao estereoscópio aos panoramas aos dioramas e ao cinema 
primitivo, entre muitos outros. Especificamente, Darley (2000), que na 
sua obra Visual Digital Culture: suface play & spectacle recorreria a uma 
arqueologia da cultura visual popular remontando há mais de duzentos 
anos atrás, seria claro a este respeito:

Conceitos recentes como ‘simulação’, ‘interatividade’ ou ‘imersão’ 

emergiram para descrever o que é visto como único e diferente 

nestas novas formas, enquanto que termos que soam mais velhos 

como ‘realismo’, ‘ilusionismo’ e ‘espetáculo’ ainda parecem ter um 

papel fundamental nas práticas discursivas que as constituem. 

Claramente. um novo espaço estético abriu -se na cultura con-

temporânea, um espaço que deve a sua existência à tecnologia 

digital. É importante sublinhar, todavia, que está dívida não é, 

de modo nenhum, absoluta. (Darley, 2000, p. 36)

Por fim, é, a nosso ver também importante, reiterar a ideia subjacente 
a tais considerações, segundo a qual os média e os contextos culturais onde 
se inserem não se interligam segundo uma linear relação de substituição; 
ao contrário, e convocando de novo Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly 
(2003/2007, p. 102), as diferentes tecnologias têm coexistido entre si e 
têm envolvido “a nossa atenção de diferentes maneiras”, permitindo uma 
mais rica dieta mediática (ao nível das mensagens e operações intelectuais 
requeridas, mas sobretudo ao nível dos impactos sensoriais). Esta visão do 
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complexo mediático contemporâneo alinha -se com a ideia geral de reme-
diação: as relações de solidariedade e de rivalidade entre os ditos velhos 
e novos média são seriam unívocas, mas sim recíprocas e bidirecionais: 
“média mais velhos podem remediar também média mais novos” (Bolter 
& Grusin, 2000, p. 55). A exposição gráfica que se segue procura refutar 
a absoluta novidade dos média digitais, associando às suas propriedades 
uma arqueologia de tecnologias que já as envolviam e legendando -as com 
a citação de um comentário.
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Não é nunca no início que qualquer 
coisa nova (...), pode revelar a sua 
essência, mas aquilo que era desde o 
início, ele só o pode revelar aquando 
de um desvio da sua essência 

(1985, p. 61)

Recentemente, a agência de design Studio Hey Hey Hey, inspirada nas 
célebres máquinas ineficientes do inventor e cartoonista Rube Goldberg, 
construiu um personagem que se apresenta como Melvin the Magical Mixed 
Media Machine, Melvin the Machine ou “simply Melvin for friends”. A mais 
recente invenção de Melvin the Machine é The mini Travelling Machine, 
que conhecemos a partir de um vídeo disponível no site. Esta breve -curta-
-metragem contém todos os elementos para ser uma boa introdução à 
análise das relações de remediação do postal ilustrado. Nela, Melvin, de 
cachimbo na boca e uma gabardine, numa figura que não deixa de lembrar 
o Monsieur Hulot de Jacques Tati – procurando divertir -se numa estância 
de Verão cheia de gente (Tati, 1953), à nora com os automatismos idiotas 
da sua muito moderna família (Tati, 1958), perdido numa cidade futurista 
(Tati, 1967) ou ainda surpreendido pelos inúmeros contratempos de uma 
viagem para Amsterdão (Tati, 1971) – viaja com duas malas castanhas na 
mão até ao parque da cidade. Chegado ao seu destino – um banco de jardim 
– Melvin senta -se, e abre as malas, onde estão guardados mil engenhos. 
Começando por inserir um postal em branco algures na teia desta quin-
quilharia, o renovado M. Hulot faz gestos incompreensíveis, como que 
finalmente conciliado com as máquinas. Insere uma moeda numa espécie 
de mapa origami, ativa um clássico relógio despertador rodando um lápis, 
coloca uma vela no interior do seu cachimbo, roda um laço, fixa um ber-
linde em duas escovas de dentes, ajusta um comboio de madeira na sua 
pista, introduz o seu smartphone num qualquer orifício das malas, fecha 
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uma delas e espera que o despertador toque. Quando este soa, começa uma 
complicada e longa série de reações em cadeia que durante minutos agarra 
os olhos do espectador à sucessão de infantis entrechoques que movem 
berlindes, colheres, comboios de brincar, pássaros de madeira, escovas 
de dentes, um gira -discos, carimbos, enfim à rocambolesca coreografia 
que acaba com o mais elementar passo de dança: o postal inicialmente em 
branco é carimbado com a mensagem “Wish you were here. Melvin the 
Machine”, Melvin fecha as malhas e segue até ao marco do correio. Além 
de muito mais encontros inusitados, nesta lúdica e risível maquinaria de 
escrever postais, assistimos ao cruzamento entre velhas e novas tecnolo-
gias – referimo -nos ao postal ilustrado, ao esquema de geolocalização e ao 
smartphone que parece filmar a sequência –, sorrimos diante da ineficiência 
dos mecanismos supostamente automáticos ou até mesmo interativos que 
levam estafados minutos e empregam excessivos recursos para escrever 
uma simples frase num postal, perguntamo -nos a que distância estará o 
destinatário de Melvin, que carregado com duas malas, tem, contudo o ar, 
de ter apenas saído do seu escritório por uns minutos. 

O postal ilustrado é um meio de comunicação analógico introduzido 
no final do séc. XIX, que resulta do cruzamento de dois dos média mais 
importantes do séc. XX: a fotografia (e os processos de reprodução foto-
mecânica que lhe estão associados) e o sistema postal. Além disso, o postal, 
cuja popularidade enquanto meio de comunicação remonta sobretudo às 
três primeiras décadas do séc. XX, combina a escrita tipográfica (usada 
nas legendas, na identificação do editor, etc) com a escrita manual, reúne 
o visual e o textual, e agrega uma mensagem pública a uma mensagem pri-
vada. Se com a vulgarização de tecnologias como o telefone e a televisão, o 
postal ilustrado perdeu já grande parte do seu atrativo, com a introdução 
das teletecnologias digitais, este velho artefacto dos correios foi por muitos 
condenado à obsolescência. Jacques Derrida em La Carte Postale, ao longo 
de uma correspondência fictícia na qual o filósofo reflete sobre o sistema 
de comunicação postal, a literatura e os processos de transmissão cultural, 
emprega um tom apocalíptico cada vez que medita sobre o futuro do correio 
tradicional, sobre o devir da literatura, e sobre o destino do postal ilustrado: 



395

imagens de intervalo

07
. d

a 
re

cr
ea

çã
o 

à 
re

m
ed

ia
çã

o

Nós ocupamo -nos da derradeira correspondência. Em breve, não 

haverá mais. Escatologia, apocalipse e teleologia das próprias 

epístolas. Pela mesma razão pela qual não haverá mais dinheiro, 

isto é, notas ou moedas, e pela qual não haverá mais selos. Claro, a 

técnica que está a substituir tudo isto, começou já a fazê -lo desde 

há muito tempo” (Derrida, 1980, p. 69)

Walter Benjamin, por seu lado, colecionador de postais ilustrados, não 
muito entregue a pessimismos, mas dado a profecias e constantemente 
confrontado com as questões da requisição tecnológica da cultura e da 
experiência humana, pronuncia -se também curiosamente, e ainda na pri-
meira metade do séc. XX, sobre o futuro desuso do postal ilustrado, nomea-
damente do postal fantasia com as suas linguagens de selos, de flores, de 
folhas, de horas: 

Existe, como se sabe, uma linguagem dos selos, que está para a lin-

guagem das flores como o alfabeto Morse para o escrito. Mas por 

quanto tempo viverá ainda a moda das flores entre os postes tele-

gráficos? (...) Stephan, um alemão, não por acaso contemporâneo 

de Jean Paul, plantou esta semente no verão de meados do século 

XIX. Mas ela não sobreviverá ao séc. XX. (Benjamin, 2004, p. 59).

Contudo, e como já assinalámos, o postal ilustrado, enquanto objeto de 
consumo, depois de um período de declínio, atravessaria, desde os anos 70, 
e devido a uma série de fatores, uma privilegiada fase de êxito comercial, 
segundo historiadores como Willoughby (1993), Ripert & Frère (1983), 
Malaurie (2003), e Hossard (2005). Evidentemente, o postal ilustrado dei-
xou de ser um meio de comunicação quotiano, como acontecia no início do 
séc. XX, tendo sido neste âmbito abandonado em favor da contemporânea 
panóplia de tecnologias digitais e multimédia. Sendo que os média não se 
relacionam segundo uma linear relação de substituição, mas que se inter-
ligam segundo uma complexa rede de cooperação (positiva ou negativa), o 
postal ilustrado acabou por assumir outras funções na cultura visual con-
temporânea. Nos capítulos 4 e 5, debruçámo -nos de algum modo sobre as 
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relações de remediação entre o postal, a fotografia e o cinema. No presente 
capítulo, centrar -nos -emos na relação colaborativa do postal ilustrado 
com as tecnologias da informação e da comunicação digitais, no quadro 
do conjunto mediático contemporâneo e do caráter plural da circulação 
social de imagens em que este se inscreve, reportando -nos aos três níveis da 
aceção de remediação que foram anteriormente enumerados: remediação, 
remedeio e remédio. 

Em primeiro lugar, as ilustrações do postal ilustrado têm sofrido muta-
ções de caráter técnico, em função da emergência do digital e da Web. 
Os processos de captação, de reprodução, de manipulação e de impressão 
de imagens inerentes à tecnologia digital mudam as imagens fotográficas e 
as composições gráficas difundidas pelos postais (elaboradas informatica-
mente, mais facilmente deturpáveis, mais facilmente aperfeiçoadas) e faci-
litam, em termos de custos, a produção de edições limitadas. Em segundo 
lugar, certamente, a informatização dos serviços de uma instituição como os 
correios afetará a distribuição do fluxo postal. Em terceiro lugar, a rede de 
conexões da era da Web e os dispositivos de informação e comunicação digi-
tais conferem uma série de novas funções e novos usos ao postal ilustrado. 
Para dar um exemplo, os postais gratuitos publicitários são claramente um 
exemplo de adaptação do postal ao paradigma da “sociedade em rede” para 
usar a expressão de Manuel Castells (2004).

Este sistema multimédia (...) não é caracterizado por mensagens 

unilaterais para uma audiência de massas. Isso foi a cultura de 

massas da sociedade indistrial. Os média na sociedade em rede 

apresentam uma larga variedade de canais de comunicação, com 

uma interatividade crescente. E eles não constituem a aldeia glo-

bal de uma cultura unificada e centrada em Hollywood. Eles (...) 

enviam mensagens segmentadas para audiências selecionadas 

ou para disposições específicas de uma audiência. O sistema de 

média é caracterizado pela concentração global de negócio, pela 

diversificação da audiência (incluindo diversificação cultural), 

pela versatilidade tecnológica e pela multiplicidade de canais 

(Castells, 2004, p. 30)
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O discurso deste teórico da sociedade de informação relativamente 
ao modo como o sistema mediático contemporâneo já não se basearia em 
processos de comunicação de massa, mas sim em valores como “audiências 
selecionadas”, “multiplicidade de canais”, entre outros, tem um reflexo 
perfeito na segmentação das redes de distribuição dos postais publicitá-
rios gratuitos, que se implantaram desde os anos 80 a nível internacional, 
e cujo índice de eficácia é hoje considerado bastante significativo. Outro 
exemplo é a intensificação do investimento no postal em setores como a 
arte (a tendência para investir na edição de postais por parte dos museus 
contemporâneos, assim como por parte de jovens autores, ilustradores, 
designers gráficos, que publicam e divulgam o seu trabalho neste formato, 
são conclusivas a este respeito). 

No âmbito ainda da ideia de remediação, refiram -se todas as análi-
ses científicas que estudam as relações de remediação do postal ilustrado 
com meios de comunicação digitais: podemos por exemplo da nossa parte 
ingressar numa comparação entre os postais ilustrados e as mms, os e -mails 
com imagens anexadas, os posts dos blogs, do Twitter e do Facebook, que 
igualmente visuais e textuais, públicos e privados, podem ser vistos como 
substituindo as funções comunicativas do postal ilustrado. Os estudos de 
Julia Gillen e Nigel Hall, na Universidade de Lancaster e na Universidade 
Metropolitana de Manchester, estabelecendo uma comparação entre o 
postal eduardiano e o Twitter, são exemplares de um projeto de investi-
gação em torno do postal ilustrado, que toma em conta os seus efeitos de 
remediação com o digital (Gillen & Hall, 2009). Por sua vez, também Esther 
Milne (2010), com uma abordagem que se insere no domínio dos media stu-
dies, embora ponha a hipótese do postal ilustrado representar “uma rutura 
decisiva e irreversível na história da comunicação”, analisa os processos de 
remediação que se estabelecem entre a cartas, o postal ilustrado, e o e -mail, 
procurando descrever o jogo entre as linhas de rutura que separam estes 
três meios de comunicação interpessoal e as linhas de continuidade que os 
reúnem. Melissa Hardie (2007) compara ainda o postal ilustrado com os 
weblogues. Também os ensaios de Johanne Sloan (2009) em torno do postal 
ilustrado, sugerem uma revisão deste objeto iconográfico à luz da cultura 
visual contemporânea, das tecnologias de reprodução e dos média atuais. 
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Finalmente, Mendelson & Prochaska (2010) na sua recente antologia de 
artigos científicos relativos ao postal ilustrado, fazem igualmente referência 
às relações entre o postal ilustrado e os ambientes digitais: 

À medida que a cultura digital substitui o analógico, os postais 

de cartão podem parecer um signo do passado mas os atuais 

Twitters e tweets poderão ser uma mera extensão das mensagens 

já telegráficas que adornavam os versos dos postais ilustrados 

da viragem do século. (Mendelson & Prochaska, 2010, p. xvii)

No sentido forte do termo remedeio, os postais tradicionais, do espaço 
offline, são hibridados com os novos meios de comunicação, do espaço 
online; inserem -se nesta lógica os projetos lúdicos e artísticos Postsecret, 
Postcrossing, Small World Experiment e Connect Draw Remix de Mathew 
Falla. Os postais que incluem um DVD, os sites que permitem a criação e a 
encomenda da impressão de postais numa razoável quantidade como o Moo, 
e as aplicações para telemóveis que permitem criar, e ordenar a impressão e 
a expedição de um postal para qualquer amigo/familiar/conhecido (como é 
o caso do Simply Postcards para Iphone) são serviços que igualmente tiram 
partido da hibridação entre a tecnologia analógica e a tecnologia digital. 
No sentido fraco do termo, incluem -se as alusões aos média digitais nas 
ilustrações dos postais ilustrados – os postais do designer Daniel Eatock 
são a este propósito exemplares – e as alusões aos tradicionais postais 
ilustrados na elaboração de aplicações, serviços e sites dos média digitais 
(e -cards, aplicações para smartphones como o Postman da Iphone, serviços 
de envio de postais no jogo de realidade virtual Second Life...) que imitam 
o postal ilustrado.

Enfim, no que diz respeito à noção de remédio, o postal ilustrado res-
ponde a necessidades sensoriais, a desejos psíquicos e a preocupações 
afetivas que não serão, à partida, respondidas pelas tecnologias digitais 
(neste contexto, poderão evidenciar -se caraterísticas do postal ilustrado 
como a materialidade, a textura e a caligrafia; a qualidade de vestígio da sua 
proveniência de um dado espaço -tempo; a raridade; a surpresa...).
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time is money

“Se Madame de Sévigné ou Voltaire 
tivessem conhecido o automóvel, 
é provável que nós não tivéssemos 
as suas Correspondências... O postal 
ilustrado é a expressão epistolar deste 
instrumento de fuga perdida que 
nos precipita fora de toda a visão, de 
todo o pensamento, e até de toda a 
preocupação sentimental”

(citado por Ripert & Frère, 1983, p. 27)

“Tempo sublime, refeição fina, gente delicada. Estamos no Hotel de 
Gascogne. Pensamos muito em vocês.” Esta é uma das 243 cartes postales 
en couleurs véritables dedicadas por Georges Perec (1989) a Italo Calvino, 
uma série de breves mensagens epistolares que resultam de um exercício 
experimental e combinatório, e que ilustram, não sem uma certa ironia, a 
mensagem -tipo que é frequentemente adotada pelo remetente de postais 
ilustrados. Daniel Blaufuks, em resposta a algumas perguntas que lhe enviá-
mos, a propósito de Perfect Day, obra em que se apropriou das mensagens 
postais de Georges Perec, fazendo acompanhar as “fórmulas estereotipa-
das” do escritor por “imagens estereotipadas” escolhidas por si, explica: 
“o trabalho foi catalogado em tipos, seguindo os sistemas de catalogação 
queridos do escritor: praia, hotel, piscina, montanha, cidade, etc. os pos-
tais foram comprados por mim em vários locais. O trabalho foi produzido 
em Nova Iorque no rescaldo do 11 de setembro, um dia perfeito em termos 
metereológicos, digno de um postal.” (figura 56). Condensados do tempo 
que passa e do tempo que faz, os postais, pressupuseram uma compres-
são dos instantes relativamente à sociabilidade epistolar tradicional, não 
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apenas porque se escreviam em menos tempo, mas porque as suas mensa-
gens tinham amiúde a mesma redundância das conversas sobre o tempo. 
Com efeito, o assunto meteorológico é recorrente no postal ilustrado con-
forme o notam Ripert & Frère (1983) ou ainda Abertino Gonçalves (2014):

 Amigo ou inimigo do viajante conforme, bom ou mau, ele favo-

rece ou contraria o passeio, o tempo que faz é ainda o assunto 

de muitas conversas epistolares (Ripert & Frère, 1983, pp. 155). 

Discorrer sobre a chuva e o bom tempo é um bom recurso para 

manter a conversa em lume brando. Mas é também uma forma 

de veicular outros assuntos que não precisam ser ditos. Nestas 

entrelinhas, repousa parte do sucesso da meteorologia dialogada. 

Literalmente, as informações dedicadas às condições atmosfé-

ricas aproximam -se do contrassenso. Arriscam ser irrelevan-

tes para os destinatários: qual o interesse em saber o estado do 

tempo há uma semana a léguas de distância? Mas não é esse o 

objetivo nem essa a lógica. Trata -se de uma presentificação, de 

um gesto que ronda a magia: transmitir a quem faço presente o 

que sinto neste momento fugaz e neste lugar longínquo. Trata -se 

de partilhar uma experiência, de comungar sensações. A meteo-

rologia é uma pauta para esta música (Gonçalves, 2014, p. 111)

A redundância dos postais ilustrados, refletida neste seu apego à con-
versa metereológica, e que já é bem ilustrada pelos 243 cartes postales en 
couleurs véritables de Georges Perec, pode ser ainda reconhecida num 
episódio do filme Tournée de Mathieu Almaric em que o produtor de neo-
-burlesco Joachim Zand, em viagem com a sua trupe, aconselha os seus 
filhos a enviar um postal à mãe à saída do hotel, no qual, ao invés de escre-
ver as banalidades do costume, procurem contar o que realmente fizeram, 
onde e com quem estiveram, o que sentiram... Mensagens fragmentárias, os 
postais ilustrados, limitados pelo seu formato reduzido – dos 8*12cm aos 
hoje mais comuns 10*15cm – , pressupuseram uma economia de linguagem 
e uma poupança de informação relativamente à longa correspondência 
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por carta. Pronto a ser enviado “no mesmo segundo em que é recolhido” 
(Derrida, 1980, p. 75), o postal ilustrado, no verso do qual o remetente 
por vezes se limitava a inscrever uma assinatura, não envolvia apenas uma 
mensagem sucinta como compreendia também um processo de envio mais 
prático, quando comparado com a carta, uma vez que não necessitava de 
envelope. Além disso, como já referimos (cap. 1), em algumas cidades euro-
peias faziam -se segundo Tom Phillips (2000, p. 12) e Gillen & Hall (2009, 
p. 2) 5 a 10 entregas de postais por dia, o que permitia, por exemplo, usar 
mais do que um postal para mandar recados e combinar encontros ao longo 
de um só dia. Não deixa de ser curioso que um dos primeiros e principais 
argumentos que em 1873 L. Wollowski usa para defender a introdução do 
postal ilustrado em França seja precisamente a necessidade de não des-
perdiçar tempo:

dispensamos fórmulas banais de cortesia vã, que alongam as 

cartas normais, e habituamo -nos à expressão clara e concisa do 

pensamento. O postal deveria ter nascido em Inglaterra, onde 

se conhece tão bem o preço do tempo: time is money, diz o pro-

vérbio popular desta região, o tempo é dinheiro, e põe -se este 

ditado em prática de todas as maneiras. Economizando o tempo, 

enriquecemos, tanto através de procedimentos industriais como 

através da prática quotidiana da vida. Alongamos a existência e 

damos mais eficácia ao trabalho ao abreviar os momentos per-

didos. Wolloski (1873, p. 91)

Constrangido pelo seu próprio tamanho, ao contrário da ilimitada carta 
ou do ilimitado e -mail, o postal prestou -se a novos modos de linguagem, 
lançando os seus usuários nas mesmas expressões abreviadas, nos mesmos 
ataques à ortografia e nas mesmas artimanhas gráficas que hoje abundam na 
comunicação digital quotidiana, e oferecendo, por isso, irresistíveis parale-
lismos com esta última. Além disso, os postais eram enviados no início do 
séc. XX com uma frequência comparável à que predomina na comunicação 
eletrónica. É baseando -se nestes aspetos que Gillen & Hall (2009, p. 8) têm 
trabalhado a comparação entre o postal eduardiano e o Twitter, pondo a par 
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o reduzido nº de carateres dos tweets (140, no caso) com o aspeto sucinto 
das mensagens dos postais, e a abundante participação na rede social e 
plataforma de microblogging criado em 2006, que recebe cerca de 340 
milhões de tweets por dia, com o verdadeiro fenómeno de popularidade 
que o postal ilustrado constituiu no início do séc. XX. Por outro lado, con-
forme o nota Bjarne Rogan, não é apenas pela sua reduzida dimensão física, 
nem pela rapidez do processo de envio, mas também pela equação entre 
o insignificante conteúdo informativo da mensagem e o seu notável valor 
expressivo, que os postais oferecem incontornáveis comparações com as 
tecnologias digitais, nomeadamente com as sms: ambos seriam nas palavras 
do investigador norueguês “curtos sinais de vida” (Rogan, 2005, p. 15).

É evidente que o postal não possui o ritmo instantâneo e nem funciona 
no tempo real das tecnologias comunicativas digitais, implicando, mesmo no 
seu período de maior popularidade, um significativo intervalo temporal entre 
o remetente e o destinatário. A importância deste aspeto diferido do postal 
ilustrado tem uma boa ilustração num momento do romance do escritor 
norte -americano Don DeLillo, O Homem em Queda. Nele, um postal com uma 
reprodução de um poema de Shelley intitulado A Revolta do Islão é recebido 
por coincidência dois dias depois dos atentados de 11 de setembro (DeLillo, 
2007). A sua destinatária, uma nova -iorquina, cujo ex -marido fora dias antes 
vítima da queda das torres, tece inevitavelmente uma ligação anacrónica entre 
o postal enviado de Roma por uma amiga duas semanas antes dos aviões e 
os atentados. Apesar deste ritmo diferido, é contudo, a nosso ver, legítimo 
reconhecer a posteriori neste modo de interação diferido um percursor das 
“tecnologias comunicativas miniatura” (Hardie, 2007, p. 149) e do regime 
temporal que domina os média digitais. Os recorrentes diagnósticos de um 
tempo que se acelerou e que encolheu até ao tamanho ínfimo do instante a 
propósito das conexões digitais podem encontrar um percursor no postal 
ilustrado, meio de comunicação que não por acaso foi, como o demonstrou 
Giovanni Lista (1979), apropriado pelo futurismo italiano, cujas odes à velo-
cidade da vida moderna são sobejamente conhecidas... No contexto da rela-
ção entre os futuristas e o instantâneo, Paul Virilio (2009, p. 96), convoca 
nomeadamente Marinetti, que se refere ao ”desejo angustiante de determinar 
a cada instante as nossas relações com a humanidade”.
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Ilustrativos do caráter quase telegráfico da mensagem do postal são os 
postais pré -escritos, à semelhança do “universal correspondence card”, ou 
mais conhecido por “field service postcard” (figura 57), usado sobretudo 
em contextos militares, mencionado por Siegert (1993/1999, p. 157) e por 
Esther Milne (2010, p. 120). Com efeito, no que toca a postais para os reme-
tentes que, no início do séc. XX, preferiam quase não escrever, a lista de 
exemplos é longa: desde a conhecida série Write Away editada por Raphael 
Tuck & Sons (Carline 1959, p. 48; Milne, 2010, p. 122) (figura 60) até outras 
invenções como a “encomenda postal” e o “cheque dos amantes” (figura 
59) e ainda o postal que descodifica a famosa “linguagem dos selos” (figura 
58), todos eles postais que pouco mais do que uma instantânea assinatura 
exigiam do destinatário (Correia, 2012). 

wish you were here

“Uma rede postal que se tornou 
popular no séc. XIX lançou as bases 
culturais... para experiências de 
interconexão que são as referências 
orientadoras do admirável mundo 
novo das telecomunicações”

(citado por Esther Milne, 2010, p. 4)

O postal ilustrado não só colaborou, à semelhança de outras tecnologias 
da comunicação, com a compressão do tempo e a progressiva extinção da 
morosidade, como contribuiu para o estreitamento do espaço e a paulatina 
erradicação da distância, sobretudo a partir do momento em que é regu-
lado pela União Postal Universal. Com face e verso, e correspondendo à 
proporcionalidade entre o desejo de aproximar as coisas espacialmente e a 
vontade de reproduzi -las massivamente diagnosticada por Walter Benjamin 
nos anos 30 (Benjamin, 1955/2012, p. 68), o postal não permitia apenas 
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religar os quatro cantos do mundo como também partilhar imagens desses 
mesmos quatro cantos do mundo: dirigindo -se a um destinatário longínquo, 
o tradicional cartão de vistas acercava -se dele, através da clássica fórmula 
anglo -saxónica, que o passou a caraterizar: Wish you were here. 

Heinrich von Stephan, inventor do postal, foi também um dos prin-
cipais impulsionadores da Conferência de Berna, realizada em 1875, na 
qual seria fundada a União Geral dos Correios, mais tarde nomeada União 
Postal Universal. A emergência do postal ilustrado e a fundação da União 
Postal Universal são dois acontecimentos concomitantes na medida em que 
a discussão desta última se assume como uma necessidade mais premente 
diante da rápida propagação do postal ilustrado, formato de correspon-
dência popular, adotado por inúmeros países, mas inicialmente interdito, 
na maioria deles, de transpor as fronteiras nacionais. No encontro entre 
22 países, é estabelecido, como o descreve Howard Robinson (citado por 
Milne, 2010, p. 115) “um só território postal (...) abarcando a grande maio-
ria da correspondência mundial”, isto é, um sistema postal que regulava 
mundialmente e com uniformidade a circulação, a segurança e os custos 
da correspondência. A UPU inaugura, ainda nas vésperas do séc. XX, um 
espaço de comunicação global, “um sistema de comunicação de dimen-
sões planetárias”, como se lhe refere Siegert (1993/1999, p. 146), no qual 
o postal ilustrado desempenha um papel pivot... A conferência em que a 
organização mundial do sistema postal é instituída corresponde, segundo 
Frank Staff a um momento -chave da história do postal ilustrado, enquanto 
meio de comunicação de de massas. “Pela primeira vez os postais eram 
discutidos a um nível internacional e foi acordado que os postais seriam 
enviados internacionalmente entre países membros a metade da taxa da 
carta” (Staff, 1966, p. 53).

Com a inscrição Union Postale Universelle figurando no seu verso, 
o postal ilustrado passou a abreviar os intervalos geográficos e afetivos; 
conforme Louis Wolowski menciona a propósito do telégrafo, também o 
postal “apagou de algum modo as distâncias e, (...), para as nações como 
para os indivíduos, religa as sensações, generaliza as relações, e apela de 
algum modo a uma vida comum aqueles que a extensão do espaço separa” 
(Wolowski, 1873, janeiro/março, p. 91).



405

imagens de intervalo

07
. d

a 
re

cr
ea

çã
o 

à 
re

m
ed

ia
çã

o

Unindo destinatários e remetentes através da planetária máquina de 
ligações que é o sistema postal, o postal ilustrado, não deixa de se oferecer 
a irresistíveis comparações com as teletecnologias comunicativas digitais, 
sejam elas as mms, os blogues e as redes sociais como o Facebook, que se 
têm igualmente alicerçado na conexão mundializada, através dessa outra 
poderosa máquina que é a World Wide Web. O postal ilustrado era no início 
do séc. XX um modo económico de manter contacto com amigos e fami-
liares, residissem eles do outro lado da rua ou do outro lado do mundo, 
cumprindo funções semelhantes às mms, suportadas pelo sistema de tele-
comunicações móveis mundiais, às redes sociais e blogues, aos jogos em 
rede, e até às aplicações de conversação em tempo real como é o caso do 
Skype. Contudo, embora existissem redes de correspondência mundiais, 
que permitiam uma conexão entre múltiplos pontos, o que predomina na 
interação através do postal ilustrado é a comunicação bidirecional, isto é, 
a conexão de ponto a ponto. De qualquer modo, note -se que, irremedia-
velmente enraizado a espaços geográficos específicos, e requerendo a pre-
sença física de um remetente e de um destinatário numa dada localização, 
indicadas através do carimbo postal e do endereço do recetor – o que faz 
dele um dispositivo de geolocalização avant la lettre – o postal ilustrado é 
desprovido da ubiquidade e da maleabilidade do mundo conetado do online, 
no qual podemos situar -nos em todas as partes do globo e em nenhuma 
delas ao mesmo tempo. 

Podemos rever a lógica conectiva e ubíqua da Web nos postais de xadrez 
da primeira metade do séc. XX, que permitiam jogar à distância, e em simul-
tâneo, com vários parceiros, múltiplas partidas, lembrando o telégrafo que 
já na primeira metade do séc. XIX tinha sido usado para o mesmo efeito, 
conforme refere McLuhan (1964/1994, p. 250) (figura 61). Esta mesma 
lógica exprime -se com igual verosimilhança nos chamados postais round 
the world, que correspondem à prática de reenviar sequencialmente o 
mesmo postal para si mesmo, atestando os diferentes locais percorridos 
ao longo de uma viagem: estes postais, recorrentes no início do séc. XX, 
atingem hoje o preço de vários milhares de euros entre os colecionadores, 
como se poderá constatar nos diversos websites de venda de postais anti-
gos. Os postais de xadrez, sobre os quais dispomos de escassas referências 
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históricas, terão sido, segundo os dados encontrados ao longo da nossa 
pesquisa, introduzidos ainda nas primeiras décadas do séc. XX, mas só se 
terão realmente vulgarizado a partir dos anos 50. Sugerimos esta datação 
baseados numa pesquisa em sites de vendas de postais antigos como o 
Ebay e o Delcamp. net, em museus como o Musée de la Poste em Paris e o 
Computerspielemuseum em Berlim e ainda junto de comerciantes e espe-
cialistas de cartofilia como Joaquim Guerra de Sousa. Ao longo da interação 
com estas instituições e plataformas, os mais antigos exemplares de postais 
de xadrez circulados a que tivemos acesso (neste caso, um conjunto de dois 
leiloados no Ebay) datavam da década de 30, um deles editado pela revista 
alemã Schach Echo. Precursores dos jogos de vídeo em rede, os cartões de 
jogo pré -impressos em formato de postal ilustrado eram frequentemente 
editados pelas revistas especializadas e pelos clubes de xadrez, sendo tro-
cados em escala internacional. Embora os xadrezistas pudessem como 
referimos disputar vários jogos em simultâneo com diferentes rivais, a 
morosidade de uma só partida por correspondência postal podia atingir 
anos, exigindo o envio sucessivo de múltiplos postais de xadrez. 

Quanto ao round -the -world postcard, o primeiro terá sido enviado, 
segundo Siegert (1993/1999, pp. 154, 155), ainda sem ilustrações, na sequên-
cia do Congresso Postal Mundial de 1878, no sentido de demonstrar “a 
capacidade de performance do serviço postal mundial”. Acabando a sua 
viagem no mesmo endereço onde a teria começado, este postal seria, aos 
olhos de Siegert (1993/1999), anunciador da implosão da distância geo-
gráfica, que autores como Paul Virilio detetariam hoje nas teletecnologias 
e nos transportes. 

O round -the -world postcard, que antecipou ‘a vazia orbitação do 

mundo’ que de acordo com Virilio os viajantes experimentam na 

era dos aviões a jato, celebrava a eliminação do mundo porque 

a distância que efetivamente percorria ao dar a volta ao globo 

correspondia precisamente a zero (Siegert, 1993/1999, p. 154)

Inspirada ou não nesta primeira trajetória oficial, a prática de reenviar 
sequencialmente o mesmo postal ilustrado, por ocasião de uma viagem a 
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diferentes países, para posteriormente o guardar como souvenir, para o 
exibir como troféu, para o expor como prova, tornou -se rapidamente popu-
lar: com efeito, a partir de uma visita pelos sites de venda e leilões online 
de postais, podemos confirmar não apenas que esta prática é recorrente ao 
longo da primeira década do séc. XX como podemos constatar que hoje o 
preço desses postais circulados ascende aos milhares de euros. Também o 
envio de uma sucessão de diversos postais para si mesmo ao longo de uma 
volta ao mundo é desde o início do séc. XX até hoje uma prática corrente. 
O registo das sequenciais localizações geográficas que o round the world 
ostentava no início do século sugere inevitáveis paralelismos com a prá-
tica hoje comum de gravar o percurso de uma volta ao mundo através dos 
dispositivos de geolocalização e de divulga -lo online, em blogues pessoais 
e podcasts de viagem. As motivações do viajante e remetente do início do 
séc. XX e do turista e blogger do séc. XXI para interromper o seu percurso, 
com a intenção de o registar e de o poder divulgar – em tempo diferido no 
primeiro caso, e em tempo real no segundo – não são, a nosso ver, funda-
mentalmente diferentes. 

Exemplo de um remedeio criativo entre a ubiquidade e a conetividade 
da Web 2.0. e a ligação mundial também possibilitada através do postal 
ilustrado é o Postcrossing, um site fundado em 2005 que pretende “conec-
tar pessoas à volta do mundo através de postais” – hoje com quase 400 mil 
membros, cerca de 200 países como destinos dos postais circulados, e mais 
de 15 milhões de postais trocados51, na sua maioria postais topográficos52. 
No Postcrossing, comunidade virtual onde se trocam postais reais pelo 
correio tradicional e em língua inglesa com remetentes de todas as par-
tes do mundo, de cada vez que um postcrosser solicita um endereço, um 
novo destinatário entre os seus membros é selecionado aleatoriamente. 
Num mapa -múndi, assistido pela aplicação da Google Maps, assinala -se a 
morada de cada participante com um ícone que é uma caixa de correio, e 
apresentam -se os diferentes percursos de cada postal enviado e recebido. 

51 Os dados indicados são relativos a 2013.
52 Agradecemos esta precisão às informações que nos foram fornecidas por Paulo Magalhães e 

Ana Campos, fundadores do Postcrossing, com os quais realizamos uma entrevista: “Os postais 
mais trocados no Postcrossing são os típicos postais turísticos...Porque é o mais fácil de arranjar, 
também, provavelmente.”, explicaram. 
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Além disso, tem -se ainda acesso ao número de dias em que o percurso do 
postal se realizou, e aos quilómetros atravessados por este... Diz -se por 
exemplo de um postal trocado entre a Rússia e Portugal, que este percor-
reu 3653 km em 28 dias, mesmo se estes dados são parcialmente fictícios. 
Com efeito, por exemplo, o número de dias corresponde não exatamente 
à duração do envio postal, mas ao período de tempo entre a solicitação de 
um endereço por um dos jogadores e o momento em que o seu destinatário 
regista o postal no site. Embora o contacto através de correspondência 
postal entre dois postcrossers seja aleatório e pontual, não se repetindo à 
partida, esta espécie de rede social, onde o perfil de cada jogador é conhe-
cido, é ainda assistida por outras sócio -tecnologias como o Facebook e o 
Twitter, um fórum e um blogue, e, em simultâneo, reforçada por encon-
tros regulares em diferentes cidades do mundo, proporcionando também 
oportunidades de contacto presencial, e abrindo a possibilidade de apro-
ximação entre jogadores que assim o desejem, segundo as suas próprias 
afinidades eletivas. 

rear window

“é o aspeto perverso do postal: é 
preciso que ele seja lido pelo carteiro e 
pelo seu destinatário e que eles a partir 
daí compreendam coisas diferentes”

 (1994, p. 75)

Como o ficou celebrizado em muitos romances epistolares e marcos da 
história da literatura – de Werther de Goethe a Frankenstein de Mary 
Shelley às Liaisons Dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos ou ainda a 
Dracula de Bram Stoker –, a correspondência por carta era acompanhada 
amiúde pelo desvelamento da vida interior, isto é, esta afirmava -se enquanto 
“um modo de discurso íntimo que tem sido capaz de instigar verdadeiras 
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confissões da alma” nas palavras de Siegert (1993/1999, p. 148). Ao con-
trário da carta, dada a confidências, o postal ilustrado, circulando sem 
envelope, deixa a descoberto as palavras e as imagens trocadas entre os 
utilizadores, oferecendo -se ao exibicionismo e ao voyeurismo, assim como 
sujeitando -se voluntariamente ao exercício da censura. Este aspeto do pos-
tal ilustrado era, no final do séc. XIX, a sua caraterística mais polémica e o 
seu traço mais escandaloso: como já referimos, a proposta de Heinrich von 
Stephan foi inicialmente rejeitada pelo diretor dos correios alemães que 
teria considerado este suporte aberto de correspondência “indecente” e 
“imoral” (Siegert, 1993/1999, p. 148)... Contudo, de novo relembramos, que 
seria precisamente a não confidencialidade do postal, na origem do inicial 
fracasso, que decorridos quatro anos, asseguraria o seu êxito: segundo 
B. Siegert (1993/1999, p. 152), N. Hossard (2005, p. 17) e G.L.Ulmer (1985, 
p. 128), sobretudo na Alemanha e na França, a receção positiva do postal não 
terá sido alheia à instabilidade sociopolítica na Europa que culminaria com 
a guerra franco -prussiana de 1870: através de um modo de correspondência 
sem envelope, o controle das mensagens dos soldados seria simplificado.

Precursor da transparência das ligações na era da Web 2.0, o postal 
ilustrado era, por um lado, uma espécie de pequeno orifício permitindo 
escutar o murmúrio dos afetos e desafetos alheios, e por outro, uma espécie 
de minúsculo óculo que permitia exibir, espreitar e colecionar dos qua-
tro cantos do mundo: as metrópoles distantes, as praias paradisíacas, as 
montanhas deslumbrantes, os monumentos inesquecíveis, os transportes 
modernos, visitados pelos remetentes eram doravante visíveis para os 
destinatários. À semelhança das sociotécnicas que hoje publicam em tempo 
real os micro -acontecimentos da vida privada de uma comunidade de ami-
gos doravante planetária, o postal ilustrado do início do séc. XX permitia 
não só um controlo dos instantes captados pela objetiva fotográfica como 
das anotações pessoais e das indicações postais que se inscreviam no seu 
verso (localização geográfica do destinatário, endereço/residência do reme-
tente...), oferecendo -se a gestos de censura e inscrevendo -se na genealogia 
dos dispositivos de uma sociedade de dominação panóptica (Foucault, 1975; 
La Rocca & Martins, 2009). A este propósito, Jacques Derrida (1980, p. 43) 
observaria: “Com o progresso dos correios, a polícia do Estado ganhou 
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sempre terreno”. Com efeito, em contextos de guerra, eram submetidas a 
escrutínio não apenas as mensagens trocadas mas também as vistas par-
tilhadas das diferentes localidades geográficas, que ameaçavam fornecer 
informações sobre o território nacional e os eventuais alvos militares ao 
inimigo. Mas também em contextos de paz e de normalidade, nas primeiras 
décadas do séc. XX, uma rígida legislação e uma perseverante censura foram 
instauradas, nomeadamente de modo a evitar a circulação de mensagens 
escritas insultuosas, difamatórias, obscenas... Em simultâneo, também as 
imagens, sobretudo as de teor erótico, que exibiam maioritariamente a 
nudez feminina, foram submetidas a uma rigorosa vigilância por parte dos 
serviços postais. A censura do postal ilustrado exprimia -se na na belle épo-
que em leis um tanto absurdas como a proibição da exibição de pilosidade 
nos retratos de nus femininos, conforme explicita Deflandre (figura 62):

Nas primeiras fotografias comercializadas, que representavam 

nus, destinadas a artistas plásticos que não tinham modelos à sua 

disposição, as poses deviam ser académicas e toda a pilosidade 

devia estar ausente do cliché. Mas é igualmente para escapar 

à censura e poder dar saída à sua mercadoria que circulava a 

descoberto que os editores [de postais eróticos] representam as 

mulheres em pelo sem pelos. (Deflandre, 2009, p. 184)

O controlo de imagens eróticas nos correios não é de resto uma circuns-
tância do passado, vendo -se aliás hoje prolongado na censura às imagens 
de nudez na Web e particularmente em redes sociais como o Facebook. 
Curiosamente, em 2008, depois de ter enviado através do correio quatro 
postais ilustrados, cujas imagens fotográficas mostravam uma mulher com 
os seios à vista – postais que se destinavam a uma exposição de mail -art – o 
artista plástico Philippe Pissier viu -se sujeito a uma investigação policial, 
à confiscação do seu computador pessoal e de algumas das suas obras, e 
ameaçado com três anos de prisão e uma multa de 75.000 euros, face à 
acusação de perturbação da ordem pública por atentado ao pudor, e ameaça 
da saúde psíquica de menores, que lhe foi dirigida pelo diretor dos correios 
de Cahors. A possibilidade de censura dos postais é objeto de sátira, por 
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parte do cineasta surrealista Luís Buñuel, numa das sequências do filme Le 
fantôme de la liberté (1974). Nela, Véronique, num parque, e aproveitando 
a distração da ama, segue um desconhecido que lhe oferece uma série de 
postais, e que lhe pede para que não os mostre a ninguém. De regresso a 
casa, os postais são -lhe confiscados pelos pais. Com um ar autoritário e 
escandalizado, o casal examina os cartões, que ostentam inocentes vistas 
turísticas de Paris, enquanto exclamam, por exemplo, “Obsceno!”, diante 
de uma reprodução do Arco de Triunfo.

A não confidencialidade do postal ilustrado não impediu, contudo, 
que, a partir do momento da sua adoção, o seu sucesso e a sua popularidade 
fossem imediatos. Os destinatários serviam -se de vários gestos para se 
desembaraçar da ausência de confidencialidade da mensagem: as táticas 
de cifra e o uso de códigos são recorrentes nos postais ilustrados do início 
do séc. XX. No caso da cifra usada no verso do postal da Biblioteca Nacional 
de Portugal mais adiante reproduzido (figura 63), esta não tinha apenas o 
objetivo de tornar a mensagem mais dificilmente legível para terceiros como 
se destinava a poupar espaço. Além deste recurso explícito a linguagens 
por código e a truques de encriptação, o postal ilustrado comporta uma 
cumplicidade que, estando à mostra, pode manter -se coberta, perfazendo 
o modelo do segredo público ou da publicidade secreta, e assemelhando -se 
por isso o seu mecanismo ao dispositivo em ação no conto A carta roubada 
(no original The Purloined Letter) de Edgar Allan Poe (2009)53. É neste 
sentido que Jacques Derrida observa que o postal é feito para circular como 
uma carta aberta mas “ilegível.” (1980, p. 16), “indecifrável” (1980, p. 53). 

É por isso que eu me atenho um pouco aos postais: tão púdicos, 

anónimos, oferecidos, estereotipados, rétro – e absolutamente 

indecifráveis, o próprio foro íntimo que os carteiros, os leitores, 

os colecionadores, os professores enfim se passam de mão em 

mão com os olhos, sim, vendados. ( Jacques Derrida, 1980, p. 53)

53 Trata -se de um conhecido conto policial de Poe, longamente comentado por pensadores como 
Jacques Lacan e Jacques Derrida, no qual o detetive Auguste Dupin descobre o mistério de uma carta 
roubada, ao perceber que esta não teria sido escondida pelo responsável pelo furto mas sim posta 
em evidência no seu próprio escritório, e por isso confundida com uma carta sem importância. 
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Conforme observa Ulmer (1985, p. 128), o postal assume uma posição na 
obra de Jacques Derrida semelhante à da assinatura: ambos são entendidos 
como transparentes e públicos, se não se partilhar da sua opacidade e da 
sua singularidade. Para o filósofo francês (1980, p. 120), o postal ilustrado, 
exemplar da impossível distinção entre o público e o privado, é apenas um 
modelo do que acontece na generalidade da transmissão da cultura, através 
de média como o livro, a imprensa: 

expliquei as minhas reservas sobre uma tal oposição (já não sei 

de onde é que ela vinha, de Benjamin, acho eu, outra vez o judeu 

suicida) entre a literatura de ‘quiosque’ e a aquela de ‘cofre -forte’: 

nós nunca podemos escolher entre aquilo que se lê de livro aberto 

(visível como o nariz no meio da “figura”) e a cripta mais hermé-

tica (Derrida, 1980, p. 212).

Esther Milne (2010, p. 108), a este propósito, estabelece também uma 
distinção entre as “condições reais de privacidade” e a “privacidade imagi-
nada”: para a medióloga, o postal ilustrado, à semelhança das teletecnologias 
digitais, é exemplar da natureza contextual da intimidade. A privacidade 
não seria para Milne (2010) uma substância estável mas sim um processo 
contingente de negociação; ela não estaria passivamente sujeita à eventual 
propriedade transparente do meio de comunicação usado, mas seria ativa-
mente sujeita à natureza mais ou menos opaca da situação dos intervenientes 
no diálogo. Por fim, Serge Daney (1994, p. 75), acima citado, reporta -se 
igualmente, neste âmbito, ao aspeto perverso do postal ilustrado: a mensa-
gem partilhada neste estaria dependente das circunstâncias pessoais e das 
conjunturas únicas do remetente e do destinatário, o que lhe conferiria uma 
legibilidade condicionada. É neste sentido que o cinéfilo observa: 

Era preciso que estas imagens misteriosamente vindas do próprio 

real, normais e sem peneiras, fossem o lugar de uma comunicação 

privada. É ao mesmo tempo o respeito pelo real através das suas 

imagens mais visíveis e a opacificação para mim – para nós – 

desta falsa visibilidade para todos. (Daney,1994, p. 75).
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Uma boa ilustração disto encontra -se igualmente no cinema. Trata -se 
do episódio de infância narrado por Georges na última longa -metragem 
do austríaco Michel Haneke, Amour (2012), nos momentos que precedem 
a morte de Anne e o desfecho do filme: Georges teria ido para uma colónia 
de férias, onde as crianças eram tratadas muito severamente, com horários 
rígidos e práticas austeras como era o caso dos banhos de água gelada; ele 
teria sido obrigado por exemplo a comer pudim de arroz que detestava, 
tenho permanecido cerca de três horas a chorar diante do prato. Chegado 
ao quarto depois disto, Georges escreveu um postal à mãe, como lhe tinha 
prometido... O código que tinham pré -determinado era o seguinte: se ele 
estivesse a gostar do campo de férias, desenharia flores, se não estivesse 
desenharia estrelas. Georges enviou o postal cravado de estrelas, a mãe 
foi buscá -lo de seguida (em vão pois Georges teria adoecido e sido posto 
de quarentena). O postal teria entretanto desaparecido. O aspeto que nos 
parece aqui mais relevante, no quadro do nosso assunto, é que, no campo 
de férias, ninguém poderia suspeitar, mesmo vendo e lendo o postal ilus-
trado, que ao inscrever estrelas nele, Georges estaria a mandar um pedido 
de socorro à mãe. 

Embora a ambiguidade entre a natureza simultaneamente pública e 
privada de uma mensagem epistolar remonte a um exemplo tão remoto 
quanto as “cartas abertas” de Isócrates, conforme assinala Derrida (1980, 
p. 161), é verdade que a porosidade entre a esfera pública e a esfera privada, 
é, como vimos, uma caraterística especialmente manifesta nas tecnologias 
comunicativas digitais. Não deixa assim de ser tentador estabelecer os 
devidos paralelismos entre a duplicidade do postal ilustrado, espécie de 
confidente não confidencial, e a propriedade igualmente ambivalente no 
que a isto respeita das mais recentes sociotécnicas – dos blogs, às redes 
sociais, aos sites de partilha de conteúdos textuais e audiovisuais – ambos, 
ferramentas de comunicação que enredam a nossa pessoa pública e pri-
vada, a nossa intimidade e a nossa “extimidade” (Lacan, 1960/1986, p. 167; 
1969/2006, p. 224) numa complexa malha de informações, que conforme 
notaria Mario Perniola (1990/1994), se acordam mais com o modelo do 
“enigma” do que com o modelo do “segredo”. 
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Exemplar de uma hibridação entre a publicidade privada do postal e 
a privacidade pública das teletecnologias digitais é o projeto de arte con-
temporânea Postsecret, criado em 2004 por Frank Warren. Na comuni-
dade PostSecret, pessoas anónimas revelam os seus segredos mais íntimos 
através de postais ilustrados feitos por elas mesmas e enviados através do 
correio tradicional a Warren. Estes postais, que desvendam confissões 
amorosas, sigilos familiares, dilemas existenciais, são publicados todas 
as semanas no website do projeto (figura 64). À semelhança dos postais 
ilustrados do início do séc. XX, que circulavam sem envelope, estas confis-
sões podem ser lidas pelo mundo inteiro: no entanto, ao contrário do que 
acontecia com os postais tradicionais, as declarações anónimas partilhadas 
no Postsecret são normalmente recebidas por todos à exceção dos seus mais 
verdadeiros destinatários. Embora a um nível completamente diferente, o 
evento de exposição, de venda e leilão de postais originais no RCA Secret, 
no Royal College of Art em Londres, que decorre online e offline, acaba 
por servir -se também do mecanismo de dualidade entre transparência e 
opacidade, semelhante ao que atua no postal ilustrado tradicional e nas 
ferramentas de comunicação digitais: neste caso, os potenciais comprado-
res, que devem registar -se no site oficial da exibição para adquirir postais, 
têm acesso à face do postal, à imagem pintada, mas não ao seu verso, onde 
está inscrita a assinatura do seu autor (que pode ser a de artistas como 
Gerhard Richter, John Baldessari, Bill Viola, Paula Rego, mas também a de 
mais ilustres desconhecidos...).

ready made

Citação visual, mensagem ready -made, apropriada pelo remetente, e parti-
lhada com o destinatário, o postal ilustrado convida a questionar a margem 
de autonomia dos intervenientes no processo comunicativo, a medida de 
reciprocidade das suas relações de troca, e as modalidades de investimento 
intelectual e sensorial ao longo do diálogo. Pretendendo nós de momento 
questionar as relações de remediação entre este suporte de transmissão 
analógico e as tecnologias de comunicação numéricas, optamos por partir 
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para este questionamento, recorrendo à noção de interatividade e aos três 
sentidos que lhe conferimos anteriormente: a participação, a ligação, e a 
presença. Definida por De Kerckhove (2000, p. 20) como “a relação entre 
a pessoa e o ambiente digital tal como a define o material que os conecta”, 
a interatividade corresponde então, por um lado, conforme vimos, a um 
termo historicamente introduzido no contexto das teletecnologias digitais, 
mas por outro lado, a uma designação das caraterísticas de um qualquer 
processo comunicativo, mediado através de um dispositivo e condicionado 
por este. 

i) Participação No que diz respeito à participação, significado mais 
diretamente associado à ideia de interação, devemos ter em conta, 
em primeiro lugar, que o postal assenta na partilha de uma imagem 
reproduzida em massa, pré -impressa num cartão, baseada num pro-
cesso de descontextualização e recontextualização pessoal de uma 
dada figuração visual, que ativa a ligação afetiva entre os seus usuários. 
Neste âmbito, é necessário regressar à distinção entre interatividade 
e participação: o postal ilustrado pode ser considerado interativo na 
medida em que convida o remetente à personalização de uma mensa-
gem pública e estandardizada, mas a sua qualidade participativa começa 
precisamente onde termina esta interatividade premeditada, isto é, a 
partir do momento em que o usuário excede a margem de ação, maior 
ou menor, que lhe tinha sido a priori oferecida, alterando o dispositivo 
do postal ilustrado. A participação do remetente pode então exercer -se 
de diferentes modos, que resumimos aqui:

• subversão da imagem através da palavra, isto é, do comentário, da 
legenda, da nota que acompanha o envio do postal. 

• subversão da imagem reproduzida através de remendos manuais: 
desenhar uma cruz no hotel em que se esteve, justapor uns bigodes ao 
rosto da starllete que é reproduzida no postal, inscrever setas, justapor 
colagens, fotografias, e desenhos à imagem, eis algumas das práticas 
mais recorrentes. Se este conserto gráfico que o remetente aplica à 
imagem impressa tem por vezes um caráter referencial e informativo 
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(no caso dos postais com vistas de cidades, aponta -se como que in situ 
o hotel, o local de trabalho, o norte e o sul: figura 45)”, outras vezes 
assume um efeito estético e, outras vezes ainda, parte claramente de 
uma intenção humorística (o exemplo mais célebre, já aqui mencionado, 
é sem dúvida LHOOQ, onde Marcel Duchamp rabisca uns bigodes num 
postal com uma reprodução da Mona Lisa; ver figura 43). A propósito 
destes gestos, Albertino Gonçalves comenta:

Também não falta quem subverta a arquitetura do pequeno retân-

gulo erigindo -se em ‘graffiteiro’ de postais ilustrados, variante 

amadora da arte postal. Como resistir à tentação de rabiscar uns 

bigodes numa figura de criança (...) ou de apontar uma seta ao 

quarto de hotel onde se esteve hospedado em Viana do Castelo?.

(Gonçalves, 2014, p. 114)

• subversão do regime visual da mensagem através da fabricação de um 
regime narrativo da mesma: o remetente recorre ao envio de uma dada 
sequência de imagens, que produzem uma narrativa. Segundo Esther 
Milne, uma das caraterísticas do modus operandi do postal seria preci-
samente o seu regime de comunicação pontual, fragmentário, disperso:

Imagens de postais, como Phillips o indica, lidam com “momen-

tos congelados” (...) A escrita de cartas pode ser imaginada como 

uma modalidade narrativa (...). O assunto da transmissão de 

postais, contudo, entra in media res, até certo ponto desligado 

do que foi enviado antes e do que será enviado a seguir. (Milne, 

2010, p. 111).

Ora, ao fazer transitar o postal ilustrado do paradigma fotográfico para 
o paradigma cinematográfico, o destinatário não deixa que o postal 
apenas desmonte o tempo em “momentos congelados”, mas impele -o 
a remontar esses instantes numa constelação narrativa que, podendo 
ser descontínua e volúvel, permite contar uma história, ou produzir 
uma situação.
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• subversão das propriedades materiais do meio de comunicação: fazendo 
face à ausência de envelope, o remetente defende -se da não confi-
dencialidade do suporte através de cifras e códigos; fazendo face à 
dimensão reduzida do espaço destinado à mensagem manuscrita, o 
remetente recorre aos mais diversos exercícios caligráficos. 

ii) �Ligação No que respeita à ligação, envolvendo diversos intervenientes 
na transmissão de uma mensagem (o fotógrafo, ilustrador, ou artista, 
o editor, o remetente e o destinatário...), o postal ilustrado, meio de 
comunicação público e privado, prefigura a comunicação multidire-
cional dos meios de comunicação digital. Contudo, ao contrário das 
conexões numéricas, o postal permite uma troca em diferido, não 
proporcionando uma interação direta, isto é, em tempo real, entre 
remetente e destinatário. 

iii) �Presença Esther Milne (2010) define o postal ilustrado, como também 
a carta e o e -mail, enquanto “tecnologias da presença”, isto é enquanto 
modos de coexistir com o outro à distância numa atmosfera de intimi-
dade. Neste contexto, a autora define a presença enquanto: “um efeito 
obtido na comunicação (seja através de cartas, postais ou emails, por 
exemplo) quando os interlocutores imaginam a presença psicológica, 
e por vezes, física do outro” (2010, p. 2). Milne considera que o senti-
mento de presença é tão mais intenso quanto mais invisível, imaterial 
e imediato é o dispositivo mediador da comunicação. Não se trata, 
porém, do caso do postal ilustrado, onde a materialidade, parece, ao 
contrário intensificar a sensação de troca com o outro: a caligrafia, 
como o timbre de uma voz gravada no cartão, é o vestígio mais direto 
que o destinatário obtém do remetente. 
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keep in touch

“Um postal tem de ser, afinal  
de contas, feito de alguma coisa.”

 (1994, p. 304)

Por mais pequeno que seja, o postal ilustrado é um cartão com uma exis-
tência palpável, com uma fisionomia tangível: poderíamos dizer que o 
postal tradicional está invariavelmente sujeito a essa “determinação física 
da matéria”, a que se refere o sociólogo Georg Simmel (1901/2003, p. 21). 
Tendo sido um dos pioneiros suportes da fotografia, o postal, continua 
hoje a constrangê -la a isso que Vílem Flusser (1983/2011, p. 69), a propó-
sito dos modos de distribuição desta última, designaria por “arcaísmo”: 
este adviria da sua “subordinação a um suporte material: papel ou coisa 
parecida”. Neste sentido, o postal perfaz um exemplo perfeito do “objeto 
imaginado”, congregando em si a já mencionada sinergia entre o mundo 
das imagens e o mundo dos objetos, o sentido visual e o sentido tátil, o 
animado e o inanimado, o imaterial e o material, tal como esta é proposta 
por Michel Maffesoli (1993, p. 107). Pressupondo um contacto físico direto 
com o seu usuário, o postal ilustrado, que, no início do séc. XX, recorreu à 
hibridação de uma série de tecnologias de reprodução – o aparelho fotográ-
fico, o estereoscópio, o fonógrafo... – de técnicas de escrita – a tipografia 
e a caligrafia – e de tecnologias de comunicação, tornando -se o veículo 
de uma comunicação tátil, no sentido que Maffesoli (1993) confere a esta 
expressão, e afirmando -se sobretudo como uma superfície de partilha de 
atrações sensoriais. 

Miniatura epistolar, a mensagem do postal é constrangida pelas dimen-
sões físicas do cartão: o seu tamanho inicialmente fixado nos 12*8 cm, 
não ultrapassa hoje os 10*15 cm. Cabendo na palma de uma mão, o postal 
acorda -se, efetivamente, com a ideia da “miniatura”, segundo a termino-
logia de Susan Stewart (1993/2005, p. 138): o postal reduz o público ao 
privado e o tridimensional ao bidimensional, no intuito de ser abrangido 
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corporalmente pelos seus utilizadores. Este aspeto miniatural – que 
segundo Gaston Bachelard (1995, p. 141) reenviaria invariavelmente a uma 
componente lúdica, “a uma infância, à participação nos brinquedos” – con-
feriu ao postal uma boa parte do seu encanto pelo fascínio infantil que a 
miniatura inspira, e contribuiu ainda para boa parte da sua popularidade 
pela economia de linguagem e a poupança de tempo que o pequeno car-
tão garantia. Foi devido à sua reduzida dimensão, que os remetentes mais 
loquazes incorriam amiúde em árduos e criativos exercícios caligráficos 
que procuravam a todo o custo aproveitar qualquer réstia de espaço em 
branco. As frases sobrepostas em diferentes direções, as mensagens intro-
duzidas nas próprias imagens e a caligrafia minúscula, e os mais comple-
xos caligramas eram táticas recorrentes. Enrico Sturani (1992) dedica -se 
especialmente à coleção deste tipo de improvisações gráficas nos postais 
do início do século. O colecionador explica que, nesta época, em que a face 
ainda era reservada à morada e o verso totalmente destinado à imagem, 
para fazer face à rarefação do espaço, os remetentes escreviam sobre a ima-
gem, fazendo -o frequentemente com um notável cuidado estético. Nestes 
postais, a caligrafia funde -se com a imagem, e as mensagens manuscritas, 
quais caligramas de Apollinaire, assumem formas visuais diversas (um arco, 
uma espiral, um círculo...). O recurso à caligrafia minúscula não deixa de 
lembrar os célebres microgramas de Robert Walser, assim como a caligra-
fia microscópica dos últimos cadernos de Walter Benjamin, que, não por 
acaso, dedicou um ensaio elogioso ao “estilo desleixado” e às frases “aos 
tropeções” do jornalista e romancista alemão (Benjamin, 1929/2016a, p. 151, 
152). A caligrafia de Walter Benjamin, que ao contrário da dos microgramas 
de Walser, manuscritos a lápis, era normalmente a caneta, conforme Jean 
Selz aponta: “caligrafia tão minúscula que ele nunca encontrava uma caneta 
suficientemente fina para traçá -la, o que o obrigava a escrever colocando 
o bico da caneta ao contrário sobre o papel” (citado por Ursula Marx em 
Marx, Schwarz, Schwarz & Wizisla, 2011, p. 55). Enfim, à semelhança do 
que aconteceria nos exercícios de micrografia aplicados nas miniaturas de 
livros estudadas por Susan Stewart (1993/2005, p. 38), um dos aspetos mais 
relevantes destas práticas, sobretudo no contexto do postal ilustrado, é o 
seu contributo para a demonstração da tensão entre o conteúdo e a forma, 
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o significado e o significante, o fluxo etéreo da leitura e a solidez material 
da escrita.

A mensagem, a assinatura do remetente e a indicação do endereço do 
destinatário são no postal ilustrado invariavelmente manuscritos. A cali-
grafia é um vestígio físico do remetente, dando lugar a uma particular 
intimidade, conformando uma ligação quase corporal na medida em que 
põe a nu as tremuras da mão do outro. Walter Benjamin em Teoria das 
Semelhanças punha a hipótese do manuscrito nos dar acesso a um vestígio 
do inconsciente do seu autor: “A moderna grafologia ensinou -nos a identifi-
car na escrita manual imagens ou mesmo quebra -cabeças de imagens, que o 
inconsciente de quem escreveu aí depositou” (Benjamin, 1933/2012, p. 54).

Segundo Marshall McLuhan (1964/1994, pp. 170 -178), enquanto que o 
documento impresso, próprio da cultura tipográfica do Renascimento e do 
Iluminismo e do respetivo sistema industrial de uniformidade e reprodução 
em massa, assentaria na dissociação entre o pensamento e o sentimento 
(assim como a ação e a reação, a memória coletiva e a memória pessoal, a 
oralidade e o texto, a sabedoria popular e a instrução erudita), o documento 
manuscrito, próprio da cultura caligráfica da Idade Média e do respetivo 
regime artesanal de singularidade e de unicidade, basear -se -ia na sinergia 
entre todos estes elementos. Friedrich Kittler (1999, p. 14) assinala, de 
modo semelhante, que enquanto que o exercício exigido pela máquina de 
escrever assentava na separação entre o corpo e o papel a mais tradicional 
prática de escrita manual residia na fusão entre ambos. O mediólogo alemão 
discorre sobre a dimensão profundamente íntima da caligrafia, citando a 
este propósito um romance de Botho Strauss, em que o herói se confessa 
envergonhado da sua escrita à mão, por aí distinguir de algum modo a sua 
“mente nua” (1999, pp. 8,9). Continuidade da mão, marca do corpo mesmo, 
a caligrafia envolveria, segundo o mediólogo, uma presença da sensualidade: 
baseando -se no triângulo lacaniano, Kittler (1999, pp. 15, 16) considera que 
enquanto meio sensitivo, o manuscrito se afasta da dimensão “simbólica” 
das produções da máquina de escrever, e se aproxima das dimensões “ima-
ginária” e “real” dos registos visuais e sonoros realizados pelo gramofone 
e pelo cinematógrafo: antes destes, o manuscrito era o único meio que 
teria permitido perpetuar a nossa “exterioridade privada”, de acordo com 
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a expressão de Kittler (1999, p. 9). À semelhança de Benjamin, McLuhan e 
Kittler, também Roland Barthes aponta para um entendimento simultanea-
mente corpóreo e espiritual da caligrafia, reportando -se a esta enquanto 
materialidade miticamente depositária dos valores humanos, que introdu-
ziria “desejo na comunicação porque ela é o próprio corpo” (2000, p. 56). 

Meio analógico, o postal ilustrado, já atingido pela desvalorização 
material de toda a reprodução técnica, solicita, apesar disso, uma intensa 
experiência sensorial, dificilmente comparável com a interação com o fluxo 
de informação dos média digitais, mesmo na sua versão multimédia. Se 
conforme vimos, estes últimos não erradicam nem a materialidade nem 
o jogo sensorial, favorecendo estas através da dita hipermediação (Bolter 
& Grusin, 2000), é verdade que as sensações solicitadas pelas texturas, 
imagens, sons e até paladares e perfumes do postal ilustrado, chegam a 
atingir o excesso. De acordo com Albertino Gonçalves (2014), o postal tra-
dicional, ao contrário dos seus avatares digitais, é capaz de solicitar os 
cinco sentidos. Ao quinteto sensorial a que se refere o sociólogo no seu 
ensaio Postais Ilustrados: Texturas e Sensibilidades, acrescentaríamos 
ainda o sentido quinético, isto é a sensação de movimento. Hipermédia 
avant la lettre, com uma forte componente lúdica e capaz de estimular de 
modo rico o complexo percetivo humano, o postal tem também sido devido 
a esta intensa solicitação dos sentidos acusado de participar na estética do 
kitsch e na lógica do gadget: 

i) do mesmo modo que os ecrãs requisitam em permanência os nossos 
olhos, a visão é no postal exercitada pelas ilustrações, frequentemente 
fotográficas, e pelo traçado da caligrafia, onde se reconhece de algum 
modo um vestígio do outro; 

ii) o tato, além de, como vimos, solicitado no postal tradicional através de 
uma pletora de aspetos (a propriedade tangível do cartão, o exercício 
manual de escrita, o aspeto miniatural do objeto), é ainda estimulado 
de modo singular nas texturas inventivas dos ditos postais novidade 
ou postais fantasia, onde o recurso a materiais diversos pode dar 
forma a postais bordados, de tecido, de cortiça, de plástico, de seda, 
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de madeira, de cabedal (Staff, 1966, p. 67) (figura 65). Joseph Beuys 
inspirar -se -ia nesta tradição do postal fantasia, para fabricar os seus 
múltiplos, postais em madeira, postais magnéticos e postais de feltro 
(figura 70). Sobre a apropriação de Beuys relativa ao postal ilustrado, 
a leitura do ensaio de Ulmer (1985) é bastante instrutiva. A dimensão 
tátil é também manifesta nos média digitais, onde, contudo, a pele 
passa a ter uma mera sensibilidade tecnológica, para glosar Derrick 
de Kerckhove (2000).

iii) a audição será também requisitada pelos sons reproduzidos ou perso-
nalizados através de um disco incorporado; neste contexto, destaca -se a 
invenção da sonorine ou phonocarte em 1905, postal com ilustrações no 
qual, através de um aparelho apropriado, o phonopostal, se gravavam 
e escutavam mensagens de voz com cerca de 60 palavras (figuras 68 e 
70); para projetar a voz nestes aparelhos, era necessário falar para uma 
espécie de microfone; o fonopostal, ainda que recebido entusiastica-
mente pela imprensa – em Portugal em 1906 a Illustração Portugueza 
explica num artigo dedicado ao postal ilustrado o funcionamento do 
fonopostal (figura 69) – não foi um sucesso comercial, tendo -se, con-
tudo, disseminado em vários países o serviço fono -postal, ou seja a 
possibilidade de, na estação de correios, gravar postais em vinil capazes 
de ser lidos por qualquer gira -discos: em Portugal, este serviço esteve 
disponível na estação de correios dos Restauradores até aos anos 70 do 
séc. XX. Veja -se ainda, neste contexto, o arquivo digital PhonoPost.Org, 
resultante de um projeto de investigação da Universidade de Princeton.

iv) o sentido quinético, requisitado muito frequentemente pelos média 
digitais e nomeadamente pelos postais digitais (e -cards e DVD postal), 
manifesta -se também no postal ilustrado analógico das mais diversas 
formas: no efeito de raccord entre a frente e o verso do postal, superfície 
dupla que é virada e revirada pelo seu usuário; nos postais estereos-
cópicos do início do séc. XX; nos postais 3D, e nos postais com todo o 
tipo de ilusões óticas que, conferindo maior profundidade à imagem, e 
maior espessura à cena reproduzida, podem provocar uma impressão 
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de oscilação, transformação, deslocamento (figura 7154); nos postais em 
série, espécie de flipcards (por referência aos flipbooks), nos quais, é 
reproduzida ao longo de um dado número de cartões, uma sequência 
de gestos e de posturas que formam uma narrativa fotográfica, uma 
história ilustrada (figura 48); nos postais de sistema (na língua francesa, 
designam -se por “cartes postales à système”) que apostam na sobre-
posição de cartões e imagens que podem ser manipulados, baseando-
-se num mecanismo básico de montagem visual, e criando um efeito 
de surpresa ou uma situação divertida: (figura 47 e figura 7155); Frank 
Staff, incluindo -os na categoria dos novelty cards, descreve assim o 
seu funcionamento: 

Havia discos rotativos, de maneira que quando a extremidade 

do cartão era movida por um dedo, a peça central, dividida em 

diferentes painéis, rodava, revelando uma imagem diferente 

a cada rotação. (...) Muitos postais eram produzidos como se 

fossem brinquedos, de modo que se comprimiam quando eram 

pressionados, ou se abriam e mudavam para outra forma quando 

manipulados de determinada forma; coisas saltavam para fora 

e uma língua era projetada quando manuseada numa determi-

nada sobreposição que era puxada ou um braço ou uma perna 

erguiam -se para tornar a imagem divertida. (Staff, 1966, p. 67)

54 Veja -se na página do álbum da coleção de postais ilustrados de Paul Éluard reproduzida na figura 
71, o postal de ilusão ótica, colocado ao centro da página na sua parte superior, com as seguintes 
instruções que traduzimos: “A imagem misteriosa. Descoberta magnífica. Olhe fixamente os 
quatro pontos que se encontram sobre o nariz e ao mesmo tempo conte lentamente até 40. De 
seguida levante a cabeça e fixe um ponto determinado de uma superfície uniforme e de uma só 
cor seja no céu (durante o dia ou a noite) seja no interior virando as costas à luz. Verá formar -se 
a imagem de Nancy Caroll”

55 Veja -se na página do álbum da coleção de postais ilustrados de Paul Éluard reproduzida na figura 
71, o postal de sistema colocado ao centro da página, na sua parte inferior. Este postal tem um 
mecanismo de disco que corresponde ao círculo que aparece na parede do quarto; ao rodar este 
disco de papel, podem ver -se diferentes cenas do sonho do homem que dorme: nestas visões 
oníricas, o homem e a sua amada ora caminham de braço dado, ora se cumprimentam, entram 
numa carruagem, abrem a porta de um quarto, brindam. 
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v) Os postais que solicitam o olfato correspondem à categoria do postal 
perfumado, vulgarizado desde o início do séc. XX: a categoria dos “per-
fumed sachet postcards”, comum no mundo anglosaxónico na década 
de 1900, ainda hoje é popular nos sites de colecionadores e de venda de 
postais antigos. Conforme o explicita Albertino Gonçalves (2014, p. 117), 
o postal tornou -se popular enquanto “meio publicitário da indústria 
de perfumes, cremes, loções e sabonetes”; o cheiro é um dos elemen-
tos sensoriais mais difíceis de submeter a um processo de reprodu-
ção, simulação ou virtualização, estando por isso até hoje ausente dos 
ambientes digitais; o postal perfumado continua hoje a ser usado pelas 
redes de distribuição de freecards onde é normalmente assimilado à 
categoria de sampling postcard (postal com amostra);

vi) Ainda que raramente com função de correspondência, o paladar é tam-
bém incorporado ao formato de postal: as tabletes de chocolate emba-
ladas em cartão com formato de postal pronto a expedir são, desde há 
alguns anos, um produto comum nas lojas de chocolates, de bombons 
e de sou de souvenirs de todo o mundo; evidentemente, o paladar é 
um sentido ausente na experiência de imersão nos mundos numéri-
cos; Recentemente, a associação do postal ao paladar foi usada numa 
campanha contra a fome, sendo concebidos pelo designer Paolo Ulian 
três postais que são embalagens de plástico contendo alimentos: Bread 
Card, Water Card, e Food Card.

Connect Draw Remix (2007), uma criação do designer londrino Matthew 
Falla, incluída na antologia Cartes Postales de Jacquillat & Vollauschek 
(2008), é um exemplo de remediação entre as propriedades materiais do 
postal ilustrado e a intensa experiência sensorial que este pode proporcionar 
com as qualidades interativas dos média digitais. O dispositivo é composto 
por um sequenciador de CD, um conjunto de “postais impressos” e um lápis 
com tinta condutiva. O utilizador introduz os postais no leitor e, para mis-
turar e criar música, desenha com o lápis sobre os cartões. A melodia assim 
concebida pode ser gravada no próprio cartão, que a reproduzirá a próxima 
vez que for inserido no sequenciador. O designer, cuja obra se centra na 
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combinação de suportes tradicionais (posters, souvenirs, postais) com as 
potencialidades multimédia da tecnologia numérica, utiliza a designação 
de postais para se referir aos cartões onde se “pinta” e regista a música 
misturada a partir da tinta condutiva. A sua criação, que foi incluída no 
catálogo Cartes Postales de Agathe Jacquillat & Tomi Vollauschek, publicado 
em 2008, inspirada eventualmente na sonorine do início do século, também 
só permite a troca postal das melodias entre quem possua o sequenciador, 
mas ao contrário da primeira, permite uma constante alteração colaborativa 
da mesma gravação ( Jacquillat & Vollauschek, 2008, p. 0.41). O processo de 
inscrição manual a que estes cartões se oferecem instiga ainda inevitáveis 
paralelismos com o processo de escrita manual no verso do postal tradicio-
nal, cuja mensagem variava conforme a apropriação do remetente.

as if

“Beijos escritos não chegam ao seu destino; são 
bebidos pelos fantasmas durante o caminho. É com 
este abundante alimento que eles se reproduzem 
de maneira tão incrível. A humanidade sente isso 
e luta contra isso; inventou o comboio, o carro, o 
aeroplano, para eliminar tanto quanto possível o 
fantasmático entre as pessoas e conseguir o trânsito 
natural, a paz das almas mas já não há remédio, trata-
-se manifestamente de invenções a que se chegou 
já depois da queda, o campo oposto é muito mais 
tranquilo e forte; depois dos correios, inventou o 
telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fios. Os espíritos 
não vão morrer de fome, mas nós vamos perecer.”

(2018, p. 214)
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Toda a comunicação à distância, embora assentando na materialidade mais 
ou menos exacerbada de um meio de comunicação, envolve um mecanismo 
de virtualização. O processo de troca, próprio à correspondência, envolve 
uma dinâmica negociação da imagem de si mesmo e do outro: a afirmação de 
Franz Kafka, em epígrafe, que faz aliás parte do corpo de uma carta dirigida 
à sua amante Milena, traduz perfeitamente esta espécie de produção espec-
tral que acompanha toda a comunicação. O sentido da presença do outro, 
intenso nas teletecnologias digitais mas também na correspondência postal, 
é produzido por uma imaginação, que assume por vezes contornos quase 
mágicos, quase telepáticos. À multiplicação das atmosferas de comunicação 
virtual que se opera desde as tecnologias conectadas e diferidas de comu-
nicação postal até às tecnologias conetivas e simultâneas de comunicação 
digital, sucede uma miríade de sombras, uma catadupa de reflexos, que 
complexificam a teia de atrações invisíveis que nos liga aos outros: cada vez 
mais labiríntica, ela também é afinal o espelho, progressivamente informe, 
do que vamos sendo. A componente fantasmática de toda o processo de 
transmissão seria em simultâneo o ponto de contacto mais íntimo entre 
os intervenientes, mas também a fonte dos mal -entendidos, a origem do 
ruído, o canal das entropias, a zona de opacidade, que toda a comunicação 
também envolve. Seria ela que impediria, nas palavras de Kafka dirigidas 
a Milena em 1922 (Kafka, 2018), que os beijos escritos chegassem ao seu 
destino, e nas palavras de Jacques Derrida (1980), que as cartas alcanças-
sem o seu destinatário: “uma carta pode ser sempre – e deve então – não 
chegar nunca ao seu destino. E isto não é negativo, e é bom, e é a condição 
(trágica, é verdade, e nós sabemos alguma coisa sobre isso) para que que 
qualquer coisa chegue” (Derrida, 1980, p. 133).

Ora, no início do séc. XX, os produtores de postais não se contentaram 
com os fantasmas que espreitavam as entrelinhas da mensagem manuscrita, 
produzindo outra espécie de espectros que se exibiam vistosamente na 
trama das ilustrações impressas... Com efeito, independentemente do com-
plexo processamento de imagens de si mesmo e do outro que acompanha 
a mão que escreve um postal ilustrado e os olhos que perseguem o traçado 
mais trémulo ou mais firme da sua caligrafia, o postal foi, além disso, um 
meio de comunicação dado a efeitos ilusórios e a evasões fantasistas, como 
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vimos nos capítulos 4 e 5. Recordemos que o postal fotográfico foi um veí-
culo da tradição ilusionista da fotografia do início do séc. XX (a qual, um 
pouco à semelhança do que aconteceu com o cinema, foi durante décadas 
ofuscada pela tradição realista e documental), devido a quatro aspetos: 

i) O postal fotográfico do início do séc. XX contou com o efeito ilusório 
e o impacto de fascínio da fotografia, sobretudo nos primeiros anos 
da sua história;

ii) O postal fotográfico fantasia prestou -se ao retoque, isto é, à manipula-
ção química e ótica do cliché na câmara escura, e à encenação, ou seja, 
ao exercício dramático e à produção teatral nos estúdios e ao ar livre, 
fabricando lugares imaginários e figuras fantásticas. 

iii) O postal fotográfico na sua generalidade suscitou remendos manuais 
à sua imagem por parte dos seus usuários, que, no caso dos retratos, 
idealizavam nomeadamente situações fictícias e criaturas andróginas, 
e no caso das vistas de cidades, imaginavam mover -se no espaço repro-
duzido e aí servir de guia ao destinatário, indicando o hotel, o local de 
trabalho, o norte e o sul (figura 45)…; 

iv) O postal fotográfico fez -se avatar do cinema e envolveu os seus usuários 
em enredos visuais, através da confeção (amadora ou comercial) e do 
envio sucessivo de uma sequência de postais, na qual cada cliché era 
montado com o seguinte, produzindo a impressão do desenrolamento 
de uma dada ação. 

Debrucemo -nos sobretudo sobre os efeitos de simulação próprios aos 
postais fotográficos fantasia do início do séc. XX. Conforme já referimos, 
no início do séc. XX, as editoras passaram a produzir postais fantasia reto-
cados e encenados em grande escala, abundando neles as visões, os sonhos 
e as efabulações: do/a amante que sonha ver o seu/sua amante no fumo 
do cigarro que segura (figuras 16, 17 e 71) ao parisiense que vislumbra as 
ondas do mar ao largo da Tour Eiffel (figuras 72 e 73), são várias as ficções 
em que os postais fantasia nos mergulham. No início do séc. XX, dá -se 
ainda um fenómeno de popularização da fotografia recreativa, tornada um 
divertimento recorrente entre amadores, contando com uma panóplia de 
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revistas e de livros, dedicados à vulgarização científica dos efeitos de ilusão 
permitidos através da manipulação química do cliché, da disposição da luz, 
do uso de determinadas objetivas, da execução de determinadas poses e do 
arranjo de certos décors. Os fotógrafos de estúdio, os fotógrafos ambulan-
tes e os comerciantes de feiras populares, percebendo o potencial lúdico 
da nova invenção, passaram a acolher a multidão que, ao contrário do que 
Charles Baudelaire (1859/1868, p. 259) estimava, não pretendia apenas, 
qual Narciso, “contemplar a sua trivial imagem sobre o metal”, mas dese-
java sim participar na experiência fotográfica como quem toma parte num 
jogo carnavalesco, numa burlesca farsa, revendo -se a si mesmo ou ao outro 
transfigurado, com outro corpo, noutra cidade, noutra casa, noutro meio 
de transporte, enfim, noutra vida. Jogos que envolviam o postal ilustrado, 
como o tiro fotográfico, a pose em cenários pintados ou nos chamados head 
in the hole ou passe -têtes, e o reflexo nos labirintos de espelhos, recorrentes 
nas feiras populares do início do séc. XX, levavam também os seus partici-
pantes a mergulhar, por alguns segundos, em verdadeiros “templos de vidas 
imaginárias” como os designou Pierre Mac Orlan, convocado por Clément 
Chéroux (2013, p. 135). Por exemplo, à semelhança do que acontece hoje 
com o usuário dos videojogos, o atirador de clichés entregava -se à vertigem 
fotográfica, qual Justus D. Barnes de Great Train Robbery de Edwin Porter, 
fazendo mira para o contra -campo (figuras 75, 76, 77).

Não é, com efeito, uma casualidade que na exposição Dreamlands, 
que decorreu entre maio e agosto de 2010 no Centre Pompidou em Paris, 
encontrássemos alguns postais fotográficos fantasia, expostos a metros de 
projeções do mundo virtual do Second Life, jogo em rede, a partir do qual 
seria aliás também possível enviar postais desde 2007. Os moradores do 
arquipélago gerado por computador podem registar um instante qualquer 
deste mundo virtual e posteriormente comentá -lo e enviá -lo através de 
correio eletrónico (figura 74). Num vídeo de clarificação da funcionalidade 
apresentado por Torley Linden e divulgado no You Tube, menciona -se a 
possibilidade de conservar um momento irrepetível do mundo fabricado 
que depois se poderá revisitar: “Hi, it’s me from the past”, é o título que se 
dá ao postal da demonstração Convertendo a imagem numa entidade lúdica, 
dando um final feliz à nossa história de amor, inventando mar em Paris ou 
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emprestando o estranho poder de uma arma ao nosso olhar familiar, os 
postais fantasia do início do séc. XX tal como outros jogos virtuais, põem as 
tecnologias da imagem e de comunicação ao serviço dos “cristais do falso”, 
para glosar uma expressão de Gilles Deleuze (1985). 
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A perfect day, location one, new york city, 2003. 
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 Field service Postcard

 Postal Langage des 
Timbres

  Postal Bon de Poste des 
Amoureux
Editor E. A. Paris (Établissements 
Artistiques Parisiens
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 I should be pleased to take you “and send the photo later”. (“Gostaria 
 

Write Away .
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 Postal de mulher nua sem pelos, 
de acordo com a norma de censura da época 

Save our 
date... Cancelled.
Postal enviado em 
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Phonopostal e dos postais Sonorine, Ilustração Portugueza  série, 
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 Postal de Paris com mar. Paris Port de Mer. 2 – Jetée 
du Trocadéro

Si à Paris il y avait la mer!... La Tour Eiffel. 
(“Se em Paris houvesse mar!... A Tour 
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estimulante leitura do quadro das mutações que a 
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