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Um tango sobre as ruinas

@ Voltar é o titulo do livro de
poemas de Luis Filipe Castro
Mendes acabado de chegar as
livrarias. Titulo breve, deixando a
dangar no ar ressonincias virias,
da viagem (e do desejo de regresso
implicito a toda a viagem) ao
humor corrosivo de um filme de
Almoddvar e, em particular, a
memoria de um tango de Carlos
Gardel, “Volver”, cujos versos em
epigrafe marcam o ritmo deste
livro. Referéncias e imagens
aparentemente desconexas ou
contraditdrias que se entrelacam
numa coreografia sedutora.

Na primeira parte do livro,
“Quem da Pitria sai”, o leitor
reencontra os temas obsessivos
de um poeta cujo percurso,
solidamente construido desde
Seis Elegias (1985) a Outro Ulisses
regressa a casa (2016), pode
ser acompanhado em Poemas
Reunidos (Assirio & Alvim,

2018). Um itinerario onde vida,
viagem e escrita se confundem
em metdforas que mutuamente
se iluminam, convocando uma
longinqua tradicéo literdria,

de Ulisses ao peregrino e

homo viator, em sentido mais
antropolégico do que teoldgico,
passando pelos navegadores de
outros tempos aos viajantes e
migrantes da era global. Voltar é,
neste sentido, regressar a escrita e
a esse percurso, ainda que outro.

Se em Outro Ulisses regressa a
casa o poeta se assume enquanto
voz de um colectivo de viajantes,
advertindo o leitor que “viajar é
td0-s6 aprender/a mais devagar
saber morrer”, em “Ulisses nunca
voltou a casa”, poema de abertura
de Voltar, o tom deceptivo e
elegiaco parece adensar-se e
definir um trajecto individual:
“Quem andou muito tempo por
longes terras, longes mares/
deixa de fazer parte da sua pdtria,
mesmo/para aqueles que o amam
ou supdem ainda o amam./ A rua
por onde voltava de noite para
casa/foi cortada. As varandas
donde via o mar foram fechadas./
O lugar que ocupava a mesa ji
ndo é meu”(p.15). A viagem, como
a escrita, ¢ uma aprendizagem
da vida e da morte, um caminho
sem regresso porque ninguém
regressa 0 mesmo ao ponto de
partida: “nio h4 ftaca possivel”,
afirma o poeta em Seis Elegias.
Apenas errincia. Exilio. Para
agora acrescentar “E no fim s6 o
cdo nos reconhece” (p.15).

Esse outro Ulisses que nunca
regressou a casa é, sublinha
Nuno Jidice no preficio de
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Poemas Reunidos, “nio o da
odisseia finita, mas o que Dante
condenou 4 viagem eterna”. Nio
o zeloso conservador da tradicao,
mas o ardiloso marinheiro que
ousou atravessar as colunas
de Hércules e espreitar o outro
lado do horizonte, o atlintico
desconhecido. A viagem nio
configura uma experiéncia
solitdria, antes convoca a
alteridade, o didlogo com um
“tu” num mundo marcado pela
copresenca do amor e da morte,
mesmo quando o desejado mas
impossivel encontro com a figura
de Euridice, entrevista num
snack-bar dos anos sessenta,
confina o poeta ao mondlogo e’'a
sombra vaga de uma elegia.
Estamos perante uma poesia
culta que mantém um didlogo
intimo e criativo com outras
vozes da tradigdo ocidental (e
nio apenas ocidental) com as
quais o poeta se confronta e se
busca, com as formas cldssicas
e os textos, refrescando-os
gracas a um olhar apurado

pelas lentes do modernismo e

das vanguardas, depurado pela
(auto)ironia e pelo relativismo

da contemporaneidade: “este

¢é 0 nosso tempo e com ele nos
medimos,/as vezes ironicos, as
vezes vagos ou distantes” (p.67).
Esta proximidade com a memdria
cultural ocidental em tempos de
distanciamento (se nio mesmo
de higiénica distincia), mas
também esta abertura i inclusio
de vozes outras, ao jogo dialégico
como modo de pensar o presente,
de dizer o diferente ou interrogar
as contradicdes ou siléncios

da Histdria, do quotidiano ou
intimos sob o registo da parddia
ou da contrafaccio irénica, é
uma das marcas de dgua da obra
poética de Castro Mendes.

Voltar é dar voz a Penélope
interrogando Ulisses sobre o
desencanto do regresso, a fria
desilusio de Telémaco: “Vivia
tua sombra e 4 tua espera.// (...)
O meu amor esvaiu-se como
chuva em terra seca” (p. 28) ou
i soliddo de Ulisses em ftaca. E
dar voz a Mariana Alcoforado,
revisitando de modo sarcastico a

paixio de juventude: “Chamilly?
Uma paixoneta de miuda.

(...) esse poder de ter escrito/
ninguém me pode roubar,/ como
me roubaram no fim da vidaa
eleicdo para abadessa” (p. 63).
Ou confrontar o poeta com a
pergunta interdita dirigida por
um “tu” especular: “Queres
voltar?” (p.30).

VOLTAR E RECONHECER A
MUDANCA. Entre a melancolia
da elegia e a euforia do soneto
que, para Nuno Judice, define o
percurso do poeta, o epigrama
vem ganhando relevincia desde
A Misericordia dos Mercados
(2014). Se Voltar significa
regressar ao tom elegiaco,

este ndo exclui a nota mordaz,
epigramadtica: “o petréleo sobe
mais 4 cabeca/do que o vinho
neste pais”; “queria falar nos
alicerces (...)/ mas acabeia
olhar para as suaves e firmes
raparigas/do Azerbaijao” (p.
61-62).

A seccio “Circunstancias”
introduz no “jogo de fazer
versos” um inesperado
regresso ao real, desvendando
biografemas, memdrias de outros
tempos, imagens trazidas na
bagagem do diplomata viajante.
Na oficina do poeta cruzam-se
as memorias do avo arquedlogo
e relojoeiro em Loulé que sabia
ler “os restos de uma esquecida
escrita”, de Cesina Bermudes
e de um tempo anterior &
Revolucao de Abril, de viagens a
Sicilia ou a India ou do regresso
ao Brasil, vinte anos depois, para
dar voz a “integra palavra” de
Fernanda Montenegro contra os
“gritos arrogantes/da estupidez

paisagens, imagens,
vozes. De uma musica
ou de uma tela. Nasce
do conflito com a
morte, insuportavel,
que a escrita adia

mais vil” (p.60) ou ser voz da
pergunta: “Que fardo de nds,
pais do futuro/janela tapada com
cimento para ndo deixar passar o
sol?” (p. 52).

“O Ano da Peste Grisalha”,
titulo da segunda parte do livro,
corporiza a mudanca mais
saliente. Nao apenas pela nota
acre introduzida pela (triste)
expressio vinda do debate

. politico, mas por nela fazer

confluir o olhar amadurecido do
poeta em contexto de pandemia.
Um olhar confinado 4 janela,
observando a distincia as “ruas
desertas ou s6 atravessadas a
medo”, soliddrio com o outro
ausente e a “vida a esconder-

se de viver” (p.94), sonhando
viagens impossiveis: “E eu que
nunca vi Samarcanda,/pergunto
quando voltarei a ver o fim da
minha rua”(p.96). Ou vendo no
corpo devastado pela peste do
Cristo de Grunewald a “figura
forte do ser humano entre os
humanos que grita/por sobre a
miséria da morte” (p.100).

Para Castro Mendes, o fazer
poético nasce de ecos vdrios, de
viagens, paisagens, imagens,
vozes. De uma musica ou de
uma tela. Nasce do conflito com
a morte, o outro inominavel,
insuportdvel, que a escrita adia:
“todos os poemas procedem
deste modo:/ contornam o
insuportdvel/até cercarem as
palavras de graos de areia e
de luz”, afirma em A Ilha dos
Mortos (1991). Procurando
cercar o real e enfrentar o
medo, o “jogo de fazer versos” é
sobretudo um trabalho rigoroso
de linguagem, de composicio
musical que o poeta d4 a ouvir
em Modos de Muisica (1996) e
Outras Cangdes (1998); uma
danca entre o artefacto verbale a
“inflexdo alegdérica”, no dizer de
Rosa Martelo, expressiao de um
caminhar entre ruinas.

Tracar sobre as ruinas um
rasto de beleza, fazer dancar as
palavras € oficio poético. Porque
a poesia, diz o poeta citando um
verso de Jaime de Biedma, ¢ “el
verbo hecho tango”. O corpo a
corpo das palavras com o mundo
e com o medo. Se para Discépolo
o tango “es un pensamiento
triste que se baila”, para Castro
Mendes, é um sentimento. Um
modo elegiaco e sedutor de
voltar. JL
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