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cívico” de Cardoso Pires. Mas esse 
olhar está também nas leituras  da 
“biblioteca” em Saramago e da escrita 
do erotismo. Assim, em “A literatura 
e o corpo”, Jorge de Sena “é o eleito 
para ilustrar esse modo de saber 
construir pelas vias da experiência 
erótica, uma barragem contra o 
modelo secular da melancolia que, 
grosso modo, vem caracterizando 
o conceito – ele próprio largamente 
problemático – da identidade nacio-
nal portuguesa” (“erotismo e ética” ).  

Não cabe dar aqui conta dos 16 
ensaios que compõem o livro e no-lo 
confirmam. Basta ler o título que TCC  
deu às palavras com que nos introduz 
o seu livro: “Um pronunciamento 
para o tempo presente”. Nelas reafir-
ma o que disse na jornada de home-
nagem a Cardoso Pires, nos 20 anos 
da sua morte (out. 2018), em vésperas 
das últimas eleições brasileiras: 
“Venho falar-vos hoje, com o coração 
de uma brasileira dilacerada pela pá-
tria, de uma literatura de compromis-
so e testemunho, porque neste tempo 
globalizado – que dizem ser o nosso – 
ainda há que haver utopia e esperan-
ça.”   A partir deste lugar, cultural e 
afetivo,  de um conhecimento amplo 
e rigoroso da teoria literária e de uma 
profunda, informada e sábia relação 
com a literatura portuguesa, Teresa 
Cristina Cerdeira oferece-nos mais 
um conjunto de estudos que louva-
mos e agradecemos. J 
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 Ed. Moinhos (Belo 
Horizonte), 204 pp.

› Valeria Luiselli
DESERTO SONORO
Tradução de Manuel Alberto Vieira, 
Barazov, 352 pp, 20 euros

da paternidade e da maternidade, 
da infância e do crescimento, da 
fuga e do desaparecimento, do 
preconceito e da injustiça, nas quais 
o real ganha contornos ainda mais 
definidos através da ficção. 

Narrado a duas vozes e dialo-
gando com ensaios, romances, mú-
sicas, imagens e silêncios, Deserto 
Sonoro é um romance que, ao 
interpelar a vida, desafia o leitor a 
abandonar a indiferença e a quebrar 
as fronteiras que hoje cada vez mais 
impomos entre nós e os outros. J

 A Companhia das Ilhas, editora de 
Carlos Alberto Machado, com sede na 
Ilha do Pico, tem dado à poesia portu-
guesa livros importantes, heterodoxos, 
contemplando um arco de autores que, 
de Valério Romão a Nuno Dempster, 
mostra bem o ecletismo da coleção que 
daquele arquipélago ao Continente, 
Carlos Alberto Machado, também 
poeta, nos faz chegar. 

No ano que terminou há pouco, 
um livro da Companhia das Ilhas veio 
tornar mais forte a certeza de que 
a poesia portuguesa atravessa um 
momento rico em alguns planos em 
que ela é produzida. Descontando 
certos grupescos que insistem em 
fazer dela o grau zero da imaginação, é 
em pequenas editoras (e noutras que, 
dir-se-á, são ‘instituídas’) que muito 
do que à poesia se pede – ousadia, 
tradição, historicidade – acontece. Mas 
a imaginação, a produção de imagens, 
deve conciliar-se com uma bem oleada 
máquina frásica, um pleno domínio 
dos meios de expressão. Neste particu-
lar, Manuel Fernando Gonçalves (1951) 
reclama para si uma dada cadência, um 
rigor que, cruzando-se com as ima-
gens, parece nascer espontaneamente 
e se afirma, porém, como das mais 
exigentes vozes deste tempo. 

O livro de Manuel Fernando 
Gonçalves, que começa a publicar 
nos anos 80 e que conta hoje com 12 
títulos editados (em 2008 considerei A 
Realidade dos Factos, da &etc., um dos 
livros mais interessantes dessa primei-
ra década deste século) não se afasta 
daquilo que caracteriza a sua poética: 
um discurso que procura desrealizar 
a realidade – dos atos e dos factos – ao 
mesmo tempo que demanda a reali-
dade mesma da poesia. Alarido é o seu 
livro mais recente, composto por 39 
poemas. Logo no primeiro podemos 
relacionar essa vontade de desrealiza-
ção com o “Verso louco, alarido” que, 
no espaço da página (“Tudo tem a ver 
com o espaço, / entre as coisas que nos 
ocupam, / a voz que ouvimos por den-
tro, a ecoar [...]” (p.7)) se vai edificar. 

A enunciação que sobe à página 
não vai procurar senão o eco, “a voz 
natural da identidade que talvez fale”, 
ou falhe. A essa voz que fala e falha, 
outra forma de nomeação vai tomando 
corpo. Ao olhar a realidade (a “ralida-
de”, assim se irmando Gonçalves com 
um poeta da mesma família, Manuel 
Resende), o sujeito hiperboliza, ou me-
lhor, vê como a realidade se agiganta, 
impressionando – e pressionando – 
quem escreve: “Impressionantes são 

os prédios altos,/ com muitos andares, 
que resumem as cidades / e simulam 
orientação clara, definitiva”. Prédios 
que são o simulacro do espanto ou do 
reino dos céus, em Alarido o sujeito 
vê os cidadãos “boquiabertos”, reféns 
do tempo, à mercê duma ameaça 
qualquer: provavelmente dos deuses 
revoltados. Em face da violência e per-
plexidade que o real provoca a escrita 
“diz / o que sente.” Pensa-se a poesia 
como irrupção não programada, es-
pécie de intervalo entre o que se vê e o 
que se compreende: o que se “crava no 
papel” está em desacordo com “uma 
emoção tão banal, a revolta justa”. As 
“manobras de letras” - o poético – as 
palavras “frementes, palpitantes” não 
são o corpo do real, são outros corpos 
que, em arritmia, se desfazem como o 
romance, nome dado ao composto das 
emoções que se entresacham com a 
linguagem. 

Poemas longos, dum ritmo extre-
mamente pensado (oscilação entre 
versos decassilábicos e a quebra desses 
decassílabos em metro mais pequeno 
ou, por oposição, o prolongamento 
duma unidade de base – o eneassílabo 
ou o endecassílabo, tendentes à prosa), 
articulam-se com a preocupação 
por, à superfície, deplorar a dimen-
são semântica. Manuel Fernando 
Gonçalves não ignora as potencialida-
des da metáfora, mas essa figura, aqui 
aparentemente depreciada, serve-lhe 
para ironizar sobre o seu próprio 
discurso (“Há-de haver / quem diga 
mal de tanta descrição, / das palavras 
montadas umas / nas outras, invejosas 
de um terceto qualquer”). Deplorar, 
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aparentemente, a tradição das formas 
fixas, vazar em “cálice de dezassete 
sílabas” uma estesia que sem estar 
convicta do seu canto, grita no meio 
da cidade um facto óbvio, eis o imo do 
volume: a cultura (e em especial a li-
vresca) não garante a sobrevivência e o 
sentido para quem, como este sujeito, 
observa o mal. Esse mal é destilado por 
um mundo em queda (“Estou de pavio 
curto [...] / Perco os olhos e a calma, / 
atiro móveis e coisas / à solidão, leio o 
mal que nos fazem os livros/ de com-
panhia, acendo velas de cheiro, ladro 
aos cães e eles não percebem” (p.57). 

Entre ironia e decepção, ou melhor, 
entre ironia e a operação ficcional que 
o discurso poético pede, fala-se dum 
“work in progress”, dessa “teia sensual 
do despojamento mais humilde,/ a 
minha solidão estupefacta” (p.47), e 

da escrita como aprendizagem e reco-
leção, concebendo-a como ofício ad-
mnistrativo (Gonçalves, um dos mais 
instigantes discípulos dessa linhagem 
que vem de Cesário e Baudelaire até 
poetas como Irene Lisboa ou António 
Reis), diz um pouco à Wallace Stevens 
que “escrever sobre a realidade dos 
factos [é trabalho] rigoroso [...] / 
determinante e com significado”, sem 
desprezar o que nesse trabalho há de 
luxúria e fantasia. A luxúria admite-se 
pelo lado duma linguagem que (helás!) 
reencontra na metaforização e em cer-
tos tropos o magma do livro: “morreu 
um homem rico / foi passear a bailari-
na e a bengala para as ruas / do além, 
por entre acácias e verbenas, / mesmo 
ao lado da avenida dos incêndios” 
(p.50). Um livro de poesia que deve ser 
lido, relido, valorizado.  J
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