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PAULO TEIXEIRA

no prémio que a Caminho orga-
nizou a possibilidade de publi-
car. A Caminho fez uma grande
festa, encheu a Casa do Alentejo, o
Saramago e o Manuel da Fonseca
estiveram presentes. O Saramago
veio cumprimentar-me e disse:
“Com forca de vontade tudo se
consegue”.

Os livros surgem-lhe como um todo
ou vai escrevendo?

Se reparar, todos os meus livros
possuem uma unidade forte a nivel
tematico e estilistico. Escrevo tendo
o livro como horizonte. Tal nio
significa que o livro esteja escrito na
cabeca como sucede com um poeta
grego, Thanassis Hatzoupoulos, que
me contou que todos os seus livros
tinham sido escritos em poucos
dias, um deles num fim-de-sema-
na. Com a excecao de A Comogdo
do Mundo, que tinha um prazo para
entrega, todos os outros foram
escritos ao longo de anos.

E os poemas?

O que digo para o livro aplica-se a
cada um dos poemas. No caso dos
monologos dramdticos de A Regido
Brilhante havia um ponto de par-
tida, o da voz da enunciacio. Mas
na maior parte das vezes nio existe
nem mesmo um primeiro verso
dado, como dizia o Valéry. Posso
ter uma ideia mais ou menos vaga
do assunto, aquilo que os criticos
norte-americanos chamam the
subject of the poem, mas desconheco
cada uma das palavras que lhe hio
de dar forma. A escrita do poema
assemelha-se, assim, a uma viagem
noturna em comboio fantasma.
Escrever € ir a procura dos voca-
bulos, das associacdes de palavras,
das imagens suscetiveis de erguer
pontes entre o sujeito e o mundo.

Que significado tem, parasi, O
Ultimo Poeta Romano?

Tem um grande significado, ao
permitir que voltem a circular livros
que nio se encontravam disponiveis
hd décadas. Permitiu-me proceder a
revisdo de alguns deles, eliminando
Versos e poemas.

Nesse olhar retrospetivo sobre a sua
obra, alguma coisa o surpreendeu?
Nao sou um leitor habitual do meu
trabalho, mas, apesar de ter tentado
vias diferentes, inclusivamente

o registo autobiografico, acabou
por me surpreender a unidade do
conjunto. A minha visio do mundo,
de um mundo crepuscular, ja vinha
esbocada num livro que entre-

guei em abril de 1986 a Vitor Silva
Tavares, Conhecimento do apoca-
lipse.

E que denominador comum
encontrou nestes 35 anos de poesia?
Apesar de ter tentado publicar
obras que, de alguma maneira,
estabelecessem um contraste com
o livro imediatamente anterior, é
possivel apontar algumas recorrén-
cias, alguns temas e motivos que
percorrem o meu trabalho, como a
poesia concebida como inventdrio
diante da catastrofe. JiL

Salvar a poesia
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([ Se consultarmos o Diciondrio de Literatura
Portuguesa (ed. Figueirinhas) leremos, sobre
a poesia de Paulo Teixeira (PT) o seguinte
verbete, assinado por Fernando Guimaraes:

1) que a poesia do autor de As Imaginagdes

da Verdade, seu livro de estreia, em 19835,

se estriba numa narratividade dramatica;

2) que essa narratividade reenvia para um
mundo de referéncias culturais corporizado
em personagens; 3) que hé na sua poesia um
sentido visiondrio; 4) que a intervengio das
personae, muitas vezes titulo de poemas,
“tendem a anular ou a desviar, mediante o
sentido de construcio poética a que recorre o
desenvolvimento simbolico a que enviam tais
referéncias culturais, a emergéncia mais ou
menos desconstrutora de uma subjetividade
[...]”; que, em rigor, a poesia de PT se aproxi-
ma de uma figuracio cldssica. Estas coorde-
nadas ndo estdo ausentes dos dois volumes de
poesia que agora publica, um na Caminho,
intitulado A Comogdo do Mundo, um outro,
com chancela da Imprensa Nacional, em cujas
pdginas se reune toda a sua poesia anterior, O
Ultimo Poeta Romano. Leiamos este momen-
to de chegada de um dos mais importantes
poetas revelados na década de 1980.

A Comogdo do Mundo, com as suas cinco
divisdes, conglomera meditacdes, cenas
urbanas, sentimentos proprios e alhei-
os, visdes, condenacoes, alguns lamentos
e perplexidade, num discurso caudaloso,
musical, ancorado em sugestivas imagens
e numa original dic¢io que incorpora no
portugués continental, vocdbulos, expres-
sOes idiomadticas, certa giria proveniente do
Brasil. Um exemplo clarissimo dessa saborosa
mesclagem das variantes estd no exercicio
irénico dum poema como “Na morte de mie
Stella de Ox0ssi” onde se leem versos assim:
“Exu ndo vai levar o carrego de Egum? / Oid
acompanhar nossa mie no Orum? / Que vai
ser de nos? Vai nos perseguir / e atrapalhar
pela vida fora? [...] (p.23). Noutro lugar, em
“Ultimo samba do ano em Salvador”, os
andamentos desse poema-can¢io absorvem
a fala, os tiques da oralidade: “Vozes, piadas,
xingamentos / Entre vulgaridade geral e bra-
vata / masculina, tribais tatuados no ombro
/ e no peito, solta-se a lingua / ‘tou a fim de
vocé. E ai?” (p.20).

Noutros passos fala-se do concreto, do
coletivo, recordam-se tragédias, a barragem
do Brumadinho, com um poder de descriciao
e elipse rarissimos na nossa poesia, sempre
tdo tendente a tomar como licdo um descriti-
vismo que tudo explica. O poeta, mais do que
explicar, ou explicitar, aplica um olhar anali-
tico (analfrico) sobre a realidade, fotografan-
do: “A lama secou. As dguas da barragem / de
rejeitos cobriram a casa, o pasto, / a estufa, o
balanco do Gustavo, / a vala onde enterramos
o cachorro” (p.24). Ao olhar analitico soma-
-se uma dor que contempla e testemunha o
desastre, encontrando em palavras incisivas
a mais certeira das sinteses: “A aridez tem
esta cor barrenta / uma consciéncia pastosa,
/ depois mais turva e compacta / que estala,
como uma cicatriz.” (p.25).

POESIA DE CONVOCAGOES CLASSICAS,
diz-se da arte de PT. Mas em A Comocdo

do Mundo, ja ndo estamos apenas no plano
de uma poesia dramdtica que transforma

os poemas em palcos onde vozes sobem ao
texto. Agora ha uma dimensdo mais pes-
soalista, uma presenca mais nitida do “eu”
que, mesmo se nio aplica a primeira pessoa,
se mostra em rarefaces. E o caso do poema
escrito na sequéncia do documentdrio sobre
Rimbaud “Os Anos da Abissinia” onde o su-
jeito se serve desse documentdrio para fazer
a teatralizacio das vozes (Sollers comentando
avida do poeta em Harar), numa encenacgio
- ela mesma - do peripatetismo do poema.
Poesia que, como a de Cendrars, viaja, e que,
como a de Baudelaire, encena o coracio a
nu, PT cultiva o corpo das frases como talvez
nenhum outro poeta da sua geracio.

O sal da lingua deste poeta,
um dos mais importantes
revelados na década de 1980,
também herdeiro de Eugénio,
que faz do poema o seguro
assento donde nao teme

o influxo futuro

Sem rimas, hd, no entanto, nos disticos e
tercetos - que devem muito ao exemplo de
Melo Neto - uma musicalidade, uma forma
de tornar melodiosa a voz textual: “O espirito
da pedra evade-se / para que o esqueleto se
revele // o que fica na sua auséncia - / o gesto
estilizado da visitacdo, // as ldgrimas coa-
lhadas nos vitrais.” (p.42). Assim o cldssico é
uma forma de ostinato rigore.

Essa preocupacio com os ritmos acom-
panha a figuracao do sujeito, o poeta que
“h4 muito pratica a condicao de estrangeiro
/ o jeito irénico, um pouco fora de moda, /
sem parceria nos mercados virtuais” (p.43);
sujeito que “Escreve retirado do mundo, /
numa domesticidade forcada” e que observa
0s emporios novos onde se conjuram as novas
tiranias. Hd um verso que, partindo de uma
fotografia de Juana Le Duc, poderia sintetizar
esta poética que, agora, ganha um novo peso:
“Quando a felicidade ndo mora / no lugar
onde se nasceu, o destino // pode ser uma
construcio voluntdria da vontade” (p. 49).
Licao de poesia, talvez esta: o sujeito escre-
ve “No espaco entre as palavras, / o rumor
dos disparos esvazia a mente / com o fio que
move os verbos. // Um zunido distante, /
ampliado no segundo seguinte, / estilhaca o
vidro as janelas” - o autor molda, os seus sons

proprios erigindo a Poesia como discurso
contra o esquecimento das palavras, contra os
horrores em Alepo e em favor da memoria da
Suméria, com Cocteau e a sua voz humana.

E, DE RESTO, ESSA VOZ HUMANA, OU
HUMANIZADA, o que a compilacio de toda
a sua poesia, em O Ultimo Poeta Romano,
mostra a luz daquele aprofundamento drama-
tico das personagens; aprofundamento dum
lirismo que, ndo por acaso, leva a que PT (se)
figure como o ultimo poeta romano. Romano
e romantico, naquele sentido que o roman-
tismo teve de ser também uma estética que
consagrou a poesia dramatica os primordios
do seu labor.

Romaéntico porque, jd agora, como po-
demos ler em poemas como “Memory of
Walt Whitman”, ou em “Mediterraneo”, de
Inventdrio e Despedida, de 1991, a escrita se
debruca ainda sobre esse poder teatral que
o romantismo quis ver sob a dtica da ruina
e dos escombros. O autor de Autobiografia
Cautelar - titulo programadtico e que poderia
ter sido o escolhido para a sua poesia reunida
- é um dos mais acabados herdeiros dessa po-
esia teatralizada que renomeia o real pelo lado
digressivo duma voz que percorre atmosferas,
nomes, passados historicos e os traz para
o Orbe que todo o poema €. Nio por acaso,
uma cortina desse livro de 2005 apresenta-
-se como “Portada Romana”, abrindo-nos o
discurso ao desfile de Pausanias, ou a imagem
de Atenas, havendo mesmo um belissimo
poema, “Byroniana”, que funciona como arte
poética e emulacio.

Poeta culto, poeta da palavra que se estuda,
se afina, se engendra como as colunas dum
templo, Reis e Hordcio, Shelley e Keats, mas
também essa concecio eliotiana da literatura
como transmissio cultural, tudo acaba por fa-
zer convergir a poesia para um territdério onde
ao “conhecimento do apocalipse” se sucede
a colecio de poemas-lembranca. Como um
diciondrio, esse inferno pode agora ser com-
preendido. Calepino € o conjunto inédito que
Paulo Teixeira integra na sua poesia completa,
ai esmaltando a sua lira rarissima: “Amo a lin-
gua a palatalizar-se nas vozes / que me cercam
com a brisa”. E ainda o sal da lingua deste
enorme poeta, também herdeiro de Eugénio
de Andrade, que faz do poema o seguro assen-
to donde nio teme o influxo futuro..J.
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