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no prémio que a Caminho orga-
nizou a possibilidade de publi-
car. A Caminho fez uma grande 
festa, encheu a Casa do Alentejo, o 
Saramago e o Manuel da Fonseca 
estiveram presentes. O Saramago 
veio cumprimentar-me e disse: 
“Com força de vontade tudo se 
consegue”.  

Os livros surgem-lhe como um todo 
ou vai escrevendo? 
Se reparar, todos os meus livros 
possuem uma unidade forte a nível 
temático e estilístico. Escrevo tendo 
o livro como horizonte. Tal não 
significa que o livro esteja escrito na 
cabeça como sucede com um poeta 
grego, Thanassis Hatzoupoulos, que 
me contou que todos os seus livros 
tinham sido escritos em poucos 
dias, um deles num fim-de-sema-
na. Com a exceção de A Comoção 
do Mundo, que tinha um prazo para 
entrega, todos os outros foram 
escritos ao longo de anos.  

E os poemas?
O que digo para o livro aplica-se a 
cada um dos poemas. No caso dos 
monólogos dramáticos de A Região 
Brilhante havia um ponto de par-
tida, o da voz da enunciação. Mas 
na maior parte das vezes não existe 
nem mesmo um primeiro verso 
dado, como dizia o Valéry. Posso 
ter uma ideia mais ou menos vaga 
do assunto, aquilo que os críticos 
norte-americanos chamam the 
subject of the poem, mas desconheço 
cada uma das palavras que lhe hão 
de dar forma. A escrita do poema 
assemelha-se, assim, a uma viagem 
noturna em comboio fantasma. 
Escrever é ir à procura dos vocá-
bulos, das associações de palavras, 
das imagens suscetíveis de erguer 
pontes entre o sujeito e o mundo.

Que significado tem, para si, O 
Último Poeta Romano? 
Tem um grande significado, ao 
permitir que voltem a circular livros 
que não se encontravam disponíveis 
há décadas. Permitiu-me proceder à 
revisão de alguns deles, eliminando 
versos e poemas.  

Nesse olhar retrospetivo sobre a sua 
obra, alguma coisa o surpreendeu?
Não sou um leitor habitual do meu 
trabalho, mas, apesar de ter tentado 
vias diferentes, inclusivamente 
o registo autobiográfico, acabou 
por me surpreender a unidade do 
conjunto. A minha visão do mundo, 
de um mundo crepuscular, já vinha 
esboçada num livro que entre-
guei em abril de 1986 a Vítor Silva 
Tavares, Conhecimento do apoca-
lipse.  

E que denominador comum 
encontrou nestes 35 anos de poesia?  
Apesar de ter tentado publicar 
obras que, de alguma maneira, 
estabelecessem um contraste com 
o livro imediatamente anterior, é 
possível apontar algumas recorrên-
cias, alguns temas e motivos que 
percorrem o meu trabalho, como a 
poesia concebida como inventário 
diante da catástrofe. J

Salvar a poesia 

O sal da língua deste poeta, 
um dos mais importantes 
revelados na década de 1980, 
também herdeiro de Eugénio, 
que faz do poema o seguro 
assento donde não teme  
o influxo futuro

 Se consultarmos o Dicionário de Literatura 
Portuguesa (ed. Figueirinhas) leremos, sobre 
a poesia de Paulo Teixeira (PT) o seguinte 
verbete, assinado por Fernando Guimarães: 
1) que a poesia do autor de As Imaginações 
da Verdade, seu livro de estreia, em 1985, 
se estriba numa narratividade dramática; 
2) que essa narratividade reenvia para um 
mundo de referências culturais corporizado 
em personagens; 3) que há na sua poesia um 
sentido visionário; 4) que a intervenção das 
personae, muitas vezes título de poemas, 
“tendem a anular ou a desviar, mediante o 
sentido de construção poética a que recorre o 
desenvolvimento simbólico a que enviam tais 
referências culturais, a emergência mais ou 
menos desconstrutora de uma subjetividade 
[...]”; que, em rigor, a poesia de PT se aproxi-
ma de uma figuração clássica. Estas coorde-
nadas não estão ausentes dos dois volumes de 
poesia que agora publica, um na Caminho, 
intitulado A Comoção do Mundo, um outro, 
com chancela da Imprensa Nacional, em cujas 
páginas se reúne toda a sua poesia anterior, O 
Último Poeta Romano. Leiamos este momen-
to de chegada de um dos mais importantes 
poetas revelados na década de 1980.

A Comoção do Mundo, com as suas cinco 
divisões, conglomera meditações, cenas 
urbanas, sentimentos próprios e alhei-
os, visões, condenações, alguns lamentos 
e perplexidade, num discurso caudaloso, 
musical, ancorado em sugestivas imagens 
e numa original dicção que incorpora no 
português continental, vocábulos, expres-
sões idiomáticas, certa gíria proveniente do 
Brasil. Um exemplo claríssimo dessa saborosa 
mesclagem das variantes está no exercício 
irónico dum poema como “Na morte de mãe 
Stella de Oxóssi” onde se leem versos assim: 
“Exu não vai levar o carrego de Egum? / Oiá 
acompanhar nossa mãe no Orum? / Que vai 
ser de nós? Vai nos perseguir / e atrapalhar 
pela vida fora? [...] (p.23). Noutro lugar, em 
“Último samba do ano em Salvador”, os 
andamentos desse poema-canção absorvem 
a fala, os tiques da oralidade: “Vozes, piadas, 
xingamentos / Entre vulgaridade geral e bra-
vata / masculina, tribais tatuados no ombro 
/ e no peito, solta-se a língua / ‘tou a fim de 
você. E aí?” (p.20).

Noutros passos fala-se do concreto, do 
coletivo, recordam-se tragédias, a barragem 
do Brumadinho, com um poder de descrição 
e elipse raríssimos na nossa poesia, sempre 
tão tendente a tomar como lição um descriti-
vismo que tudo explica. O poeta, mais do que 
explicar, ou explicitar, aplica um olhar analí-
tico (analírico) sobre a realidade, fotografan-
do: “A lama secou. As águas da barragem / de 
rejeitos cobriram a casa, o pasto, / a estufa, o 
balanço do Gustavo, / a vala onde enterrámos 
o cachorro” (p.24). Ao olhar analítico soma-
-se uma dor que contempla e testemunha o 
desastre, encontrando em palavras incisivas 
a mais certeira das sínteses: “A aridez tem 
esta cor barrenta / uma consciência pastosa, 
/ depois mais turva e compacta / que estala, 
como uma cicatriz.” (p.25).

POESIA DE CONVOCAÇÕES CLÁSSICAS, 
diz-se da arte de PT. Mas em A Comoção 
do Mundo, já não estamos apenas no plano 
de uma poesia dramática que transforma 
os poemas em palcos onde vozes sobem ao 
texto. Agora há uma dimensão mais pes-
soalista, uma presença mais nítida do “eu” 
que, mesmo se não aplica a primeira pessoa, 
se mostra em rarefações. É o caso do poema 
escrito na sequência do documentário sobre 
Rimbaud “Os Anos da Abissínia” onde o su-
jeito se serve desse documentário para fazer 
a teatralização das vozes (Sollers comentando 
a vida do poeta em Harar), numa encenação 
– ela mesma – do peripatetismo do poema. 
Poesia que, como a de Cendrars, viaja, e que, 
como a de Baudelaire, encena o coração a 
nu, PT cultiva o corpo das frases como talvez 
nenhum outro poeta da sua geração.

Sem rimas, há, no entanto, nos dísticos e 
tercetos – que devem muito ao exemplo de 
Melo Neto – uma musicalidade, uma forma 
de tornar melodiosa a voz textual: “O espírito 
da pedra evade-se / para que o esqueleto se 
revele // o que fica na sua ausência - / o gesto 
estilizado da visitação, // as lágrimas coa-
lhadas nos vitrais.” (p.42). Assim o clássico é 
uma forma de ostinato rigore.

Essa preocupação com os ritmos acom-
panha a figuração do sujeito, o poeta que 
“há muito pratica a condição de estrangeiro 
/ o jeito irónico, um pouco fora de moda, / 
sem parceria nos mercados virtuais” (p.43); 
sujeito que “Escreve retirado do mundo, / 
numa domesticidade forçada” e que observa 
os empórios novos onde se conjuram as novas 
tiranias. Há um verso que, partindo de uma 
fotografia de Juana Le Duc, poderia sintetizar 
esta poética que, agora, ganha um novo peso: 
“Quando a felicidade não mora / no lugar 
onde se nasceu, o destino // pode ser uma 
construção voluntária da vontade” (p. 49). 
Lição de poesia, talvez esta: o sujeito escre-
ve “No espaço entre as palavras, / o rumor 
dos disparos esvazia a mente / com o fio que 
move os verbos. // Um zunido distante, / 
ampliado no segundo seguinte, / estilhaça o 
vidro às janelas” - o autor molda, os seus sons 

próprios erigindo a Poesia como discurso 
contra o esquecimento das palavras, contra os 
horrores em Alepo e em favor da memória da 
Suméria, com Cocteau e a sua voz humana.

É, DE RESTO, ESSA VOZ HUMANA, OU 
HUMANIZADA, o que a compilação de toda 
a sua poesia, em O Último Poeta Romano, 
mostra à luz daquele aprofundamento dramá-
tico das personagens; aprofundamento dum 
lirismo que, não por acaso, leva a que PT (se) 
figure como o último poeta romano. Romano 
e romântico, naquele sentido que o roman-
tismo teve de ser também uma estética que 
consagrou à poesia dramática os primórdios 
do seu labor.

Romântico porque, já agora, como po-
demos ler em poemas como “Memory of 
Walt Whitman”, ou em “Mediterrâneo”, de 
Inventário e Despedida, de 1991, a escrita se 
debruça ainda sobre esse poder teatral que 
o romantismo quis ver sob a ótica da ruína 
e dos escombros. O autor de Autobiografia 
Cautelar – título programático e que poderia 
ter sido o escolhido para a sua poesia reunida 
– é um dos mais acabados herdeiros dessa po-
esia teatralizada que renomeia o real pelo lado 
digressivo duma voz que percorre atmosferas, 
nomes, passados históricos e os traz para 
o Orbe que todo o poema é. Não por acaso, 
uma cortina desse livro de 2005 apresenta-
-se como “Portada Romana”, abrindo-nos o 
discurso ao desfile de Pausânias, ou à imagem 
de Atenas, havendo mesmo um belíssimo 
poema, “Byroniana”, que funciona como arte 
poética e emulação.

Poeta culto, poeta da palavra que se estuda, 
se afina, se engendra como as colunas dum 
templo, Reis e Horácio, Shelley e Keats, mas 
também essa conceção eliotiana da literatura 
como transmissão cultural, tudo acaba por fa-
zer convergir a poesia para um território onde 
ao “conhecimento do apocalipse” se sucede 
a coleção de poemas-lembrança. Como um 
dicionário, esse inferno pode agora ser com-
preendido. Calepino é o conjunto inédito que 
Paulo Teixeira integra na sua poesia completa, 
aí esmaltando a sua lira raríssima: “Amo a lín-
gua a palatalizar-se nas vozes / que me cercam 
com a brisa”. É ainda o sal da língua deste 
enorme poeta, também herdeiro de Eugénio 
de Andrade, que faz do poema o seguro assen-
to donde não teme o influxo futuro.J
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