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‘EXISTÊNCIA’: CONHECIMENTO CÂNTICO CONTACTO OU 
A POÉTICA DE GASTÃO CRUZ
1. Em «Uma Cortina de Água», um dos textos de Existência*, o livro 
mais recente de Gastão Cruz, lê-se: 

A poesia foi sempre, para mim, um registo de emoções. E, mesmo 
que nela aflorem teorias ou conceitos, penso que só a passagem pelo 
crivo emocional permitirá que essas ideias transitem da sua originária 
zona «triste e árida», como, decerto injustamente, Alexandre Herculano 
qualificou a filosofia, para outra, menos fria e até, quase sempre, de um 
ardor extremo. (48)

O que importa sublinhar neste texto é o seu efeito de comen-
tário, o registo informativo e analítico próprio do género «ensaio», 
afirmando-se, apesar dessa finalidade elucidativa, a importância do 
«ardor extremo» que a poesia tem enquanto «registo de emoções». 

É essa dupla natureza do discurso poético, intelectual e emocional, 
um dos problemas que mais obsessivamente a obra de Gastão Cruz 
interroga. A aproximação a autores como Sá de Miranda, Bernardim 
Ribeiro, Camões, «ou alguns românticos ingleses, ou Baudelaire, ou 
Camilo Pessanha», fontes de uma consciência poética e de uma tradição 
específicas da poesia ocidental, acrescida de outros nomes (penso em 
Verlaine, Mallarmé, T. S. Eliot, Pessoa, Ruy Belo ou Carlos de Oliveira), 
mostra bem a linhagem a que o autor de Escarpas pertence. 

Trata-se, com efeito, de uma linhagem que Manuel Gusmão iden-
tifica com os poetas que concebem a obra de arte literária como fruto 
de uma «razão apaixonada» (Gusmão, 2010: 29-79). É esse conjugar 
da paixão e da razão que, segundo o ensaísta, possibilita à lingua-
gem poética um fazer que produz conhecimento1. Como construção 
de mundos possíveis, o poema é um artefacto que, na sua violência 
ardente, é logos, linguagem, razão, e por isso a sua força é uma pulsão 
para a forma e a forma é já consciência de um labor, ou, se quisermos, 
uma scientia. Que esse saber participa, em Gastão Cruz, da dialética da 
instabilidade que pode fazer claudicar a obtenção de um conhecimento 
sobre a essência da vida por meio da linguagem, eis o que me parece 
ser uma das mais pertinentes vias de acesso a esta poética. Da contra-
dição insanável entre palavra e mundo vive a obra do autor de Órgão 
de Luzes. Existência é o ponto culminante dessa relação tensional entre 
real e irreal, entre beleza e traição à beleza, entre o que a arte promete 
e o que nela se frustra.

Em A Vida da Poesia. Textos Críticos Reunidos (2008), afirma-se 
que a palavra poética «nunca foi veículo a não ser de si própria», escla-
recendo-se, desta forma, o movimento autorreflexivo da poesia. Um 
poema, lido sob este prisma, é uma versão de mundo, ou multiplicação 
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de possibilidades de sentido — somatório de argumentos — cuja inten-
ção aproxima textos como «Uma Cortina de Água» de ensaios onde 
se procura explicar ou fixar uma ideia de poesia. É, pois, como universo 
de discurso implicado na sua especificidade verbal que poemas-ensaio e 
ensaios propriamente ditos abrem espaço a outras vias de interpretação 
do que se viveu ou parece ter sido vivido2.

No volume de textos críticos, acrescentava Gastão Cruz:

elementos como a métrica e a rima, por exemplo, artificiais, por natureza, 
conferiram à poesia o grau, ou o véu, de irrealidade que sempre lhe foi 
necessário. A única realidade importante no poema é a emoção derivada, 
já não dos factos narrados ou dos sentimentos e emoções a que se alude, 
mas da pura junção das palavras, aproximadas não tanto pela necessidade 
de fielmente reproduzir casos — o que poderia resultar numa tarefa bem 
pouco poética — mas pela dinâmica de transferência, para a língua, 
das emoções recolhidas em acontecimentos que pouco importa se o são 
efectivamente ou se acontecem no plano da linguagem. (Cruz, 2008: 23)

Como lição de linguagem, é em termos de poietike techne que a sua 
arte se edifica e posiciona perante outras obras da contemporaneidade, 
perante o legado da tradição e a historicidade dos seus livros. Esta obra 
está num plano em que o poético só pode ser entendido em função da 
memória de uma genealogia e das convenções e paradigmas que enfor-
mam uma ideia original de lirismo. É a partir da consciência do passado 
da poesia que o poeta trabalha a sua fala, tornando-a em si mesma um 
modo particular de dicção, tecendo nas palavras «um sentido violento 
da forma, que é a marca da imaginação, da visão» e uma possível ou 
desejável teoria do conhecimento (Cruz, 1990b: 50).

Fixando imagens que outros (como Eugénio de Andrade, em Mar 
de Setembro, repercutindo no poema «Um Nome», de Existência) 
tinham já consagrado e que Gastão de novo põe em movimento, as 
palavras são imagens que conferem ao mundo a estabilidade que o 
mundo não tem. Ao escrever um verso como «O poeta persegue o 
movimento do mundo, procura fixá-lo, dar-lhe uma imagem estável», 
como se lê em «A Arte dos Versos», de As Leis do Caos (ibid.: 35), as 
palavras-imagens não são apenas uma maneira de reinventar e subver-
ter a realidade impermanente. No limite, as palavras são o discurso 
(in)tenso que, na sua dialética de trânsito e em transe, reinventa o 
vivido, reconfigurando-o de um modo que, apesar de paradoxal, produz 
sentido, porque nessa linguagem doente, a poesia, explica o absurdo de 
que se faz o mundo.

Gravando uma visão singular que não elimina a negatividade do 
real e da própria linguagem, no poema vive-se uma situação por vezes 
quase insustentável: como é que a poesia e o seu fazer são uma forma 
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de sapiência, se o âmago da existência não é abarcado pela linguagem, 
matéria da poesia? Para responder, golpeiam-se as palavras, pois quanto 
mais dolorosa for a vida da poesia, mais real será a vida do que exis-
tiu. De resto, em Escarpas, livro de 2010, o segundo terceto do poema 
«Ofício» isso mesmo sugeria: «Os poemas que fiz só os fiz porque 
estava / pedindo ao corpo aquela espécie de alma / que somente a 
poesia pode dar-lhe» (2010: 86).

Se o mundo é o corpo e o corpo é o mundo «que se confunde com 
o duro sopro / de quem está vivo e às vezes não respira» (ibid.), fazer 
do mundo um lugar mais respirável é refazê-lo numa linguagem que, 
apesar de ferida, perdura como corpo de palavras que eternizam o efé-
mero. Imerso nas palavras-imagem, o poeta tentará conhecer o sentido 
da vida, chegando, em alguns momentos, a ter certezas sobre o que se é 
(«somos o labirinto onde o sangue abriu túneis / que foram esvaziados 
quando a beleza / nos traiu», 14).

Compreender o labirinto, ou o entendimento da traição da beleza, 
isso mesmo anima a escrita de Existência, onde o poema se constrói 
como interrogação e possibilidade de aceder a uma compreensão total 
dos factos de que se fez a vida. Conhecer a essência do que aconteceu, 
é isso possível? Que real é o real que existe: o real dos sonhos, ou a 
realidade vazia do presente? O que pode a poesia contra a «contínua 
realidade»3 que sorve os dias do poeta? A poesia, como a vida, promete 
também o que não tem?

2. A realidade instável do mundo repercute-se na irrealidade do mundo 
dos poemas, dividido, esse mundo de ficções, entre imagens do passado 
e imagens do presente. Uma voz dramática fala sobre «imagens reais 
inexistentes» (18) e lembra o conflito entre corpo morto e corpo vivo. 
É  uma voz trágica a que se apresenta nos textos, uma voz que faz 
repercutir o que lemos na epígrafe do Fausto. Desejar parar o tempo 
ou eternizar a beleza, ou as experiências marcantes que consumam um 
sentido do que foi ter estado «dentro da vida», isso mesmo motiva 
a escrita da poesia, discurso onde se expõem as cenas vivas dos vários 
tempos ou estações de que se fez o percurso de um sujeito agónico.

O poema «Estar na Vida» (como «Dentro da Vida», de A Moeda 
do Tempo) ensaia os termos em que se dirá essa reflexão em Existência: 

Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não tanto 
a percepção da morte mas a noção de uma mudança na natureza da nossa 
existência, a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa, igual à do 
adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimentando outro 
com uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a morte, mas ignora 
talvez também a vida, não sabe que está na vida. (15)
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Entre «a noção de uma mudança na natureza da nossa existência, 
a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa» (15) e o que se 
supõe «viver ou ter vivido / no poço onde jamais pudemos separar // 
as águas no perdido / leito do rio que julgámos vivo» (19), esse sujeito 
cindido diz a sua «biografia» erodida e em contra-dicção com os dois 
extremos do fluir humano: a ignorância da morte e o que significa estar 
vivo. Ignorar a morte é não saber que se está vivo; ter consciência da 
morte é ter noção de que a vida existe.

De algum modo, este livro de Gastão Cruz pergunta: como é 
que só perto da morte se compreende a vida? Estar dentro da vida é, 
por assim dizer, estar quase fora dela? Como resistir um pouco mais 
à morte, agora que se sabe — como não o sabem os adolescentes que 
se cumprimentam na carruagem do metro — que a perda da ilusão de 
energia é o que permite pertencer ao mundo dos vivos e contemplá-lo? 
Versos relidos e refeitos, à própria morte sobrevivem como se fossem 
mundos habitáveis, procurando-se, desse modo, restaurar uma vida que 
se esvai:

Faz para mim sentido o verso que releio
muitos anos depois de tê-lo escrito
seja límpido ou turvo belo ou feio
o mundo que é o dele e eu habito

de novo procurando o tempo vivo […]
(53)

Como não cair, em todo o caso, e depois de tanta intensidade expe-
rimentada, no excesso do ardor e continuar fiel a uma fala sóbria que 
possibilite conhecer a alma de que somos feitos? Talvez caindo, mas de 
outra maneira. Sem ceder na defesa de uma poética que se inscreve num 
«tempo neutro», isto é, num espaço-tempo que suspende as leis da 
morte, a escrita quer-se neutral nos versos, essa «zona proibida» onde 
o sonho presentifica o passado; os sonhos, território onde a traição ao 
real existe porque é urgente manter viva a ilusão da eternidade.

De resto, em As Pedras Negras, livro de 1995, o espaço-tempo do 
sonho/dos versos, bloqueava o transcorrer do tempo e as inflexíveis leis 
do corpo. Na noite que «confunde as leis da idade», era possível no 
«estranho mar da vida» perceber o sentido da «dor representada», 
isto é, compreender que só na ficção dos sonhos o corpo não acaba e a 
liberdade jamais se perde:

O sonho trai-nos como se verdade
o corpo inacabado fosse e a liberdade
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perdida contivesse
as formas que a memória agora tece

(Cruz, 2009: 229)

Se os sonhos são a realidade do poeta4 quer pela via da depuração 
que é techne, quer pela via daquela anima que reafirma o poder do 
canto, em Existência continuamos a ter de lidar, em todo o caso, com 
um paradoxo inextricável: escreve-se poesia, lugar dos sonhos, tempo 
neutro, espaço onde ainda se ouve o canto, mas pergunta-se: 

Depois da morte que realidade
é a de termos existido? Há

porventura um passado para a morte?
O que é ter existido quando o real

se moveu para o mundo seu contrário?
Vive ainda a linguagem

quando os órgãos da fala que produzem
o canto se perderam e os lábios

vivem só na memória de por eles
passarem as palavras? (44)

Se não é possível saber se existimos realmente depois de termos 
morrido, se uma categoria como o passado não satisfaz o desejo de 
saber se a vida existiu de facto, a própria poesia passa a ser um território 
ameaçado pela dúvida, pois o irreal poético que dava espessura ao real 
vivido, os «órgãos da fala» que produziam o canto, tudo isso é agora 
memória apenas. Invenção da mente que produz ficções, as palavras em 
Existência ainda afloram aos lábios, é certo, mas isso não garante que 
a linguagem (da poesia) exista e com ela a ficção verídica dos factos.

Em 2017, o sentido do declínio já não diz respeito apenas aos 
verões que passaram, ou à linguagem que parece agora improdutiva. Há 
um declínio do presente que obriga o poeta a enunciar a declinação, ou 
seja, a recusar o verão que, tal como em Ruy Belo, o poeta gostaria que 
existisse para sempre e contivesse todos os verões perdidos. Todavia, 
sem os órgãos da fala para dizer o canto e sem o verão absoluto, resta 
só a pele, órgão do corpo — mas não órgão da fala — como resquício 
de um sinal vital: «existimos por isso só enquanto / o delicado pano 
atravessando, / o universo nos responde» (42).



203

3. A poesia continua a ser uma forma de escutar os sons do mundo e de 
tentar fixar a realidade difusa do presente, o único tempo que existe e 
a única certeza. Atenta às leis do caos de um mundo mutável, tenta-se 
compreender a «norma da desordem»5 do real, através de um discurso 
que transcenda, então, sonho e sono, e por meio do qual se possa atingir 
a visão profunda da existência.

Na laboração da palavra de poesia, intui-se um saber tangencial a 
uma forma mais profunda de gnose, e que reúne razão e paixão, cons-
ciência oficinal e, simultaneamente, emoção e sensibilidade. É talvez 
nessa perspetiva que a poesia é superior à História (Aristóteles), e não 
inferior à Filosofia. Assim, a poesia de Gastão Cruz, concebida como 
coisa que está para lá da rasura e do despojamento, da forma tensa de 
obtenção de ritmos, revela o mundo na sua lógica íntima, figurando-o 
como simulacro. A poesia é bem esse discurso em trânsito permanente 
que procura explicar as ilusões de ótica do real, ou que o olhar-irreal 
do poeta constrói. Reinterpretando a História, a sua e a de outros, e 
propondo uma explicação filosófica da experiência, através da poesia 
se procura descortinar o ilusório do factual:

A mancha que se move no chão da
carruagem
do metro, em que viajo,
é um invertebrado menos que
peixe ou sapo:

tem uma voz esquiva a um ouvido atento
mas densa como sangue surdamente golfado
sei bem que não existe esse animal ao nada
idêntico: se existe
é de um ser vivo o simulacro apenas (23)

Poesia como experiência do simulacro, como ficção suprema, 
em Existência procura reunir-se o ser e o não-ser na distinção entre 
coisa e «objeto» e suas imagens. Daí a pergunta que esta obra nos 
lança: podemos distinguir o original da cópia, o modelo do simulacro? 
Reconhecer que a poesia é erro, assim como o presente e o passado, isso 
implica assumir que o discurso ficcional não pode plenamente filtrar a 
verdade do erro. Resta dividir ou parcelar a existência, compreendê-la 
em função de cenas, de palavras que ao dizerem o passado e o presente 
são simulacros de verdade, imagens que as palavras criam e alcançam 
uma verdade que está entre o plausível e o seu contrário.

Sob a égide dos clássicos (Sá de Miranda, Camões), mas evocando 
alguns românticos ingleses, para além de Baudelaire e Pessanha, Gastão 
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é também moderno e contemporâneo. Um contemporâneo que reco-
nhece haver «um modo […] intemporal de perceber o mundo» e que a 
perceção romântica «em nada impede, antes determina, um fortíssimo 
sentido de composição do poema» (49). No nono parágrafo de «Uma 
Cortina de Água», atinge-se o ponto nodal da explicação quer deste 
livro, Existência, quer da poesia como trabalho laboratorial que não 
dispensa o ardor, precisamente porque o modo intemporal de perceber 
o mundo deriva do fortíssimo sentido composicional de um texto. Tal 
gesto age retroativamente sobre a historicidade de uma escrita que 
procurou, como raras na nossa poesia atual, unir essas duas conceções 
opostas do fazer poético: a clássica e a romântica. Por isso se impõe 
explicar, elucidar, definir o perímetro de atuação da obra:

Intitulei Teoria da Fala um dos meus livros, com o intuito de atenuar 
o que me parecia ser algum peso romântico do texto […]. E, vinte anos 
depois, farto das insistentes alusões ao carácter contido e laboratorial da 
minha poesia, várias vezes rotulada de «difícil» (mas não é o trabalho 
do poeta uma permanente actividade de laboratório, ou de oficina, não 
intitulou Ruy Belo «Laboratório» um díptico de Boca Bilingue e não 
falou Carlos de Oliveira, referindo-se ao «[seu] ofício» de «o trabalho 
da plaina portuguesa, / as ondas de madeira artesanais»?), pus o nome 
de Transe a uma antologia de poemas, procurando com ele indicar um 
entendimento do estado do poeta quando fixa em palavras as suas emo-
ções, ou, mais precisamente, quando cria emoções com as palavras. (49)

Evoca-se aqui uma das artes poéticas mais conhecidas de Gastão 
Cruz: «A Vida da Poesia» (Campânula, 1978). Naquele tempo, 
afirmava-se: «Hoje sei como se exprime a vida da poesia / com a 
sinceridade das emoções linguísticas / com que o mundo devasta e 
enche as nossas vidas», mas tratava-se de um saber precário, em trânsito 
(devastar e encher), um movimento de re-flexão, ou um contínuo fletir 
e declinar de palavras, que revogava aquela mesma certeza («Hoje sei 
como se exprime a vida da poesia»). Em Existência escreve-se a mesma 
lição ou redefinem-se os dados do problema? Em rigor, escrever-se-á 
quer a dúvida («dúvidas porém seriam tão legítimas / como a certeza 
dessa voz», 35) , quer a certeza sobre a relação entre palavras e emoções. 
Tal equivale a dizer que criar emoções com palavras é simultaneamente 
ser-se fiel a clássicos e românticos e, no fundo, fiel às relações entre 
poesia e vida:

Porque só registaremos emoções verdadeiras, ou seja, só transmitiremos 
aos outros as emoções originais com que vimos o mundo, se o fizermos 
através de uma expressão que, por transformá-las, transfira a verdade do 
real para a verdade da linguagem. (50)
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Assim, tal como os factos da vida vencem os argumentos de que 
nos servimos para os contornar, também a poesia é, como conheci-
mento da linguagem, uma arte verbal que, alterando os factos, se trans-
forma no máximo argumento. 

Numa redefinição ad infinitum de lexemas e de imagens obsessi-
vas, de respostas e de perguntas que conduzem os textos a uma espécie 
de circularidade tautológica6, uma palavra ou tema — a morte — vem 
a ser a máxima emoção recriada ou o argumento absoluto. A morte 
na obra de Gastão Cruz é esse outro nome para o amor, outra palavra 
central no discurso do autor de O Pianista, mas ambas as palavras estão 
envolvidas numa dor (a dor de Pessanha, sem a qual o coração é quase 
nada…), num «signo violento» a que o sujeito tenta resistir sondando 
e declinando os verbos morrer e viver/amar. Logo, é fazendo repercutir 
na língua de hoje outras falas ou outros discursos (porque a poesia é 
«conjunto vastíssimo de falas») que amor e morte se tornam expe- 
riências redivivas.

Exemplo magno dessa revivescência pela poesia é o camoniano 
verso «perdi todo o discurso de meus anos», do soneto «Erros meus, 
má fortuna, amor ardente», cujo sentido se encontra em Gastão no 
poema «Erros» (Crateras, 2000), e que um poema como «Dentro da 
Vida» (A Moeda do Tempo, 2006) reexpõe. Dessa memória da poesia 
se extrai um eventual conhecimento, ou aquilo que podemos ler como 
possível teoria da vida: «Não estamos preparados para nada: / certa-
mente que não para viver / Dentro da vida vamos escolher / o erro certo 
ou a certeza errada».

Gastão Cruz responde à voz central da poesia portuguesa, Camões, 
e, ao responder-lhe, afirma sobre a torpe arte da linguagem a lógica do 
seu funcionamento, afinal similar à existência. Que é a vida? É errância, 
equívoco; é poesia em transe e trânsito, transferência e delegação, per-
mutação e troca, mudança. Em As Leis do Caos (1990) o poema procu-
rava dar conta dessa falha inerente à vida e à poesia. Aí se falava de uma 
lacuna, ou de uma fenda que, paradoxalmente, garantia o encontro de 
quem escreve com o mundo real dos factos e o mundo da ficção como 
território dos argumentos, isto é, das palavras:

Geralmente o poeta não diz o que quer dizer, nem quer dizer o que 
diz. E isso não corresponde a uma incapacidade expressiva, a uma frus-
tração do ofício. Pelo contrário, a sua possibilidade de falhar será tanto 
maior quanto mais exactamente ele disser aquilo que queria dizer. Porque 
é no ponto onde as duas linhas divergem que da vida do poeta se separa a 
vida da poesia. E é no ponto onde elas de novo se encontram que ganham 
existência as imagens do mundo, isto é, que o fictício se torna real e o real 
fictício. (1990b: 36)
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4. Traz este livro para o presente da escrita ecos de livros antigos; alguns 
poemas convocam outros. É o caso de «A Vela» (43), um dos mais 
importantes poemas de Existência, porque, em clave reinterpretativa de 
«Ao longe, ao luar», de Pessoa, afirma a inutilidade de qualquer verso 
explicar «o ser / de quem […] vê» passar uma vela no rio. A vela é aqui 
o símbolo da opacidade da criação poética: pode ser o «signo do amor 
inexplicado», ou os «anéis da angústia que a serpente / ao corpo da 
poesia cinge». Seja o que for, nem a angústia nem o amor esperam que 
um verso os explique. E o mesmo sucede no poema «Sobre a Morte 
Percutiva» (47) onde uma primeira pessoa gramatical diz não saber 
se sabe que motivos justificaram que a morte fosse, na juventude, tema 
frequente («Não sei se sei por que razão a morte / foi um tema dos 
meus dezoito anos»). É estranho que se diga «Não sei se sei», agora 
em 2017, quando já se dizia saber, em «A Vida da Poesia», de 1978, 
que o fim de quanto existe é feito das «emoções linguísticas». Sabia-se 
o sentido da vida da poesia porque o poeta teria «aprendido a clareza 
das imagens fictícias». 

Em todo o caso, o exercício de releitura do legado poético (seja 
reinterpretando Pessoa ou Pessanha, fazendo ecoar Camões ou Paul 
Valéry) que caracteriza a obra de Gastão Cruz, é um gesto de reinci-
dência que se prende com o desejo de entender a «prática da morte», 
tema obsessivo porque se reitera a pergunta «como designar a morte de 
que se morre?» (Rua de Portugal, 2002), pergunta similar a uma outra: 
como designar a vida de que se vive? 

Existência, não há dúvida, apresenta-se-nos sob o signo da perda 
e, portanto, da morte, e inscreve como lição final a impressão de que a 
morte, como se escreve em «O Próprio Mundo» de A Moeda do Tempo 
(2006), é condição da vida — «Os poetas que emudecem continuam 
/ escritos no mundo» (2009: 356). Por muito que os órgãos da fala 
estejam correndo um perigo, a vida eterniza-se na escrita e na leitura 
que o mundo venha a fazer dos versos daqueles poetas que emudecem, 
mas não morrem. Em «A Idade da Vida», poema de 2017, isto é, dez 
anos depois de se dizer que «os poetas continuam escritos no mundo», 
pergunta-se, afirma-se:

A vida é apenas um pouco mais velha do que a morte. Sobreviverá pouco 
à sua irmã mais nova. O que é a morte da morte? De que é feito esse breve 
momento entre a morte da morte e a morte da vida? (24)

Perante a «morte de alguns vivos / vistos na solidão dos [seus] 
sentidos», o poeta vê, na pele amarelada dos mortos, o sentido da 
morte (os «sentidos ardidos») e o sentido da existência. É esse o facto 
que a memória recupera, trazendo para a superfície do poema e para a 
ordem do presente (ir)real, o que estava oculto, enterrado no passado. 
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Como possibilidade de conhecimento, a poesia esclarece, no 
seu próprio engendramento, o sentido profundo de palavras como 
«corpo», a qual, sem a beleza de outrora, é palavra traída. Tal como 
essa palavra, outras há que «desistem do sentido que lhe demos / e 
julgámos eterno» (14), mas há uma palavra que persiste — Poesia. 
A  variação do ato de declinar esse nome alia-se, neste esplendoroso 
livro, com o topos da beleza que, desde sempre, a sua obra perseguiu. 
Mas querer agarrar a beleza é gravar para sempre o signo do mal, essas 
flores que Gastão Cruz convoca ao lembrar o ano de 1983, data simbó-
lica que divide os tempos do fluir humano, ao verão da vida sucedendo-
-se o outono e agora o inverno. Em «As Flores do Mal em 1983» (57), 
texto que evoca uma experiência terrível, atinge-se o estádio final do 
conhecimento a que a poesia de Gastão Cruz procura ascender.

A visão de uma imagem, isto é, a revelação da «matéria brusca 
/ assim abrupta- / mente gerando pânico ao / dar flores fatais que 
cresceriam para dentro // da carne e da esperança» é a poesia como 
beleza que o poeta cria e o cria, flor carnívora da linguagem. A poe-
sia abriu-se em 1983 como flor do mal desde sempre em gestação ou 
«queimadura / carnificina rápida de luz / e ruído / conhecimento cân-
tico contacto» como se escrevia já em Hematoma (1961). Daí nasceu, 
como doença, desvio e conhecimento a poesia de Gastão Cruz.

António Carlos Cortez

Notas

* Existência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 48. As citações deste livro são indica-
das apenas pelo número de página.

1 Acrescenta Manuel Gusmão, explicitando: «a poesia conhece a linguagem. 
Algumas precisões: conhece-a de forma diferente da linguística; conhece-a se se 
admitir que todo o conhecimento comporta de uma forma ou de outra o desco-
nhecimento e que, de certa maneira, determina mesmo regiões de desconhecido. 
Finalmente, diria ainda que o que a poesia conhece da linguagem pode ser contra-
ditório. A poesia trabalha a linguagem mas não a tem como seu objecto construído. 
[…] A poesia trabalha a linguagem com a linguagem e esse seu trabalho é ainda 
linguagem e não em sentido estrito uma metalinguagem. […] É este o movimento 
de auto-reflexividade de um fazer verbal. Conhecimento, pois, imerso num fazer, 
na medida mesma em que produz linguagem. Nesse sentido também, o conheci-
mento que a poesia tem da linguagem excede uma concepção do conhecimento 
como pura representação» (Gusmão, 2010: 41-42).

2 Recorro ainda a Manuel Gusmão: a poesia como trabalho é «uma actividade de 
demonstração e de figuração que pode ser internamente contraditória, não no 
sentido de vício lógico, mas no sentido da dialéctica; de uma actividade que abre 
possíveis de linguagem, que constrói possíveis discursos. Na poesia pode aliás 
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haver uma paixão teórica pela linguagem mas que não se deixa fixar numa teoria 
estável» (Gusmão, 2010: 42). A meu ver, os poemas em prosa de Gastão Cruz 
participam desta ideia de poesia como um fazer demonstrativo, uma vez que, 
conduzido por essa «paixão teórica da linguagem» é neles que, não raro, Gastão 
demonstra o porquê e o como da sua poética.

3 Aludo ao poema «De cada Vez», de As Leis do Caos, texto onde o poeta procura 
resposta para uma realidade que o esmaga. Impossível responder-lhe porque a 
realidade está incluída «nas ávidas e frias / pedras incertas» dos seus olhos e é ela 
mesma, realidade, «prisioneira do espelho» embaciado onde o sujeito se mira, 
tornando «turva suicida», essa mesma realidade que torna visíveis «as formas 
com que com[e] os [s]eus dias» (1990b: 22).

4 Refiro-me ao poema «Os Sonhos São a Minha Biografia», inserto em As Pedras 
Negras (1995), onde a mallarmeana referência do «bibelot abolido» agencia a 
«confusão dos sonhos», as «inanes palavras», destino sonoro dos sonhos porque 
as palavras fogem da vida e cabe à poesia aproximar de novo palavras e vida num 
jogo de paradoxos que resulta do facto de, nessa aproximação, a vida destruir as 
palavras que lhe dão existência forte, densa.

5 «A Norma da Desordem» é o título de uma das secções de Rua de Portugal, 
publicado em 2002. O título que abre essa secção é o mesmo de um poema que, 
na terceira estrofe, reafirma o que, em tantos outros lugares da obra de Gastão se 
diz: «Palavras não são pátria de / ninguém / Mas viveste por elas e criaste / o erro 
de rever com o / corpo mudado a representação / de veias transbordantes de um 
sentimento / arrítmico» (2009: 293). O que se declara é, no limite, a falência da 
poesia, das palavras, matéria a que o poeta se entregou e por meio de cuja realidade 
viveu a vida. Existência recapitula ou redefine os termos dessa falência.

6 A respeito da repetição destes lexemas nos livros de Gastão Cruz diga-se que a 
palavra «fogo», por exemplo, ocorre 89 vezes, seja no corpo dos poemas, seja 
como título ou fazendo parte de títulos, até ao volume Crateras, publicado em 
2000. Lembremos também que Fogo é o título do livro publicado em 2013 e que 
alguns dos textos mais representativos da «poética em transe» (na expressão feliz 
de Simone Caputo Gomes) de Gastão Cruz, obrigam-nos a reler a obra dando 
conta do poder simbólico que essa palavra tem no universo de Gastão. Veja-se, 
por exemplo, que «Incendiário» e «A Leitura», poemas do volume de 1963, 
A Doença, dialogam com outros tantos poemas de livros vindos depois, como é o 
caso de «Fluxo» (Órgão de Luzes, 1981) ou «Cantiga do Fogo» (Crateras, 2000).
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AS VIRTUDES DE UMA COLECÇÃO
Em Dezembro de 2016, a Imprensa da Universidade de Coimbra deu 
à estampa um conjunto de três livros* que, embora não o declarem em 
nenhum paratexto, assumem o aspecto de uma colecção, ou do que 
poderá ser o início dela. Trata-se de três volumes graficamente homogé-
neos (e de uma homogeneidade muito elegante, que ressalta da sobrie-
dade do formato e do layout das capas, bem como da gradação de vários 
tons da mesma cor para diferenciar cada um deles), com uma organiza-
ção interna idêntica e, apesar de não o indicarem explicitamente, obe-
decendo a uma ordenação sequencial que o número do depósito legal 
denuncia. No primeiro deles, Rui Lage escreve sobre Manuel António 
Pina, de que se publica uma breve antologia de poemas comentados; no 
segundo, Helder Gomes Cancela faz o mesmo com Bénédicte Houart e, 
no terceiro, Ana Bela Almeida dedica um trabalho crítico e antológico 
similar a Adília Lopes. Todos os volumes se constituem, portanto, com 
base num ensaio, numa antologia comentada, e numa Bibliografia final 
do e sobre o poeta em causa. Na contracapa dos três, um ícone assinala o 
air de famille, integrando-os a todos efectivamente na colecção «Poesia 
XXI», conforme anunciado no catálogo disponível no site da editora 
(https://www.uc.pt/imprensa_uc/catalogo/poesiaxxi).

Se, por um lado, é imediatamente detectável uma afinidade desta 
colecção com a sua congénere e já conhecida «Ciranda da Poesia», 
editada no Brasil pela EdUERJ desde há uns anos e com quase trinta 
títulos disponíveis, por outro lado a circunscrição periodológica e geo-
gráfica cria desde logo um flagrante afastamento, ao situar o âmbito 
antológico na produção poética em Portugal do início do século XXI 
(ao passo que Ciranda da Poesia tem reunido livros consagrados mais 
alargadamente a autores não apenas de língua portuguesa das últimas 
décadas do século XX, com preponderância dos poetas da geração de 


