‘EXISTENCIA’: CONHECIMENTO CANTICO CONTACTO OU
A POETICA DE GASTAO CRUZ

1. Em «Uma Cortina de Agua», um dos textos de Existéncia*, o livro
mais recente de Gastao Cruz, lé-se:

A poesia foi sempre, para mim, um registo de emogdes. E, mesmo
que nela aflorem teorias ou conceitos, penso que s6 a passagem pelo
crivo emocional permitird que essas ideias transitem da sua originéria
zona «triste e arida>, como, decerto injustamente, Alexandre Herculano
qualificou a filosofia, para outra, menos fria e até, quase sempre, de um

ardor extremo. (48)

O que importa sublinhar neste texto ¢ o seu efeito de comen-
tario, o registo informativo e analitico préprio do género «ensaio>,
afirmando-se, apesar dessa finalidade elucidativa, a importincia do
«ardor extremo> que a poesia tem enquanto «registo de emogoes>.

E essa dupla natureza do discurso poético, intelectual e emocional,
um dos problemas que mais obsessivamente a obra de Gastdo Cruz
interroga. A aproximagio a autores como Si de Miranda, Bernardim
Ribeiro, Camdes, «ou alguns romanticos ingleses, ou Baudelaire, ou
Camilo Pessanha», fontes de uma consciéncia poética e de uma tradigdo
especificas da poesia ocidental, acrescida de outros nomes (penso em
Verlaine, Mallarmé, T. S. Eliot, Pessoa, Ruy Belo ou Carlos de Oliveira),
mostra bem a linhagem a que o autor de Escarpas pertence.

Trata-se, com efeito, de uma linhagem que Manuel Gusmao iden-
tifica com os poetas que concebem a obra de arte literaria como fruto
de uma «razio apaixonada» (Gusmio, 2010: 29-79). E esse conjugar
da paixao e da razdo que, segundo o ensaista, possibilita a lingua-
gem poética um fazer que produz conhecimento’. Como construgao
de mundos possiveis, o poema ¢ um artefacto que, na sua violéncia
ardente, ¢ logos, linguagem, razdo, e por isso a sua forca ¢ uma pulsao
para a forma e a forma ¢ ja consciéncia de um labor, ou, se quisermos,
uma scientia. Que esse saber participa, em Gastao Cruz, da dialética da
instabilidade que pode fazer claudicar a obten¢do de um conhecimento
sobre a esséncia da vida por meio da linguagem, eis o que me parece
ser uma das mais pertinentes vias de acesso a esta poética. Da contra-
digio insanavel entre palavra e mundo vive a obra do autor de Orgdo
de Luges. Existéncia é o ponto culminante dessa rela¢io tensional entre
real e irreal, entre beleza e trai¢ao a beleza, entre o que a arte promete
e o que nela se frustra.

Em A Vida da Poesia. Textos Criticos Reunidos (2008), afirma-se
que a palavra poética «nunca foi veiculo a nao ser de si propria>, escla-
recendo-se, desta forma, o movimento autorreflexivo da poesia. Um
poema, lido sob este prisma, ¢ uma versdo de mundo, ou multiplicacdo
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de possibilidades de sentido — somatério de argumentos — cuja inten-
40 aproxima textos como «Uma Cortina de Agua» de ensaios onde
se procura explicar ou fixar uma ideia de poesia. E, pois, como universo
de discurso implicado na sua especificidade verbal que poemas-ensaio e
ensaios propriamente ditos abrem espago a outras vias de interpretacao
do que se viveu ou parece ter sido vivido®.

No volume de textos criticos, acrescentava Gastao Cruz:

elementos como a métrica e a rima, por exemplo, artificiais, por natureza,
conferiram 4 poesia o grau, ou o véu, de irrealidade que sempre lhe foi
necessario. A unica realidade importante no poema ¢ a emocao derivada,
ja nao dos factos narrados ou dos sentimentos e emogdes a que se alude,
mas da pura jun¢io das palavras, aproximadas nio tanto pela necessidade
de fielmente reproduzir casos — o que poderia resultar numa tarefa bem
pouco poética — mas pela dindmica de transferéncia, para a lingua,
das emocdes recolhidas em acontecimentos que pouco importa se 0 s3o

efectivamente ou se acontecem no plano da linguagem. (Cruz, 2008: 23)

Como licdo de linguagem, é em termos de poietike techne que a sua
arte se edifica e posiciona perante outras obras da contemporaneidade,
perante o legado da tradicio e a historicidade dos seus livros. Esta obra
estd num plano em que o poético s6 pode ser entendido em fungio da
memoria de uma genealogia e das convengoes e paradigmas que enfor-
mam uma ideia original de lirismo. E a partir da consciéncia do passado
da poesia que o poeta trabalha a sua fala, tornando-a em si mesma um
modo particular de dic¢do, tecendo nas palavras «um sentido violento
da forma, que é a marca da imaginac¢io, da visdo» e uma possivel ou
desejavel teoria do conhecimento (Cruz, 1990b: 50).

Fixando imagens que outros (como Eugénio de Andrade, em Mar
de Setembro, repercutindo no poema «Um Nome>, de Existéncia)
tinham ja consagrado e que Gastdo de novo pée em movimento, as
palavras sdo imagens que conferem ao mundo a estabilidade que o
mundo ndo tem. Ao escrever um verso como «O poeta persegue o
movimento do mundo, procura fixa-lo, dar-lhe uma imagem estavel>,
como se 1é em «A Arte dos Versos», de As Leis do Caos (ibid.: 35), as
palavras-imagens ndo sio apenas uma maneira de reinventar e subver-
ter a realidade impermanente. No limite, as palavras sdo o discurso
(in)tenso que, na sua dialética de transito e em transe, reinventa o
vivido, reconfigurando-o de um modo que, apesar de paradoxal, produz
sentido, porque nessa linguagem doente, a poesia, explica o absurdo de
que se faz o mundo.

Gravando uma visdo singular que nio elimina a negatividade do
real e da propria linguagem, no poema vive-se uma situagdo por vezes
quase insustentavel: como ¢ que a poesia e o seu fazer sio uma forma
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de sapiéncia, se 0 4mago da existéncia ndo ¢ abarcado pela linguagem,
matéria da poesia? Para responder, golpeiam-se as palavras, pois quanto
mais dolorosa for a vida da poesia, mais real serd a vida do que exis-
tiu. De resto, em Escarpas, livro de 2010, o segundo terceto do poema
«Oficio» isso mesmo sugeria: «Os poemas que fiz s6 os fiz porque
estava / pedindo ao corpo aquela espécie de alma / que somente a
poesia pode dar-lhe» (2010: 86).

Se o mundo é o corpo e o corpo é o mundo «que se confunde com
o duro sopro / de quem esta vivo e as vezes ndo respira» (ibid.), fazer
do mundo um lugar mais respiravel é refazé-lo numa linguagem que,
apesar de ferida, perdura como corpo de palavras que eternizam o efé-
mero. Imerso nas palavras-imagem, o poeta tentard conhecer o sentido
da vida, chegando, em alguns momentos, a ter certezas sobre o que se é
(«somos o labirinto onde o sangue abriu tuneis / que foram esvaziados
quando a beleza / nos traiu», 14).

Compreender o labirinto, ou o entendimento da trai¢ao da beleza,
isso mesmo anima a escrita de Existéncia, onde o poema se constroi
como interrogacao e possibilidade de aceder a uma compreensao total
dos factos de que se fez a vida. Conhecer a esséncia do que aconteceu,
¢ isso possivel? Que real é o real que existe: o real dos sonhos, ou a
realidade vazia do presente? O que pode a poesia contra a «continua
realidade»’ que sorve os dias do poeta? A poesia, como a vida, promete
também o que nio tem?

2. A realidade instavel do mundo repercute-se na irrealidade do mundo
dos poemas, dividido, esse mundo de ficgoes, entre imagens do passado
e imagens do presente. Uma voz dramdtica fala sobre «imagens reais
inexistentes» (18) e lembra o conflito entre corpo morto e corpo vivo.
E uma voz tragica a que se apresenta nos textos, uma voz que faz
repercutir o que lemos na epigrafe do Fausto. Desejar parar o tempo
ou eternizar a beleza, ou as experiéncias marcantes que consumam um
sentido do que foi ter estado «dentro da vida», isso mesmo motiva
a escrita da poesia, discurso onde se expdem as cenas vivas dos varios
tempos ou estagdes de que se fez o percurso de um sujeito agdnico.

O poema «Estar na Vida» (como «Dentro da Vida», de 4 Moeda
do Tempo) ensaia os termos em que se dird essa reflexdo em Existéncia:

Nao sabemos bem a partir de que momento comegamos a ter, nio tanto
a percep¢ao da morte mas a no¢ao de uma mudanga na natureza da nossa
existéncia, a perda da ilusdo de energia que tinha sido a nossa, igual a do
adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimentando outro
com uma forte palmada da sua mao na dele, ignora a morte, mas ignora

talvez também a vida, nio sabe que estd na vida. (15)

200



Entre «a nogao de uma mudanga na natureza da nossa existéncia,
a perda da ilusdo de energia que tinha sido a nossa» (15) e o que se
supde «viver ou ter vivido / no pogo onde jamais pudemos separar //
as aguas no perdido / leito do rio que julgimos vivo» (19), esse sujeito
cindido diz a sua «biografia» erodida e em contra-dic¢do com os dois
extremos do fluir humano: a ignorancia da morte e o que significa estar
vivo. Ignorar a morte é nio saber que se estd vivo; ter consciéncia da
morte ¢ ter nogao de que a vida existe.

De algum modo, este livro de Gastao Cruz pergunta: como ¢
que s6 perto da morte se compreende a vida? Estar dentro da vida é,
por assim dizer, estar quase fora dela? Como resistir um pouco mais
a morte, agora que se sabe — como nio o sabem os adolescentes que
se cumprimentam na carruagem do metro — que a perda da ilusio de
energia ¢ o que permite pertencer ao mundo dos vivos e contempla-lo?
Versos relidos e refeitos, a prépria morte sobrevivem como se fossem
mundos habitaveis, procurando-se, desse modo, restaurar uma vida que
se esvai:

Faz para mim sentido o verso que releio
muitos anos depois de té-lo escrito
seja limpido ou turvo belo ou feio

o mundo que ¢ o dele e eu habito

de novo procurando o tempo vivo [...]

(53)

Como nao cair, em todo o caso, e depois de tanta intensidade expe-
rimentada, no excesso do ardor e continuar fiel a uma fala sébria que
possibilite conhecer a alma de que somos feitos? Talvez caindo, mas de
outra maneira. Sem ceder na defesa de uma poética que se inscreve num
«tempo neutro>, isto ¢, num espago-tempo que suspende as leis da
morte, a escrita quer-se neutral nos versos, essa «zona proibida onde
o sonho presentifica o passado; os sonhos, territério onde a traicdo ao
real existe porque ¢ urgente manter viva a ilusdo da eternidade.

De resto, em As Pedras Negras, livro de 1995, o espago-tempo do
sonho/dos versos, bloqueava o transcorrer do tempo e as inflexiveis leis
do corpo. Na noite que «confunde as leis da idade>, era possivel no
«estranho mar da vida» perceber o sentido da «dor representada,
isto é, compreender que sé na ficcdo dos sonhos o corpo ndo acaba e a
liberdade jamais se perde:

O sonho trai-nos como se verdade

o corpo inacabado fosse e a liberdade
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perdida contivesse
as formas que a memoria agora tece
(Cruz, 2009: 229)

Se os sonhos sio a realidade do poeta* quer pela via da depuragio
que ¢é techne, quer pela via daquela anima que reafirma o poder do
canto, em Existéncia continuamos a ter de lidar, em todo o caso, com
um paradoxo inextricavel: escreve-se poesia, lugar dos sonhos, tempo
neutro, espago onde ainda se ouve o canto, mas pergunta-se:

Depois da morte que realidade

¢ a de termos existido? Ha

porventura um passado para a morte?

O que ¢ ter existido quando o real

se moveu para o mundo seu contrario?

Vive ainda a linguagem

quando os 6rgaos da fala que produzem

o canto se perderam e os labios

vivem sé na memoria de por eles

passarem as palavras? (44)

Se ndo ¢ possivel saber se existimos realmente depois de termos
morrido, se uma categoria como o passado nio satisfaz o desejo de
saber se a vida existiu de facto, a prépria poesia passa a ser um territorio
ameacado pela duvida, pois o irreal poético que dava espessura ao real
vivido, os «6rgaos da fala» que produziam o canto, tudo isso é agora
memoria apenas. Inven¢do da mente que produz fic¢es, as palavras em
Existéncia ainda afloram aos labios, ¢ certo, mas isso ndo garante que
a linguagem (da poesia) exista e com ela a fic¢do veridica dos factos.

Em 2017, o sentido do declinio ja nao diz respeito apenas aos
verdes que passaram, ou & linguagem que parece agora improdutiva. H4
um declinio do presente que obriga o poeta a enunciar a declinagio, ou
seja, a recusar o verdo que, tal como em Ruy Belo, o poeta gostaria que
existisse para sempre e contivesse todos os verdes perdidos. Todavia,
sem os 6rgdos da fala para dizer o canto e sem o verdo absoluto, resta
s6 a pele, 6rgdo do corpo — mas nio érgio da fala — como resquicio
de um sinal vital: «existimos por isso s6 enquanto / o delicado pano
atravessando, / o universo nos responde» (42).
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3. A poesia continua a ser uma forma de escutar os sons do mundo e de
tentar fixar a realidade difusa do presente, o tinico tempo que existe e
a Unica certeza. Atenta as leis do caos de um mundo mutavel, tenta-se
compreender a «norma da desordem»> do real, através de um discurso
que transcenda, entdo, sonho e sono, e por meio do qual se possa atingir
a visdo profunda da existéncia.

Na laboragio da palavra de poesia, intui-se um saber tangencial a
uma forma mais profunda de gnose, e que reiine razdo e paixao, cons-
ciéncia oficinal e, simultaneamente, emocao e sensibilidade. E talvez
nessa perspetiva que a poesia é superior a Histdria (Aristételes), e ndo
inferior a Filosofia. Assim, a poesia de Gastao Cruz, concebida como
coisa que esta para l4 da rasura e do despojamento, da forma tensa de
obtencio de ritmos, revela o mundo na sua logica intima, figurando-o
como simulacro. A poesia ¢ bem esse discurso em trinsito permanente
que procura explicar as ilusoes de dtica do real, ou que o olhar-irreal
do poeta constréi. Reinterpretando a Histéria, a sua e a de outros, e
propondo uma explicacao filoséfica da experiéncia, através da poesia
se procura descortinar o ilusério do factual:

A mancha que se move no chio da
carruagem

do metro, em que viajo,

¢ um invertebrado menos que

peixe ou sapo:

tem uma voz esquiva a um ouvido atento
mas densa como sangue surdamente golfado
sei bem que ndo existe esse animal ao nada
idéntico: se existe

¢ de um ser vivo o simulacro apenas (23)

Poesia como experiéncia do simulacro, como fic¢do suprema,
em Existéncia procura reunir-se o ser e o ndo-ser na distin¢ao entre
coisa e «objeto» e suas imagens. Dai a pergunta que esta obra nos
langa: podemos distinguir o original da cépia, o modelo do simulacro?
Reconhecer que a poesia ¢ erro, assim como o presente e o passado, isso
implica assumir que o discurso ficcional ndo pode plenamente filtrar a
verdade do erro. Resta dividir ou parcelar a existéncia, compreendé-la
em funcio de cenas, de palavras que ao dizerem o passado e o presente
sao simulacros de verdade, imagens que as palavras criam e alcangam
uma verdade que estd entre o plausivel e o seu contrario.

Sob a égide dos classicos (S4 de Miranda, Camdes), mas evocando
alguns romanticos ingleses, para além de Baudelaire e Pessanha, Gastao
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¢ também moderno e contemporineo. Um contemporineo que reco-
nhece haver «um modo [...] intemporal de perceber o mundo> e que a
perce¢do romantica «em nada impede, antes determina, um fortissimo
sentido de composicdo do poema> (49). No nono paragrafo de «Uma
Cortina de Agua», atinge-se o ponto nodal da explicagio quer deste
livro, Existéncia, quer da poesia como trabalho laboratorial que nao
dispensa o ardor, precisamente porque o modo intemporal de perceber
o mundo deriva do fortissimo sentido composicional de um texto. Tal
gesto age retroativamente sobre a historicidade de uma escrita que
procurou, como raras na nossa poesia atual, unir essas duas conce¢oes
opostas do fazer poético: a classica e a romantica. Por isso se impoe
explicar, elucidar, definir o perimetro de atuagdo da obra:

Intitulei Teoria da Fala um dos meus livros, com o intuito de atenuar
o que me parecia ser algum peso romantico do texto [...]. E, vinte anos
depois, farto das insistentes alusdes ao caracter contido e laboratorial da
minha poesia, varias vezes rotulada de «dificil» (mas nao ¢ o trabalho
do poeta uma permanente actividade de laboratério, ou de oficina, ndo
intitulou Ruy Belo «Laboratério» um diptico de Boca Bilingue e nao
falou Carlos de Oliveira, referindo-se ao «[seu] oficio» de «o trabalho
da plaina portuguesa, / as ondas de madeira artesanais»?), pus o nome
de Transe a uma antologia de poemas, procurando com ele indicar um
entendimento do estado do poeta quando fixa em palavras as suas emo-

¢des, ou, mais precisamente, quando cria emoges com as palavras. (49)

Evoca-se aqui uma das artes poéticas mais conhecidas de Gastao
Cruz: «A Vida da Poesia» (Campdnula, 1978). Naquele tempo,
afirmava-se: «Hoje sei como se exprime a vida da poesia / com a
sinceridade das emogdes linguisticas / com que o mundo devasta e
enche as nossas vidas», mas tratava-se de um saber precario, em transito
(devastar e encher), um movimento de re-flexdo, ou um continuo fletir
e declinar de palavras, que revogava aquela mesma certeza («Hoje sei
como se exprime a vida da poesia» ). Em Existéncia escreve-se a mesma
licdo ou redefinem-se os dados do problema? Em rigor, escrever-se-a
quer a davida («duvidas porém seriam tdo legitimas / como a certeza
dessa voz», 35) , quer a certeza sobre a relagdo entre palavras e emogdes.
Tal equivale a dizer que criar emogbes com palavras ¢ simultaneamente
ser-se fiel a classicos e romanticos e, no fundo, fiel as relagdes entre
poesia e vida:

Porque s6 registaremos emogoes verdadeiras, ou seja, sO transmitiremos
aos outros as emogdes originais com que vimos o mundo, se o fizermos
através de uma expressao que, por transforma-las, transfira a verdade do

real para a verdade da linguagem. (50)
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Assim, tal como os factos da vida vencem os argumentos de que
nos servimos para os contornar, também a poesia é, como conheci-
mento da linguagem, uma arte verbal que, alterando os factos, se trans-
forma no maximo argumento.

Numa redefini¢ao ad infinitum de lexemas e de imagens obsessi-
vas, de respostas e de perguntas que conduzem os textos a uma espécie
de circularidade tautolégica®, uma palavra ou tema — a morte — vem
a ser a maxima emogao recriada ou o argumento absoluto. A morte
na obra de Gastdo Cruz ¢ esse outro nome para o amor, outra palavra
central no discurso do autor de O Pianista, mas ambas as palavras estdao
envolvidas numa dor (a dor de Pessanha, sem a qual o coracdo é quase
nada...), num «signo violento> a que o sujeito tenta resistir sondando
e declinando os verbos morrer e viver/amar. Logo, ¢ fazendo repercutir
na lingua de hoje outras falas ou outros discursos (porque a poesia é
«conjunto vastissimo de falas») que amor e morte se tornam expe-
riéncias redivivas.

Exemplo magno dessa revivescéncia pela poesia é o camoniano
verso «perdi todo o discurso de meus anos>, do soneto «Erros meus,
ma fortuna, amor ardente>, cujo sentido se encontra em Gastao no
poema «Erros» (Crateras, 2000), e que um poema como «Dentro da
Vida» (4 Moeda do Tempo, 2006) reexpde. Dessa memoria da poesia
se extrai um eventual conhecimento, ou aquilo que podemos ler como
possivel teoria da vida: «Nao estamos preparados para nada: / certa-
mente que nao para viver / Dentro da vida vamos escolher / o erro certo
ou a certeza errada.

Gastao Cruz responde a voz central da poesia portuguesa, Camaes,
e, ao responder-lhe, afirma sobre a torpe arte da linguagem a logica do
seu funcionamento, afinal similar a existéncia. Que é a vida? E errancia,
equivoco; ¢ poesia em transe e transito, transferéncia e delegacao, per-
mutagéo e troca, mudanga. Em As Leis do Caos (1990) o poema procu-
rava dar conta dessa falha inerente & vida e a poesia. Ai se falava de uma
lacuna, ou de uma fenda que, paradoxalmente, garantia o encontro de
quem escreve com o mundo real dos factos e o mundo da ficgdo como
territério dos argumentos, isto ¢é, das palavras:

Geralmente o poeta nio diz o que quer dizer, nem quer dizer o que
diz. E isso ndo corresponde a uma incapacidade expressiva, a uma frus-
tragio do oficio. Pelo contrario, a sua possibilidade de falhar sera tanto
maior quanto mais exactamente ele disser aquilo que queria dizer. Porque
¢ no ponto onde as duas linhas divergem que da vida do poeta se separa a
vida da poesia. E é no ponto onde elas de novo se encontram que ganham
existéncia as imagens do mundo, isto ¢, que o ficticio se torna real e o real
ficticio. (1990b: 36)

205



4. Traz este livro para o presente da escrita ecos de livros antigos; alguns
poemas convocam outros. E o caso de «A Vela» (43), um dos mais
importantes poemas de Existéncia, porque, em clave reinterpretativa de
«Ao longe, ao luar>, de Pessoa, afirma a inutilidade de qualquer verso
explicar «o ser / de quem [...] vé>» passar uma vela no rio. A vela é aqui
o simbolo da opacidade da criagdo poética: pode ser o «signo do amor
inexplicado>, ou os «anéis da angustia que a serpente / ao corpo da
poesia cinge>. Seja o que for, nem a anguistia nem o amor esperam que
um verso os explique. E o mesmo sucede no poema «Sobre a Morte
Percutiva>» (47) onde uma primeira pessoa gramatical diz ndo saber
se sabe que motivos justificaram que a morte fosse, na juventude, tema
frequente («Nao sei se sei por que razao a morte / foi um tema dos
meus dezoito anos»). E estranho que se diga «Nio sei se sei», agora
em 2017, quando ja se dizia saber, em «A Vida da Poesia», de 1978,
que o fim de quanto existe é feito das «emogdes linguisticas>. Sabia-se
o sentido da vida da poesia porque o poeta teria «aprendido a clareza
das imagens ficticias>.

Em todo o caso, o exercicio de releitura do legado poético (seja
reinterpretando Pessoa ou Pessanha, fazendo ecoar Camées ou Paul
Valéry) que caracteriza a obra de Gastdo Cruz, é um gesto de reinci-
déncia que se prende com o desejo de entender a «prética da morte>,
tema obsessivo porque se reitera a pergunta «como designar a morte de
que se morre?» (Rua de Portugal, 2002), pergunta similar a uma outra:
como designar a vida de que se vive?

Existéncia, nao ha duvida, apresenta-se-nos sob o signo da perda
e, portanto, da morte, e inscreve como li¢do final a impressdo de que a
morte, como se escreve em «O Proprio Mundo> de 4 Moeda do Tempo
(2006), é condigdo da vida — «Os poetas que emudecem continuam
/ escritos no mundo> (2009: 356). Por muito que os érgdos da fala
estejam correndo um perigo, a vida eterniza-se na escrita e na leitura
que o mundo venha a fazer dos versos daqueles poetas que emudecem,
mas nao morrem. Em «A Idade da Vida», poema de 2017, isto ¢, dez
anos depois de se dizer que «os poetas continuam escritos no mundo>,
pergunta-se, afirma-se:

A vida é apenas um pouco mais velha do que a morte. Sobrevivera pouco
a sua irma mais nova. O que é a morte da morte? De que ¢ feito esse breve

momento entre a morte da morte e a morte da vida? (24)

Perante a «morte de alguns vivos / vistos na solidao dos [seus]
sentidos», o poeta vé, na pele amarelada dos mortos, o sentido da
morte (os «sentidos ardidos> ) e o sentido da existéncia. E esse o facto
que a memoria recupera, trazendo para a superficie do poema e para a
ordem do presente (ir)real, o que estava oculto, enterrado no passado.
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Como possibilidade de conhecimento, a poesia esclarece, no
seu proprio engendramento, o sentido profundo de palavras como
«corpo>, a qual, sem a beleza de outrora, é palavra traida. Tal como
essa palavra, outras hd que «desistem do sentido que lhe demos / e
julgdmos eterno» (14), mas hd uma palavra que persiste — Poesia.
A variagao do ato de declinar esse nome alia-se, neste esplendoroso
livro, com o topos da beleza que, desde sempre, a sua obra perseguiu.
Mas querer agarrar a beleza ¢é gravar para sempre o signo do mal, essas
flores que Gastao Cruz convoca ao lembrar o ano de 1983, data simbé-
lica que divide os tempos do fluir humano, ao verao da vida sucedendo-
-se 0 outono e agora o inverno. Em «As Flores do Mal em 1983» (57),
texto que evoca uma experiéncia terrivel, atinge-se o estadio final do
conhecimento a que a poesia de Gastdo Cruz procura ascender.

A visao de uma imagem, isto é, a revelagdo da «matéria brusca
/ assim abrupta- / mente gerando pénico ao / dar flores fatais que
cresceriam para dentro // da carne e da esperancga» ¢ a poesia como
beleza que o poeta cria e o cria, flor carnivora da linguagem. A poe-
sia abriu-se em 1983 como flor do mal desde sempre em gestagdo ou
«queimadura / carnificina rdpida de luz / e ruido / conhecimento can-
tico contacto» como se escrevia ja em Hematoma (1961). Dai nasceu,
como doenga, desvio e conhecimento a poesia de Gastdo Cruz.

Anténio Carlos Cortez

NOTAS

*  Existéncia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2017, p. 48. As citagdes deste livro sdo indica-

das apenas pelo nimero de pagina.

Acrescenta Manuel Gusmao, explicitando: «a poesia conhece a linguagem.
Algumas precisoes: conhece-a de forma diferente da linguistica; conhece-a se se
admitir que todo o conhecimento comporta de uma forma ou de outra o desco-
nhecimento e que, de certa maneira, determina mesmo regides de desconhecido.
Finalmente, diria ainda que o que a poesia conhece da linguagem pode ser contra-
ditério. A poesia trabalha a linguagem mas ndo a tem como seu objecto construido.
[...] A poesia trabalha a linguagem com a linguagem e esse seu trabalho é ainda
linguagem e nio em sentido estrito uma metalinguagem. [...] £ este 0 movimento
de auto-reflexividade de um fazer verbal. Conhecimento, pois, imerso num fazer,
na medida mesma em que produz linguagem. Nesse sentido também, o conheci-
mento que a poesia tem da linguagem excede uma concepgio do conhecimento
como pura representacao> (Gusmao, 2010: 41-42).

Recorro ainda a Manuel Gusmao: a poesia como trabalho é «uma actividade de
demonstragdo e de figuragdo que pode ser internamente contraditdria, ndo no
sentido de vicio légico, mas no sentido da dialéctica; de uma actividade que abre
possiveis de linguagem, que constroi possiveis discursos. Na poesia pode alids
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haver uma paixdo tedrica pela linguagem mas que nao se deixa fixar numa teoria
estdvel» (Gusmao, 2010: 42). A meu ver, os poemas em prosa de Gastdo Cruz
participam desta ideia de poesia como um fazer demonstrativo, uma vez que,
conduzido por essa «paixdo tedrica da linguagem> ¢ neles que, ndo raro, Gastao
demonstra o porqué e o como da sua poética.

Aludo ao poema «De cada Vez>, de As Leis do Caos, texto onde o poeta procura
resposta para uma realidade que o esmaga. Impossivel responder-lhe porque a
realidade esta incluida «nas 4vidas e frias / pedras incertas>» dos seus olhos e é ela
mesma, realidade, «prisioneira do espelho» embaciado onde o sujeito se mira,
tornando «turva suicida», essa mesma realidade que torna visiveis «as formas
com que com[e] os [s]eus dias>» (1990b: 22).

Refiro-me ao poema «Os Sonhos Sdo a Minha Biografia>, inserto em As Pedras
Negras (1995), onde a mallarmeana referéncia do «bibelot abolido> agencia a
«confusao dos sonhos», as «inanes palavras>, destino sonoro dos sonhos porque
as palavras fogem da vida e cabe & poesia aproximar de novo palavras e vida num
jogo de paradoxos que resulta do facto de, nessa aproximagéo, a vida destruir as
palavras que lhe ddo existéncia forte, densa.

«A Norma da Desordem> ¢ o titulo de uma das secgées de Rua de Portugal,
publicado em 2002. O titulo que abre essa sec¢io ¢ o mesmo de um poema que,
na terceira estrofe, reafirma o que, em tantos outros lugares da obra de Gastéo se
diz: «Palavras ndo sao patria de / ninguém / Mas viveste por elas e criaste / o erro
de rever com o / corpo mudado a representagdo / de veias transbordantes de um
sentimento / arritmico» (2009: 293). O que se declara é, no limite, a faléncia da
poesia, das palavras, matéria a que o poeta se entregou e por meio de cuja realidade
viveu a vida. Existéncia recapitula ou redefine os termos dessa faléncia.

A respeito da repetigdo destes lexemas nos livros de Gastao Cruz diga-se que a
palavra «fogo>, por exemplo, ocorre 89 vezes, seja no corpo dos poemas, seja
como titulo ou fazendo parte de titulos, até ao volume Crateras, publicado em
2000. Lembremos também que Fogo ¢ o titulo do livro publicado em 2013 e que
alguns dos textos mais representativos da «poética em transe> (na expressao feliz
de Simone Caputo Gomes) de Gastdo Cruz, obrigam-nos a reler a obra dando
conta do poder simbdélico que essa palavra tem no universo de Gastao. Veja-se,
por exemplo, que «Incendidrio» e «A Leitura>», poemas do volume de 1963,
A Doenga, dialogam com outros tantos poemas de livros vindos depois, como ¢ o
caso de «Fluxo» (Orgdo de Luzes, 1981) ou «Cantiga do Fogo» (Crateras, 2000).
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AS VIRTUDES DE UMA COLECCAO

Em Dezembro de 2016, a Imprensa da Universidade de Coimbra deu
a estampa um conjunto de trés livros* que, embora nio o declarem em
nenhum paratexto, assumem o aspecto de uma colec¢io, ou do que
poderd ser o inicio dela. Trata-se de trés volumes graficamente homoggé-
neos (e de uma homogeneidade muito elegante, que ressalta da sobrie-
dade do formato e do lzyout das capas, bem como da gradagao de varios
tons da mesma cor para diferenciar cada um deles), com uma organiza-
¢do interna idéntica e, apesar de nao o indicarem explicitamente, obe-
decendo a uma ordenacao sequencial que o numero do depdsito legal
denuncia. No primeiro deles, Rui Lage escreve sobre Manuel Anténio
Pina, de que se publica uma breve antologia de poemas comentados; no
segundo, Helder Gomes Cancela faz o mesmo com Bénédicte Houarte,
no terceiro, Ana Bela Almeida dedica um trabalho critico e antolégico
similar a Adilia Lopes. Todos os volumes se constituem, portanto, com
base num ensaio, numa antologia comentada, e numa Bibliografia final
do e sobre o poeta em causa. Na contracapa dos trés, um icone assinala o
air de famille, integrando-os a todos efectivamente na colec¢do «Poesia
XXI>», conforme anunciado no catdlogo disponivel no site da editora
(https://www.uc.pt/imprensa_uc/catalogo/poesiaxxi).

Se, por um lado, é imediatamente detectavel uma afinidade desta
coleccdo com a sua congénere e ja conhecida «Ciranda da Poesia»,
editada no Brasil pela EQUER] desde ha uns anos e com quase trinta
titulos disponiveis, por outro lado a circunscri¢io periodoldgica e geo-
grafica cria desde logo um flagrante afastamento, ao situar o 4mbito
antolégico na produgdo poética em Portugal do inicio do século xxI1
(ao passo que Ciranda da Poesia tem reunido livros consagrados mais
alargadamente a autores ndo apenas de lingua portuguesa das tltimas
décadas do século xx, com preponderancia dos poetas da geracao de
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