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Jorge de Sena e Rimbaud
a ideia da poeSia, queStão vital

António Carlos Cortez

O primeiro ensaio que Jorge de Sena publica intitula-se «O Dogma da 
Trindade Poética», o qual vem a lume em agosto de 1942, no segundo 
número da revista Aventura. Esse ensaio tinha sido inicialmente uma confe-
rência, proferida a 20 de dezembro do ano anterior e surge no seguimento do 
que, desde 1935/36, vinha sendo a descoberta da poesia por parte do jovem 
Jorge Cândido de Sena; descoberta motivada pela audição de La Cathédral 
engloutie, de Debussy. Tal estudo sobre Rimbaud indiciava, nessa fase de for-
mação, o esforço de Sena em descobrir uma linhagem diferente daquela que 
tradicionalmente situava o lirismo português nas esferas da saudade, do amor 
desencontrado, ou da pátria como espaço da decadência, temas gastos e que 
uma nova poesia teria necessariamente de repudiar. 

Não é de somenos importância notar que, no mesmo ano de 1942, Sena 
vê publicado pelos Cadernos de Poesia o seu livro de estreia, Perseguição, 
colocando essa data como ponto nodal de um percurso futuro em que ensaio e 
produção poética mutuamente se implicam e complementam. De semelhante 
complementaridade nasce, se quisermos, a consciência crítica de um percurso 
existencial ancorado na procura de uma perceção do mundo por via de uma 
nova literatura. 

Em linha direta com o que inicialmente foram as suas leituras da poesia 
rimbaldiana, o surrealismo de Sena — «surrealismo por conta própria», nas 
palavras de Fazenda Lourenço jogando com um título do autor, «Ode ao 
Surrealismo por Conta Alheia» (1988: 74) — data de 1944, quando, divul-
gando entre nós o movimento de Breton e companhia, reconhece que «o sur-
realismo é o que tanto pertence, com obras-primas, às conquistas do passado, 
quanto, pelo seu carácter de desejo absoluto sempre recriado e não idealizado, 
pode continuar a suscitar os caminhos do futuro» (Sena, 1979: 15). Por muito 
que, num ensaio posterior, «Rimbaud, Revisitado», Sena queira demarcar-se 
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dessa influência inicial1, não sofre contestação que o poeta das Ardenas atuou 
de forma preponderante sobre o universo poético do autor de Visão Perpétua2.

Uma das primeiras implicações do pensamento poético de Rimbaud 
sobre Sena tem que ver com um alargamento da ideia de humanidade, ou 
daquilo que, como ação do homem sobre os outros homens, é o papel ético 
que se atribui à poesia e à arte. Essa ética fundada numa estética que pode ter 
Rimbaud como fons et origo — a «vidência» da poesia pelo «desregramento 
raciocinado de todos os sentidos» — legitima o alto grau de lucidez crítica 
que o testemunho como obra em curso promove3. Com efeito, a teoria do 
testemunho afirma-se, no quadro de um aprofundamento dessa ética em 
arte, ou daquilo que poderíamos ver como um agravamento do desregramento 
raciocinado vindo de Rimbaud, como «um desejo de exprimir o que entendo 
ser a dignidade humana: uma fidelidade integral à responsabilidade de estar-
mos no mundo» (Sena, 1961: 171). Nessa perspetiva, ao opor o homem do 
mundo ao homem português4, quando considera que testemunhar é dar conta 
da «multiplicidade vária que, dentro de nós, é uma família incómoda, uma 
sociedade inquieta, um mundo angustiado», Sena abria a poesia portuguesa a 
uma dimensão de universalidade, a uma esfera em que o enriquecimento das 
faculdades imediatas do homem, partindo do reconhecimento de que essas 
faculdades tinham de se integrar numa ação humana radical total, não depen-
dia senão da consciência estética de fundo ético5. Poesia tanto mais consciente 
do seu ser-linguagem quanto mais implicada no combate contra uma ideologia 
política que consagrava as formas de cultura (a literatura, desde logo) como 
meios de doutrinação em nome de um modo de estar portuguesmente na 
vida, o testemunho de Sena reclama para si aquele mesmo horizonte que um 
Maurice Blanchot viu ao ler Rimbaud: 

[…] non pas de produire des œuvres belles, ni de répondre à un idéal esthétique, 
mais d’aider l’homme à aller quelque part, à être plus que lui-même, à voir plus 
quil ne peut voir, à connaître plus ce qu’il ne peut connaître — en un mot, faire 
de la littérature une experience qui intéresse le tout de la vie et le tout de l’être. 
(Blanchot, 1949: 44)

Não admira, pois, que Jorge de Sena, em nome daquela «disponibilidade 
vigilante», e de uma relação nova com esse mundo interior e exterior que 
um novo enfoque sobre a linguagem lhe facultava, intuísse, ou mesmo tivesse 
compreendido, que a poesia poderia ser a arte proveniente de uma disciplina tão 
concentrada e de uma tão vivida humildade que «vivendo-o [ao mundo], nós 
próprios o cercamos do nosso maternal cuidado» (Sena, 2013: 726). 

Como escreve no conhecido prefácio a Poesia-I, o mundo tornava-se 
o próprio poema feito e a «vidência» um modo de ser transformado em 
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linguagem. Sena refere-se, em «Do Intelectualismo», ao pleno domínio, dis-
ciplina e orientação que promove a irrupção súbita do objeto de arte verbal, 
o qual «sem que saibamos o que vai dizer, dirá» (Sena, 1988: 50). Em ambos 
os poetas há como que uma urgência em fazer da palavra não só uma ponte 
para a compreensão do mundo interior, mas também arma verbal apontada 
à própria expressão poética, nomeadamente aquela que não ultrapassasse o 
mero solipsismo ou se reduzisse à gratuita fabricação de uma linguagem vã. 

Assim é que em «Rimbaud ou O Dogma da Trindade Poética», o en- 
saísta destaca a importância capital do «Soneto das Vogais» no processo 
poético de Jean-Arthur:

[Esse texto] marca o corte com as velharias poéticas; Rimbaud tenta fundar a 
Alquimia do Verbo. Velharias poéticas? Alquimia do verbo? Sim. É que ele acaba 
de tomar conhecimento da sua originalidade; sente, nas suas mãos, os novos 
destinos da poesia. A velharia poética, a condição inevitável da palavra escrita, 
não podia deixar de ter grande parte em tudo isso — foi, vê-se bem, a impossi-
bilidade de recriar por inteiro a expressão, uma das causas que motivaram, mais 
tarde, o seu abandono da vida literária. Não se trata de uma renúncia heróica 
(cela s’est passé, je sais aujourd’hui saluer la beauté), mas de um esgotamento 
seguido e precedido de agonia profunda, por a linguagem apenas indicar, e 
não dar, o espaço que o poeta pressente lá onde a sua alma e o mundo são uma 
nuvem só. (Sena, 1994: 34)

Colocando-o na categoria dos «poetas puros», aqueles para quem a 
crença nas palavras colide com a evidência de que, neste mundo, não há lugar 
para o que, imaginativamente, a poesia propõe, Sena localiza o drama do 
poeta de Charleville no âmago de uma crise de presença. Entenda-se: presença 
do génio, confrontação entre esse génio e o mundo das convenções. Porque 
nele o seu desespero é outra forma de reinvenção de uma realidade idealizada 
e que a sua pureza anseia, mas que sabe para sempre adiada ou impossível 
(«O pureté! pureté! / C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la 
pureté! — Par l’esprit on va a Dieu! / Déchirante infortune!»), eis a razão pela 
qual Jorge de Sena encontra no cerne do ‘caso’ Rimbaud um problema similar 
ao seu. Como harmonizar, ou como conceber, no poema, uma ação futura e, 
como pode a linguagem superar os constrangimentos do mundo em que se 
vive, sempre tão estreito para quem é poeta? Como chegar a uma síntese, pela 
poesia, do divino e do humano6?

É no conflito entre indivíduo e Deus, ou entre projeto humano de poesia 
e confrontação com um mundo despoetizado (sem espiritualidade e sem 
divindade de facto) que Sena problematiza Rimbaud, considerando que, sem 
necessitar de acreditar em Deus, o poeta sentia a sua presença-ausente. A razão 
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primeira da defesa de uma alquimia da linguagem teria que ver, então, com 
a possibilidade de transfiguração do mundo real pela superação do génio 
intelectivo, ou da imaginação. Ao mundo pobre e sem imagens, confrontar o 
mundo das imagens diamantinas (assim Verlaine designa a prosa de Rimbaud: 
«de diamante»), por meio do qual seria possível fundar uma Realidade outra, 
adivinhando misticamente, por detrás dos objetos do real, o invisível como 
visível. 

Essa liberdade livre conforme a um novo tipo de conhecimento — de 
gnoseologia — iria traduzir-se na aparição do voyante na construção de uma 
escrita onde a linguagem se torna «assimptótica; corre[ndo] paralelamente 
à voz interior quando esta se aproxima da infinitude do espírito», como viu 
Henry Miller (2016: 65). A criação suprema de uma ficção em cuja linguagem 
se figura um novo «eu» — o «eu»-outro, vidente — se reenvia para uma 
pessoa concreta chamada Rimbaud, faz dessa pesssoa uma voz-escrita, uma 
figura de exceção que radicaliza um ideal de vida na própria dramatização 
que a sua obra põe em cena. Por isso, ao lê-lo, e muito em especial as cartas, 
tem-se a impressão de que Rimbaud antecipa a sua vida pós-poesia; ele é já, 
antes de Aden, aquele que não se detém, aquele que é o «barco ébrio», eterno 
viajante7. Poderemos pensar que essa dialética é um outro modo de projetar o 
«impensado da história», na expressão feliz de Manuel Gusmão; um impen-
sado que se agencia no poema, corpo verbal, corpo de imagens nascido de um 
trabalho sobre o desconhecido, medindo a quantidade de desconhecido que 
a linguagem revelasse (cf. Gusmão, 2010: 156), mas é necessário ver melhor 
que impensado é esse. 

Trata-se de um novo método de fabricar reais desconhecidos do mundo, 
possibilidades de mundo dentro do real. Ora, é essa expressão excêntrica que irá 
isolar cada vez mais o Rimbaud das imagens inusitadas, heteróclitas, inauditas, 
de uma tradição literária que não opõe à História o Ideal em curso na poesia. 
Porque se figura uma ideia, não só de literatura, mas de poeta, ímpar(es), sem 
contemporâneos à altura do seu visionarismo é que, com Rimbaud, entramos 
nos territórios de uma poesia que irradia a força da sua enunciação através de 
um daimon poderosíssimo, utópico, e que a carta enviada a Paul Demeny, em 
15 de maio de 1871, ilumina: 

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connais-
sance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la 
sait, il doit la cultiver! Cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un dévelo-
ppement naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui 
s’atribuent leur progrès intellectuel! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à 
l’instar de comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant 
des verrues sur le visage.
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Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 

les sens […] (Rimbaud, 1963: 271; sublinhados meus)

O conceito-chave deste passo da carta a Demeny — voyant — reenvia 
diretamente para uma ideia de alteridade que não só a fórmula Je est un autre 
atesta, como encontra a sua energia na obtenção de um trilho poético absolu-
tamente radical. Ancorado numa praxis da escrita que vai de um estádio men-
tal que leva o poeta a ser um fazedor de imagens heteróclitas, à confirmação, 
na vida quotidiana, de que o desregramento raciocinado de todos os sentidos 
tem de se extremar mais ainda para ser o que representa (mudar a vida, mudar 
o mundo), Rimbaud, lido por Sena, seria essa transformação do poeta: é ele 
o «grande demente, o grande criminoso»; a sua vida será a obra da figura 
maldita, mas genial, do «Sábio supremo». 

Não se trata apenas, a meu ver, de potenciar a experiência da escrita como 
prática de um «pensamento audível», como quer Manuel Gusmão (2010: 156 
ss.). Trata-se de abrir a linguagem a um desconhecido de tal modo vivido na 
carne, no pensamento e nos sentidos; um desconhecido de tal modo aterro-
rizador que as categorias de passado-presente-futuro não existem, anulam-se 
quando atingida a visão profunda do real pela «vidência» da linguagem e 
suas potencialidades mágicas, ou alquímicas. Nesse momento só existe aquilo 
que, por nascer do «desregramento de todos os sentidos», conduziria o poeta 
à dita visão profunda: à (e)vidência das visões, extravasando o estádio simples-
mente inteletivo, cartesiano. Para Jorge de Sena parece que esse desregramento 
conducente a um alto grau de poesia nasce, portanto, como no seu mestre 
Rimbaud, da coincidência entre vida e atividade poética, isto é, entre a pesssoa 
e a representação que essa pessoa faz de si, como poeta, na vida. Todavia, para 
o autor de Peregrinatio ad Loca Infecta, é o incessante trabalho dentro da poesia 
que pode outorgar-lhe a «vidência». O abandono da poesia não podia ser a 
solução para um artista que via no mundo o lugar mesmo da linguagem e só 
nesse lugar ser-lhe-ia possível inquirir e meditar da humana condição. Para 
mais, no processus poético seniano não se pode esquecer que a filiação ao poeta 
de Bateau Ivre origina outras filiações, as quais moldam a concepção de arte 
testemunhal como implicação do eu no mundo. Do Je est un autre à busca do 
«tu essencial» lido em Antonio Machado; dessa alteridade ao acto da poesia 
como meditação (Wordsworth), chegar-se-á à verdadeira vida: a poesia como 
lugar infectado, projeto sempre por cumprir mas que, no seu incumprimento, 
promete novas sondagens aos lugares humanos.

No caso concreto de Rimbaud — e Jorge de Sena isso mesmo perscruta 
na conferência-ensaio dos anos de 1941/1942 — a projeção do vidente, aquele 
que sabe que é «poeticamente que o homem habita sobre a terra», como que-
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ria Holderlin, legitima até a sua obra breve, pois brevidade há na concentração 
de uma energia que, como uma lava impossível de represar, irrompe, vulcânica, 
no seu fogo destruidor da velha ordem (a ordem romântica, e depois parna-
siana), impondo-se como linguagem nova. Dirá Rimbaud: «O poeta é verda-
deiramente o roubador do fogo», acrescentando: «Il est chargé de l’humanité, 
des animaux même; il devrait faire sentir, palper, écouter ses inventions; si 
ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il donne 
informe» (Rimbaud, 1963: 271). Aquele livro, Une Saison en Enfer (o único 
que organiza e publica) oferece-nos o seu rosto singular, o fazedor de uma 
missão, o mentor, de si mesmo e dos outros, dando-se em efígie:

Je serai un travailleur: c’est l’idée qui me retient quand les colères folles me pous-
sent vers la bataille de Paris […].

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être poète, et 
je travaille à me rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais 
presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous 
les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je 
me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je pense; 
On devrait dire: On me pense. — Pardon du jeu de mots. —

Je est un autre. (Rimbaud, 1963: 268; sublinhados meus)

Nesta missiva ao seu professor de retórica, que diz Rimbaud da poesia 
e do poeta que Jorge de Sena, na sua própria teoria do testemunho, não diga 
por outras palavras? Nomeadamente ao nível do que para ele é a revelação das 
evidências de que o poema, como testemunho, deve dar conta, há aqui, julgo, 
uma instigante correspondência. Se recuperarmos o prefácio a Poesia-I, uma 
passagem entronca nesta perspetiva rimbaldiana da palavra, veículo da aven-
tura de um eu que se quer descobrir para descobrir a existência. Referindo-se 
à sua obra e ao processo de escrita testemunhal em que ela se faz, Sena afirma:

Neste itinerário espiritual e alegórico terei «perseguido» a verdade até à 
«coroa da terra», onde me descobri a «pedra filosofal», cuja posse permite 
discernir as «evidências», às quais a minha poesia exprime «fidelidade» sem 
limites. (Sena, 1988: 27)

O que se depreende destas palavras é a noção de poesia como reflexo de 
um itinerário que, espiritual e alegoricamente, se faz linguagem, ou vive da 
linguagem para ser percurso de constante e dialética transformação interior. 
Na rede de palavras que corporiza uma vida, lembre-se ainda o que Jorge de 
Sena escreve no prefácio a Poesia-III, onde ecoam ideias já antes expostas no 
prefácio de 1961. É sem dúvida de uma peregrinação à visão profunda da 
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poesia como lugar fenomenológico do invisível revelado que se pode falar. 
Ao elencar as circunstâncias histórico-políticas e histórico-estéticas em que 
os volumes da sua obra, entre 1942 e 1973, ano de Conheço o Sal… e Outros 
Poemas vêm a público, Jorge de Sena recorda, da vasta massa de textos que 
produziu, trinta e cinco anos de uma vida dedicada à poesia, entendendo 
poesia como vida reclusa ou, para lembrar um dos seus títulos, visão perpétua, 
prisão de um sujeito ao modo pessoalíssimo de como a poesia dá a ver. Um 
livro serve de mote a uma meditação axial acerca do que o poeta-testemunha 
e poesia como testemunho significam — La Vie recluse en poésie, de Patrice 
de La Tour du Pin:

[…] eu sempre desejei, essa minha vida, à medida desse título, tal como o entendi 
sempre […]. Reclusa a vida em poesia, não para tirá-la da Vida, mas para 
encerrá-la dentro do mundo da transfiguração poética, o único capaz de abarcar 
inteiramente tudo, compreendendo tudo, fitando tudo, aceitando tudo, menos 
aquilo que diminua a liberdade da criação, que o mesmo é dizer a liberdade do 
ser humano, recluso em poesia, para não poder fugir de maneira alguma para os 
campos da maldade e da infâmia, da mesquinhez e da vileza, aonde tanto tem 
andado à solta neste mundo que perdeu o sentido do que necesssita ganhar de 
novo. Deixem-me explicar melhor, usar os títulos dos meus livros, qual cronolo-
gicamente se sucederam. O homem corre em perseguição de si mesmo e do seu 
outro até à coroa da terra, aonde humildemente encontrará a pedra filosofal que 
lhe permite reconhecer as evidências. Ao longo disto e depois disto e sempre, 
nada é possível sem fidelidade a si, aos outros e ao que aprendeu/desaprendeu 
ou fez que asssim acontecesse aos mais. Se pausa para coligir estas experiências, 
haverá algum Post-Scriptum ao que disse. Após o que a existência lhe são meta-
morfoses cuja estrutura íntima só uma arte de música regula. Mas, tendo atingido 
aquelas alturas rarefeitas, andou sempre, na verdade, e continuará a andar, os 
passos sem fim (enquanto a vida é vida) de uma peregrinatio ad loca infecta, já 
que os «lugares santos» são poucos, raros, e ainda por cima altamente duvido-
sos quanto à autenticidade. Que fazer? Exorcismos. Depois vagar como Camões 
numa ilha perdida, meditar sobre esta praia aonde a humanidade se desnude, 
e declarar simplesmente que terminamos (e começamos) por ter de declarar: 
Conheço o sal… sim, o sal do amor que nos salva ou nos perde, o que é o mesmo. 
O mais que vier não poderá deixar de continuar esta linha de, sobretudo, fideli-
dade, «à honra de estar vivo», por muito que às vezes doa. (Sena, 2013: 757-58) 

No ensaio «Rimbaud ou O Dogma da Trindade Poética», ao distinguir 
o poeta de emoção lúdica do poeta-representação, considera-se que «a pureza 
de uma poesia é função dos seus graus de liberdade no mundo», o que, levado 
ao extremo, poderá significar que na poesia seniana o poeta-representação é 
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uma personalidade cujos graus de liberdade atingidos emanam de uma cons-
trução conceptual que se agrava e que, multímoda, procura autossuperar-se 
e negar, sempre a favor de um dinamismo muito próprio, quaisquer formas 
de dependência. Só num perpétuo trânsito de formas poemáticas pode esse 
poeta-representação fundir pensamento-palavra e ação e obter, de livro para 
livro, visões de mundo que não estão separadas do âmago que dinamiza essa 
poesia. Sondar dialeticamente a obscuridade, a contradição, o que somente se 
deixa adivinhar por detrás da História do Homem, tal é a energia da poesia de 
Sena entendida como aventura espiritual e tal é a força propulsora da vida e 
obra de Rimbaud. Refletem ambas as obras sobre aquele Uno que só no poema 
poderá eternizar-se, e contra as derrapagens de sentido da História só uma 
palavra que aceite e supere a dialética do real é viável, ou indecomponível8.

Associando a vida à obra e a obra à vida, numa espécie de aventura espi-
ritual que, não por acaso, o leva a irmanar-se mais com Camões do que com 
Pessoa, Jorge de Sena conglomera na sua expressão lapidar formas linguísticas 
de enorme exigência filosófico-conceptual, numa depuração contínua, sem 
que tais exercícios (o zénite dessa aventura serão os volumes Metamorfoses 
e Arte de Música) deixem de convocar uma, por vezes desesperada, tensão 
emocional, expondo o mundo interior do poeta, nas suas feridas e frustrações, 
fundindo a sua experiência de vida com a dor alheia9.

Na via de desocultamento do invisível que se esconde por detrás daquilo 
que, a olho nu, o homem observa, mas não abarca inteiramente, aquela distin-
ção entre poeta lúdico e poeta-representação (distinção que Sena estabelece ao 
pensar a poética de Rimbaud em 42), continuará a fazer sentido. É essa uma 
distinção essencial: se o poeta lúdico é o «resultado de um funcionamento 
mecânico do espírito perseguindo as combinações de ideias que o acaso lhe 
fornece», essa poesia nascida do acaso é rechaçada  em nome daquela expres-
são poética conquistada de forma lúcida. Como Rimbaud, Sena construirá o 
poeta-representação, aquele para quem a poesia é a expressão torturada de 
um «heroísmo positivo ou negativo» (Sena, 1994: 25). Escrever a poesia é 
pôr em palco a vida, a qual, quando escrita, será tanto mais poética quanto 
mais conscientemente lúcida de ser ela mesma a dolorosa expressão linguís-
tica cujo funcionamento o poeta consciente dos seus processos tem de revelar. 
É  também por compreender que a crise de presença encontra uma solução 
(provisória sempre) na transformação raivosa do ímpeto adolescente do autor 
de Une Saison en Enfer, que Jorge de Sena admite que entre o poeta-Rimbaud e 
o homem-Rimbaud não há outra saída que não seja a libertação «dos pecados 
do mal e dos pecados do bem», que o mesmo é dizer peregrinar por estranhas 
terras, das Ardenas a Harar, de Paris a Zanzibar, queimando, no próprio corpo, 
o projeto poético que se quis encarnar: o de regressar, enfim, ao «estado pri-
mitivo de filho do sol».
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Sena acrescenta ainda uma outra ideia que se conjuga com o testemunho 
em poesia, fazendo ecoar certos postulados de Rimbaud sobre a vivência da 
palavra como estado de iluminação. A saber: que a ação poética — o viver poe-
ticamente sobre a terra, por muitos versos que se escrevam — resulta de uma 
desconfiança estrutural em relação ao Homem; que dessa desconfiança deriva 
a evidência de uma falha ontológica de matriz religiosa (Deus não se revela, o 
Homem não aparece regenerado). Paradoxalmente, essa desconfiança resolve-
-se em termos práticos na escolha por um de dois caminhos: ou deixar-se 
abandonar, como Rimbaud, a uma vida aventurosa, recusando escrever e pri-
vilegiando uma mistificação (não escrever poesia, mas viver poeticamente), ou 
asssumir a condição extraordinária de auctor, à letra: «aquele que acrescenta 
saberes, conhecimento». Na sua pensada, meditada, disciplinada e vigilante 
obra de linguagem, Sena edifica-se auctor e vinga, tant bien que mal, Rimbaud. 

No quadro da poesia do seu tempo, ao afastar-se de correntes confessio-
nais10 e ao esclarecer que a poesia para si nunca foi um fingimento, conquanto 
acentue a importância da teoria pessoana nos termos analíticos em que se pro-
duziu e nos termos de uma arte de não iludir, Jorge de Sena assume um ideal de 
arte literária entendido como expectação; arte atenta e aberta ao real, diversa 
daquele «orgulho desmedido» que o fingimento comportaria e que, curio-
samente, Rimbaud cultiva até rechaçar a sua obra, ou afirmar que nada mais 
tem a dizer através da poesia. Explicitando o que entende ser o testemunho, é 
ainda a sombra de Rimbaud que adivinhamos nos contornos em que desenha 
o seu pensamento — no poema há uma linguagem que se metaboliza, é um 
somatório de aprendizagens, de viagens interiores que se devem aprofundar 
no contacto com o vasto mundo com que o sujeito se relaciona e é por esse 
caminho interventivo (inter-inventivo) que Sena mantém viva a substância 
revolucionária da ação poética:

É que à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, 
mais que compreender o mundo, transformá-lo. Se a poesia é, acima de tudo, 
nas relações do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educação, é 
também, nas relações do poeta com o que transforma em poesia, e com o acto 
de transformar e com a própria transformação efectuada — o poema —, uma 
actividade revolucionária. (Sena, 1988: 26)

Eis aqui, por palavras outras, o projeto revolucionário de Rimbaud: chan-
ger la vie, changer le monde, agora levado a cabo nesse mundo outro (e não num 
outro mundo, fosse Abissínia ou qualquer paraíso artificial) que se desdobra 
no pensado desregramento em que testemunhar se aproxima de um renovado 
gesto epistemológico. O poeta trabalha a linguagem como matéria de onde 
se pode retirar o véu de Maya da realidade. Aquele pôr a nu as evidências da 
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humana condição aponta à superação seniana do problema colocado por 
Rimbaud: o de uma poesia feita numa língua «de alma para alma, sumariando 
tudo, perfumes, sons, cores, o pensamento a ancorar-se no pensamento e a 
puxar» (Rimbaud, 2018: 526). 

A ideia final de um poeta como multiplicador de progresso implicaria, 
no limite, um grau tão elevado de independência que fazer poesia não seria 
já — como para o cantor de «Après le déluge» — «Descobrir uma língua», 
uma língua/linguagem «universal», mas facultar ao leitor a aparição de um 
sentido por meio do texto, ecrã onde o visível oculto se comunica de forma sen-
sitiva: a poesia ouve-se, é escrita e revela, faz-nos ver agudamente — é imagem 
impressa na razão discursiva. No sentido de uma co-responsabilidade, assim se 
levaria a cabo o programa deixado a meio por Rimbaud:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte 
consistirá em dar expressão ao que o mundo (o de dentro e o de fora) nos vai 
revelando, não apenas de outros mundos quase simultânea e idealmente possí-
veis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade humana 
deseja convocar a que o sejam de facto. Testemunhar do que, em nós e através 
de nós, se transforma, e por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer 
a função positiva ou negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência 
ou nos afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que alguns 
serão mais eficientes, os convívios em que outros serão mais pródigos, ou o 
isolamento de que muitos serão mais ciosos — eis o que foi, e é, para mim, a 
poesia. (Sena, 1988: 25-26)

Lembremos a carta a Izambard: «O sofrimento será enorme, mas é 
preciso ser-se forte, ter nascido poeta», e melhor compreenderemos quanto 
essa co-responsabilidade da poesia não se divorcia dum ideal de existência 
revolucionário. O sofrimento existe, no poeta de «Camões Dirige-Se aos Seus 
Contemporâneos», como aceitação de tudo e na admissão de uma luta do eu 
com os outros e com um mundo onde se deseja que os outros igualmente se 
superem. A revolução seria essa, exemplarmente: um discurso de tal forma 
construído que extravasaria, pela imersão numa crítica da História, as fron-
teiras do poético11. 

Como nos diz Luís Adriano Carlos: «A evidência implica portanto uma 
claridade, uma visibilidade e uma transparência de sentido. E o discurso da 
evidência alimenta-se da evidência do discurso, entendida como a plena visi-
bilidade do que é dito, a presença indeclinável de uma estrutura enunciativa 
que faz aparecer, de uma voz que faz ver» (Carlos, 1998: 63). Em rigor, se para 
Jorge de Sena, Rimbaud é como que a encarnação do abandono, símbolo da 
solidão mais feroz (ou que se traduz numa furiosa linguagem), esses mesmos 
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traços caracterizadores de uma imagem autoral que dos outros se demarca, 
pela obra e pela vida, ganham contornos muito claros no próprio poeta de 
Arte de Música, para quem a excecionalidade da visão profunda é proporcio-
nal à dor. Dir-se-ia que o ponto culminante da arte da poesia se atinge pelo 
mergulho na dor com que o poeta faz a sua biografia, colando-a a par duma 
obra que não cessa de se regenerar. Rimbaud simboliza o ímpar, o inigualável, 
o poeta genial, mas monstruoso: «Si j’avais des antécédents à un point quel-
conque de l’histoire de France! Mais non, rien.» Sena, por ocasião do Grande 
Prémio Internacional Etna-Taormina, em 1977, define-se, é obrigado a fazê-lo, 
mas a sua monstruosidade é de outra natureza. Tem atrás de si a autoridade 
que lhe confere a sua obra e a sua vida. É, sem dúvida, aquele que suplantou 
as ameaças da Esfinge, a Poesia, aquele que aceita o repto de ser inigualável 
até ao último dia.

A revelação de um homem-poeta, isto é, de alguém para quem a fideli-
dade testemunhal da poesia decorre não do que no mundo é observado, mas 
daquilo que a visão que se tem do mundo revela, faz desse homem alguém 
inteiramente livre, pois que a sua liberdade vital assenta numa vivência pura do 
mundo, numa linguagem que, de tão intensa e analítica, o presentifica. É esse 
ato da vidência de um mundo humanamente imperfeito, e que o poeta inter-
preta, que conduz o pensamento de Sena sobre a arte poética ao mesmo ponto 
original onde Rimbaud fundamenta a sua experiência de linguagem12. Tal 
significa que a poesia do testemunho, se é implicação responsável do sujeito na 
história e no tempo; se é uma refletida espontaneidade é, fundamentalmente, 
uma consciência crítica da fabricação poética. 

Com a suprametamorfose dos livros de 1963 (Metamorfoses) e de 1968 
(Arte de Música), um estranho regresso a Rimbaud… A tese do ensaio de 
1941/42 reformula-se porque não se esquece que «a virtualidade poética» 
residiu sempre «na percepção de um puro e oculto sentido do mundo e da 
vida»… «La vrai vie est absente», escreveu Jean-Arthur… Sena aceitou a 
poesia como a vida ausente que na vida (deste) presente se conquista. Poesia, 
afinal, como processo alquímico urgente, lugar infecto das metamorfoses, ou 
via de regresso possível ao estádio primitivo de filho do sol13. Em Sinais de Fogo 
o filho do sol revelava-se já: o que era aquela aparição da poesia a esse alter-ego 
de Sena — Jorge, protagonista da ficção — senão o programa de Rimbaud14? 
Ainda que promessa não cumprida, adiamento ou impossibilidade de resgatar 
a vida para dentro da obra, ou de chamar a obra para dentro da vida, o que 
em Rimbaud e Sena se torna irrecusável é, por fim, a injunção que os seus 
universos lançam a quem os lê: somos nós, lendo-os, quem pode cumprir e 
compreender o que eles agenciam.
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Notas

1 «Escrevendo dele neste período simbolicamente curto que, de 20 de Outubro a 10 de 
Novembro, tão bem representa a sua vida breve e a sua actividade poética brevíssima, não 
poderei dizer que tenha elucidado grandemente as minhas relações com uma figura e uma obra 
que exerceram sobre mim uma fascinação talvez perniciosa mas decisiva. Por certo, porém, não 
diria hoje coisas que então disse, porque o não vejo agora como via» (Sena, 1994: 47).

2 Ainda que só em 1956 Jorge de Sena venha a reunir a sua já considerável produção ensaística 
no volume Da Poesia Portuguesa, e só dois anos depois, em 1958, a Ática lhe aceite publicar 
uma nova reunião de ensaios (a conferência «O Poeta É Um Fingidor» será, no fundo, esse 
segundo livro), não há dúvida de que o gesto crítico de 1942 tem repercussões no poeta-crítico 
e que a voz de Rimbaud e certa missão revolucionária da linguagem poética permanecem 
inalteradas no percurso de Jorge de Sena.

3 Considera Jorge Fazenda Lourenço: «enquanto a ‘vidência’ poética acaba sendo, na prática 
surrealista ortodoxa, um desenvolvimento do visionarismo romântico, em Jorge de Sena a 
‘vidência’ é não só essa disponibilidade para o mundo, interior e exterior, do consciente e do 
inconsciente, como também uma procurada intencionalidade que fundamenta o seu conceito 
de testemunho poético, ou testemunho de linguagem. Daí que, genericamente, os surrealistas 
pareçam ter lido apenas de Rimbaud o passo da carta a Georges Izambard onde se fala de um 
‘desregramento de todos os sentidos’, e Jorge de Sena tenha também lido o passo da carta a 
Paul Demeny onde Rimbaud fala de um ‘longo, imenso e raciocinado desregramento de todos 
os sentidos’» (Lourenço, 1988: 74).

4 Veja-se o que sobre este aspeto diz Carlo Vittorio Cattaneo em «Testemunho e Linguagem», 
(1984: 240).

5 Livre dos espartilhos ideológico-literários vindos do presencismo ou do neorrealismo, a 
«vidência» significaria na sua obra aquela meditação natural (a «reflectida espontanei-
dade»), nascida de uma linguagem dialeticamente pensada. Melhor: uma linguagem racio-
cinada e não, como em Breton, fruto de um idealismo neorromântico, de matriz platónica, 
em que o texto correria o risco de ser uma consequência mecânica sem intervenção do pensa-
mento.

6 Jorge Fazenda Lourenço é penetrante a este respeito, considerando o testemunho um modo 
outro de revolução da vida e do mundo pela linguagem. Como educação e transformação, nas 
relações do poeta com os outros e com a própria poesia, testemunhar é radicalizar o ato de 
viver integralmente. Mais que visão do mundo, diz Fazenda Lourenço, a disponibilidade para 
transformar o mundo, testemunhando-o, é já perseguir o «desejo de absoluto sempre recriado 
e não idealizado — como ‘idealizado’ fora em Rimbaud, e por certo não lhe poderia ter sido 
de outra maneira» (Lourenço, 1988: 76).

7 Veja-se a carta a Georges Izambard, de 2/11/1870 e a seguinte passagem: «Devia voltar a par-
tir hoje mesmo; podia: vestiria roupa nova, venderia o meu relógio e viva a liberdade! Fiquei, 
pois! Fiquei! — Mas queria ainda tornar a partir muitas vezes. — Vamos, a capa, o chapéu, as 
mãos nos bolsos, e partamos!» (Rimbaud, 2018: 516). 

8 É essa, de resto, a própria posição da poética do testemunho no contexto da evolução da poesia 
portuguesa pós-Pessoa. Para o autor de Pedra Filosofal a poesia será tanto mais pura quanto 
mais livre for daquilo mesmo que a tolhe (convenções, hipocrisias, modas, importações de 
estilo, cedências ideológicas). No desejo de ultrapassar o fingimento pessoano, a palavra será a 
pedra filosofal que, na coroa da terra — aqui, na arena trágica em que se envelhece —, pode, 
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num momento de evidência, fazer guindar aquele que especula sobre o mundo dos homens a 
um patamar de compreensão integrada do todo chamado Humanidade.

9 Essa abertura ao mundo, pondo no palco das cenas vivas da sua obra o ser poeta que o homem 
Jorge de Sena foi, é desde logo vista por António Ramos Rosa, para quem a expressão filosófica 
do poeta de Post-Scriptum vive da tensional relação entre mundo interior e reflexão sobre os 
problemas vários que o Humano lhe coloca. Para abarcar essa multiplicidade humana, várias 
poesias vivem na poesia de Sena, assim transcendendo «certos impasses» de uma poesia mais 
jovem que, escudada no uso e abuso da imagem, se comprazia num jogo estéril de «imagens e 
logomaquias». Sena reage a essa esterilidade pelo lado conceptual de uma obra que não receia 
dar à imagem uma dinâmica e uma dialética que a envolvem no mais alto grau de explicitação 
das contradições que o poeta observa (cf. Rosa, 1986).

10 «[…] confissão que a poesia não transforme, confissão que a arte não aperfeiçoe, é ainda uma 
outra forma de parecer, uma maneira de oferecermos aos outros uma facilidade de interesse 
[…] que, no fundo, garanta aquela liberdade de apenas sermos, que não há quem não busque, 
deste ou daquele jeito, que mais não seja no modo com que foge a tê-la» (Sena, 1988: 25).

11 Rimbaud é aquele que, da escrita à obra, procurando uma alquimia verbal, não cesssa de 
cessar; não assim com Jorge de Sena, pois nele a «vidência» é afirmação daquela iluminação 
primeira, daquela missão de ser poeta que o soneto I de As Evidências exemplarmente sintetiza: 
«Ao desconcerto humanamente aberto / entendo e sinto: as coisas são reais / como meus 
olhos que as sonharam tais / a luz ou treva que há no tempo certo. // De olhá-las tanto não as 
vejo mais / que a luz mudável com que a treva perto / sempre outras as confunde: entreaberto / 
menos que humano, só verei sinais. // E sinta que as pensei, ou que as senti / eu pense, ou julgue 
nos sinais que vi / ler a harmonia, como ali surpresa, // oculta que era para eu vê-la agora, / 
meu desconcerto é o desconcerto fora, / e Deus um só pudor da Natureza» [12/2/1954] (Sena, 
2013: 207).

12 Cf. Richard, 2014: 236-37. Como esclarece Luís Adriano Carlos, servindo-se de Gabriel 
Marcel: «A essência do testemunho reside no acto de atestação. Não se trata de constatar 
e afirmar, trata-se […] de assumir um compromisso em liberdade. Necessidade e liberdade 
encontram-se fundidas na atestação testemunhal. Para Sena o testemunho atesta uma presença 
cuja origem reside no poema: a presença do mundo mediada pela visão poética, que o restitui 
ao seu sentido essencial» (Carlos, 1998: 64). 

13 Georges Poulet abre-nos uma hipótese de leitura sobre Rimbaud extremamente fecunda, 
observando que o sol rimbaldiano não é apenas o Deus criador, coisa sagrada ou divina, mas a 
multiplicidade de nomes e realidades por meio das quais esse deus se revela. A própria poesia é 
vista como esse sol criador de que o poeta recebe o raio que inspira, isso mesmo justificará cer-
tas imagens-flashes, momentos-relâmpago, em que, para lembrar o seu professor de retórica, 
a voz do poeta é a voz da loucura.  Em carta de 15/5/1871, escreve Izambard: «veja, é muito 
simples: pega nos pensamentos mais incoerentes, nas palavras mais heteróclitas […] tome cui-
dado com a sua teoria do vidente, não vá acabar você mesmo no frasco, monstro de Museu» 
(cf. Rimbaud, 2018: 521). É uma coordenada a considerar mais tarde: a poesia de Rimbaud 
e a de Jorge de Sena como expressões de uma procura do poder criador do poeta, demiurgo, 
ele mesmo, de uma obra tanto mais humana quanto divina no seu esforço de penetração dos 
mistérios desse deus não revelado (cf. Poulet, 1980: 96). 

14 «A grandeza do verdadeiro poeta, conquanto transfigurar a realidade seja maravilhoso e criar 
desumanidade seja trágico, está menos em transfigurar a realidade ou criar desumanidade que 
em transportar para o sobrehumano uma humanidade intacta» (Sena, 1994: 45). Concordarei 



53

com Manuel Gusmão e as ideias que nos lança sobre a possibilidade de o modo de singula-
rização rimbaldiano assentar na alteridade do leitor, isto é, no modo como o poeta francês 
nos implica no ato de transformação do nosso mundo («Os leitores são levados a escutar a 
promessa e o modo da sua suspensão», escreve o ensaísta). A nossa leitura continua a ser, no 
fundo, uma forma de desbloquear, ou de unir, a alegria interrompida de que se tece a obra de 
Jean-Arthur. É nesse movimento de pós-interrupção e retoma da aventura da linguagem que, 
de leitor para leitor, a obra e a vida do poeta de Charleville permanecem vivas (cf. Gusmão, 
2010: 183-87).
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