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Licinio Azevedo nasceu em Porto Alegre no Brasil em 1951. Este 
gaúcho, como ainda hoje se define, vive em Moçambique desde a 
segunda metade dos anos 70, onde realizou uma importante obra 
cinematográfica, constituída por alguns filmes de ficção, mas forte-
mente ancorada no documentário, um pouco à semelhança, nesse 
aspeto, do cinema moçambicano em geral. Foi jornalista de formação 
e profissão até à sua chegada a Moçambique, onde procurou com 
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a sua experiência e a sua capacidade de trabalho “contribuir para 
a revolução” e para a criação de uma “sociedade nova”, através do 
cinema. No entanto, o compromisso primeiro de Licinio Azevedo “é 
com as pessoas” e a guerra, que assolou o país entre 1977 e  que, 
em 1992, acabou por se transformar na “personagem” central dos 
seus filmes. Depois da guerra, as transformações políticas e econó-
micas do país conduziram a uma quase total ausência de apoios, por 
parte do Estado, para a produção cinematográfica; foi assim neces-
sário encontrar novas formas para poder continuar a trabalhar. Em 
Moçambique, como em outros países, a produção de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodução e isso, segundo o nos-
so entrevistado, não é necessariamente uma coisa má, pois existem 
alianças interessantes, fundadas nas dificuldades comuns. Licinio 
Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo por par-
te dos países financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o 
peso da agenda internacional no financiamento (ou não) dos filmes. 

As mudanças no mundo refletem-se no cinema. Um pouco por todo 
o lado desapareceram as grandes salas e hoje a distribuição de fil-
mes está entregue a multinacionais. Em Moçambique, a destruição 
provocada pela guerra que assolou o país até 1992, mas principal-
mente o abandono das políticas governamentais relativamente ao 
cinema1, a partir do final dos anos 80, conduziram ao quase desa-
parecimento das salas existentes e das estruturas de distribuição.

E não foram apenas as salas e as redes móveis de cinema que se vi-
ram afetadas nesta fase, também os arquivos de memória cinemato-
gráfica sofreram duras perdas. No início dos anos 90, o incêndio que 
atingiu o Instituto Nacional de Cinema e a posterior quase comple-
ta paralisação deste órgão, com a consequente dispersão dos seus 
membros, conduzem a produção de cinema em Moçambique, bem 
como a preservação da sua memória, para caminhos difíceis de tri-
lhar. Segundo o cineasta, grande parte das imagens produzidas nos 
últimos 40 anos, e que testemunham o nascimento de uma nação, 

1 Grande parte das salas de cinema foram vendidas, pelo Estado moçambicano, a institui-
ções privadas, como, por exemplo, a Igreja Universal do Reino de Deus, e são hoje lugares 
onde hoje realizam cultos religiosos.
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desapareceram e outras correm o risco de desaparecer, ora “um país 
sem imagem, sem cinema, é um país sem memória”. Ainda que esta 
memória seja sempre uma construção de quem produziu e selecio-
nou as imagens e também de quem as visiona, essa mesma forma de 
construir também revela a história. Numa época em que a “memória 
se torna cada vez mais visual”, o futuro do cinema em Moçambique 
preocupa o autor, que não vislumbra no horizonte uma nova geração 
de cineastas moçambicanos, quer pela falta de uma indústria cine-
matográfica no país, quer pela falta de investimento em formação. 

A ameaça de uma nova guerra é, segundo ele, uma realidade em 
Moçambique e parece ser o único constrangimento político de 
Licinio Azevedo, que se mostrou durante toda a conversa muito 
preocupado com as questões da memória, do arquivo, da proteção 
de um regime de sonhos que é o das imagens e, portanto, do cine-
ma. As novas tecnologias da informação e comunicação (máqui-
nas fotográficas nos telemóveis e pequenas câmaras, internet, etc.) 
constituem novas formas de informar, mas também de produzir re-
gisto que o cineasta não rejeita, mas perante as quais mantém um 
distanciamento prudente. 

A história de vida deste cineasta está profundamente entrelaçada 
na história de Moçambique. Entrevistámos Licinio de Azevedo, em 
Lisboa, no dia 9 de dezembro de 2015, por ocasião do ciclo que a 
cinemateca desta cidade dedicou à sua obra, para ouvir e perceber 
as suas reflexões hoje, 40 anos após a independência2.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Estes 40 anos da independência em 
Moçambique quase coincidem com a sua carreira como cineasta…

Licinio Azevedo (LA) — Não, não exatamente… Eu fui para 
Moçambique como escritor, a minha formação era de jornalista, 
então, na verdade eu nunca trabalhei como cineasta no Instituto. 
Inicialmente, eu fui fazer um trabalho de pesquisa, que deu origem 

2 Este capítulo foi republicado com autorização da revista Estudos Ibero Americanos, onde 
foi publicada uma primeira versão desta entrevista no dossier dedicado aos 40 anos de 
independência em África (Pereira & Cabecinhas, 2016).  
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a um livro, Relatos do Povo Armado, que por sua vez, deu origem a 
um primeiro filme de ficção, longa-metragem Tempo dos Leopardos3, 
mas era um trabalho de escrita. Isso foi mais ou menos até 80… Os 
primeiros anos 78, 79, 80, 81, 82, eu só trabalhei na escrita. 

Já nos anos 80, no Instituto de Comunicação Social, que era uma en-
tidade do Estado, onde se fazia comunicação para as zonas rurais… 
Na época, a guerra civil ainda não tinha se espalhado… Havia as al-
deias comunais, que eram aldeias… Bom, aquele sistema socialista 
da época… dividiu os camponeses em aldeias para a produção cole-
tiva e tal… E nós produzíamos informação para o campo, para essas 
aldeias. Inicialmente, em jornal e rádio… Depois eu fui envolvido no 
trabalho de vídeo. A televisão estava a começar em Moçambique na 
época; tive de criar um programa de televisão, Canal Zero, que se-
ria mostrado também nessas aldeias, além de na televisão… Então, 
foram pequenos documentários, filmes. No começo, tive que formar 
a equipe ao mesmo tempo, e me envolvi na realização, que era 
uma coisa que eu não fazia no Instituto. Então na verdade… são 
35 anos… Eu comecei, uns 5 anos depois da independência, com 
pequenos programas educativos e fazendo algumas coisas experi-
mentais. Eram filmes educativos, para o campo… Eram filmes sobre 
a água: O Poço… Eu fiz um filme que envolve o país, tem cerca de 
30 línguas diferentes… Fizemos muitos filmes sobre os cuidados da 
água e etc., e tal… 

E, pronto, depois disso, com a situação da guerra, a evolução da 
guerra civil… o nosso programa, que tinha um cariz educativo, co-
meçou a abordar a situação social no país de uma maneira mais 
ampla, fazendo documentários sobre a guerra. E, pronto, a partir 
desse momento, através dos meus filmes, eu comecei a acompanhar 
a história do país. Foi no começo da guerra civil, mais ou menos… 

3 Tempo dos Leopardos (1985) de Zdravko Velimorovic é a primeira longa-metragem de 
ficção moçambicana, coproduzida por Moçambique e Jugoslávia. É um drama político, pas-
sado em 1971. Conta a história da luta de um grupo de guerrilheiros moçambicanos contra 
o sistema colonial português — um dirigente é capturado e os seus camaradas fazem o que 
podem para o libertar.



223

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

ACP — Porque a guerra durou até ao princípio dos anos 90…

LA — É 92, mas eu comecei no princípio dos anos 80 a fazer filmes… 
A partir daí, eu acompanhei. Num primeiro momento, os filmes es-
tavam relacionados com a guerra civil, não é? E isso se estendeu 
até agora… porque O Comboio de Sal e de Açúcar é uma história da 
guerra civil também; é no final dos anos 80 que se passa a ação…

ACP — Ainda é uma reflexão sobre esse…

LA — Sim, é a adaptação de um livro que eu escrevi em 1997: O 
Comboio de Sal e de Açúcar. É uma novela… Passa-se durante a 
guerra… 

ACP — Podemos saber um pouco mais dessa história?

LA — Durante a guerra… Já ouviste falar da história do comboio 
irregular que saía quando houvesse condições, que fazia o trajeto 
do norte do país, de Nampula para Malawi? 

Moçambique era um grande produtor de açúcar, mas as plantações 
foram destruídas e não havia açúcar nem para o chá… A gente che-
gava num café, “quero um chá”, “ah, tem chá, mas não tem açúcar”. 
Então, as mulheres do norte compravam sal no litoral e atravessa-
vam o norte do país para ir ao Malawi vender e comprar açúcar… As 
mulheres levavam os sacos de sal e depois, com a venda do açúcar, 
sustentavam a família… Só que essa viagem era uma viagem que 
podia não ter fim… O comboio fazia 700 quilómetros… Podia levar 
1 mês, 2 meses… Era atacado, havia sabotagens na linha… E muitas 
dessas mulheres e outros passageiros e o pessoal dos caminhos-
-de-ferro morriam… Como é que se deslocavam durante a guerra? 
Então, durante a guerra, eu tentei conseguir dinheiro para fazer um 
documentário, mas não consegui… Os financiadores… “Está com-
pletamente maluco! Vamos montar o equipamento depois, é tudo 
destruído, não há filme”. 
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Quando a guerra acabou, fiz essa viagem várias vezes, recolhendo 
histórias, ouvindo, fui entrevistando… Trabalho mais de jornalismo, 
não é? Para me documentar… E, baseado nesse contexto, escrevi um 
livro, uma história de amor entre uma jovem enfermeira, Rosa, que 
é recém-formada, idealista e que viaja nesse comboio para ir para 
o hospital onde foi colocada. Durante o trajeto, de vários dias, no 
meio da guerra, ela apaixona-se… Surge uma história de amor entre 
ela e um tenente, militar da guarnição do comboio, e tudo acaba 
muito mal, no meio da guerra e tal…

Esse livro saiu em Moçambique, EUA, África do Sul. Nos EUA, teve 
um bom acolhimento, foi escolhido como livro do mês pelo Essence 
Book Club de Nova Iorque; mas documentário, eu gosto de fazer 
sobre coisas que estão a acontecer. Sobre alguma coisa do passado 
é muito difícil fazer um documentário, então, esse documentário se 
transformou num livro e o livro num filme de ficção. A mesma coisa, 
mais ou menos, como o processo do Virgem Margarida, que era uma 
fotografia, foi um documentário e depois transformou-se num filme 
de ficção. Pronto, O Comboio de Sal e de Açúcar é essa história… no 
meio da guerra…

ACP — A história do autor acaba por estar na história do filme…

LA — Eu escrevi o livro 5 anos depois da guerra e fiz o filme mais 
de 25 anos depois da guerra. A “Trilogia de Amor e Guerra”… que é 
a Virgem Margarida e o Comboio… e um último que eu quero fazer… 
aí sim é mais autobiográfico… que é a história de Maputo cercado 
pela guerra. Um grupo de estrangeiros que lá viviam que não ti-
nham nem acesso à praia, Maputo é uma cidade de praia… Então, 
a única abertura eram as grandes festas que faziam… estrangeiros, 
moçambicanos também, mas sobretudo estrangeiros de várias na-
cionalidades… Esse sim é autobiográfico… 

ACP — Este filme, O Comboio de Sal e Açúcar, é produzido por quem?

LA — O produtor maioritário é a UKBAR filmes de Portugal, depois 
uma coprodução com Moçambique, França, Brasil e África do Sul…
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ACP — É muita gente a dar opiniões…

LA — Relaciono-me mais com a produtora portuguesa… Os outros… 
é mais à distância…

ACP — Como é que são vividas essas coisas da produção e como é 
que se relacionam, se é que se relacionam, com a produção cinema-
tográfica em Moçambique, hoje? O cinema deixou de ser financiado 
pelo Estado... Como é que se reflete isso no seu trabalho? Sente 
muita pressão, ou já conseguiu, para si próprio, alguma liberdade?

LA — Para mim, é mais fácil do que para quase todos os outros… 
Principalmente porque eu gosto muito de fazer documentários… 
Em documentário fico trabalhando para televisões fora… Eu fiz 
muitos documentários, principalmente durante a guerra. Agora é 
difícil conseguir financiamento, quando há guerra é mais fácil… 
Então, eu tenho mais acesso, mais facilidade… porque eu adoro fa-
zer documentários… Trabalha-se com uma pequena equipe, não é? 
E, normalmente, é no interior, no meio do mato, às vezes em tendas 
porque não há condições, não há um hotel, e através disso ficas co-
nhecendo, conheci o país inteiro praticamente… Nenhum cineasta 
atual tem esse conhecimento, porque estão baseados em Maputo… 

Como os documentários foram bastante difundidos, ficou mais fácil 
eu começar a concorrer a fundos para ficção… Mas basicamente a 
vantagem é essa; é que eu faço documentários… E também mais 
numa base de sobrevivência, faço filmes institucionais. Eu gosto 
muito de fazer filmes educativos… Então, no país se consegue fi-
nanciamento, pequenos financiamentos, para filmes de ONG [or-
ganizações não governamentais], coisas assim… IBIS [organização 
não governamental Educação para o Desenvolvimento], por exem-
plo, que é da Dinamarca, que tem projetos de educação no norte do 
país, alguns em escolas, no interior, em vilas, em aldeias. Por exem-
plo, A Malária, que é um filme educativo que eu fiz sobre a malária… 
Então, se tens filmes desses, consegues garantir a sobrevivência no 
ano e te dá tempo de procurares financiamentos demorados que 
são os dos filmes de ficção. 
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Mas o que eu estava dizendo é que estranhamente, nesse momen-
to, para mim, é mais fácil conseguir financiamentos internacionais 
para ficção do que para documentário… O documentário ficou bas-
tante difícil de repente, não sei porquê, porque antes era a BBC 
[British Broadcasting Corporation], era a ZDF [Zweites Deutsches 
Fernsehen], Chanel 4 que financiavam, e esses três mudaram a li-
nha editorial. Já não têm aquelas séries dos anos 90 dedicadas a 
países do sul… Faziam concursos entre os países ou só África, ou 
África/América Latina e Ásia, havia muito essas coisas… Isso desa-
pareceu nas televisões.

Então não sei se respondi à tua pergunta, mas a situação em 
Moçambique… Não há fundos para cinema… Então, busca-se fora. 
Ou então é só o dinheiro dessas organizações com objetivos es-
pecíficos: eles te dão um tema “queremos um filme sobre isso”; te 
dão em linhas gerais, o conteúdo e depois te dão liberdade para 
fazeres… Claro, eles aprovam, têm que aprovar, dão sugestões, mas 
isso é a mesma coisa em qualquer financiamento… Mesmo docu-
mentário para televisão.

ACP — Quando alguns autores falam em neocolonialismo através 
do financiamento de filmes e em financiadores que estão muito 
mais preocupados com os públicos e os mercados europeus do que 
com as necessidades dos públicos e dos autores africanos…, estão 
a exagerar?

LA — Eu acho que é um exagero! Não. Eu acho que é um exagero 
porque as nossas necessidades coincidem. Eu trabalho com produ-
tores portugueses e brasileiros e sul-africanos que têm dificulda-
des em conseguir financiamento também, nos seus próprios paí-
ses… Mesmo o cinema português, você vai ver um filme português 
tem cinco, seis pessoas na sala…, não é? Então as dificuldades são 
as mesmas. São alianças que se constroem… 

ACP — Uma estratégia de sobrevivência…
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LA — E os nossos filmes… Todos os meus filmes são mostrados em 
Moçambique, no país inteiro, não através das redes de salas de ci-
nema, que não existem. Existem duas em Maputo, duas na Matola, 
que são da Lusomundo…, que só passam filmes americanos. Mesmo 
para passar a Virgem Margarida, que era um filme moçambicano que 
poderia ter bom público, foi uma grande dificuldade passar nas sa-
las… Só passam filmes americanos… Um determinado tipo de filme… 
Nem é um bom filme que você vê lá… Filmes que interessam a ado-
lescentes. O público norte-americano de cinema tem a idade mental 
de adolescente, você sabe disso, não é? Então é a mesma coisa lá… 
Mas os filmes são vistos… Todos os nossos filmes são vistos no país 
inteiro, mostras através do CinemArena, um cinema móvel feito pela 
Amocine [Associação Moçambicana de Cineastas] ou dos canais de 
televisão. Ou televisão de cabo, também chega lá na cidade… 

Eu acho que isso, neocolonialismo, nem um pouco. Eu tenho in-
dependência total, dos meus temas, das coisas que eu faço… Não 
tenho nenhuma influência. Quer dizer, há relações normais de 
produção. Se fosse em Hollywood sim, se você vai trabalhar para 
Hollywood, quem manda no filme é o produtor… Ele demite o reali-
zador, demite o montador, troca o argumentista, troca o ator, põe a 
amante dele para fazer o papel… Aqui a relação é diferente, resulta 
de uma dificuldade comum, são alianças…

ACP — Então este filme e os filmes que tem feito são feitos em 
democracia?

LA — Como democracia? Em que sentido? Quem manda sou eu, não 
há democracia, não! Sou o realizador! Ainda mais o escritor sou 
eu… Eu escrevo o livro, adapto para cinema, faço o filme. A Ébano, 
a minha produtora, é coprodutora; minoritária, mas é… Quer dizer, 
mando no que eu tenho que mandar! Não mando no dinheiro… 
Nem quero me envolver nesse caso, porque eu não consigo gerir. 
Tem gente, realizadores, que gostam de se envolver na produção, 
fazer de produtor… Eu acho que essa coisa complica… Nos peque-
nos filmes documentários, eu faço produção, não é? Agora nesses 
filmes grandes como Virgem Margarida, como Comboio…, eu não 
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quero ter nada a ver… O produtor, claro, também tem o seu poder, 
tem o direito de dar a opinião dele, mas não manda no filme! Não 
é democrático, quem manda sou eu…

ACP — É a ditadura do autor…

LA — Se não, não há filme… Vai fazer o quê? 

ACP — Em relação a outros poderes, o autor é livre?

LA — Poder político?

ACP — Sim… E até constrangimentos sociais...

LA — Seriam mais constrangimentos políticos, mas que felizmente 
foram superados. Porque havia… Fiz um filme, por exemplo, um pe-
queno documentário, que eu nem gosto muito, Adeus RDA… sobre 
os moçambicanos que trabalhavam na RDA [República Democrática 
Alemã]. Há 20 anos que eu fiz esse filme… Esses ex-trabalhadores 
da RDA até hoje não foram pagos… A maior parte do dinheiro que 
recebiam na Alemanha era transferido para o banco central em 
Moçambique, onde teoricamente deviam voltar… E regressaram, 
receberam 10%. O país estava pobre, não teve dinheiro para pagar 
o salário de 20.000 pessoas… São montantes grandes… Eles até 
hoje se manifestam, uma vez por mês fazem manifestações na rua, 
20 anos depois. Então, eu apresentei o filme e convidei todos os 
trabalhadores, publicamente dei entrevistas com eles… Filmei na 
Alemanha e filmei em Moçambique… Foram 3.000 ou 4.000 ver o 
filme… várias sessões… e no dia seguinte fizeram uma manifesta-
ção violenta, partiram, queimaram carros e a polícia acusou o fil-
me de ter provocado esse… Mentira! Porque quem provocou foram 
eles… governo que não pagou o que devia… Então, há esse tipo de 
coisas, assim de ameaça…

Quando eu fiz A Última Prostituta, que deu origem à Virgem 
Margarida, era um tema tabu, não é? Eu fiz esse filme há 10 anos, 
era tabu porque era sobre esse processo de reeducação que foi 
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muito violento. Muitas mulheres morreram nos centros de reedu-
cação… Pode chamar de campos de concentração, se você quiser… 
Uma maneira doce de dizer campos de concentração é centros de 
reeducação…, porque era suposto saírem dali mulheres novas. Para 
serem mães de família e tal, não é? Queriam salvar… Aquela coisa 
quase cristã de recuperar as prostitutas. Transformar em mulhe-
res úteis à revolução e tal, ao socialismo vigente na época… Então, 
quando o filme ficou pronto, coincidiu com processo de eleições, 
como eu fui sempre simpatizante do partido Frelimo [Frente de 
Libertação de Moçambique]… foi o partido que fez a libertação e 
tal…, pediram que não passasse o filme, naquele momento…, que 
não passasse na televisão, pronto aceitei, porque era um momento 
em que iria parecer provocação. 

Quando a Virgem Margarida saiu, agora há 4 ou 5 anos, o meu pro-
dutor estava com um pouco de receio, nunca se fez um filme sobre 
isso… Ficção que tem muito mais impacto de que um pequeno do-
cumentário. O filme passou primeiro fora e teve repercussão; esteve 
em vários festivais, depois fez-se a esteia em Moçambique: abso-
lutamente normal, não ouvi nenhuma… Ninguém ficou melindrado, 
no poder… O filme ficou lá normalmente. Então, eu acho que não há 
esse tipo de imposição… 

Quando um país está em guerra… Olha a Segunda Guerra Mundial, 
para dar um exemplo, os jornalistas se autocensuravam… Havia 
censura militar, claro… Os jornalistas americanos não podiam pas-
sar informações para o inimigo, mas eram os próprios jornalistas 
no dever patriótico deles que se autocensuravam, não é? Estavam 
contra o nazismo, então, eles próprios tinham o cuidado de fazer 
uma autocensura. A mesma coisa durante a guerra em Moçambique, 
principalmente no princípio da guerra quando era mesmo agres-
são, nem havia surgido, na época, a Renamo [Resistência Nacional 
Moçambicana], era o Movimento Nacional de Resistência… Nós, os 
jornalistas, que trabalhávamos no Instituto de Cinema e nos jornais 
tínhamos esse cuidado. O cinema era utilizado como propaganda, 
estávamos em guerra! Então criou-se um espírito de autocensura. 
Isso prolongou-se bastante tempo. Foram exceções os jornalistas 
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que conseguiram furar essa lógica. Estou falando do jornalismo de 
uma forma geral, o cinema no começo fazia parte da informação; e 
criou-se uma coisa que se prolonga ainda, algumas pessoas ainda 
não se libertaram. Agora, nos últimos anos, modificou-se bastante…

ACP —Também há medo de abrir feridas e de despoletar novas 
guerras? Há medo da guerra ainda em Moçambique?

LA — Oh pá, completamente! É uma coisa diária que está como al-
guma coisa que está aí a cair na tua cabeça a qualquer momento… 
O estado de guerra não acabou desde o… O acordo de paz foi, mais 
ou menos, há 20 anos, 25 anos… em 92… E a guerra nunca se desar-
mou, sempre houve coisas esporádicas, ameaças, que não param…, 
atitudes agressivas de um lado e do outro…

ACP — Por isso, eu falava em constrangimentos que são também 
sociais… Há um medo de colocar em causa uma paz que ainda é 
frágil…

LA — Absolutamente frágil… E é como se a Segunda Guerra Mundial 
tivesse durado na Europa até aos anos 70… É uma situação bastan-
te complicada, as pessoas estão sempre inseguras. 

ACP — O futuro, as perspetivas, os desafios do cinema em Moçambique…

LA — Uf… Nem me fala nisso… É uma tristeza! É uma tristeza prin-
cipalmente porque não há formação. A Amocine ou outras organi-
zações fazem pequenos cursos de 1 semana ou 2. Uma escola de 
cinema são 4 ou 5 anos, não é? E você precisa ter uma preparação 
prévia: para fazer cinema, você precisa conhecer arte, história, lite-
ratura, tudo isso… E, para já, essa base não existe nas novas gera-
ções, depois não há escola de cinema. Então, os jovens que fazem 
cinema, são jovens que saíram de pequenos cursos, que gostam 
de cinema e acham que é assim uma coisa leve e fácil. Eu acho 
que o grande problema é que a nossa geração, que é a geração de 
resistência ainda… Somos os últimos. A maior parte das pessoas foi 
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formada nesse processo do Instituto Nacional de Cinema, essa ge-
ração veio de uma escola prática, não é? Todos tínhamos uma pre-
paração cultural boa e tivemos esse processo do Instituto Nacional 
de Cinema, depois da independência, onde passou o Godard, o Ruy 
Guerra, o Jean Rouch e uma série de grandes cineastas internacio-
nais e agente foi bebendo dessas fontes todas…

ACP — E viam muito cinema, na juventude…

LA — Sim… Muito cinema, mas isso foi antes… Na juventude, eu 
lia sete livros por semana e ia ver três, quatro filmes… Mas depois 
houve toda essa dinâmica do Instituto Nacional de Cinema, uma 
dinâmica que já não existe. Então, o meu receio é de que justa-
mente, quando essa geração desaparecer, não há uma geração que 
substitua… Um país sem cinema, sem imagem, sem cinema, é um 
país sem memória…   

E o problema não é só esse… Mesmo que houvesse uma boa for-
mação, se você não tem uma dinâmica de produção, acabou: ele 
vai para a publicidade, vai para a televisão… Todas as pessoas que, 
ainda jovens, tinham um certo dinamismo foram para a publici-
dade, senão não conseguem viver…, não é? Então, eu acho que o 
futuro é bastante pessimista, a não ser que alguma coisa mude 
completamente… Se eu ganhasse o euromilhões, abria uma escola 
de cinema… diferente… Uma escola que quando acabasse o curso, o 
aluno tivesse o direito de fazer dois ou três filmes, pequenos filmes, 
já pré-financiados… para se criar uma dinâmica…, porque senão tu 
não consegues nada… 

ACP — Gostava que falasse um pouco mais sobre uma coisa que 
disse: “um país, ou uma nação sem cinema é uma nação sem 
memória…”.

LA — A memória é cada vez mais visual… As pessoas hoje leem 
as notícias no ecrã do computador e fica mais visual do que um 
romance, as páginas de um livro… Eu não consigo ler… Eu preciso 
de um jornal na mão, preciso de ter a página do jornal na mão… E 
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não sei porquê, não sou árabe, nem judeu, mas começo a ler de trás 
para a frente… Cada um tem os seus hábitos… E o que fica são, cada 
vez mais, os sonhos das pessoas, o imaginário são as imagens, cada 
vez mais… Imagens, quando falo imagens de cinema, claro tem uma 
certa estrutura dramática. Os sonhos são imagens e eu acho que o 
futuro vai se aproximar cada vez mais do sonho. 

É muito mais fácil jovens se aproximarem e terem conhecimento 
da luta armada de libertação em Moçambique, por exemplo, atra-
vés das imagens, de filmes, de pequenos documentários que foram 
feitos, do que ler aqueles livros maçudos de história e tal… 

ACP — O cinema tem aí uma responsabilidade grande, mas a memó-
ria é sempre uma construção…

LA — O que é que queres que eu faça? A minha visão é a visão cor-
reta. Sim, é verdade, é óbvio… É uma parte da memória, mas é fun-
damental. É isso que eu costumo dizer quando tem debates sobre a 
política do governo: o Instituto Nacional de Cinema foi a primeira 
instituição cultural criada no país, o primeiro instituto, porque o 
Samora Machel4 acreditava que era fundamental a imagem, não 
é? Já durante a guerra pela independência, a imagem serviu mui-
to para a divulgação da guerra anticolonial e serviu, logo após a 
independência, toda essa política para a construção do país. Para 
construir a unidade nacional, todas essas coisas…, havia o cinema 
móvel, que era muito importante. Tu conheces essa história do Kuxa 
Kanema… Não havia televisão, passava em todos os cinemas do 
país, então, eu acho que para nós isso é uma continuidade. Eu uso 
muito isso, porque neste momento não há essa política de apoio, 
não há formação na área do cinema, não há nada… Tem a televisão, 
mas as coisas na televisão desaparecem de um dia para o outro, não 
há arquivo nenhum nas televisões.

4 Carinhosamente conhecido como “pai da nação”, Samora Moisés Machel (Chilembene, 
Gaza, 29 de setembro de 1933 – Mbuzini, Montes Libombos, 19 de outubro de 1986) foi 
um militar e revolucionário moçambicano de inspiração socialista, que liderou a guerra 
da independência de Moçambique e se tornou o seu primeiro presidente de 1975 a 1986, 
quando o avião em que regressava a Maputo se despenhou em território sul-africano. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Chilembene&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gaza_%28prov%C3%ADncia%29
https://pt.wikipedia.org/wiki/29_de_Setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1933
https://pt.wikipedia.org/wiki/Montes_Libombos
https://pt.wikipedia.org/wiki/19_de_Outubro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1986
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Independ%C3%AAncia_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Independ%C3%AAncia_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/1975
https://pt.wikipedia.org/wiki/1986
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Mas claro é uma memória bastante seletiva, é aquilo que eu guardei, 
é aquilo que eu fiz e que eu guardei… E que eu consegui guardar. Não 
adianta também fazer filmes se depois esses filmes desaparecem. 

Essa coisa das imagens não se controla mais… Você sabe que, du-
rante as filmagens agora, normalmente as produções proíbem de 
tirar fotos. Mas não se pode controlar porque todos têm telefone, 
até o povo, os figurantes, e os militares que trabalhavam connosco, 
tiraram fotos. Depois estava tudo no Facebook… Você já vê… Eu não 
tenho Facebook, nem olho, mas isso funciona para divulgação do 
filme. Porque todos põem no Facebook, então fica conhecidíssimo…  

ACP — O que é o cinema na sua concepção?

LA — A minha concepção de cinema é uma em que a câmara é um 
instrumento na ação… Na narrativa, a câmara tem um papel a cum-
prir, não pode ser alguma coisa estática, os movimentos de câmara 
fazem a transição de uma cena para a outra…, porque levam para 
estados de espírito das personagens e tal… 

Os últimos filmes que eu tenho visto aqui [em Portugal], eles me 
encheram o saco, são planos abertos fixos, a câmara parada o per-
sonagem entra e sai. Qual é o papel da câmara? Uma máquina de 
fotografia faria o mesmo! 

Eu estou gostando muito da relação com a pessoa que faz a mon-
tagem… Eu estou gostando muito dessa cumplicidade, dessa re-
lação… Gostamos do mesmo tipo de filme: com movimento, com 
planos curtos. Ele nunca faria uma panorâmica tipo Manoel de 
Oliveira… Num filme meu, em caso extremo, uma panorâmica é: 
um cowboy, um bandido a cavalo persegue o comboio, tiros e ele 
morre; duraria 15 segundos essa panorâmica, com uma historinha 
dentro dela… Fora isso…, travellings e movimentos sutis da câmara, 
mas sempre movimento acompanhando, dando ênfase aos estados 
de espírito e escrevendo de uma certa maneira a história. 
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A câmara participa, senão qual é o objetivo de existir uma câmara? 
Filmam a personagem sentada e em geral nunca fazem close-up 
que demonstra mais o olhar e tal… O meu filme tem 1.200 planos, 
150 cenas… Cinema para mim é uma dinâmica… Esse meu filme, o 
Comboio, tem uma dinâmica, um filme de ação, de movimento. Uma 
história de amor em tempo de guerra, um comboio em movimento… 
em si já é um personagem, os sons do comboio são extraordinários, 
mesmo quando o comboio está parado. O francês que fez o som, 
ele é muito bom… Philippe Fabbri… Ele é muito bom… Chato pra 
caraças, porque ele é detalhista; a gente filmava e ele fazia o som 
do comboio parado e tinha sons extraordinários; o comboio nunca 
fica completamente estático, sempre há uma pressão, alguma coisa, 
uma engrenagem, nesse sentido também o som… A importância 
do som…, como recurso para a dramaturgia, tem um papel, o som, 
não é só para reforçar a dramaturgia… O som conta a sua própria 
história, então, estou muito contente com isso, com o som, com o 
movimento, com a montagem… Tenho que te dizer é um filme de 
movimento, de ação, com leves referências ao western, tem uma 
cena de saloon [bar] de duelo… É um filme de guerra ao mesmo 
tempo, e em África nós não temos filmes de guerra moderna. 

Todos os filmes, da África francófona sobretudo, que fez os grandes 
filmes nos anos 60, 70, 80 financiados pela França com objetivos 
neocoloniais evidentes, mas que deu um grande power [poder] para 
a cinematografia nos países francófonos, todos esses filmes relacio-
nados com guerra estão relacionados com tradições antigas… Filmes 
de rainhas e reis, não é? Daqueles tempos, vestidos com peles, es-
cudos… Não tem a África moderna, essas guerras que estão dilace-
rando o continente… Eu acho que esse é o primeiro, tenho quase a 
certeza; não tenho a certeza absoluta, não posso, mas tenho quase 
a certeza que esse é o primeiro filme moderno de uma guerra mo-
derna em África… E com uma linguagem que toca um brasileiro, um 
português: as pessoas que querem ver cinema… Cinema mesmo! 

Não tenho nada contra a poesia, mas cinema não é exatamen-
te poesia… Poesia é poesia, teatro é teatro, cinema é cinema… E 
quando querem, hoje, fazer filmes com planos fixos e tal… Charlie 
Chaplin já fazia e muito melhor… E fazia tão bem que ninguém vai 
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chegar nem perto dele… Naquela época que não havia tecnologia 
que lhe permitisse fazer coisas diferentes… Agora vou dizer que 
isso é cinema moderno? Você tem que utilizar os instrumentos e a 
câmara é um deles… A câmara sozinha pode fazer um filme. Mesmo 
que você não tenha guião, você, uma câmara na mão e uma ideia 
na cabeça…, diziam no Cinema Novo Brasileiro… Isso eu acho que 
é uma coisa até bonita… Você conta uma história com a câmara… 
Não é o que eu faço, claro, digo que acho mais positivo isso do que 
a câmara não ter função, ser uma máquina fotográfica. 

ACP — Voltando um bocadinho à questão da memória. Como é que 
o cinema que faz se relaciona com Portugal, a ex-potência coloni-
zadora de Moçambique? E como é que o cinema moçambicano em 
geral se relaciona com essa memória? Se é que há alguma relação, 
na sua perspetiva, claro.

LA — Eu sou originário da América Latina, a minha filiação é toda 
uma outra… Tem tudo a ver com uma história de libertação, não é? 
Até do ponto de vista da literatura…, não tenho nenhuma relação… 
A minha relação à área da literatura é mais com América Latina, 
Estados Unidos… Os meus autores preferidos são Hemingway, 
Steinbeck, John dos Passos… tem uma relação com a metrópole João 
dos Passos, o pai dele era português… É com América Latina e com 
literatura mais… Voltando atrás, Dostoiévsky, Tolstói, tudo isso… 

Portugal sempre foi, lá nos meus tempos, Salazar, vês? Quando eu 
fui para África, Portugal era nação colonizadora… A minha relação 
com Portugal começa realmente quando eu vim para cá em 75. Eu 
queria ir para Angola, na América Latina, viajava-se com bilhete de 
identidade, então eu queria ir para a guerra em Angola, onde tinha 
acabado de haver a segunda invasão sul-africana: “quero ir para 
Angola, vou primeiro para Portugal de lá consigo…”. Que nada! Aqui 
era preciso um visto… Eles desconfiavam: “quem é você? Vai fazer o 
quê?”. Nunca consegui chegar perto de Angola, naquele momento… 

Quando eu conheci Lisboa em 1975, a cidade era feia, cinzenta, 
suja… E aí começou, claro como tudo…, uma reação afetiva com a 
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cidade, uma moça bonita… E depois fui para a Guiné-Bissau, voltei 
a Lisboa, fui embora… Mesmo com Moçambique não havia relação. 
A minha relação com Portugal é histórica, eu tenho um monte livros 
antigos de histórias dos descobrimentos: a relação de Portugal com 
África em 1500, 1600 e 1700, com a Ásia… Tudo isso são coisas que 
eu acho apaixonantes… Fora isso, a foto que a minha avó tinha do 
Salazar [risos]… Ela adorava, era o ídolo dela, porque achava um 
homem bonito: “ah, como ele é bonito”. O Salazar eu conhecia pela 
foto que a minha avó tinha. Era ele, o Franco, o Tito e o Estaline 
[muitos risos], eram os quatro homens mais bonitos que ela co-
nhecia. Mas eu acho que ela gostava mais do Salazar e do Franco, 
depois o Tito, por último, o Estaline, porque tinha bigode [sempre 
risos], não gostava muito do bigode do Estaline, mas o Tito era 
bonitão… Todos tinham a cara limpinha, não é? O Franco e o Tito 
eram parecidos, homens assim grandes com a cara barbeadinha… 
Ela adorava esses três por igual [risos]. É verdade, isso é a verdade…

ACP — Portugal, 75, e depois como é que parte para Moçambique?

LA — Fui primeiro para a Guiné-Bissau, não é? Com essa moça, com 
quem eu vivi, minha companheira. Ela era jornalista… Então, ela 
foi dar aulas de jornalismo e ao mesmo tempo escrevemos juntos 
um livro que saiu no Brasil. A minha parte eram histórias da guerra. 
Entrevistas com antigos combatentes, um trabalho que reproduzi 
em Moçambique com Relatos do Povo Armado e ela, como era filha de 
comunista, mais duro… Na minha família nunca houve comunistas… 
Antes pelo contrário, o meu tio-bisavô foi o ideólogo do golpe mi-
litar do Brasil. Ele não era fascista, era anticomunista; foi o General 
Canrobert Costa, que era um chefe da Escola de Altos Estudos 
Militares. A minha família tinha um lado de bandidos, contraban-
distas e tinha o lado da minha mãe que eram generais… Família de 
generais desde a guerra do Paraguai… O que é que eu falava então?

ACP — Primeiro a Guiné-Bissau…

LA — Sim… E na Guiné escrevemos esse livro que foi publicado 
no Brasil… Diário da Libertação. Aí o Ruy Guerra conheceu o livro, 
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eu fiz uma entrevista com ele, trabalhava para jornais de oposição 
ao regime militar, a chamada “imprensa alternativa”, era o jornal 
Movimento, a revista Versos, a Versos sobretudo… Ele foi convida-
do para ir para Moçambique para apoiar a criação do Instituto 
Nacional de Cinema e convidou-me para ir. Coincidiu que eu esta-
va-me divorciando, estava no meu terceiro divórcio… Divorciei-me 
e fui sozinho. E aí fui e fiquei. O começo da minha relação com 
Moçambique foi através da escrita. Passa por Portugal, passa pela 
Guiné-Bissau e acaba em Moçambique. E do jornalismo transitei 
para a literatura, da literatura para… a literatura da minha manei-
ra… Não sou escritor! O importante para mim é contar histórias. A 
forma é uma coisa adaptada à história: pode ser mais jornalismo, 
mais entrevista, mais ficção, conto… Seja lá o que for. E da literatura 
transitei para o cinema, documentário. E do documentário misturo 
documentário com ficção. Aí tem umas obras mais ficcionais, ou fic-
cionais puras, mas tudo tem uma relação.

Eu acho que o facto de a minha formação ser de jornalista influencia 
muito, porque é uma profissão que eu adoro… no sentido em como 
eu fazia jornalismo. Era um instrumento político, na época da dita-
dura militar, de oposição à ditadura e que me levou a fazer inúmeras 
viagens por conta própria, nas férias, pela América Latina, acom-
panhar greve de mineiros na Bolívia, golpes de Estado, terramotos, 
processos políticos e… É isso, o jornalismo é que me deu, eu acho, 
uma vivência ideológica. O jornalismo, naquela altura, no Brasil era 
muito diferente, baseado num novo jornalismo norte-americano de 
Gay Talese e todos os outros… Mesmo o Hemingway foi jornalis-
ta, num certo momento, não é? E o Steinbeck também… O García 
Márquez foi jornalista antes de ser escritor, trabalhava em jornais 
da Venezuela. Estudávamos muito esses textos diferentes de jorna-
lismo, como os textos do García Márquez, por exemplo. Eram peças 
literárias, então o jornalismo, para mim, foi sempre uma maneira de 
contar histórias também; nunca um jornalismo objetivo. E também 
um instrumento político, como o cinema. 

ACP — A par da consciência política, leva também a metodologia do 
jornalismo para a forma como faz cinema… Pesquisa, entrevista…
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LA — É. Do jornalismo para o documentário, do documentário para 
a ficção, mas tudo bastante ligado; o documentário tem a ver com 
a pesquisa sempre, é um trabalho jornalístico, escrevo uma história 
que reproduzo… O documentário para mim é uma pesquisa muito 
mais complexa do que a da ficção. Porque realmente tem que se 
pesquisar profundamente para fazer um bom documentário… Na 
ficção, tem uma base em que se insere, o contexto, mas depois é 
aquilo que tu crias, está na tua cabeça. Já o documentário não… 
Então, as coisas para mim estão completamente ligadas. Ficção, to-
dos os filmes que eu fiz de ficção, os poucos que fiz, estão sempre 
relacionados com uma história real, que está por trás, com alguma 
coisa e sobre a qual eu pesquisei. Quer dizer, não sou um escritor de 
ficção convencional. Não sou um escritor de ficção sequer… Escrevo 
histórias! Mais relacionadas com a realidade, mais ficcionais, sem-
pre está um mundo assim no meio.

ACP — O mesmo que se aplica ao seu cinema se aplica ao cinema 
em Moçambique de uma maneira geral? A relação com Portugal 
cortou-se no momento da independência?

LA — Eu acho que não há nenhuma relação [pensando]. O cinema 
todo foi… Houve uma rutura grande… uma revolução, tudo isso…

Não conheço nenhuma obra relacionada com isso [quase falando 
para dentro]… Não conheço nada. Acho que não, também porque 
não temos cinema! Moçambique foi, teve cinema, o cinema foi uma 
grande potência, uma grande força regional com o documentário 
e tal, mas o documentário é uma coisa sobre a realidade do mo-
mento, cinema de ficção praticamente não existe em Moçambique. 
Em Angola, tem o Zezé, que fez O Grande Kilapi, que tem uma rela-
ção com a história colonial. Não há nenhum filme moçambicano… 
Temos poucos filmes de ficção, Angola também tem pouquíssimos. 
Mesmo na Guiné-Bissau tem alguma coisa… É só o Flora Gomes… E 
o Flora Gomes não tem nenhum filme relacionado com Portugal…

ACP — Não lhe parece estranho que um país, que esteve na de-
pendência de outro, tantos anos, nesta parte da identidade, que é 
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construída no cinema, esteja completamente ausente essa relação? 
É como se não existisse… 

LA — Não, eu não acho estranho, porque não existia cinema mo-
çambicano na época colonial. Quer dizer, não houve uma rutura: o 
cinema nasceu! O nascimento de uma nação começou depois da 
independência, antes não existia Moçambique…

ACP — Essa nação nasce, como se nunca tivesse tido uma relação 
com a Europa…

LA — Não sei… Acho normal. Se calhar nunca teve uma relação 
com a Europa. Os moçambicanos, exceto Mondlane, um ou dois, 
que conheciam a Europa… Qual era o moçambicano que conhecia 
a Europa? Eu não sei. Qual é a minha relação com Portugal? Eu não 
tenho! Quando muito com os Açores, que eu ainda não conheço! Há 
350 anos, saíram de lá os meus antepassados, para o Brasil… Agora 
como é que eu vou ter relação com Portugal? Não tenho! Nem com 
o Brasil, assim do ponto de vista imaginário, uma relação maior que 
eu poderia ter é com o realismo mágico latino-americano, com a 
literatura… García Márquez, pessoas que eu curto, porque eu não 
gosto de escritores brasileiros, o Jorge Amado, por exemplo, nunca 
me fez a cabeça… O Erico Veríssimo era namorado da minha tia-avó, 
vivia na casa ao lado em Cruz Alta, mas não é uma literatura que me 
faz a cabeça. Literatura latino-americana, para mim, começa com 
Vargas Llosa, com García Márquez… A grande literatura para mim 
vem dos Estados Unidos… 

A minha grande relação com Portugal, sabe qual é? Fernando 
Pessoa… É o meu Deus e o meu ídolo desde os 16 anos… Lia poesia 
do Fernando Pessoa, Álvaro de Campos sobretudo… Fiz recitais de 
poesia quando era jovem com Fernando Pessoa…

ACP — Acha que vai haver um tempo em que o cinema moçambica-
no pode refletir sobre a relação com Portugal, sobre o colonialismo 
e a forma como essa mentalidade se faz sentir hoje na sociedade 
moçambicana?



240

UM PAÍS SEM IMAGEM É UM PAÍS SEM MEMÓRIA… 

LA — Não tenho a mínima ideia. Não sei. Posso dizer que nunca 
pensei em fazer filmes com histórias escritas por outros. Mas agora 
abriu um concurso para televisões públicas, em que eu ia participar 
e pela primeira vez pensei em fazer um trabalho sobre uma história 
da época colonial de Luís Bernardo Honwana do [Nós Matámos o] 
Cão Tinhoso5. Encontrei três histórias lindíssimas lá dentro, que se 
passam na zona rural, nos anos 50, e com as três juntas, eu faria um 
filme quase neorrealista… Pensei até fazê-lo a preto e branco. As 
três juntas mostravam um retrato da sociedade colonial e a relação 
com os povos colonizados da época. Ainda pretendo fazer isso, se 
conseguir, mas refletiria as relações sociais nas sociedades coloniais, 
capatazes, administrador da vilazinha… Eu não sei se tu conheces o 
Cão Tinhoso? Foi o primeiro livro de sucesso de um africano moçam-
bicano, Luís Bernardo Honwana, que depois foi ministro da cultura 
do Samora. Não respondi à tua pergunta, divaguei… Mas em relação 
à tua pergunta…, não vejo… É muito estranho… Eu, que me achava 
revolucionário na época, vou lá contribuir para a revolução… 

ACP — E agora já não se considera revolucionário?

LA — É que eu estava recordando uma época em que a política era 
uma coisa que me interessava muito. Agora a política não me inte-
ressa absolutamente nada, o meu compromisso nem sequer é com 
o cinema, é com as pessoas, com a história das pessoas… Política 
para mim, hoje… Há muito pouca diferença entre um partido de es-
querda, um partido centro direita na Europa, não falo de extrema-
-direita… O que rege tudo são as políticas económicas, do ponto de 
vista ideológico, não há praticamente diferença… 

Então, nem sei o que dizer sobre o que é revolucionário… Nunca fui 
na verdade. O que eu tinha, antes, era uma grande admiração pelo 
Che Guevara. A minha ideia quando saí pela América Latina era fazer 
o trajeto de Che Guevara, que ele fez de moto. E fiz até muito mais, fui 
até ao México, ele parou antes… Não, ele foi ao México também, foi 
onde conheceu o Fidel … Eu queria ir até ao Alasca… Pegar as trilhas 

5 Refere-se a Nós Matámos o Cão Tinhoso, livro de 1964. Os contos do livro são: “Nós Matá-
mos o Cão Tinhoso”, “Dina”, “Papa, Cobra, Eu”, “As Mãos dos Pretos”, “Inventário de Imóveis e 
Jacentes”, “A Velhota” e “Nhinguitimo”.
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de Jack London, só que depois quando chegámos à Guatemala, nem 
cheguei ao México, só depois… porque em 1976 eu estava com Caco 
Barcelos, que é jornalista da Globo e é meu amigo, irmão, colega, saí-
mos juntos do jornal Folha da Manhã… E fomos viajar, a mulher dele 
grávida, fotógrafa. Subimos a Amazónia e subimos… Quando chega-
mos à Guatemala houve um terramoto… enorme, 25.000 mortos… E 
nós ficamos lá, junto com os jornalistas estrangeiros, vivemos aquele 
terramoto, então, a minha viagem interrompeu-se ali. 

Pronto, estou divagando… Estava dizendo que na época… acompa-
nhava as lutas Tupamaros no Uruguai… Exército Revolucionário del 
Pueblo na Argentina… e, na África, pronto, vivi uma revolução… O 
começo da revolução moçambicana, uma revolução, digamos assim, 
é uma revolução… do ponto de vista ideológico, uma tentativa de 
criação de uma sociedade nova, que depois fracassou, porque havia 
grandes forças opositoras ali na região moçambicana que era um 
enclave entre países racistas e reacionários da época, África do Sul, 
Rodésia, Malawi, Namíbia. Então, chegamos a esse momento em 
que eu digo que a política não me diz absolutamente nada… 

O meu objetivo é escrever histórias e o meu único compromisso é 
com as pessoas, com a história das pessoas, histórias que ninguém 
conta como Desobediência, por exemplo… Pego uma pequena notí-
cia de cinco linhas no jornal e vou lá no meio do mato e faço um 
filme, uma história de ficção, com documentário, para aquelas cinco 
linhas que eu li no jornal… Deixa mostrar a história bonita dessa 
mulher injustiçada pela família, perseguida…

ACP — Há uma aproximação à cultura das pessoas, ao seu conhecimento…

LA — Quem faz documentário tem que respeitar o interlocutor, que 
é o objeto do teu documentário. E eu respeito profundamente as 
crenças… Como vivi no campo na infância e tive esse envolvimen-
to nos movimentos ideológicos, operários no Brasil, eu estou em 
casa em qualquer sítio. Respeito… Eu acho uma coisa muito bonita. 
Principalmente porque não sou uma pessoa ligada à igreja, mas 
sou, de certa maneira, religioso; a minha religião tem a ver com a 
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natureza, com a alma humana, acho muito bonito o animismo… Fiz 
um filme sobre isso, A Árvore dos Antepassados, essa relação com 
os antepassados, o respeito pela tua igreja, cada família tem a sua 
própria igreja que é uma árvore, onde faz homenagem aos ante-
passados, aos espíritos dos antepassados. A minha mãe foi médium 
numa certa fase da vida dela e sempre me passou muitas histórias 
relacionadas com antepassados… Nunca na minha família ninguém 
foi… Ninguém era religioso assim de ir à igreja, nunca ninguém foi 
à igreja, mas eu acho isso importante… E isso é uma coisa que eu 
encontro já no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos 
30… A Um Deus Desconhecido, um romance extraordinário em ple-
no coração da América; a história de uma família diferente, nos 
Estados Unidos que homenageava… A igreja era uma árvore… e 
tinham uma relação com os antepassados, faziam culto aos ante-
passados, numa árvore. Quer dizer… a árvore… a América não está 
tão longe da África, e não era uma América negra, era uma América 
branca a de Steinbeck, que era um gajo de esquerda, não é?
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