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1. INTRODUÇÃO

Não obstante a tradicional barreira entre as ciências exatas e as letras – a velha 
questão das «duas culturas»1, enunciada em 1959 pelo romancista e químico 
inglês Charles Percy Snow (1974) –, as a!nidades entre as ciências físicas e 
a literatura são vastas e estão longe de constituírem uma área por explorar. 
No caso particular da química, tais relações ocorrem a vários níveis, alguns 
eventualmente menos previsíveis (Schwedt, 2009; Bruce & Rossini, 2010; 
Hagen & Skagen, 2013; Rodrigues, 2014; Wallau, 2014; Schettino, 2014; André, 
2015). Citem-se, a título ilustrativo, os casos de Samuel Johnson (1709-1784) 
e Humphry Davy (1778-1829). O primeiro, célebre crítico literário, escritor 
e lexicógrafo, era um apaixonado pela química, praticando-a em casa como 
passatempo (a preparação do éter etílico a partir de etanol e ácido sulfúrico 
concentrado era umas das suas experiências favoritas); o segundo, o maior 
químico do seu tempo - descobridor dos elementos sódio, potássio, cálcio, 
magnésio, estrôncio, bário e cloro -, não só era amigo de importantes !guras 
do mundo literário (Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey, Walter Scott,…) 
como ele próprio escrevia poesia (Kurzer, 2004; Knight, 2005).

1.  Segundo C. P. Snow, a habitual divisão do conhecimento em ciências físicas e naturais, por 
um lado, e artes e humanidades, por outro, em nada facilita a resolução dos problemas da nossa 
sociedade.
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O “namoro” entre a literatura e a !loso!a natural2 é bastante antigo:

Portanto nenhuma coisa regressa ao nada,
mas todas regressam por desagregação aos átomos da matéria.
[…] Portanto não perece completamente tudo aquilo que parece morrer,
porque a Natureza forma de novo uma coisa a partir de outra,
e não permite que nada seja gerado senão com a ajuda da morte de outra coisa.

Este excerto pertence ao Livro I de De Rerum Natura [Da Natureza das 
Coisas] (Lucrécio, 2015), obra poético-!losó!ca que dá uma visão atomista do 
mundo e com a qual o autor, o romano Tito Lucrécio Caro (c. 94 – c. 50 a.C.), 
pretendia introduzir o epicurismo aos seus leitores. (Hoje diríamos tratar-se de 
comunicação de ciência!) É interessante notar que este fragmento já enuncia, 
mais de dezoito séculos antes de Antoine Lavoisier (1743-1794), o princípio 
da conservação da massa.

O conceito de átomo (o termo deriva do grego ἄτομος, «indivisível») 
fora criado no século V a.C., na Grécia, por Leucipo e Demócrito. Segundo 
estes, os átomos, em número e variedade in!nitos, e em constante remoinho 
espontâneo, tendiam a preencher o vazio (sendo este um pré-requisito para 
o movimento). No seu permanente turbilhão – que estava para além de qual-
quer causa, sendo ele próprio a causa de tudo –, os átomos podiam unir-se, 
formando toda a matéria.

A escola epicurista, fundada por Epicuro de Samos (341-270 a.C.) adotou 
a ideia de o mundo ser constituído por átomos, mas estes não se movimenta-
riam em vórtice, antes em trajetórias retilíneas paralelas, tal como corpos em 
queda livre; ocasionalmente, porém, podiam sofrer um pequeno e imprevisível 
desvio, o clinâmen, possibilitando o seu choque e associação com outros. A 
aleatoriedade do trajeto dos átomos seria a causa do caos cósmico.

O atomismo da doutrina epicurista possuía também uma dimensão moral 
e ética, estando a livre vontade humana, isenta de restrições impostas pela 
religião, superstição ou ignorância, associada ao clinâmen. A vida individual, 
constituída por conexões imponderáveis, era assim determinada pelo acaso. 
Só o controlo das paixões da alma e do corpo, a paz de espírito e a busca de 
conhecimento podiam levar o Homem a uma compreensão de si e dos seus 
semelhantes.

2.  O termo “ciência”, no sentido que lhe damos hoje, só se generalizou no século XIX, tendo 
até então prevalecido a designação aristotélica de filosofia natural.
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O atomismo acabaria por se eclipsar, para só renascer no século XVI, mas 
contando com um importante vetor de difusão: Giordano Bruno (1548-1600) 
(Abraham & Roy, 2012). Fora graças à descoberta de uma cópia do manuscrito 
de De Rerum Natura num mosteiro da Alemanha, em 1417, que o poema de 
Lucrécio voltou à luz do dia, após cinco séculos de oblívio (Brown, 2001). (É 
a história deste encontro, protagonizado pelo "orentino Poggio Bracciolini, 
secretário do Papa, que é narrada por Stephen Greenblatt em &e Swerve: 
How the World Became Modern (2011), distinguido com o Prémio Pulitzer.) 
Embora a Igreja tenha considerado o De Rerum Natura uma obra perigosa-
mente heterodoxa (a rejeição da religião, a crença na imortalidade da alma, a 
visão cosmológica de mundos in!nitos), os !lósofos naturais de toda a Europa, 
e em particular os químicos, mostraram um interesse crescente pelo atomismo 
de Lucrécio (Beretta, 2008). A partir do século XVII, a nova !loso!a natural, 
embrião da ciência moderna, apresentar-se-ia «visivelmente repleta de átomos, 
corpúsculos e partículas de todos os tipos.» (Luthy, 2000).

1. UM MUNDO DE ÁTOMOS

Um dos principais empreendimentos dos !lósofos europeus do século XVII 
foi a procura de um enquadramento metafísico para a nova conceção meca-
nicista da Natureza, surgida como alternativa à !loso!a natural aristotélica. 
Para esse !m, basearam-se nos textos dos antigos autores gregos e romanos, 
redescobertos pelos humanistas da Renascença. Foi nesse contexto que o francês 
Pierre Gassendi (1592-1655) recuperou os princípios da doutrina epicurista, 
tendo divulgado a obra de Lucrécio em Animadversiones (1649) e Syntagma 
philosophicum (1658). Por sua vez, vultos como René Descartes (1596-1650) 
ou Henry More (1614-1687) recorreram aos fundamentos do platonismo para 
a edi!cação da sua metafísica. Houve ainda !lósofos naturais, como Kenelm 
Digby (1603-1665), que optaram por conciliar alguns aspetos da doutrina 
aristotélica com o mecanicismo; e outros que, apesar do seu antiaristote-
lismo, não aceitaram a conceção da Natureza como uma imensa máquina e 
adotaram visões vitalistas, como foi o caso de Johannes Baptista van Helmont 
(1580-1644), cuja química/alquimia vinha na linha de Paracelso (1493-1541) 
(Cavendish, 2001: X).

Seria nesta conjuntura que a inglesa Margaret Cavendish, Duquesa de 
Newcastle (1623-1673), edi!caria o seu próprio sistema !losó!co-natural 
antiaristotélico e publicaria em 1653 o seu primeiro livro, Poems and Fancies. 
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Esta obra inclui um vasto conjunto de poemas sobre os átomos e as suas qua-
lidades (peso, tamanho, geometria), e o modo como, por combinação, formam 
a matéria. Será de julgar que a autora conhecia o De Rerum Natura, tanto pelo 
conteúdo dos seus poemas como pelas razões que seguidamente se apresentam. 
Na primeira dessas composições poéticas, “A World made by Atoms” (Cavendish, 
1668: 7), é narrada a edi!cação do mundo natural por átomos que nos seus 
movimentos (não aleatórios, antes em forma de «dança») encontram o local 
onde se justapõem entre si como tijolos ou pedras nas paredes de uma casa:

Small atoms of themselves a world may make,
For, being subtle, every shape they take.
And as they dance about, they places !nd;
Such forms as best agree make every kind.
For when we build a house of brick or stone,
We lay them even, every one by one:
And when we !nd a gap that’s big or small,
We seek out stones to !t that place withal.
For when as they too big or little be,
#ey fall away and cannot stay, we see.
So atoms as they dance !nd places !t;
#ey there remain, lie close, and fast will stick.
#ose which not !t, the rest that rove about
Do never leave, until they thrust them out.
#us by their several motions, and their forms,
As several workmen serve each other’s turns.
And so by chance may a new world create,
Or else, predestinate, may work by fate.

A ausência de aleatoriedade na dinâmica atómica de Cavendish sugere que 
os átomos têm a sua própria ordem. Pensadores como Gassendi defenderam 
que Deus deu movimento à matéria, ajustando dessa forma o atomismo ao 
Cristianismo, contudo o divino não faz parte da visão atomística de Cavendish: 
os seus poemas têm uma inegável leitura epicurista (Ross & Scott-Bauman, 
2018: 212).

Não bastaria conhecer o poema de Lucrécio para uma mulher do século XVII 
ousar escrever sobre atomismo, e sobretudo publicar, mas Margaret Cavendish, 
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pioneira na escrita no feminino de temas de !loso!a natural3, estava associada 
a um importante círculo intelectual, o Círculo Cavendish, que facilitou a sua 
produção !losó!ca e literária. Por outro lado, os «átomos» na escrita inglesa 
do século XVII não eram novidade: o renascimento do atomismo forneceu 
“matéria” para alegorias, de que se socorreram poetas e autores de sermões e 
pan"etos políticos. Por sua vez, como conceito cosmogónico, o átomo também 
estimulou os !lósofos naturais a recorrerem, tal como os poetas, a expedientes 
imaginativos para descrever (ou condenar) uma visibilidade que ultrapassa as 
capacidades percetivas do Homem (Clucas, 1991). As imagens utilizadas para 
tornar o átomo «visível» à mente humana tanto podiam tranquilizar como 
aterrorizar, e não raramente tinham uma dimensão moral. O poema “An 
Anatomy of the World” de John Donne (1572-1631), escrito em 1611 para o 
elogio fúnebre da !lha do seu patrono, é uma alegoria atomista (pode ler-se 
também herética) da Queda do Homem e do !m do mundo. Para este poeta, 
o atomismo apresentava-se como uma doutrina da essência que serenava, 
pelo menos parcialmente, as suas inquietações materialistas em torno das 
questões da morte e da ressurreição (Hirsch, 1991). A conotação negativa do 
dividido, do desagregado – por associação à morte e à desintegração política, 
moral e social – é reveladora do temor que a ideia de «átomo» exercia sobre 
a imaginação popular nos inícios do século XVII. Tal como Stephen Clucas 
(1991) observa, «a “nova !loso!a”, que “põe tudo em dúvida”, que multiplica 
os mundos numa in!nidade vertiginosa, também disseca ou atomiza o próprio 
planeta, “desmoronado novamente nos seus átomos”»:

new philosophy calls all in doubt,
#e element of !re is quite put out,
…………………………………………..
And freely men confess, that this world’s spent,
When in the planets, and the !rmament
#ey seek so many new; they see that this
Is crumbled out again to his atoms.
‘Tis all in pieces, all coherence gone.
... crumbled out again to his atoms.
‘Tis all in pieces, all coherence gone;

3.  Várias mulheres do século XVII escreveram livros de conteúdo !losó!co mas raramente de 
!loso!a natural; entre as poucas exceções contaram-se Anne Conway (1631-1679) e Jeanne 
Dumée (1660-1706).



«Aquele saber grande que juntou» literatura e outros saberes96

All just supply, and all relation:
Prince, subject, father, son, are things forgot.
(versos 205-15)

Mais tarde, em Paraíso Perdido (1667), John Milton (1608-1674) também 
conotaria a rebelião social e política dos republicanos ingleses (associados 
a Satanás) com a desagregação atómica (Clucas, 1991). Tal veri!ca-se no 
momento em que Satanás tem a primeira visão do reino do Caos, no qual os 
quatro elementos aristotélicos (designados pelas suas qualidades: quente, frio, 
húmido e seco) são convocados a combater com os seus átomos primordiais:

Illimitable ocean without bound,
Without dimension, where length, breadth and height,
And time and place are lost; where eldest Night
And Chaos, ancestors of Nature, hold
Eternal anarchy, amidst the noise
Of endless wars, and by confusion stand.
For Hot, Cold, Moist and Dry, four champions !erce
Strive here for mastery, and to battle bring
#eir embryon atoms; they around the "ag
Of each his faction, in their several clans,
Light-armed or heavy, sharp, smooth, swi$ or slow,
Swarm populous, unnumbered as the sands
Of Barca or Cyrenë’s torrid soil,
(Livro II; versos 892-904)

2. A AUTORA

Margaret Lucas nasceu em 1623, no seio de uma família da pequena nobreza 
de Essex. Aos vinte anos entrou na corte inglesa como dama de companhia da 
Rainha Henrietta Maria, esposa de Charles I e mãe dos futuros reis Charles II 
e James II. Em 1644, no seguimento da Guerra Civil, acompanhou a rainha no 
exílio, em Paris. Foi aí que conheceu William Cavendish (1593-1676), futuro 
Duque de Newcastle, um monarquista igualmente exilado, e viúvo, com quem 
viria a casar. Muito rico, in"uente e culto, William Cavendish era mecenas das 
artes, escrevia poesia e teatro, possuía telescópios e equipamento de laboratório 
(al)químico e interessava-se pelas questões !losó!cas do seu tempo. #omas 
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Hobbes (1588-1679) - considerado um dos fundadores da !loso!a política 
moderna – fora seu tutor, e durante vários anos esteve sob a sua patronagem. 

Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle (Peter Lely,1665)

Apesar da diferença de idades de trinta anos, foi uma união feliz. Margaret 
Cavendish foi apoiada pelo marido nos seus anseios intelectuais e empreen-
dimentos literários, e, graças a ele e ao irmão deste, Charles Cavendish, teve a 
oportunidade de privar com grandes vultos do pensamento !losó!co. Entre 
eles contaram-se os franceses René Descartes e Pierre Gassendi, assim como 
os ingleses #omas Hobbes e Kenelm Digby, estes últimos igualmente exila-
dos em Paris. A !loso!a mecânica e o atomismo, que estes homens discutiam, 
impressionaram-na profundamente. Não é, porém, claro o que terá diretamente 
apreendido dos !lósofos franceses, porquanto não falava nem entendia outra 
língua que não o inglês.

As suas limitações linguísticas tê-la-ão privado da leitura do Animadversiones 
de Gassendi, e também seria só em 1654, um ano após a publicação de Poems 
and Fancies, que Walter Charleton (associado ao Círculo Cavendish) apre-
sentaria a primeira síntese em inglês da obra daquele !lósofo; por outro lado, 
também seria só em 1656 que John Evelyn4 traduziria para inglês o Livro I 

4.  Francis Bacon (1561-1620) foi um importante divulgador do atomismo de Lucrécio nos 
círculos científicos ingleses, o que explica a sua aceitação pelos futuros fundadores da Royal 
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de De Rerum Natura (Beretta, 2008). No entanto, a proximidade de Margaret 
Cavendish a Walter Charleton, amigo com quem se correspondia, e as con-
versas com o marido e com o cunhado, Charles, fá-la-iam conhecer o poema 
de Lucrécio e os princípios do atomismo.

Foi em 1653, em Antuérpia (para onde os Cavendishes se mudaram em 
1648, e onde permaneceram até ao regresso a Inglaterra em 1660), que a futura 
Duquesa deu início a uma intensa atividade de escritora, em múltiplos géneros 
literários (poesia, ensaio !losó!co-natural, !cção, biogra!a, teatro). Em 1668 
contava já com treze obras publicadas, em ricas versões de autora. Todavia, a 
pretensa intelectualidade, a forma excêntrica de se vestir, a afetação dos modos, 
as ideias avançadas (nomeadamente na denúncia da falta de instrução feminina 
e na defesa dos direitos dos animais), tudo constituía motivo de troça para a 
sociedade inglesa. Para muitos, era louca, tendo ganhado a alcunha de Mad 
Madge (algo como “Guida Maluca”).

Nos nossos dias, a historiadora Carolyn Merchant descreveu-a como «uma 
feminista que entre 1653 e 1671 escreveu uns catorze livros cientí!cos sobre 
átomos, matéria e movimento, borboletas, pulgas, lupas, mundos distantes 
e in!nito», acrescentando que «as suas ideias e teorias são frequentemente 
inconsistentes, contraditórias e ecléticas, o que é atribuído, pelo menos em 
parte, à sua falta de instrução formal - uma lacuna que a própria deplorava» 
(Merchant, 1983: 270). Virginia Woolf, no sétimo dos seus ensaios publicados 
em &e Common Reader (1925), também se referira à Duquesa de Newcastle 
em tom pouco abonatório, dizendo que tinha «a irresponsabilidade de uma 
criança e a arrogância de uma duquesa» e que havia nela algo «nobre, qui-
xotesco e de bravura, mas também de disparatado e de ligeireza de espírito.» 
(Woolf, 1925: 74-78).

Apesar de a sua obra literária e !losó!ca ter maioritariamente sido consi-
derada irrelevante e incoerente pelos seus contemporâneos, as últimas décadas 
têm-lhe dedicado um interesse crescente, assistindo-se ao aparecimento de 
novas narrativas sobre a sua importância intelectual (Lewis: 2001).

3. OS POEMAS

Nas primeiras páginas de Poems and Fancies, Margaret Cavendish faz uma série 
de esclarecimentos que são verdadeiros pedidos de indulgência aos leitores, 

Society, em 1660, entre os quais John Evelyn (1620-1706) se contava.
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nomeadamente quanto ao pobre domínio da língua e à falta de conhecimentos 
sobre os assuntos tratados:

[…] nunca li nem ouvi falar de algum livro em inglês que me instruísse; e realmente 
não entendo nenhuma outra língua, nem francês, embora tenha estado cinco anos 
em França; e também não entendo muito bem a minha própria língua nativa, pois 
existem muitas palavras cujo signi!cado desconheço. (Cavendish, 1653: s/p)5 
Não posso dizer que não tenha ouvido falar de átomos, !guras, movimento e matéria, 
mas não sistematizei completamente. Mas se errar, não tem grande importância, 
pois o meu discurso sobre eles não é para ser levado a sério, pelo que se houver 
algo digno de nota, ainda bem; caso contrário, não há nem dano nem perda de 
tempo: eu não tinha nada para fazer quando o escrevi, e suponho que são os que 
não têm nada, ou pouco mais, para fazer, que o leem. (Cavendish, 1653: s/p)

A Duquesa de Newcastle explica ainda por que razão escreveu em verso: 
«[…] é porque pensei que os erros podem assim passar melhor do que em 
prosa, visto que aquilo que os poetas mais escrevem é !cção, e esta não é 
tida como verdade, antes sim como passatempo; e temo que os meus átomos 
sejam um passatempo tão pequeno quanto eles próprios, pois nada pode ser 
menos do que um átomo» (Cavendish, 1653: s/p). Tais limitações, porém, não 
a coibiriam de posteriormente se aventurar, de forma assumida, no campo da 
!loso!a natural.

Poems and Fancies é de!nitivamente uma obra antiaristotélica. Em “Of 
Vacuum” (Cavendish, 1668: 34), a autora discorre sobre o vazio, em cuja exis-
tência acredita, embora se mostre cética quanto à sua in!nidade: 

Some think the world would fall and not hang so,
If it had any empty place to go.
One cannot think that vacuum is so vast
#at the great world might in that gulf be cast.
But vacuum is like to a porous skin,
Where vapor doth go out and air comes in,
And since that vapor !lls those places small,
We cannot think but they were empty all:
For were they all !rst full, they could not make

5.  As traduções para português das passagens de autoria de Margaret Cavendish são da respon-
sabilidade do autor.
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Room for succeeding atoms, place to take.
Wherefore, if atoms pass and repass through,
#ey needs must empty places have to go.

O vazio é novamente abordado em “Vacuum in Atoms” (Cavendish, 1668: 
35), embora mais tarde viesse a negar a sua existência. Os versos «E fosse toda 
a matéria "uida, como alguns dizem, / Não se moveria, não tendo o caminho 
livre», aludem ao plenismo de #omas Hobbes e Descartes, postuladores de uma 
«matéria subtil» "uida que preenchia as lacunas entre os corpúsculos rígidos 
(Clucas, 1994). Este poema mostra um traço habitual da autora: o recurso às 
analogias com o reino animal, neste caso o nadar dos peixes.

If all the atoms, long, sharp, "at, and round,
Be only of one sort of matter found,
#e hollow atoms must all empty be,
For there is nought to !ll vacuity.
---------------------------------------------------
And were all matter "uid, as some say,
It could not move, having no empty way.
Like water that is stopped close in a glass:
It cannot stir, having no way to pass.
Nor could the !shes swim in water thin,
Were there no vacuum to crowd those waters in.
------------------------------------------------------

No poema “The four principal !gured Atoms Make the Four Elements” 
(Cavendish, 1668: 9) associa as principais formas dos átomos aos quatro ele-
mentos clássicos da cosmogonia: quadrada (terra), redonda (água), longa (ar) e 
aguçada (fogo). (Lucrécio não descartara o sistema quaternário de Empédocles 
e Aristóteles, defendendo que cada um dos elementos era, por sua vez, com-
posto por átomos (Hirsch, 1991).)

#e square "at atoms as dull earth appear;
#e atoms round do make the water clear.
#e long straight atoms like to arrows "y,
Mount next the sharp and make the airy sky.
#e sharpest atoms into !re do turn,
And by their piercing quality do burn:



O atomismo na poesia de Margaret Cavendish (1623-1673): Fantasia ou filosofia natural? 101

#at !gure makes them active, active light,
Which makes them get above the rest in "ight.
And by this !gure they stick fast, and draw
Up other atoms, which are round and raw.
-------------------------------------------------------

Apesar de este poema ser posterior ao Animadversiones (1649) de Gassendi, 
ao que acrescia a proximidade deste pensador aos Cavendish, a Duquesa de 
Newcastle não parece ter-se socorrido da sua teoria atomista, pelo menos no 
que respeita ao fogo. (Todavia, tal como já foi referido, mesmo que não domi-
nasse outra língua que não o inglês, terá de ser tido em conta que o intenso 
discurso intelectual que mantinha com o marido e o cunhado fá-la-ia conhecer 
o atomismo de Gassendi.) Com efeito, ignora a distinção do !lósofo francês 
entre átomos «caloríferos» e «frigoríferos», como revela no poema “What 
Atoms make Heat and Cold” (Cavendish, 1668: 54). E em relação à sua forma, 
em vez da esférica prefere uma versão aculeada, derivada do átomo platónico 
do fogo (tetraédrico).

Such kind of atoms which make heat, make cold,
Like pincers sharp that nip and do take hold.
But atoms that are pointed sharp pierce through,
And atoms which are sharp and hooked pull to.
Yet all must into pointed !gures turn,
For atoms blunt will never freeze nor burn.
Cause blunt !gures do to a so$ form bend,
And so$ do unto wet or liquid tend.

O fogo, que na época era considerado possuir uma natureza ambígua, 
algures entre o material, o "uido e o espiritual, constituía um sério desa!o para 
os !lósofos naturais que desejavam abraçar teorias materialistas ou mecani-
cistas. Ao contrário dos seguidores da doutrina atomista, que consideravam 
que os átomos do fogo eram agentes externos que atuavam sobre a matéria 
incendiável, Gassendi partilhava da visão de Lucrécio de que o fogo estava 
presente como «sementes» dentro dos corpos. As qualidades calorí!cas destas 
eram obstruídas pela presença de partículas «angulosas» em seu redor, mas 
podiam ser libertadas, quer por ação externa de outros átomos de fogo, quer, 
no caso das estruturas menos compactas, de forma autónoma (Clucas, 1994). 
As interpretações atomistas da atividade do fogo, apresentadas por Cavendish 



«Aquele saber grande que juntou» literatura e outros saberes102

em “What Atoms make Fire Burn; and what Flame” (Cavendish, 1668: 15), 
envolvem ações físicas e mecânicas, as quais explica recorrendo a outra ana-
logia zoológica: quanto mais aguçados os átomos, comparados aos ferrões das 
abelhas, maior a facilidade de penetrarem nos poros da matéria.

What makes a spark of !re to burn more quick
#an a great "ame? Because ’tis small to stick.
For !re itself is in its nature dry,
Falls into parts as crowds of atoms lie.
#e sharpest atoms keep the body hot;
To give out heat some atoms forth are shot.
Sometimes the sparks for anger "y about,
Or, wanting room, do thrust the weakest out.
#ey are so sharp, that what they meet, devour
If other atoms them not overpower:
As ants, though small, will eat up a dead horse,
So atoms sharp use bodies of less force.
#us atoms sharp grow sharper by degrees,
As stings in "ies are not so sharp as bees’.
---------------------------------------------------------

As experiências (al)químicas também se contaram entre os interesses da 
Duquesa de Newcastle, que chegou a investigar o poder dissolvente dos ácidos 
fortes (Rayner-Canham & Rayner-Canham, 2009). Não obstante a associa-
ção do átomo à química não estar ainda estabelecida da forma como hoje a 
entendemos, tais estudos experimentais poderão ter-lhe fornecido algum do 
conhecimento empírico que expressa no poema «All things last or dissolve, 
according to the Composure of Atoms» (Cavendish, 1668: 54)., em que alude 
à durabilidade relativa da matéria dos três reinos da Natureza.

Atoms which loosely join do not remain
So long as those which closeness do maintain.
#ose make all things i’th’world to ebb and "ow,
According as the moving atoms go.
Others in bodies, they do join so close,
As in long time, they never stir nor loose.
And some will join so close and knit so fast,
As if unstirred they would forever last.
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In smallest vegetables, loosest atoms lie,
Which is the reason they so quickly die.
In animals, much closer they are laid,
Which is the cause their life is longer stayed.
---------------------------------------------------
In minerals, they so together cleave,
As they not any space for motion leave.
Being pointed all, the closer they do lie,
Which makes them not like vegetables die.
#ose bodies where loose atoms most move in,
Are so$ and porous, and many times thin;
#ose porous bodies never do live long.
Why so? Loose atoms never can be strong.
For motion’s power tosseth them about
Keeps them from their right places; so life goes out.

Foi já sugerido que Margaret Cavendish deu uma explicação atomista à 
Guerra Civil e ao caos político que forçou os monarquistas ao exílio (Battigelli, 
1998: 39-40). Poemas como “A War with Atoms” (em baixo) legitimam, com 
efeito, tal interpretação (Cavendish, 1653: 16). De resto, a associação da divisi-
bilidade da matéria à desagregação social e política já antes se vira em Donne, 
e iria ver-se também em Milton.

Some factious atoms ’mongst themselves combine,
And strive some formed body to unjoin.
Round atoms do beat out the sharp; the long
With "at atoms do !ght: thus all go wrong.
#ose which make motion general in their war
By his directions, they much stronger are.

Pese tudo isto, a partir de 1655 começou a achar improvável que a «dança» 
dos átomos, que anteriormente cantara, conduzisse a um Universo estável, 
governado por leis de!níveis. Além disso, a ser verdade que um dado átomo 
tinha um poder igual ao de qualquer outro, tal como se postulava, o atomismo 
era uma doutrina que ameaçava a ordem hierárquica que ela própria consi-
derava ser fundamental para que os sistemas, tanto materiais como políticos, 
não entrassem em anarquia. No entanto, apesar da sua rejeição do atomismo 
como teoria da matéria (na forma epicurista que inicialmente defendera), iria 
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mantê-lo ao longo da vida como metáfora para a política e para a mente, conce-
bendo ambos como sistemas atomísticos problemáticos (Battigelli, 1998: 62-63).

4. UM MUNDO SENSITIVO E EM MOVIMENTO

Três meses após a publicação de Poems and Fancies, saiu o seu segundo livro, 
Philosophical Fancies (1653), obra em prosa que marca o início do desenvol-
vimento de uma alternativa antiaristotélica à interpretação mecanicista da 
Natureza. Dois anos depois, em Philosophical and Physical Opinions (1655), 
a Duquesa de Newcastle expôs um sistema natural materialista-vitalista que 
iria reforçar em Philosophical Letters (1664) por contraposição a outras dou-
trinas !losó!cas, entre elas o materialismo mecânico de Hobbes, o dualismo 
de Descartes e o vitalismo de van Helmont (Cavendish, 2001: xvi). Em 1666, 
no auge da crítica ao atomismo e da demarcação do vacuísmo, a!rmou em 
Observations upon Experimental Philosophy que «a ideia de átomos é mais 
adequada para uma fantasia poética do que para !loso!a séria; e esta é a razão 
por que desisti disso nos meus trabalhos !losó!cos» (Cavendish, 2001: 129). 
Dois anos depois, seguiu-se-lhe o Grounds of Natural Philosophy (1668), a mais 
concisa e organizada exposição do seu sistema natural, de acordo com o qual 
a Natureza era composta por três diferentes tipos de matéria (matéria racio-
nal animada, matéria sensitiva animada, e matéria inanimada) in!nitamente 
divisível; as suas «partes» ou partículas (que conteriam sempre os três tipos 
de matéria) seriam dotadas de sentidos, assim como de razão e movimento 
próprio (Cunning, 2017).

Não obstante Margaret Cavendish ter abandonado o atomismo, alguns 
autores consideram que reteve uma parte considerável da hipótese atómica no 
seu sistema natural materialista-vitalista, o que é especialmente notório na sua 
explicação das qualidades da matéria com base nas formas das entidades cor-
póreas a que chamou «partes», «partículas» e «!guras», em lugar de «átomos» 
(Clucas, 1994; Clucas & Shaheen, 2019). Segundo Clucas, apesar do que sugere 
o título do seu prefácio, «A Condemning Treatise of Atoms», escrito para &e 
Philosophical and Physical Opinions (1655), não se trata de uma tomada de 
posição antiatomista mas antes de um re!namento intelectual do atomismo de 
inspiração epicurista que expressara dois anos antes em Poems and Fancies. As 
suas objeções são, aparentemente, a ideia de um atomismo mecânico, recusan-
do-se a aceitar que as colisões e os movimentos fortuitos dos átomos, «fugindo 
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como poeira e cinzas soprados pelo vento», possam explicar a composição 
ordenada do tecido material da Natureza (Clucas, 1994).

No seu entender, a mobilidade das «partes» da Natureza não correspon-
dia a uma ativação mecânica das mesmas, como no atomismo clássico, sendo 
antes a própria constituição da matéria. Era o movimento da matéria inata que 
criava as suas «!guras» (por sua vez responsáveis pelas qualidades materiais). 
Movimento, «!gura» e matéria seriam, portanto, inseparáveis e intimamente 
interconectados, sendo o movimento o princípio primordial de tudo. Ainda 
segundo Clucas, esta parte da sua !loso!a natural está intimamente ligada ao 
«atomismo químico» do alemão Daniel Sennert (1572-1637), que viu os áto-
mos como «unidades de formação ou ação [ou] energia» em vez de partículas 
puramente materiais, tendo também alguma relação com as ideias de Hobbes 
sobre o «movimento natural» dos átomos, expressas no seu De Corpore (1655) 
(Clucas, 1994).

Defendendo que os corpos têm as suas qualidades de acordo com os movi-
mentos internos ou «!guras», Margaret Cavendish forneceu uma tipologia 
das «!guras do movimento» para a explicação de vários fenómenos. O fogo, 
por exemplo, era material, sendo as suas qualidades devidas a movimentos de 
expulsão e dilatação que formariam «!guras» pontiagudas que «perfuravam» 
ou «cravavam dentes a!ados» na matéria in"amada, «dissociando as suas 
partes», «como se a mastigassem entre dentes a!ados». Também existiriam 
três tipos de fogo, cada um dos quais com um tipo diferente de «!gura». O 
primeiro era o «fogo ardente e brilhante» ou chama, em que os movimentos, 
a «!gura» e a matéria eram todos iguais; o segundo, o «fogo ardente mas não 
brilhante», estava associado a produtos químicos corrosivos como aqua fortis 
(ácido nítrico) ou vitríolo (ácido sulfúrico); o terceiro, o «frio e baço», era o 
tipo de fogo existente em «medicamentos ígneos» ou alimentos picantes, como 
a pimenta. Destes, o primeiro tipo de fogo (no qual os movimentos, a «!gura» 
e a matéria eram como um só) era formado por «linhas paralelas ascenden-
tes de pontas a!adas»; o segundo, por «linhas descendentes de gume a!ado 
como uma lâmina» que cortavam tudo à sua passagem; o terceiro, por pontos 
(Cavendish, 1665: 159-160).

Margaret Cavendish conseguiu o feito de, em 1667, ter sido a primeira 
mulher a assistir a uma sessão da Royal Society (a pedido seu, reforçado pela 
in"uência do marido), após o que seria necessário esperar 178 anos para que 
o sexo feminino voltasse a transpor as portas da instituição. (Em 1945 a cris-
talógrafa Katheen Lonsdale (1903-1971) e a bioquímica Marjory Stephenson 
(1885-1948) foram as primeiras mulheres acolhidas como membros. ) Numa 
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sessão totalmente preparada para o deleite da Duquesa de Newcastle, foi Robert 
Boyle (1621-1691) quem realizou as demonstrações cientí!cas, entre elas a da 
sua famosa bomba de ar. A Duquesa pareceu ter !cado maravilhada com tudo 
o que viu (Mintz, 1952).

O seu desejo de assistir a uma sessão da Royal Society não deixará de 
surpreender, porquanto em Observations upon Experimental Philosophy tinha 
criticado o experimentalismo abraçado por aquela sociedade cientí!ca, a que 
se somava o facto de repudiar o vazio e o recurso a instrumentos de obser-
vação dotados de lentes, tais como o telescópio e o microscópio, sobretudo a 
este último, sobre o qual Robert Hook, no seu Micrographia (1665), expusera 
as vantagens da sua utilização. A verdade é que tais dispositivos – por ela 
considerados «instrumentos arti!ciais» que podiam revelar-se «enganadores 
em vez de verdadeiros informadores», ao que acrescentava que «a observação 
de uma abelha através do microscópio não traz [ao observador] mais mel» 
(Cavendish, 2001: 9, 99) – não lhe eram estranhos (durante o exílio em Paris, o 
marido adquirira diversos microscópios e telescópios). Assim, era com algum 
conhecimento de causa que notava que, se por um lado não funcionavam bem, 
por outro, também só forneciam informação sobre o exterior dos objetos ana-
lisados (Wilkins, 2014). Estas suas reservas quanto a instrumentos óticos de 
observação cientí!ca iriam encontrar algum paralelismo no ensaio sobre ana-
tomia microscópica que o !lósofo John Locke e o médico #omas Sydenham 
escreveram dois anos mais tarde (Dewhurst, 1958). De resto, o entendimento 
de Margaret Cavendish sobre a observação através de instrumentos não dei-
xava de se inscrever num debate alargado sobre os papéis da arte (neste caso 
os instrumentos experimentais) e da Natureza no desenvolvimento da !loso!a 
natural (Wilkins, 2014).

5. CONCLUSÃO

Será inegável que a Duquesa de Newcastle possuía uma fantasia «irreprimível», 
como já foi notado (apud Lewis, 2001), e os seus poemas atomistas serão, em 
certa extensão, um produto fantasioso da sua mente. A própria nunca os terá 
levado muito a sério sob o ponto de vista da sua ortodoxia !losó!ca, como, 
de resto, declara nas primeiras páginas de Poems and Fancies. O facto de ter 
mantido esses seus poemas sem alterações consideráveis numa versão por si 
revista e publicada em 1668 (Poems, or, Several Fancies in Verse), quando há 
muito declarara ter-se afastado do atomismo, será disso revelador.
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Quanto ao atomismo que neles expressa, por mais que só os considerasse 
sob o ponto de vista literário, há dois pontos que deverão ser frisados: por um 
lado, a escolha de tal temática para glosar em verso era indiciadora de um 
genuíno interesse pela !loso!a natural, e, por outro, enquanto !gura intima-
mente associada ao Círculo Cavendish, não se lhe poderá negar a sua contri-
buição, por mais ín!ma que tenha sido, para uma missão cara àquele círculo 
intelectual: a difusão da doutrina atomista em Inglaterra.

Alguns autores dos nossos dias têm visto nos poemas de Poems and Fancies 
uma alternativa epistemológica feminina ao racionalismo e ao empirismo do 
século XVII. Tal interpretação encontra suporte em poemas como «#e Brain 
compared to the Elysium» (Cavendish, 1668: 240), em que a autora compara 
o cérebro aos Campos Elísios, cheios de fantasmas e espíritos errantes, por 
oposição ao racionalismo cartesiano, valorizador da certeza, do controle e 
da disciplina (Price, 1996: 124). De resto, ela mesma a!rma na secção «To 
all Noble and Worthy Ladies» do seu livro que «a poesia, uma construção da 
fantasia, pode ser reivindicada pelas mulheres como produto genuinamente 
seu, pois observei que o funcionamento dos seus cérebros tem geralmente 
uma tendência para o fantasioso» (Cavendish, 1653: s/p). O termo «fantasia» 
(«fancy», singular de «fancies») na escrita da Duquesa de Newcastle tem sido 
conotado com «capricho» e «arbitrariedade» femininos, por comparação a 
Hobbes, para quem «sem determinação e orientação para um !m, uma grande 
fantasia é um tipo de loucura.» (Brown, 1991). Alguns autores, porém, con-
sideram tais interpretações injusti!cadas. Nomeadamente Deborah Boyle 
recorda que Hobbes também encarava a fantasia como «rapidez de imagina-
ção» que permite observar semelhanças raramente percebidas por outros, e 
que no seu Leviathan (1651) iguala «good fancy» a «good wit», por oposição a 
lentidão intelectual. Esta investigadora também assume uma posição bastante 
crítica quanto à classi!cação da !loso!a natural de Margaret Cavendish como 
feminista. Defende que o estudo da sua obra deverá abandonar o esforço de 
fazê-la passar por protofeminista, devendo antes concentrar-se na interpreta-
ção e apreciação dos seus argumentos per se, o que, acrescenta, em nada lhe 
retirará interesse nem a tornará historicamente menos valiosa (Boyle, 2004).

A obra de Margaret Cavendish é, com efeito, uma combinação de especulação 
cientí!ca e de fantasia, «em grande parte acrítica e irremediavelmente repeti-
tiva», como observou Lisa Sarasohn. Não obstante, esta historiadora recorda 
que a !loso!a natural da Duquesa de Newcastle não é mais fantástica do que 
a de alguns contemporâneos seus do sexo masculino, nomeadamente Kenelm 
Digby e Johannes van Helmont, considerados prodígios cientí!cos no seu tempo 



«Aquele saber grande que juntou» literatura e outros saberes108

e posteriormente merecedores do respeitoso estatuto de pioneiros da ciência 
(Sarasohn, 1984). Digby, a despeito da tentativa de conciliar o cartesianismo 
e o atomismo com o aristotelismo – tendo o resultado sido um híbrido sem 
qualquer sistematização – e do sério empenho na procura de curas medicinais 
por práticas paranormais (magia simpática), foi, surpreendentemente, um dos 
membros fundadores da Royal Society. Van Helmont, por seu turno, foi um 
experimentalista, mas também um hermetista, porquanto ciência (!loso!a 
natural) e pseudociência estavam ainda intimamente ligadas no século XVII.

Na atualidade há quem considere que a interpretação metafísica de a 
Natureza ser ubiquamente racional e sensível se conta entre as contribuições 
mais originais da Duquesa de Newcastle para a !loso!a natural moderna. Não 
foi, de resto, a única a conceber dessa forma a Natureza, pois tanto Baruch 
Spinoza (1632-1677) como Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) entenderam 
o mundo como essencialmente percetivo (Detlefsen, 2007).

Dois séculos depois de Margaret Cavendish, numa altura em que a teo-
ria atómica moderna – iniciada por John Dalton em Inglaterra no início do 
século XIX – contava já com mais de meio século de existência, os «átomos» 
apareceriam na poesia de outra mulher: Emily Dickinson (1830-1886) - que 
teve aulas de química na instrução secundária (White, 1992). A despeito dos 
avanços cientí!cos da sua época, o «átomo» de Dickinson é metafísico. Não 
são poucas as vezes em que a poeta recorre à entidade mais pequena de tudo 
(as partículas subatómicas – eletrão, protão e neutrão – estavam ainda por 
descobrir), para expressar o in!nitamente grande dos seus desassossegos. 
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