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Resumen 
El artículo propone una lectura de la novela Tropique de la violence, de Nathacha Ap-

panah, escritora indo-mauriciana francófona, a la luz de la noción de «nuda vida» desarrollada 
por Giorgio Agamben en su estudio sobre el estado de excepción. Este enfoque se justifica en 
una novela que trata el tema de la vida de los niños extranjeros abandonados, en el ámbito del 
éxodo comoriano, en los cuales se exacerba la condición radicalmente desapropiada y despro-
tegida de los migrantes clandestinos. Puesto que el mundo diegético sólo está compuesto por 
personajes masculinos, examinaremos la función de los personajes femeninos secundarios y 
defendemos que Tropique de la violence permite revisitar la noción de nuda vida según los 
criterios de edad y género. 
Palabras clave: Migraciones, menores aislados, edad, género, Océano Índico.  

Résumé 
L’article propose une lecture du roman Tropique de la violence, de l’écrivaine indo-

mauricienne francophone Nathacha Appanah, à la lumière de la notion de « vie nue » dévelop-
pée par Giorgio Agamben dans son étude sur l’état d’exception. Cet angle d’approche se justifie 
du fait que le roman porte sur la vie des mineurs étrangers abandonnés à Mayotte, dans le 
contexte de l’exode comorien, et chez lesquels s’exacerbe la condition radicalement désappro-
priée et déprotégée des migrants clandestins. Le monde diégétique étant composé exclusive-
ment de personnages masculins, nous examinons la fonction des personnages féminins secon-
daires et soutenons que Tropique de la violence permet de revisiter la notion de vie nue selon 
les critères de l’âge et du genre 
Mots-clés : Migrations, mineurs isolés, âge, genre, Océan Indien. 

Abstract 
This article aims at reading the novel Tropique de la violence, by the francophone Indo-

Mauritian writer Nathacha Appanah, in the light of the notion of «bare life» developped by 
Giorgio Agamben in his study on the state of exception. This perspective in based on the fact 

                                                        
* Artículo recibido el 7/09/2021, aceptado el 14/02/2022. 
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that the novel is about the way of life of abandoned foreign minors in Mayotte, in the context 
of the Comorian exode, in whom the radically desappropriatted and desprotected condition of 
illegal migrants is exacerbated. As the diegetic world is exclusively composed of male characters, 
I will examine the role of the female secondary characters and argue that Tropique de la violence 
allows us to revisit the notion of bare life under the criteria of age and gender. 
Keywords: Migrations, isolated minors, age, gender, Indian Ocean. 

1. Introduction 
Tropique de la violence de Nathacha Appanah est un roman qui, à travers l’his-

toire d’un adolescent prénommé Moïse, met en récit la condition des mineurs isolés à 
Mayotte, île de l’archipel des Comores qui est, depuis 2011, le 101e département fran-
çais. Les mineurs isolés sont des enfants livrés à eux-mêmes, vivant dans la rue, insépa-
rables du phénomène migratoire. En tant que petit bout de France dans l’Océan In-
dien, l’île fait l’objet d’une migration massive de la part d’Africains insulaires et conti-
nentaux, mais surtout comoriens, fuyant la misère et l’instabilité politique. Depuis 
l’institution du visa Balladur en 1994, l’immigration est devenue illégale sans pour 
autant cesser. Bien au contraire, elle n’a fait que se développer soutenue aussi bien par 
la ténacité du rêve de terre promise côté migrants que par le business de la traversée en 
kwassa côté passeurs. L’exode comorien reste un des plus importants et méconnus flux 
irréguliers vers l’Europe1. Mayotte est une île dramatiquement surpeuplée dont près de 
la moitié de la population est composée de clandestins, ce qui a un impact critique sur 
les plans social et environnemental. Manque d’eau potable, bidonvilles qui se répan-
dent dans les bois, décasages, des laissées pour compte notamment des enfants, 85% 
de la population en dessous du seuil de pauvreté, chômage, délinquance, insécurité – 
tous ces facteurs contribuent à créer une réalité sociale extrêmement tendue et politi-
quement intenable2.  

En 2016, année de la parution de Tropique de la violence, Alison Morano a 
soutenu un mémoire de master en anthropologie sociale et culturelle intitulée La caté-
gorie sociale des mineurs isolés à Mayotte. Bien que tous les mineurs isolés ne soient pas 
migrants, car il y en a également des autochtones fugueurs ou expulsés (Morano, 2016 : 
                                                        
1 En 2019, la pression migratoire a augmenté de 110% (Carretero, 2019).  
2 Quelques semaines avant la parution de Tropique de la violence, Nathacha Appanah avait publié dans 
Libération un article, motivé par les décasages des migrants comoriens, qui décrit la chaotique et explo-
sive situation sociale mahoraise avec une incidence particulière sur la condition des mineurs isolés (Ap-
panah, 2016b). La même année, dans un article aux résonances fanoniennes, Dénètem Touam Bona, 
qui habitait alors à Mayotte, écrivant sur les opérations de décasage et autres formes de chasse aux mi-
grants de la part des Mahorais, parle de « micro-fascisme tropical » (Touam Bona, 2016b). Serge Slama, 
qui cite Touam Bona ainsi qu’Appanah, s’indigne de la passivité des pouvoir publics qui a finalement 
légitimé les actions et les revendications xénophobes (Slama, 2016). Depuis, la dérive n’a fait que s’in-
tensifier (Alaoui, Lemercier, Palomares, 2019 ; Decloitre, 2021).  
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20), Morano détache « les mineurs dits ‘étrangers abandonnés’ » comme une sous-caté-
gorie « tout à fait spécifique à Mayotte, et un phénomène d’ampleur sans précédent. Il 
s’agit de mineurs originaires des Comores qui se retrouvent seuls sur le territoire suite 
à la reconduite à la frontière de leurs parents en situation irrégulière » (Morano, 2016 : 
19)3. Au moment de l’interpellation et de la déportation, les parents renient les enfants 
pour qu’ils restent dans un pays qui leur offre de meilleures perspectives d’avenir. En 
attendant de revenir sur l’île, ils comptent sur les réseaux de parenté pour la pratique 
traditionnelle du confiage (les enfants plus petits sont confiés à une tante, un oncle, un 
cousin, mais la prise en charge cesse à la puberté) et/ou sur les pouvoirs publics et leurs 
institutions. Toutefois ni les structures de la famille traditionnelle ni les structures de 
l’État sont suffisamment consistantes pour prendre en charge les mineurs. Avec le dur-
cissement de la politique migratoire monte le nombre d’adolescents sans papiers, sans 
parents, sans logis et sans repères.  

Dans Tropique de la violence, Natacha Appanah nous introduit au monde de 
ces enfants abandonnés, déprotégés, errants, vivant dans un dénuement total et con-
damnés à la délinquance de survie. L’autrice appartient à la « nouvelle génération » 
d’écrivains et écrivaines d’origine mauricienne qui, comme Markus Arnold (2020 : 67) 
le pose, constituent un champ périphérique à réputation grandissante dans la littérature 
en français. Dans son œuvre se retrouvent les deux lignes majeures que Markus Arnold 
dégage dans la production littéraire mauricienne contemporaine : les thématiques glo-
bales des identités, de la mondialisation, de la cohabitation du monde ; et l’exploration 
de l’histoire insulaire, notamment la période post-esclavage dans Les rochers de Poudre 
d’or, et la participation de l’Ile Maurice à la seconde guerre mondiale dans Le dernier 
frère. Ces deux lignes se nouent dans la thématique des migrations et de la figure du 
déplacé qui se décline en différents modes de précarisation et de dépossession : engagés 
indiens, déportés juifs, clandestins comoriens. Dans La noce d’Anna, En attendant de-
main, Rien ne t’appartient, la figure du déplacé s’incarne dans un personnage féminin 
originaire de l’Océan Indien immigré en France : Sonia, Adèle, Anita, Tara. Dans Tro-
pique de la violence c’est au mineur isolé de représenter la confluence de l’exode et de la 
dépossession. Appanah a pu observer ce qui se passe à Mayotte lors de son séjour sur 
l’île entre 2008 et 2010. Ce séjour a sans doute été décisif dans la vie et dans l’œuvre 
de l’écrivaine. D’une part, c’était l’occasion de retourner à l’Océan Indien francophone 
d’où elle est issue tout comme certains de ses protagonistes. Petite-fille d’engagés in-
diens venus travailler dans les plantations de canne à sucre de Maurice après l’abolition 
de l’esclavage, Nathacha Appanah avait quitté son pays natal en 1998 pour faire des 
études de journalisme en France et elle y habitait depuis. D’autre part, c’est dans la 

                                                        
3 Voir également le rapport du Sénateur Isabelle Debré sur la situation particulière de certains départe-
ments d’Outre-Mer comme la Guyane et Mayotte (Debré, 2010).  
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réalité mahoraise qu’elle a puisé la matière pour écrire celui qui est à ce jour son roman 
le plus poignant, le plus primé et le plus populaire4. 

La thématique de Tropique de la violence convoque la notion de « vie nue » 
qu’Agamben (1997) a développée dans son étude sur la relation de la loi à la vie pour 
montrer que cette relation n’est pas seulement d’application mais aussi et surtout 
d’abandon. En examinant la forme de vie des garçons et celle des filles, nous montre-
rons que ce roman de Nathacha Appanah permet de revisiter la problématique de la 
vie nue en y introduisant les catégories de l’âge et du genre. La pertinence de cette ligne 
de lecture nous semble résider dans le fait que ces catégories ne se retrouvent ni dans 
des commentaires du texte agambenien comme celui de Judith Butler ni dans des ré-
flexions qui s’y inspirent comme celle d’Achille Mbembé, chez qui la race est une caté-
gorie axiale. Mis en perspective et en dialogue avec ces discours théoriques, Tropique 
de la violence apparait comme un exemple majeur de la participation de la littérature 
aux grands débats politiques et sociétaux contemporains.  

2. Un monde masculin 
Tropique de la violence est un roman polyphonique dans lequel cinq narrateurs-

personnages racontent l’histoire de Moïse dans des perspectives décalées. Il y a trois 
narrateurs-personnages principaux : Moïse le protagoniste, Marie sa mère adoptive et 
Bruce le chef du gang, tous les trois décédés au long de l’histoire. Autant dire que la 
voix narrative survit à sa dés-actorialisation et que même au sein de la figure homodié-
gétique narrateur et personnage sont décalés. Viennent s’y ajouter deux narrateurs-per-
sonnages de second plan : Olivier le policier et Stéphane l’humanitaire, chacun assu-
mant deux chapitres, chacun se reconnaissant impuissant à contenir la montée de vio-
lence intestine qui ôta la vie à deux adolescents. À l’exception de Marie la mère, toutes 
les voix sont masculines. 

L’histoire de Moïse se divise en deux phases : son enfance heureuse sous la pro-
tection de Marie qui l’élève comme un petit français dans une maison accueillante ; et 
son adolescence de mineur isolé vivant dans la rue. Moïse était arrivé en kwassa dans 
les bras de sa toute jeune maman laquelle, apeurée par l’œil vert de son bébé, l’avait 
abandonné à Marie, l’infirmière française qui l’avait soignée. Ne pouvant pas avoir 
d’enfants, Marie n’hésite pas à adopter le bébé et l’appelle Moïse, prénom qui met 
l’accent sur sa condition d’enfant trouvé. La transition brusque de la vie protégée à la 
vie exposée s’opère lorsque Marie est morte d’un AVC, effet ultime de la crise qui mi-
nait le lien mère-fils depuis que Marie avait raconté à Moïse la vérité sur son origine. 
Mère morte et maison inhabitable (qui pue le cadavre) signalent l’éclatement de la 
sphère maternodomestique et l’éjection du gamin dans le dehors hostile du monde. 

                                                        
4 La popularité du roman se manifeste dans ses adaptations intermédiatiques : une bande dessinée a été 
créée par Gaël Henry en 2019 ; un film est sorti en 2020, réalisé par Manuel Schapira et tourné à 
Mayotte ; un spectacle performance multi-arts a été mis en scène en 2021. 
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Moïse rencontre alors d’autres garçons qui sont comme lui à la rue et qui se regroupent 
en bande à Kaweni, alias Gaza, le bidonville où s’entassent les clandestins. Le chef de 
la bande est Bruce, un adolescent mahorais fugueur qui dresse, asservit et gère les ga-
mins comoriens avec une autorité féroce. Moïse, qui avait connu l’amour d’une mère 
et le confort d’une maison, fait maintenant l’expérience du dénuement, de la délin-
quance et de la brutalité. Ces enfants ont faim, ont peur, dorment sous les varangues 
et sous les voitures, volent, cambriolent, se droguent, exercent et subissent de la vio-
lence. 

Le gang est une organisation intégralement masculine. Bruce, Rico, Nasse, La 
Teigne et les autres sont tous des garçons et l’histoire se déroule autour de la rivalité 
entre Bruce et Moïse jusqu’au dénouement tragique : Moïse tue Bruce et se suicide 
pour échapper à la fureur meurtrière du gang. Stéphane et Olivier sont aussi des per-
sonnages masculins. Dans le monde de Moïse, dans l’univers diégétique qui se déploie 
autour de lui, il n’y a que des personnages masculins à l’exception de Marie. Mais Marie 
est décédée après que le récit fatal sur l’origine comorienne de son fils adoptif avait 
instauré chez lui une crise d’identité qui l’avait irréversiblement éloigné d’elle. En fait, 
en prenant conscience de son identité de Noir, Moïse avait rejeté « la vie protégée », 
« la vie de Blanc » dont il avait joui auprès de Marie et rêvais de rejoindre les gamins 
de la rue qu’il imaginait libres : 

J’aimais être avec La Teigne, ce garçon maigre qui sentait la 
sueur et le fer, qui ne disait presque rien, et qui marchait du 
matin au soir. Ses pieds étaient épais, larges, les orteils démesu-
rés. Le soir il reprenait la barge et dormais dehors. Il n’était ja-
mais allé à l’école. Quand il voulait se laver, il plongeait du pon-
ton de Mamoudzou. Quand il voulait manger, il allait chercher 
des fruits. Il me fascinait, j’imaginais qu’il était mon frère, mon 
cousin et qu’on serait tous les deux des enfants sauvages, à courir, 
à manger des fruits sauvages, à se baigner dans les rivières. 
Quand on se séparait à Dzaoudzi j’avais l’impression qu’il partait 
pour la Vie, la Vraie Vie, et que moi je rentrais dans une maison 
de mensonges, que je jouais à l’infini un rôle dans une pièce de 
théâtre que Marie avait écrite pour nous (Appanah, 2016a : 64). 

En déterminant la transition de Moïse du dedans au dehors, de la maison au 
ghetto, la mort de Marie l’introduit à un monde dont la masculinité intégrale est cor-
rélative de l’inexistence de la sphère maternodomestique. Être abandonné c’est être 
toujours dehors, jeté là, sans un lieu à soi où rentrer, condamné à l’errance permanente. 
Et l’errance n’est pas la liberté, mais l’exposition à l’agression et à l’hostilité de l’exté-
rieur : « La peur, la faim, la marche, le sommeil, la faim, la peur, la marche, le sommeil. 
Je mangeais ce que je trouvais, je me lavais quand je pouvais, je dormais sous les va-
rangues, un œil ouvert » (Appanah, 2016a : 110).  
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Cependant, il y a des personnages féminins qui apparaissent fugacement en 
bordure de cet univers. Ce sont de petites filles qui restent sur le seuil de l’histoire de 
Moïse, sans jamais y entrer. Nous examinons le statut et la fonction de ces personnages 
mineurs (dans tous les sens du mot) dans la dynamique du récit, ce qui nous amènera 
à interroger la condition des mineures isolées à Mayotte. Le gang est, pour les garçons 
en manque de repères et de références affectives, la seule modalité d’appartenance et de 
socialisation disponible. C’est pour eux la seule façon, ou la plus immédiate, de ne pas 
être seul. Mais les filles, comment survivent-elles, comment socialisent-elles, comment 
vivent-elles leur solitude et leur dénuement ? Cela nous permettra de revisiter la notion 
agambenienne de « vie nue » à la lumière des critères de l’âge et du genre.  

2.1. Puer sacer : la vie nue des mineurs isolés 
Des études récentes sur Tropique de la violence suggèrent que Moïse est passé 

du monde des riches au monde des pauvres (Baage, 2017 : 18 ; Ganapathy-Doré, 
2019 : 3). Mais est-ce là la terminologie la plus adéquate à rendre compte de la fracture 
sociale représentée dans ce roman ? Une infirmière qui, grâce à son salaire, a les moyens 
d’élever correctement un enfant, est-elle pour autant « riche » ? Nous pensons que la 
fracture sociale en jeu ne se réduit pas à l’inégalité économique, mais qu’elle découle 
d’une distribution de la population autour de la légalité : il y a d’un côté les citoyens et 
de l’autre les sans-papiers. Les citoyens ont un statut juridique et civique qui leur assure 
un ensemble de droits politiques et sociaux comme l’accès à l’habitation, à l’éducation, 
à la santé, y compris pour ceux qui sont au chômage ou à bas revenus. Ils ont une place 
dans la Cité, ce qui signifie que leur vie est protégée par un système de droits. Au 
contraire, les clandestins sont des êtres humains dépouillés de statut juridique et civique 
et en tant que tels exclus de la Cité et de l’ensemble des droits politiques et sociaux 
qu’elle assure. Leur vie n’est donc pas protégée. Ils se rassemblent au ghetto, espace que 
la loi a déserté. Moïse passe du monde des citoyens au monde des clandestins, de la 
ville au bidonville. La condition des clandestins est exemplaire de ce qu’Agamben a 
théorisé sous la désignation de « vie nue » dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la 
vie nue, étude magistrale sur l’état d’exception. La vie nue est ce qui reste d’une vie 
humaine lorsqu’on lui ôte le masque de citoyen : elle ne compte pas, c’est une « vie 
sans valeur » « indigne d’être vécue » (Agamben, 1997 : 149). De nos jours la figure 
majeure en est le réfugié (Agamben, 1997 : 121, 142) et c’est pourquoi la probléma-
tique de la vie nue est indissociable du phénomène migratoire contemporain bien 
qu’elle ne s’y épuise pas. Les clandestins, migrants que le complexe dispositif de fron-
tiérisation met en situation irrégulière (Mbembé, 2018 : 94-95 ; 2020 : 68-71, 168), 
sont des abandonnés au sens étymologique du terme : des donnés au ban, des bannis, 
des exclus de la Cité que celle-ci tient en son ban : 

Celui qui est mis au ban, en effet, n’est pas simplement placé en 
dehors de la loi ni indifférent à elle : il est abandonné par elle, 
exposé et risqué en ce seuil où la vie et le droit, l’extérieur et 



Çédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 199-217 Cristina Álvares 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.11 205 
 

l’intérieur se confondent (…) Le rapport originaire de la loi à la 
vie n’est pas l’application, mais l’Abandon (Agamben, 1997 : 36-
37). 

L’homo sacer est celui qui, dans l’ancien droit romain, était destitué de tout 
statut juridique, donc radicalement déprotégé et qui, par conséquent, pouvait être tué 
impunément (Agamben, 1997 : 91-93). C’est pourquoi nous pensons que celui qui est 
déclaré « illégal » et rejeté dans la vie nue n’est pas exactement « pauvre ». C’est plutôt 
une vie sans valeur, une vie que le pouvoir souverain a décidé de ne pas protéger, d’ex-
poser à toute forme de violence, de laisser mourir. Ce que Didier Fassin (2020) appelle 
« l’inégalité des vies » est surtout un enjeu biopolitique qui mobilise la loi pour l’appli-
quer aux vies ou l’en désappliquer. Ces vies que la loi abandonne, ces vies tachées d’il-
légalité sont certes pauvres, voire misérables, mais la pauvreté ne suffit pas à rendre 
compte de leur extrême précarité ontologique. Achille Mbembé parle d’une humanité 
excédentaire et superflue, livrée à l’abandon, produite par une fracture raciale remon-
tant à la traite et à l’esclavage colonial : 

Sur ce chemin, les nouveaux « damnés de la terre » sont ceux à 
qui est refusé le droit d’avoir des droits, ceux dont on estime 
qu’ils ne doivent pas bouger, ceux qui sont condamnés à vivre 
dans toutes sortes de structures d’enfermement – les camps, les 
centres de transit, les mille lieux de détention qui parsèment nos 
espaces juridiques et policiers. Ce sont les refoulés, les déportés, 
les expulsés, les clandestins et autres « sans-papiers » – ces intrus 
et ces rebuts de notre humanité dont nous avons hâte de nous 
débarrasser parce que nous estimons qu’entre eux et nous il n’y 
a rien qui vaille la peine d’être sauvé puisqu’ils nuisent fonda-
mentalement à notre vie, à notre santé et à notre bien-être. Les 
nouveaux « damnés de la terre » sont le résultat d’un brutal tra-
vail de contrôle et de sélection dont les fondements raciaux sont 
bien connus (Mbembé, 2015 : 254). 

L’historien camerounais, théoricien des études noires, considère que les clan-
destins et les réfugiés, les nouveaux damnés de la terre de la période postcoloniale, sont 
les successeurs des esclaves, l’exode se reconfigurant en de « nouvelles dynamiques cir-
culatoires » (Mbembé, 2018 : 24). Appanah le suggère également, d’une part par le 
biais du prénom biblique du protagoniste, Moïse constituant pour les esclaves noirs 
une figure mythique incarnant leur désir de libération (Touam Bona, 2016a : 103), 
d’autre part à travers ces mots d’Olivier : « C’est l’histoire de ces êtres humains qui se 
retrouvent sur ces bateaux et on leur a donné de ces noms à ces gens-là, depuis la nuit 
des temps : esclaves, engagés, pestiférés, bagnards, rapatriés, Juifs, boat people, réfugiés, 
sans-papiers, clandestins » (Appanah, 2016a : 56). Bien que les vies qui ne comptent 
pas soient majoritairement des vies noires, raison pour laquelle Mbembé pose le critère 
racial au cœur de l’inégalité des vies, l’histoire de Tropique de la violence décale fracture 
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légale et fracture raciale du fait que l’enfant adopté est intégré dans la Cité, et que 
l’amour maternel s’avère plus fort que les différences raciales et nationales. Hors roman, 
le conflit entre Mahorais et Comoriens qui intoxique Mayotte est en effet un conflit 
entre citoyens et clandestins, semblables et non-semblables, au sein de la même race5. 

En suivant Agamben, nous dirons que la fracture qui partage la population 
entre légaux et illégaux relègue ceux-ci dans une intersection négative entre droit et vie 
(non-droit et non-vie) produite par la suspension de la loi, autrement dit l’état d’ex-
ception. Dans ce seuil d’indifférence, reconnus en tant que non reconnus, internés dans 
des centres de rétention ou repoussés dans des ghettos en périphérie de l’ordre politico-
urbain (la Cité, la Polis), les clandestins sont dans un tel état de dépossession et de 
dénuement qu’ils sont à la merci de qui abandonne, exploitables à loisir, des vies dont 
on peut disposer, des vies jetables. Dans les termes d’Achille Mbembé (2020 : 73, 180), 
ils constituent une humanité excédentaire et superflue confinée au « camp d’étrangers 
». Le surnom populaire de Kaweni, Gaza, souligne justement la ressemblance fonction-
nelle du ghetto au camp de réfugiés, lieu privilégié où la suspension de la loi réduit des 
vies humaines à des vies jetables. Kaweni-Gaza, le plus grand bidonville de France, est 
décrit par Olivier comme « un dépotoir » et « une énorme poubelle fumante » (Ap-
panah, 2016a : 54). Le jour où il y est introduit par Bruce et les autres garçons, Moïse 
en donne la description suivante : 

J’ai senti l’odeur du Gaza de Mayotte et je sais aujourd’hui, sans 
même avoir jamais voyagé, que c’est l’odeur de tous les ghettos 
du monde. L’urine aigre des coins de rues, la vieille merde des 
caniveaux, le poulet qui grille sur des vieilles barriques de pé-
trole, l’eau de Cologne et les épices devant les maisons, la sueur 
fermentée des hommes et des femmes, le moisi du linge mou. Et 
ce bruit incessant qui couvre les pensées, les souvenirs, les rêves. 
La musique des voitures qui passent fenêtres ouvertes et celle qui 
dégouline des étages des maisons, le muezzin qui appelle à la 
prière, une télé qui donne la météo, les cris des enfants qui 
jouent, les pleurs des bébés qui ont faim et moi je marchais au 
milieu de tout ça (Appanah, 2016a : 78). 

Tropique de la violence nous permet d’approcher le phénomène de la vie nue 
sous l’angle de l’âge. En effet les mineurs isolés potentialisent la condition de l’homo 
sacer dans la mesure où leur jeune âge et inexpérience rendent encore plus dramatique 
l’état de déshérence et de vulnérabilité où ils se trouvent. Aux yeux de Stéphane, la vie 
nue du puer sacer6, privé de chez soi, aussi précaire soit-il, apparait comme vie spectrale 
                                                        
5 Voir, par exemple, le reportage France 24 du 22/3/2021 : https://www.youtube.com/watch?v=-
h38hhJGj6NI 
6 Cette déclinaison du concept d’homo sacer est employée par Napoléon Saltos Galarza dans son article 
« Puer sacer : la violencia absoluta » où il soutient que le puer sacer est « la forma paroxística del homo 
sacer de Agamben » (Galarza, 2017 : 247). 

https://www.youtube.com/watch?v=h38hhJGj6NI
https://www.youtube.com/watch?v=h38hhJGj6NI
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ou fantomale, vie indistincte de la non-vie, qui se manifeste dans la torpeur et l’hébé-
tude : 

Quand je venais travailler le matin, j’en voyais certains à l’entrée 
du quartier, sous l’auvent d’une épicerie ou un peu plus loin, 
sous un abri en dur. Ils me regardaient passer sans aucune ex-
pression sur le visage, le corps en avant, dans un état second, et 
je savais qu’ils avaient dormi là, ou essayé de dormir là. Parfois, 
en fin de matinée, je les revoyais, les mêmes ou presque, assis, la 
tête sur la poitrine, écrasés par les joints et la chaleur (Appanah, 
2016a : 123). 

Dans sa critique à Agamben, Judith Butler affirme que la vie nue ne se traduit 
pas forcément dans la mort sociale et que les individus et les groupes ont beau être 
fragilisés ils gardent la capacité de mettre en place des stratégies de survie et de résistance 
(2011). Le gang est justement une forme d’organisation et d’action collective par la-
quelle les garçons changent leur fragilité en force. Une des stratégies employées est de 
se donner des surnoms. Ismaël Saïd se rebaptise Bruce pour signaler son identification 
à Batman. Moïse devient Mo entendu en milieu comorien comme diminutif de Mo-
hammed. La Teigne, Rico, Nasse sont également des surnoms. Ce faisant, les garçons 
renoncent à l’identité reçue des parents et s’attribuent une identité nouvelle et indé-
pendante de toute institution. À travers cette opération symbolique de récréation de 
soi-même avec les pairs, ils réaffirment leur existence (niée par la famille et l’État). Ils 
prennent en main leur condition d’abandonnés et la changent en autonomie. Le gang 
est l’organisation de cette autonomie et celle-ci a besoin d’un espace pour se déployer. 
Avec sa hiérarchie et son axiologie, ses épreuves, ses châtiments, ses rites, sa discipline, 
le gang est un dispositif d’appropriation du no man’s land de Gaza. Lieu désolé et insa-
lubre de la suspension de la loi, le ghetto est disponible pour subir la loi hors la loi de 
Bruce et devenir le territoire du gang : « Gaza c’est un no man’s land violent où les 
bandes de gamins shootés au chimique font la loi », dit Olivier (Appanah, 2016a : 54). 
C’est là que les garçons organisent leurs activités illicites et criminelles : trafic et con-
sommation de drogue, viols, cambriolages, pillages. Bruce décrit ainsi la vie qu’il mène 
et le pouvoir dont il jouit : 

J’ai quatorze quinze ans je suis à la rue et la journée j’attends, je 
bois, je fume. Quand je n’ai pas assez d’argent pour les sousous, 
avec les gars on va voler des chèvres pour les fourrer, c’est pas 
pareil mais ça calme. Le soir, je traque je vole je fais sursauter les 
gens bien, les gens comme mon père qui a quitté sa maison et 
qui habite maintenant dans le Nord, et je sais comment et qui 
voler je sais qui vend je sais qui achète, je bloque les rues quand 
je veux et il me suffit de dire un mot et c’est la guerre ici. Quand 
il y a des élections tu as vu comment ils me mangent dans la 
main tu as vu comment ils me cherchent, où est Bruce que pense 
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Bruce que fait Bruce. Le roi de Gaza, c’est moi (Appanah, 
2016a : 91). 

C’est là aussi qu’ils participent régulièrement à des rituels d’exhibition de la 
force masculine, comme c’est le cas du mourengué, combat ancestral à mains nues7 :  

Il y avait déjà des joueurs de gomas, les tambours locaux, et un 
haut-parleur qui diffusait de la musique traditionnelle bien ryth-
mée. La nuit était tombée mais la chaleur persistait. Un homme 
s’est avancé, avec un sifflet autour du cou, et les tam-tams ont 
commencé. Puis deux jeunes garçons l’ont rejoint, ils étaient 
torse nu, et, au signal, ils se sont jetés l’un sur l’autre, en lançant 
les bras et les jambes sans véritable technique. Celui qui tombait 
à terre en premier perdait la partie, rentrait dans la foule, pe-
naud, et l’autre faisait quelques pas de danse, rythmés par les 
gomas et même par le sifflet de l’arbitre. Il y a eu plusieurs tours 
comme ça. La foule riait de bon cœur, applaudissait facilement 
et parfois les combattants se mettaient à danser, c’étaient joyeux, 
drôle, festif (Appanah, 2016a : 124). 

Le mourengué est un spectacle où les garçons se donnent à voir, une perfor-
mance où leurs corps apparaissent pour afficher le pouvoir du gang à travers la victoire 
tacitement programmée de Bruce (le drame éclatant le jour où Moïse remporte la vic-
toire). Célébration rituelle de l’appropriation du no man’s land par les mineurs isolés, 
le mourengué est un événement éminemment politique d’autant plus qu’il sert à con-
solider l’autorité de Bruce comme chef de Gaza. Mais la nature politique de la perfor-
mance apparait aussi à un autre niveau qui nous a été suggéré par les réflexions de 
Butler sur la capacité d’action et de résistance de la part de ceux qui sont repoussés dans 
les lieux désolés de la vie nue. Dans le mourengué, l’espace de leur bannissement devient 
l’espace de leur appartenance. Les garçons y sont visibles non pas comme des existences 
spectrales mais comme des corps vivants capables de changer l’espace de leur ban en 
espace public dont ils occupent le centre. Ils illustrent cette affirmation de But-
ler (2011 : en ligne) : « And yet even after the public sphere has been defined through 
their exclusion, they act. Whether abandoned to precarity or left to die through sys-
tematic negligence, concerted action still emerges from such sites ». Une objection 
émerge quand même car, dans le cas du gang, l’action est bien plus imposée que con-
certée au sens démocratique du terme. Le vrai pouvoir, celui de décider « qui est à l’abri 
et qui ne l’est pas » (Appanah, 2016a : 141) appartient à Bruce. Malheur à celui qui ne 
lui obéira pas (et c’est ce que fera Moïse). Abandonner les enfants comoriens équivaut 

                                                        
7 Voir, par exemple, https://www.youtube.com/watch?v=dRGDxcZZYA4. Bien que Youtube nous 
montre des combats féminins de mourengué à Kaweni (par exemple, https://www.youtube.com/-
watch?v=8aF3mu_mWPw), le roman d’Appanah nous les montre comme une pratique exclusivement 
masculine. 

https://www.youtube.com/watch?v=dRGDxcZZYA4
https://www.youtube.com/watch?v=8aF3mu_mWPw
https://www.youtube.com/watch?v=8aF3mu_mWPw
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très concrètement à les abandonner à la brutalité de Bruce qui, lui, est mahorais. Le 
chef de Gaza est une figure du pouvoir souverain et ce n’est pas étonnant que le pouvoir 
légitime et institutionnel s’allie et négocie avec lui. Car, selon Agamben, c’est grâce au 
noyau dur d’exception qui le structure que le pouvoir légitime peut se poser en dehors 
de la loi pour décider qui est quelqu’un et qui n’est personne. D’où la topologie para-
doxale de la souveraineté qui est « dans le même temps à l’extérieur et à l’intérieur de 
l’ordre juridique », le souverain ayant le pouvoir légal de suspendre la loi et de procla-
mer l’état d’exception. La relation d’exception est « cette forme extrême de la relation 
qui n’inclut quelque chose qu’à travers son exclusion » (Agamben, 1997 : 26). L’exclu-
sion inclusive (spatialisée en camp ou en ghetto) apparait comme un seuil d’indiffé-
rence entre fait et droit dont la topologie est celle de la continuité entre endroit et 
envers que matérialise la torsion d’une bande de Möbius. À cet égard la « loi » des 
gamins « sans foi ni loi », qui découle en fait du pouvoir débridé de Bruce, actualise 
l’envers de la loi, c’est-à-dire l’exception que la loi produit en se suspendant et avec 
laquelle elle reste en relation.  

3. Puella sacra : la vie nue des mineures isolées 
Qu’en est-il des petites filles dans ce ghetto dominé par des garçons, où eux 

seuls sont visibles ? Leur appropriation du territoire de Gaza a une traduction diégé-
tique dans l’hégémonie des personnages masculins qui trament l’histoire après le décès 
de Marie : Moïse, Bruce, Stéphane, Olivier. Les personnages féminins en sont exclus, 
pourtant il y en a qui surgissent elliptiquement à certains plis du récit, signalant l’exis-
tence de mineures isolées : elles sont là. En quoi consiste cet être-là des filles qui est si 
différent de l’être-là des garçons ? Les garçons sont là, là étant un territoire bien défini : 
le territoire de Gaza qui est au centre du territoire diégétique. Gaza est à eux de même 
que l’histoire. Ils en sont les agents et les acteurs. Mais les filles, elles sont là où ? Quel 
est le là des filles, où se situe-il ? Si elles ne jouent aucun rôle dans l’histoire, quelle est 
leur statut dans l’univers fictionnel du roman ? Si elles ne font pas partie du gang, de 
quoi font-elles partie ? Que nous disent ces personnages de la condition des mineures 
isolées ? En soulevant ces questions, Tropique de la violence permet d’ajouter au critère 
de l’âge celui du genre dans la problématisation de la vie nue. Y a-t-il une vie nue 
spécifique aux fillettes ? 

L’idée d’Alison Morano sur la catégorie sociale des mineurs isolés à Mayotte 
aborde le phénomène comme essentiellement masculin. Quand il est question de la 
part féminine des mineurs isolés, c’est sous le prisme de la sexualité que le phénomène 
est focalisé. Il est lié en général à la grossesse précoce. Étant donné que les Comoriennes 
ont le premier enfant à 13 ans en moyenne, beaucoup de jeunes filles et de très jeunes 
filles viennent accoucher à Mamoudzou, où se trouve la plus grande maternité de 
France, en vue de soins et de papiers, ce qui fait que le nombre de mineures enceintes 
ou avec un enfant à charge est très élevé sur l’île. « Certaines sont envoyées par leurs 
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parents afin de bénéficier de soins et d'être prises en charge par un membre de la fa-
mille, tandis que d'autres fuient les conditions de vie de leur île natale mais aussi parfois 
des représailles, dans l'espoir de bénéficier d'un meilleur avenir pour l'enfant à naître » 
(Morano, 2016 : 28). La mère biologique de Moïse correspond à ce profil. Elle venait 
sans doute accoucher à Mamoudzou, mais apparemment son bébé serait né pendant la 
traversée. Les mineures isolées, surtout quand elles ont un enfant à charge, sont encore 
plus vulnérables aux dangers qui les guettent (Morano, 2016 : 65), plus précisément la 
prostitution et les abus sexuels favorisés par la promiscuité qui résulte de l’absence d’un 
chez soi. Dans le roman, Bruce parle brièvement d’une sousou malgache, sans papiers, 
obligée de se prostituer pour pouvoir nourrir son bébé (Appanah, 2016a : 143). On 
dirait donc que les mineurs isolés se débrouillent différemment selon le genre. Les gar-
çons pratiquent la délinquance de survie, tandis que les filles pratiquent la prostitution 
de survie ; l’errance masculine se structure par le biais de rencontres avec les pairs, alors 
que l’errance féminine se structure par le biais de rencontres avec les clients. Pourtant, 
en ce qui concerne les personnages féminins qui surgissent fugacement dans le roman, 
ce n’est pas la sexualité qui est en jeu. Ce qui saute aux yeux, c’est justement la fugacité 
de leur apparition. Bien qu’Alison Morano (2016 : 100) réfère qu’il y a « une forte 
présence masculine dans les rues mais autant de filles que de garçons », ce qui frappe 
dans le roman c’est le peu de visibilité des fillettes, leur présence évanescente. 

Trois petites filles apparaissent fugacement dans le roman. Toutes sont des per-
sonnages anonymes qui ne parlent pas ou à peine. La première est la mère biologique 
de Moïse, qui l’abandonne à Marie, sous prétexte que l’hétérochromie du bébé est le 
signe qu’il est le fils du djinn et qu’il porte malheur. Marie la décrit comme « une très 
belle jeune fille avec un bébé dans les bras […] elle a seize ou dix-sept ans […] son 
regard est celui d’une bête effrayée » (Appanah, 2016a : 22). Elle tend le bébé à l’autre 
femme comme « quelque chose qui vous fait peur et vous dégoûte à la fois » (Appanah, 
2016a : 23) et explique : « Lui bébé du djinn. Lui porter malheur avec son œil. Lui 
porter malheur » (Appanah, 2016a : 24). Ce sont les seuls mots qu’elle énonce. Après 
le lui avoir remis – « Toi l’aimer, toi le prendre » (Appanah, 2016a : 24) –, elle disparait 
à jamais du monde fictionnel. Sa seule fonction est de passer son bébé à l’autre femme, 
faire de lui un enfant trouvé. Mais tout comme dans l’histoire biblique, ce geste d’aban-
don a une importance décisive puisqu’il détermine toute l’histoire de Moïse, adopté et 
élevé dans une culture qui n’est pas sa culture native. C’est elle en fait qu’en confiant 
le bébé à la femme blanche, déclenche le mécanisme diégétique : adoption, accès à la 
vérité, rupture, réunion « aux siens ». C’est son geste d’abandon qui instaure la sphère 
de bonheur domestique que Marie crée pour elle et pour son fils adoptif avec lequel 
elle vit « en vase clos » (Appanah, 2016a : 28). L’abandon est ici transaction entre deux 
femmes, par laquelle la mère biologique – esclave juive ou migrante comorienne – s’as-
sure que son fils vivra, en investissant l’autre femme de la maternité à laquelle elle re-
nonce. La transaction entre les deux femmes signifie que le lien vital d’amour, de soin, 
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de protection vient se greffer sur la relation d’abandon qui le précède. Après avoir aban-
donné son bébé à Marie, qu’est-elle devenue ? A-t-elle été rapatriée ? A-t-elle été prise 
en charge par une tante ou une cousine ? Travaille-t-elle comme sousou ? On n’en sait 
rien. Sa seule fonction, qui n’est pas des moindres, est d’accoucher de l’histoire. Sans 
elle, le roman serait en impasse sur la stérilité de Marie, autrement dit il n’y aurait pas 
de récit. C’est elle qui instaure le petit monde fictionnel qui se déploie autour de Marie 
et de Moïse. Mais une fois accomplie cette fonction diégétiquement matricielle, le per-
sonnage s’évanouit aussitôt. Elle ne joue aucun rôle et n’a aucune place dans l’univers 
qu’elle met en place.  

Les deux autres personnages féminins anonymes apparaissent dans des scènes 
qui forment des plis du récit. On définira les plis du récit comme des zones de transi-
tion, des scènes qui préludent et introduisent à des tournants décisifs de l’histoire. La 
première scène, racontée par Marie, introduit à la rencontre décisive avec la mère bio-
logique de Moïse ; la seconde, racontée par Stéphane, introduit à la précipitation de la 
chaîne de violence conduisant à la mort du protagoniste : viol collectif, mort de Bruce 
après la défaite au mourengué, saut dans la mer pour échapper au lynchage. Les deux 
petites filles qui polarisent ces scènes-seuils sont anonymes tout comme la mère de 
Moïse. Mais elles s’en distinguent du fait qu’elles ne disent rien. En outre, elles subis-
sent une forme de violence concrète : l’une se fait chasser, l’autre se fait écraser par une 
moto et est abandonnée. Ces plis du récit constituent donc des seuils catastrophiques. 

La première mineure isolée apparait dans le récit inaugural de Marie à l’entrée 
de l’histoire, au seuil du monde fictionnel du roman. Marie raconte ses débuts à 
Mayotte avec Cham, son mari, ses premières impressions d’un pays qu’elle idéalisait 
comme une île aux enfants : « J’ai l’impression que Cham a vécu sur une île aux enfants, 
verdoyante, fertile, une île où l’on joue du matin au soir, où les tantes, les cousines et 
les sœurs sont autant de mères bienveillantes » (Appanah, 2016a : 13). Or la fillette fait 
tache dans ce tableau idyllique. Chaque matin, comme elle sort du boulot, Marie voit 
au virage une enfant dont le portrait, portant sur les cheveux, les mains et les pieds, ne 
dit rien du visage, sans doute parce qu’il est caché par la poussière qui la couvre : « Elle 
est rousse de poussière, ses pieds et ses mains sont épais comme ceux des ouvriers, ses 
cheveux sales et gris » (Appanah, 2016a : 14). L’enfant l’attend en souriant : 

Avant de quitter le service, j’ai récupéré à la cafétéria ce qui 
traîne, un paquet de biscuits, une orange ou une pomme. Entre 
elle et moi, c’est une étrange relation qui s’est nouée depuis que 
je travaille ici. Je m’arrête devant elle, elle me sourit, et je lui 
donne ce que j’ai à donner. Elle ne me dit jamais rien, ni bon-
jour, ni merci, ni au revoir. Elle tend rapidement la main, je sens 
qu’elle ne veut pas donner l’impression de faire la manche, d’ail-
leurs elle me regarde, moi, dans les yeux et jamais ce que je pose 
dans sa paume (Appanah, 2016a : 14). 
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Cet échange muet quotidien déclenche chez Marie une inquiétude sur le chez 
soi de la petite mendiante : « Peut-être qu’elle vit dans la case en tôle que j’aperçois 
entre les arbres maigres, sur la colline. Peut-être qu’elle vit cachée dans les bois comme 
beaucoup de familles de clandestins » (Appanah, 2016a : 14). Elle ajoute qu’elle n’y 
pense plus et se recentre sur son désir systématiquement frustré de tomber enceinte. Sa 
stérilité contraste douloureusement avec ces foules de clandestines enceintes qui s’amas-
sent, avec les autres migrants, aux portes du dispensaire et de la préfecture. La frustra-
tion l’exaspère et cette exaspération, cette folie comme elle dit, va s’exprimer dans 
l’agressivité. Le jour où elle a de nouveau ses règles, au lieu de donner quelque petite 
chose à manger à la fillette comme d’habitude, Marie la chasse avec un bâton :  

Il faut me croire, je suis devenue folle. Je ramasse un bâton et je 
me mets à courir vers elle en hurlant je ne sais plus quoi, peut-
être « Casse-toi », oui peut-être c’est ça, et c’est comme un chien 
galeux que je chasse. Elle détale en vitesse, je ne peux pas la suivre 
en haut de la côte, entre buissons et déchets. Je lui lance le bâton 
dans le dos. Elle hurle et moi aussi (Appanah, 2016a : 18).  

Le geste de refouler la petite mendiante aux confins de son humanité amorce 
une zone d’indistinction humain-animal : les deux personnages féminins hurlent, l’une 
parce qu’elle est traitée comme un chien galeux, expulsée à jamais de l’espace public et 
diégétique ; l’autre parce que sa violence sur une enfant la déshumanise. La scène 
marque un point de bascule dans la vie de Marie : abandonnée par Cham, elle va ren-
contrer la jeune fille comorienne et adopter son bébé, et c’est là que commence l’his-
toire de la brève vie de Moïse. Tout se passe comme si l’adoption de Moïse reposait sur 
l’exclusion de la petite mendiante ; autrement dit, comme si la rupture violente du lien 
avec la fillette ouvrait la voie à la rencontre providentielle. La petite mendiante, pre-
mière figure de mineur isolé du roman, incarne le fond d’abandon sur lequel l’adoption 
se met en place.  

La seconde mineure isolée apparait dans un bref épisode raconté par Stéphane, 
le volontaire venu de Métropole pour créer une association culturelle pour les jeunes 
de Gaza. Il raconte un accident où deux motos se percutent en faisant tomber les con-
ducteurs ainsi qu’une petite fille sans casque. Les deux hommes se relèvent et l’un d’eux 
repart immédiatement, laissant la victime à terre. L’autre conducteur est blessé et ré-
pète : « ‘‘Il l’a abandonnée ! Il l’a abandonnée comme ça !’’ » (Appanah, 2016a : 146-
147). Le conducteur s’est mis en fuite parce qu’il n’avait pas de papiers et la fillette non 
plus. On ne sait pas son prénom, son nom de famille, son âge, elle n’a pas d’identité, 
on ne voit pas son visage, juste son crâne puisqu’elle ne portait pas de casque. Cette 
enfant déprotégée et abandonnée serait-elle la fille ou la nièce du conducteur fuyard ? 
En tout cas, elle était sous sa responsabilité de conducteur et d’adulte et il l’a laissée par 
terre. Stéphane dit qu’elle a été emmenée à l’hôpital, mais on ne sait pas ce qu’elle est 
devenue. Où va-t-elle après être sortie de l’hôpital ? Quelqu’un est venu la chercher ? 
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On n’en sait rien. Comme la petite mendiante, elle n’a pas de voix, pas de parole ; et 
elle ne hurle même pas. Dans le récit laconique de Stéphane, elle illustre la fragilité 
extrême de la condition des mineures en situation irrégulière : même prises en charge, 
elles peuvent devenir « isolées » n’importe quand, tant les réseaux de parenté sont in-
consistants. Dans cet épisode, le roman s’ouvre sur un domaine qui est moins fiction 
que documentaire et là aussi on peut parler de pli ou d’interstice entre fiction et non-
fiction, zone liminaire où la lecture esthétique devient réception documentaire (Baetens 
& Trudel, 2021 : 9). La tendance documentaire du roman se manifeste dans d’autres 
passages, par exemple l’article sur l’assassinat de Bruce qu’Olivier lit sur le Net (Ap-
panah, 2016a : 169). Il s’agit d’un document présenté comme réel, mais en fait introu-
vable sur le Net, qui enchâsse le registre journalistique dans la fiction romanesque, 
façon d’indiquer la base référentielle et factuelle du roman.  

Par la suite, Stéphane raconte que l’association sera saccagée par le gang à la 
recherche de Moïse pour le soumettre à un viol collectif comme punition d’avoir osé 
quitter Gaza sans demander la permission à Bruce. Stéphane en est tellement atterré 
qu’il rentre aussitôt en France. Moïse, qui avait trouvé un peu d’affect et de protection 
auprès de Stéphane, essuie alors un nouvel abandon. Dorénavant il sera seul contre la 
bande, il devient « fou », il vaincra Bruce au mourengué, le tuera par la suite et finira 
par se suicider pour échapper au lynchage réel ou fantasmé. 

On constate ainsi que la petite mendiante est une figure de mineure isolée qui 
apparait fugacement au premier pli du récit, celui qui prélude à la scène matricielle qui 
déclenche l’histoire de Moïse. Cette scène consiste en un abandon, mais un abandon 
qui est plutôt un don, puisqu’il s’agit, pour les deux femmes, d’assurer la vie et non pas 
de laisser mourir. La petite accidentée est l’autre figure de mineure isolée qui apparait 
encore plus fugacement au pli du récit qui prélude au dénouement tragique de l’his-
toire.   

3.1. Personnages secondaires, mineurs, bannis 
Ces deux mineures abandonnées, anonymes et muettes, sont des figures énig-

matiques qui apparaissent à un virage de l’espace public de la ville pour en être exclues 
de façon violente, repoussées dans la zone opaque de la clandestinité. On ne sait rien 
d’elles, où elles habitent, avec qui, ce qu’elles sont devenues. On ne les voit pas à Gaza, 
territoire des garçons où eux seuls sont visibles. La visibilité des fillettes est momentanée 
et a lieu sur un virage, un pli, un interstice de l’espace public et de l’espace diégétique 
superposés. Elles s’y tiennent un instant pour disparaitre définitivement dans les ré-
gions indéterminées du monde fictionnel dont le récit ne sonne mot. Sans prénom ou 
surnom, sans visage, sans histoire, sans parole, sans action, elles se bornent à être jetées 
dehors, dans le vide de l’indifférence, et, à ce titre-là, elles sont des abandonnées au sens 
le plus strict du terme : on ignore ce qu’elles sont devenues et cela n’a aucune impor-
tante dans l’économie et la dynamique de l’histoire et du monde de Moïse. Elles ne 
comptent pas. 
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Elles illustrent ce que Tiphaine Samoyault (2008) définit, dans La banlieue du 
roman : l'espace du personnage secondaire, comme des personnages secondaires. Ceux-ci 
se distinguent des personnages de second plan en ce qu’ils n’accèdent pas à l’univers 
diégétique : « Le personnage secondaire reste à la porte de l’univers représenté » (Sa-
moyault, 2008 : en ligne) alors que le personnage de second plan en fait pleinement 
partie (c’est le cas de Stéphane et d’Olivier). Le plus intéressant pour notre propos, c’est 
que l’auteure pose la distribution des personnages dans un récit en termes d’exclusion 
selon qu’ils sont intégrés à l’univers des personnages majeurs ou en sont exclus : « l’es-
pace du personnage secondaire est d'abord, et classiquement, celui du ban » (Sa-
moyault, 2008 : en ligne). Dans Tropique de la violence, l’espace du ban, du bannisse-
ment, de la vie nue en sa topologie paradoxale d’inclusion de l’exclusion, est bien la 
banlieue de Gaza. Les mineurs isolés qui y sont relégués s’organisent en gang et, ils ont 
beau être dépossédés, ils sont capables de prendre possession de cet espace, d’en faire le 
territoire de leur appartenance et le centre de leur activité et, par conséquent le centre 
du roman. Aussi Tropique de la violence est-il un roman de banlieue, comme Nathalie 
Ségeral (2019 : 140-141) l’a bien vu. Dominé par les garçons, le ghetto se distribue en 
centre et périphérie, si bien que le lieu du ban se borde lui-même d’une marge de ban 
qu’il faut supposer féminine. Alors que les garçons se donnent à voir à Gaza notamment 
dans le mourengué, les filles y sont invisibles. Privées non seulement de statut juridique 
et civique mais aussi de statut narratif, les deux fillettes apparaissent au seuil de l’univers 
représenté, sans jamais y entrer, pour disparaitre à sa lisière opaque, là où on ne les voit 
pas et où l’on ne sait rien d’elles. À l’égard des garçons qui, quoique des mineurs (pas 
si) isolés, sont des personnages majeurs pour autant qu’ils composent le monde fiction-
nel du roman et saturent son espace, les filles (la petite mendiante et la petite acciden-
tée, de même que la mère biologique du protagoniste) sont des personnages mineurs, 
infériorisés et marginalisés, bannis aux confins de l’espace public et de l’espace diégé-
tico-fictionnel. Même la catégorie de personnage secondaire leur convient à peine, tant 
leur présence est inconsistante et résiduelle.  

Cependant, la présence évanescente aux plis du récit de ces petits personnages 
féminins sans nom, sans famille, sans foyer, sans liens, sans histoire, sans parole, sans 
visage, ne manque pas de faire signe. Elle suggère que la vie nue des mineurs clandestins 
est encore plus nue au féminin. Alors que l’errance masculine se structure par le biais 
de la rencontre avec les pairs, les filles sont radicalement seules, aux confins de toute 
socialité, jetées dans les marges de l’ordre humain, là où le lien social s’effrite et se 
désintègre. Chaque petite fille est un corps chassé, renversé, évanoui, transporté, soigné, 
un corps qui demande à vivre : la main tendue de la petite mendiante, le corps tombé 
sur le sol de la petite accidentée. Chacune subit la violence de la rupture du lien qui 
s’était amorcé entre elle et un adulte ou une adulte. Quant aux rencontres avec les pairs, 
il n’y en a pas. On ne les voit pas qui se lient les unes aux autres, qui rejoignent une 
bande, qui agissent ensemble et/ou avec les garçons. Elles n’ont pas cette capacité de 
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réaffirmer leur identité par l’invention de surnom, opération symbolique8 qui change 
l’abandon en autonomie mais qui a besoin d’un groupe pour s’effectuer. Alors que les 
garçons s’affichent dans le ghetto où ils font la loi, les filles apparaissent fugacement 
pour sombrer dans les bords indéterminés et dé-narrés de l’univers fictionnel qui sont 
ses zones opaques d’inexistence. Si Gaza est un no man’s land dont le gang a fait son 
territoire, il faut s’imaginer que ce boy’s land est bordé d’un no girl’s land, à entendre 
comme une zone où les filles sont soustraites à l’existence sociale et symbolique. Ce 
ghetto dans le ghetto est le lieu flou de leur escamotage. Il ne s’agit pas d’une zone où 
les filles se rassembleraient (elles ne se rassemblent pas), mais de points aveugles qui les 
effacent du champ visuel. Alors que les garçons sont là, les filles ne sont (vues) nulle 
part. Elles sont bannies de la scène. Alors que la vie nue des garçons est visible, agissante 
et présente une consistance collective qui menace la Cité, la vie nue des petites filles est 
pure évanescence d’un corps fragile suspendu à la lisière de la vie. 

4. Conclusion 
Tropique de la violence est un roman qui, en racontant une histoire sur les mineurs 

isolés de Mayotte, thématise la condition des migrants sans-papiers sous les angles de 
l’âge et du genre. Cette thématisation se caractérise par l’hégémonie masculine de l’his-
toire, après le décès de Marie, et par une figuration particulière des mineures isolées 
qui relève du clignotement : les personnages féminins apparaissent de disparaitre. Que 
signale le clignotement de ces personnages secondaires si éphémères ? L’émergence puis 
l’effondrement du monde des personnages principaux ainsi que le déclenchement de la 
dynamique narrative. Ce sont des personnages subalternes aussi bien du point de vue 
narratif que du point de vue ontologique. Leur figuration clignotante signale également 
qu’une fracture de genre traverse le monde des mineurs isolés et qu’au-delà du drame 
des gamins, qui est mis en récit, il y a le drame dé-narré des petites filles. La défaillance 
de ces personnages qui surgissent à un virage pour se diluer à jamais dans la nuit du 
roman, indique que les petites filles issues de l’immigration subissent la violence de leur 
condition d’abandonnées dans la solitude, l’impuissance et l’invisibilité. Les garçons se 
tiennent dans un monde à la lisière de la vie, Gaza, qui est certes un monde défait, 
délité, décomposé, mais sur lequel ils arrivent quand même à amorcer, dans la désola-
tion et la violence, un monde. Les filles, elles, sont suspendues à la lisière de la vie mais, 
dirait-on, sans monde, sans même une amorce de monde. Le no girl’s land est finale-
ment un girl’s no land et dans ce renversement consiste la spécificité de la vie nue des 

                                                        
8 Il y a pourtant chez Appanah des personnages féminins qui se rebaptisent : Mélody, alias Adèle qui 
migre en Europe après avoir perdu sa famille et décide de brûler ses papiers et mener une vie de clandes-
tine dans En attendant demain ; Éliette, alias Phénix, la jeune fille fugueuse qui avait mis le feu à la 
maison de ses parents dans Le ciel par-dessus le toit ; Vijaya, alias Tara, après qu’un tsunami a ravagé son 
pays et sa vie dans Rien ne t’appartient. 
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mineures isolées. Pour le dire autrement, leur monde est tellement défait qu’il ne sou-
tient même pas les coordonnées basiques d’une vie humaine telles que le nom, la parole, 
l’âge. Voilà pourquoi la vie nue des petites filles est encore plus nue que celle des gar-
çons. 
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