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O diálogo com Fernando Morais é um im-
perativo para que esta voz se abra nos íntimos 
ciclos existenciais que o fogo da sua escrita 
deixa transparecer, especialmente quando a 
permanente tensão entre o vivo e o viável re-
mete o leitor para a dupla afirmação de uma 
vida extremamente singular. As questões que 
lançámos podem permitir que lentamente pe-
netremos na sombra de um criador que cami-
nha entre o luto e a alegria.

Muito da tua obra remete para um lu-
gar – quase mítico –, o do nascimento. 
Fala-nos desta fixação pela origem.

Dizem que nós somos conscientes da nos-
sa individualidade a partir dos quatro anos de 
idade. E é dessa época que reconheço em mim 
a consciência de ser, embora a nível da memó-
ria me recorde de pequenas coisas dos meus 
três anos de idade...

Os meus primeiros planos de futuro são total-
mente irrelevantes, pois tudo depende de como 
a pergunta é feita a uma criança e por quem...

O que queres ser quando fores grande? E lá 
ia respondendo como percebia o mundo à mi-
nha volta.

Fernando Morais – as palavras nómadas

Entrevista conduzida por José António Afonso

Ora o mundo à nossa volta era a Guerra 
Mundial, menos para mim, que nessa idade ela 
estava tão longe, tão distante, que a fome e ou-
tras carências, essas, sim, estavam ali presentes.

Mas encontrei uma revista com fotografias 
a preto e branco de aviões e tanques de guerra 
que me espantaram, e essa foi a minha primei-
ra descoberta da guerra. A revista apanhei-a no 
Farrapeiro da rua de Afonso de Albuquerque.

Perguntei ao meu Pai se a guerra vinha 
para Portugal e ele suponho que me respon-
deu que não.

Como foi a tua infância e adolescên-
cia? Julgo ser de sublinhar que aque-
les idos anos 40 e 50 marcam muito a 
luta pela autonomia de um jovem.

As minhas brincadeiras de rapaz centravam-
-se no que via fazer aos mais velhos, os que já 
iam à escola com sete anos de idade. Os gran-
des a baterem nos pequenos!

A noção de injustiça! O mundo dos mais 
fortes contra os mais fracos. A noção de poder. 
Quem fazia mal ficava impune. E nunca o bem 
batia à nossa porta.

Depois na Escola Primária do Torne apren-
di a perceber que nem todos éramos iguais. 
Os mais pobres levavam mais palmatoadas. 
E isso tornava-os rebeldes. Quanto mais lhes 
batiam mais exacerbavam a sua revolta. Eu 
era de um nível intermédio, daqueles que só 
eram castigados se fossem apanhados em 
flagrante. Assim comecei a saber fingir. Fazer 
asneiras sem ser visto! Enganar! Alguns anos 
mais tarde e reflectindo sobre o tempo da 
instrução primária, apareceu-me claramente 
a importância que a escola teve na minha for-
mação; não só pelos colegas e professores, 
mas sobretudo a figura do reverendo Antó-
nio Fiandor cujo espírito evangélico e sabe-
doria no trato com crianças foi determinante, 
pelo muito que em mim fez repercutir nos 
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valores que nos legou e que nos apetrechou 
para a vida de adultos.

Foi ele que iluminou as nossas consciên-
cias, apesar de me ter afastado da Igreja para 
seguir o meu próprio percurso, reconheço que 
o reverendo Fiandor nos deu a capacidade de 
discernir entre o bem e o mal, numa esfera do 
conhecimento a que os nossos familiares não 
podiam chegar.

Ele sempre esteve atento a todas as crianças 
da escola e aos que mais precisavam dos seus 
ensinamentos, e do seu exemplo beneficiaram 
ao longo da vida.

A seguir veio o trabalho. Aos dez anos fui 
trabalhar para o Porto num alfaiate. Era gente. 
Trazia ao fim da semana a féria para entregar à 
minha Mãe. Já era alguém! Ajudava a família a 
subsistir num regime de fome e privações.

Nos anos 60 inicias um conjunto de 
colaborações na imprensa e que ain-
da hoje manténs com pujança. Gos-
taria que reflectisses sobre a sua im-
portância e o porquê da longevida-
de. Neste percurso como surgiu o teu 
primeiro livro?

Aos dezassete anos entro na Escola Se-
cundária Passos Manuel junto ao rio Douro. 
Começava às 6 horas da tarde e saía de lá às 
11 da noite, sem ter jantado. E nunca um pro-
fessor nos perguntou como era a nossa vida... 
De entre todos os rapazes com quem convivi 
antes da Escola nenhum quis estudar à noite. 
Mas acabei por conseguir tirar o 5.º ano do cur-
so de Pintura e Cerâmica. Foi no ano de 1957. 
Um ano depois estava na Praça da Liberdade, 
sem os meus pais saberem, a esperar o general 
Humberto Delgado, candidato da oposição. Vi 
o que jamais esquecerei. Um povo inteiro, na 
sua dignidade, fazendo história.

O meu caminho de regresso a casa mudou 
muito. Tinha encontros clandestinos com pes-
soas corajosas. Distribuía propaganda e perdi 
de vista antigos colegas que estranhavam o 
meu comportamento. Quando chegava o 1.º 
de Maio, via como os operários faziam frente à 
polícia, em pequenos grupos. Eram cenas que 
a cidade repercutia de boca em boca. Um dia 

entrei num desses grupos e disse-lhes que po-
deríamos fazer as coisas bem mais organizadas, 
indo por ruas que tivessem várias saídas pos-
síveis. Responderam que não estávamos em 
guerrilha urbana... Conhecia muita gente.

Uns jovens, outros já quarentões, pro-
fessores, comerciantes, operários distintos, 
homens do povo de grande valor – como 
hoje já não há! Um deles, o Pinto, trabalhava 
numa tipografia importante, falei lhe no Cen-
tro Ramalho Ortigão, onde se ministravam 
aulas gratuitas por professores voluntários 
e onde reinava a fraternidade. O Pinto levou 
um original para a tipografia e fizeram lá o 
meu primeiro livro de poemas surrealistas, A 
Cidade Adversa. Esse foi o mais triste dia da 
minha curta carreira literária, trazia uma gra-
lha monstruosa logo na capa.

Julgo poder deduzir que este peque-
no incidente não te inibiu a procura 
de burilar a palavra, que também, me 
parece, estar muito relacionada com 
uma auto-aprendizagem estética e 
artística. Como nasceu, digamos, a 
vocação de escrever?

Passava o ano de 1963. Tinha ideias muito 
próprias sobre a cultura, sobre o jornalismo, e ti-
nha passado um ano inteiro na Biblioteca Muni-
cipal do Porto lendo, entre outros, A Criação do 
Mundo de Miguel Torga. O livro «apanhou-me» 
por completo, em todas as fibras do meu ser!

Na biblioteca era muito conhecido, os 
empregados nem esperavam que eu preen-
chesse a requisição, iam logo buscá-lo e Torga 
revelou-se o meu mestre incontestado, num 
esplendor de palavras, ensinou-me o campo, 
ensinou-me as courelas, ensinou-me a monta-
nha e a pastorícia.

Sentia-me arrepiado! Estremecia em cada 
página pela beleza grandiosa das imagens, 
dos sentimentos, das sensações. Era a língua 
portuguesa!

Foi lá que li o Nobre, Camões e Aquilino... 
Descobri a minha pátria, o meu futuro, o meu 
eu! Não sabia nada de política, mas daquilo... da-
quela literatura... isso sim! A grandeza dos povos 
está ali, naqueles livros, naquelas páginas.
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Por isso é que fui o melhor na disciplina de 
Português no meu curso. Tive 20 valores, o que 
já não acontecia na escola há vinte anos, disse-
-me o director.

Eu tinha o dom da palavra, diziam, quando 
falava num café, no Cine-Clube, na Cooperati-
va do Povo Portuense era ouvido com atenção 
por todos. Viam em mim um líder que nunca fui. 
Cheio de preconceitos perante as raparigas, ví-
tima duma educação familiar castradora e ma-
chista nunca aceitei postos de responsabilidade.

A descoberta dos universos da palavra 
passou também pela manifestação de 
posições cívicas e políticas denuncia-
doras de uma ordem totalitária?

Só no Centro Ramalho Ortigão dirigido pelo 
grande homem que foi o Dr. Ferrão Moreira, 
tive um papel importante. Todas as portas se 
me abriam de par em par, mas nenhuma abri 
para mim, era sempre para outros, para os 
meus amigos...

Eu era, em boa realidade, um moço de reca-
dos numa firma de artigos religiosos, pertença 
de oportunistas sem alma nem cultura. Traba-
lhei lá dezassete anos. E nunca me apercebi 
que era uma parte fundamental da minha vida. 
Tive tanta vergonha de carregar encomendas 
às costas para a estação da C. P. Nessa firma 
vendia-se «água de Fátima» que era da torneira 
do n.º 54 da rua de Elias Garcia e também «ter-
ra de Fátima» do quintal da mesma casa [onde 
morava, em Vila Nova de Gaia]. Foi uma parte 
impura da minha existência ter calado toda 
aquela vergonha, aquela comédia reles.

No dia 11 de Janeiro de 1966 a PIDE, polí-
cia política do regime, às sete da manhã veio 
buscar-me... ainda dormia. Saí no último dia de 
Julho desse ano.

Finalmente arranquei a máscara que me co-
bria o rosto. Percebi tudo o que havia de torpe 
no género humano. Percebi que só a arte e a 
cultura seriam o meu sol e o meu percurso.

O exílio, como aconteceu? Descreve-
-nos esses tempos que já começaste a 
desvendar em A Inscrição na Lápide....

Fugi para França quando a PIDE me ia pren-
der de novo. Andei fugido pelo Sul do País 
durante três meses e sempre apoiado pelos 
irmãos de luta. Nunca um partido me deu um 
pão. Foram os meus companheiros que me 
apoiaram. Lealmente.

Em Paris trabalhei em fábricas de super pro-
dução. Novas experiências, novos fenómenos, 
como o Maio de 68. Quando cheguei a Paris já 
era pai de um bebé!

Voltei a Portugal no dia 10 de Março de 1975.
Destroçado por um drama íntimo... Um au-

tómato, mais desprezível que um clochard de 
Paris. Então refiz junto do meu povo do Norte, 
as esperanças na Revolução, que foi feita não 
com votos, mas sim com armas na mão. E fui 
com novos companheiros para a frente de luta. 
Jornadas grandiosas. Estive na mesa de um co-
mício no imenso Pavilhão Rosa Mota em fren-
te de 9.000 pessoas que gritavam. Mas não era 
capaz de falar àquela malta toda! Disse-lhes só 
da minha esperança na fraternidade, da minha 
certeza do bem-estar social, um dia...

Os políticos viram no meu discurso o fracas-
so. Eu não servia para os gritos e os morras! Não 
conseguira entrar nesse sistema!

Como relevas a experiência da revis-
ta Peregrinação?

Volto a Paris com uma única ideia: lutar pela 
cultura portuguesa, ver os meus filhos, agora já 
grandes. Pensava que era esse o meu combate. 
Entrei para a revista Peregrinação em Fevereiro 
de 1983. O livro A Cidade Ocupada pela Poesia 
ainda tenta enlaçar Portugal e Gaia. Sou distri-
buidor da revista para toda a França. E consigo 
um valioso grupo de assinantes e colaborado-
res, entre os quais, o grande Manuel Dias, ho-
mem das Associações Cívicas e Culturais dos 
Portugueses. Para a Peregrinação consegui 
adesões fundamentais como a pintora Vieira 
da Silva e companheiro Arpad Szenes, Garga-
leiro, o Vasco Martins, os pintores do grupo de 
Paris, como Raul da Costa, Camelo, Manuel Ro-
drigues, André Shan Lima, Henri Albrun, Mada-
lena de Sena, Raul Ferreira Rocha, João Carlos 
Rodrigues, Cisco, Celina da Silva, Bertino, Lídia 
Martinez, Saldanha da Gama, etc., e na escri-
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ta, António Topa, Daniel Lacerda, Manuel da 
Conceição, Melo e Castro, Hélder Costa, e na 
música, Zeca Afonso, José Mário Branco, Tino 
Flores, Mara, o «Violas», Luís Cília, e o cineasta 
Manuel Madeira. Mara, a cantora espanhola, 
revolucionária, tinha um restaurante com o 
nome de moeda árabe, o Maravedi, na Rue de 
la Montaigne Sainte Geneviève, e era um local 
único no mundo. Aí ouvi pela primeira vez falar 
de Jean e de Jerez as terras de Mara nas suas 
canções que a sua guitarra maravilhosa acom-
panhava. Ouvi falar de Miguel Hernandez, de 
Pablo Neruda e de meu irmão assassinado Gar-
cia Lorca. Foi no tempo em que visitei o Mota 
de Amsterdam e o Patriarca, emigrante portu-
guês no Luxemburgo.

Foi no tempo da Raymonde do Comité de 
Desertores, da Perfumaria Grey com o seu se-
nhor Campeão, sentado nos seus cem quilos, 
no caixa a guardar o dinheiro dos Japoneses. 
Foi o tempo da «misse Paris» com o Ângelo, e 
depois o Artur na motorizada a fazer entregas 
de colchões ao domicílio. Foi o tempo do Bitan 
Tapis, um árabe rico e judeu onde trabalhei 
nas alcatifas. Ali mesmo ao lado das Galerias 
Lafayette. E havia uma música no ar. E era feliz.

Até que um dia regressei de novo a Portu-
gal. Para trabalhar a tempo inteiro na Peregri-
nação. O projecto durou sete anos e chegamos 
a ter uma sede junto ao castelo de S. Jorge, que 
por interesses estranhos não se consolidou. 
José David Rosa o «pai» da revista adoeceu vin-
do a falecer na Suíça. Quase uma vida de tra-
balho para a sua revista e com ele, ela acabou. 
Ficaram todas estas amizades que ninguém ex-
tingue. José David Rosa teve um papel muito 
importante nessa fase da minha vida.

O fôlego de uma vida está indelevelmente 
ancorado na amizade, no amor. Quem te apoia 
nas odisseias do labutar pela dignidade?

O David ainda conheceu a mulher que aca-
bei por descobrir – a Angelina. Inteligente, mei-
ga, tímida e lutadora, é a inspiradora dos meus 
livros posteriores.

Quase todos eles têm a sua marca. O seu 
amor. Com ela aprendi a ser feliz com poucas 
posses. Aprendo o equilíbrio dos dias, a viver 
nas asas da cultura que se quer simples, concre-

ta, real, humanizadora. A ponto de surpreender 
os estetas distraídos.

E agora, Fernando?

Tenho um projecto. Publicar um livro com 
traduções e estudos sobre Rimbaud. Já está 
feito há quatro anos. Preciso arranjar um edi-
tor e mesmo para isso é necessário que o ami-
go Anthero Monteiro lhe faça o prefácio... con-
forme prometido.

Fernando Morais nasceu em Mafamude, 
em Fevereiro de 1935. Frequentou a Escola do 
Torne e completou o curso de Pintura Cerâmi-
ca na extinta Escola Passos Manuel também 
em Vila Nova de Gaia. Homem de mil ofícios. 
pintor e escritor. Foi administrador do jornal O 
meu Amigo, do Centro Ramalho Ortigão e um 
dos principais dinamizadores da revista Pere-
grinação. Desde muito novo colaborou assi-
duamente na imprensa nacional, como seja 
na «Página de Poesia» do Jornal de Noticias, 
na «Secção de Cinema: Bastidores» do jornal 
República ou no «Suplemento Juvenil» do Diá-
rio de Lisboa, e na regional e local. É autor de 
catorze livros de poesia – A Cidade Adversa 
(1963); A Cidade Ocupada pela Poesia (1983); 
O Poeta Escondido (1998); Voltar a Gaia (2000); 
As Ruas da Comuna (2001); Não o Deixeis Cair 
no Olvido (s/d); Um Estalo na Modorra (2003); 
História Local de Portugas (2004); Conversando 
com Rimbaud (2005); Índex Poesia (s/d); Rótu-
los (2006); O Poema do Outro Lado (2006); Um 
Pedacinho de Amor (2007), e Quadrar (aponta-
mentos do quotidiano) (2007) – e uma novela, 
A Inscrição na Lápide (s/d). 

Lugar do Torne. Agosto de 2007.

Nota da redacção: Fernando António de 
Almeida Morais, o Poeta (como era conhe-
cido), faleceu em Vila Nova de Gaia a 24 de 
janeiro de 2020. Tendo sido sócio dos Ami-
gos do Solar Condes de Resende – Confraria 
Queirosiana, tem colaboração na Revista de 
Portugal n.os 1 a 4.




