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A POESIA DA PROSA
OU O CAMINHO PARA A UNICA UNIDADE

1. O tempo todo inteiro

Num fabuloso relato, Sophia de Mello Breyner Andresen falou da
primeira visita que fez a Teixeira de Pascoaes, doze anos antes da morte
deste. Conta que foi de Amarante até ao solar de Sdo Jodo de Gatlo, so-
zinha a cavalo, e que se perdeu entre nevoeiros nos «campos, caminhos e
atalhos». Finalmente a casa apareceu-lhe «grande, antiga, maravilhosa e
branca». Chegou ali pelo «lado de trds da casa» e recorda-se do que o
poeta lhe disse: «Por este caminho nunca tinha chegado ninguém» (Es-
polio SMBA, BNP). A casa ¢ uma apari¢do como a chegada de Sophia
também o é. Paisagem e poema tornam-se indistintos: «tudo naquele lu-
gar era igual A poesia de Pascoaes»; «era como se eu avangasse através de
um poema de Pascoaes». S0 muito préximos os termos usados por So-
phia, noutro relato, para rememorar O primeiro encontro, na sua juven-
tude, com Ruy Cinatti, por ela entrevisto como um «guru», «arauto de
todas as modernidades». Do poeta fixou um retrato para sempre asso-
ciado aos fins de tarde de uma primavera antiga, quando o viu, «cami-
nhando em equilibrio sobre a beira do tanque», a proclamar «ao sol e a
brisa poemas de Ezra Pound» (Espdlio SMBA, BNP). A presenca do real
reforca continuamente a relagio da pessoa com a obra e da obra com o
mundo. E esta a ideia central contida na meméria dos encontros. Os
textos de Sophia sobre os poetas e a poesia estdo muito préximos dos
contos que escreveu, concretamente pelo efeito de surpresa e pela forca
das imagens, como a espantosa chegada a cavalo a casa de Pascoaes, por
um caminho inesperado, ou a visdo do poeta a dizer versos em equilibrio
sobre a beira do tanque.

Toda a obra em prosa de Sophia estd profundamente impregnada por
uma essencial matriz poética. Para ela, contar histdrias sempre foi indisso-
cidvel do modo poético de ver o mundo, isto é, de o viver. E é por isso que
as suas narrativas contém uma verdade que elegeu como méxima: o reco-
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nhecimento da absoluta «unidade entre a poesia e a vida». Agustina disse
lapidarmente que «a poesia era a sua forma de ser concretar.

Em 1989, numa entrevista concedida a Isabel Bahia, a propésito da
sua participagio em campanhas eleitorais, no pds-25 de Abril, recordou
que, em pequenas vilas e aldeias, em vez de falar da democracia e da liber-
dade (incumbéncia que deixava para os politicos da comitiva), lia um

poema. E justificou: «porque para mim a poesia ¢ a liberdade» (<O Elogio
da Leitura», RTP). Sophia acrescentou ainda que, da parte desse publico,
constituido por pessoas simples do campo, «havia sempre um siléncio es-
pecial, mais profundo e mais atento para ouvir poesia». Indistintamente,
também a prosa de Sophia faz parte desse seu modo poético de ser con-
creta. E um erro separar a prosa da poesia. E se aquela ndo é propriamente
uma extensio desta, a obra revela-se em sua plena integridade, na articula-
¢do entre poesia e prosa, no modo de se viver o real na acepgio apresen-
tada no ensaio «Poesia e realidade», publicado na revista Coldguio, em
1960, quando Sophia afirma que «a Poesia ¢ a prépria existéncia das coisas
em si, como realidade inteira».

E frequente encontrarmos publicos leitores da obra de Sophia muito
distintos: de um lado, os leitores da poesia; do outro, os das narrativas,
em particular os das histérias para criangas. O mesmo se pode dizer da
critica que, em geral, se centra em cada género separadamente. A reu-
nido da poesia num s6 volume permitiu captar com nitidez a alentada
dimensao de completude desta obra, uma evidéncia que se d4 a ver, em
clareza, a partir da leitura sequencial dos livros, na linha do tempo da
sua publicagio. O presente volume da prosa reunida também vem aju-
dar a mostrar essa unidade, quando colocado ao lado da Obra Poética.
Os didlogos, as inter-relacoes revelam novas visées de conjunto.

A unidade nio ¢ apenas uma armadura, um quadro extrinseco e
formal que percepcionamos no sentido da coesio vislumbrada. Do
primeiro ao dltimo livro (seja poesia, ficcdo ou ensaio), impde-se o ex-
tremo sentido coesivo em todos os planos. Porque a vida estd no cen-
tro dessa demanda, a busca é um caminho obsessivo e verdadeiro. Em
«O Jardim e a Casa», que integra o primeiro livro, Poesia, ja liamos:
«Trago o terror e trago a claridade, / E através de todas as presencas /
Caminho para a tnica unidade.» Num dos tltimos poemas escreveu:
«Quem me roubou o tempo que era um / quem me roubou o tempo
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que era meu / o tempo todo inteiro que sorria / onde o meu Eu foi
mais limpo e verdadeiro / e onde por si mesmo o poema se escrevia.»
E como acontece com os poemas, também nos textos em prosa encon-
tramos a explicitacio desse sentido, como por exemplo em «Vila
d’Arcos» (Histérias da Terra e do Mar), onde alegoricamente se tema-
tiza a questdo da unidade.

No seu nitido recorte cldssico, na poesia como na prosa, a obra de
Sophia deixa entrever, do principio ao fim, um trajeto pessoal, a par de
uma continua ultrapassagem das marcas do circunstancialismo. As datas,
as dedicatérias, os nomes (o0 caminho do vivido), mapeando um reco-
nhecivel percurso biogrifico, como que condensam pontos de incandes-
céncia de uma trajetdria que revela a direccio de um zempo todo inteiro.
Os lugares e os ciclos delineiam o mesmo trinsito. Lemos Sophia com
eles: a praia atlintica, os jardins do Porto, o Algarve, Lisboa e a Graga, e
sempre a Grécia. Impdem-se momentos precisos e identificdveis, perma-
nentemente reconduziveis 2 «pura manha da imanéncia».

Nos contos, descobrimos alguns marcos referenciais precisos como,
por exemplo, em «Praia», quando a certa altura se explicita um concreto
dado histérico, reportado a0 momento em que decorre a acgao: «Rom-
mel no deserto recuava.» Em relacio ao tempo histdrico portugués, de
que encontramos marcas claras na obra poética, também nas prosas
emergem referéncias, em sua amplificagdo interventiva, desde os modos
de dentincia ao cerco e A asfixia do Estado Novo (como em «O Jantar
do Bispo» e «Retrato de Ménica»), até & dentincia da demagogia e da
corrupgio instaladas no pés-25 de Abril (por exemplo em «Era Uma
Vez Uma Praia Atlantica»). E se Sophia nos ofereceu o mais belo poema
alguma vez escrito sobre o 25 de Abril (O Nome das Coisas), vale a pena
lembrar, num dos contos («O Cego»), um passo que diz magnifica-
mente esse mesmo sentido de exaltacio celebrativa que nos reconduziu
3 «pura substincia do tempo»: «Ao cabo de longas décadas de ditadura
minuciosa, a stbita mudanca foi uma festa incrivel, uma intensa e
confiante alegria sem dudvidas nem sombras. Durante alguns dias vivi
em estado de levitagio, sem sono, sem fome, sem cansago, sem peso.
Na rua todas as pessoas sorriam, ninguém empurrava. Parecia que o
mal tinha acabado. Surgiam pequenos grupos de gente muito nova
que, em diagonal, atravessava as pragas com uma bandeira a frente,
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correndo em tridngulo como um bando de aves migratérias. Outros
grupos pareciam o corpo de baile que, aéreo e leve, atravessa o palco.
Nio era s6 a politica que tinha mudado, era, parecia-nos, a vida que
tinha regressado  sua verdade. Parecia-nos que se cumpria o sonho de
Rimbaud e a poesia se tinha tornado interior 4 vida quotidiana.»

11. A poesia da prosa

Para intitular duas das suas colectineas, Sophia escolheu as pala-
vras «contos» e «histérias». No nome do livro de 1962, a justaposi¢io
do adjectivo «exemplares» abre a possibilidade de esses textos serem
aproximados de um registo de fei¢do parabélica. Com efeito, ai, como
em Historias da Terra e do Mar (1984), encontramos prosas em que
ocorre uma dissolucio da narratividade. Eo que acontece, por exem-
plo, em «Retrato de Ménica», «Casa do Mar» ou «Vila d’Arcos». Tam-
bém ¢é um facto que muitas das prosas nio ficcionais de Sophia apre-
sentam uma grande proximidade em relagio ao formato narrativo,
como vimos nos relatos sobre os encontros com a poesia de Pascoaes e
de Ruy Cinatti. E em todas as prosas sobreleva o trago distintivo
maior da sua escrita que lhe vem de uma respiracio, um modo que se
subsume ao rétulo «poético» e que identificamos com o universo da
«poeta» Sophia de Mello Breyner Andresen.

Na dltima crénica que escreveu, em Abril de 1993, no Didrio de
Noticias, Francisco Sousa Tavares falou sobre Sophia e a sua obra. A
dado momento, referiu-se aos «poemas em prosa», a respeito justamente
dos seus contos para criangas. A configuragao semantico-formal, as mar-
cas retérico-estilisticas, etc., constituem elementos que conduzem a esse
entendimento. Outro dos pontos de maior impacto, na mesma direc-
cao, prende-se com o dinamismo ritmico associado 2 transparéncia da
linguagem. A profunda adequagio entre os ritmos narrativos e os modos
de representagio é particularmente expressiva no que toca ao delinea-
mento dos perfodos e 4 presenca dos efeitos sonoros e visuais. A forma
como as narrativas progridem vai tornando visiveis os versos da prosa.
Entrevéem-se pardgrafos e sequéncias, com fechos assinaldveis, como se
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fossem estincias, como se fossem poemas. A leitura dos contos traz a
meméria de versos ecoantes. Sdo intermindveis os exemplos. Veja-se
este passo de A Menina do Mar: «Entdo a menina saiu da 4gua, subiu
para uma rocha e principiou a dangar. E a 4gua junto dos seus pés ia e
vinha e bailava também.» Como nio encontrar aqui ressonincias do
conhecido poema «Coral», no livro que recebe o mesmo nome?

Tal como no poema, em que os ritmos do verso mimetizam os
ritmos dos ventos e da ondulacio dos mares, também na prosa se reve-
lam extraordindrias homologias que aproximam a palavra das cadéncias
da natureza. Os efeitos manifestam-se no plano micro-estrutural, quer
20 nfvel morfo-sintictico, nomeadamente através da alternincia entre
frases curtas e longas, das recorrentes andforas ou das enumeragées
por via do assindeto e do polissindeto, quer ao nivel fénico-ritmico, por
exemplo, através da presenga das aliteracbes, assonincias, ou rimas
internas.

No que toca a sua concepgao macroestrutural, os contos e também a
prosa ensaistica de O Nu na Antiguidade Cldssica ajustam-se de igual
forma admiravelmente, em sua tensio e concentragdo isomdrficas, a ideia
de fechamento e de completude que, integrando todas as fissuras e ras-
goes, regem a mundividéncia de Sophia. A dimensio pictérica associada
20 ritmo estd patente em muitos momentos. Recorde-se o testemunho de
Maria Helena Vieira da Silva que leu «A Casa do Mar como se estivesse a
ver um quadro. E assinale-se, a propésito, o facto de este texto ter surgido
inicialmente numa edicio auténoma da Galeria S. Mamede, em 1979, a0
lado do conto «O Siléncio». O livro, que recebeu justamente o titulo
A Cuasa do Mar, inclui a reprodugio de duas pinturas de Vieira da Silva. A
imagem que ilustra «A Casa do Mam recebe o significativo nome «Re-
canto do Poeta».

Tudo o que se disser sobre o impacto dos recursos retérico-estilis-
ticos, e que merecerd um detalhado estudo, sustentado em esclarece-
dores esquemas técnico-formais, pode tornar-se pequeno. O encanta-
mento que destas paginas emana faz emudecer o critico, tao intensa €
desconcertante ¢ a nudez da prosa clara e concisa de Sophia. Ela es-
creve a Jodo Cabral, em 1958, depois de o ter conhecido: «Vocé torceu
o pescogo da eloquéncia e da retérica. O que fica € austero ¢ nu. Lem-
bro-me do Evangelho: “Procurai entrar pela porta estreita.” E um
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poema muito ascético como as paisagens de que vocé is vezes fala.
[...] Admiro profundamente a sua poesia porque sei como ¢é dificil
nio dizer coisas demais.» Ao escrever estas palavras sobre a poesia do
amigo estd a rever-se inteiramente nelas. Sophia ji tinha incorporado a
ligdo. Isso é-lhe de certa forma natural, mesmo quando evoca referén-
cias reconheciveis — todas nesse sentido —, como a que estd patente
no célebre verso de Verlaine, aludido na carta a Cabral. Talvez o di4-
logo com este poeta tenha tornado tudo ainda mais nitido.

E interessante vermos como também existe aqui uma consonincia
com aquilo que lhe vem da sua iniciacio literdria, das leituras sem uma
especifica orientagdo de escola ou corrente ou moda, uma espécie de sus-
pensdo, num tempo fora do tempo, quando comegou a escrever: «E o
Porto onde vivi a adolescéncia, e em parte a juventude, foi também a ci-
dade onde encontrei uma cultura que nao vivia ao sabor do tempo e da
moda. Ouviamos Mahler, muito antes de Mahler estar na moda. Estdva-
mos longe de grupos literarios. Faldvamos pouco ou nada de avant-garde.
Liamos tanto o Proust. Liamos as Cangdes de Amigo, Hor4cio, Goethe,
Rilke, Lorca. Os concertos eram longamente esperados, apaixonada-
mente escutados, religiosamente recordados» (Espélio SMBA, BNP).

Distinguir, tornar claros os dias, é para Sophia uma das missées do
poeta que busca conformar em precisio até mesmo o que ¢ tenso e di-
fuso. Contudo, o despojamento formal, aparecendo fortemente ligado
as propostas de uma busca da claridade, num caminho ascensional, ja-
mais desfaz a complexidade do real que integra o escuro da noite. Se na
beleza escultérica dos versos se apresenta essa incumbéncia, a mesma
verdade ¢ revelada na prosa, numa escrita em relagio 4 qual poderfamos
aplicar com propriedade as suas palavras a propésito da linguagem de
Tolstéi: «sdbria e fiel ao real como as esculturas das métopas» de um
templo grego. O deslumbramento pelo mundo sempre esteve em So-
phia associado 4 economia, A exactiddo da palavra, aquilo que sobreleva
€ que integra em si as visoes desassossegadas. Justamente sobre os Contos
Exemplares, escreveu Joio Cabral, em 1963, na carta em que lhe agra-
dece o livro: «creio que é a prosa mais cristalina que nossa lingua deu
nos tltimos anos.

O leitor que pdra em extitico e contemplativo emudecimento
diante desse rio de palavras limpidas e densas de sentido nunca ¢ ati-
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rado para além das margens do real. Mesmo quando se fala do enigma
e do mistério, na tentativa de o entender, busca-se sempre a claridade.
Vejam-se a este respeito as interpretagdes simbélicas da placa de barro
em «Melchior» (Os T7és Reis do Oriente). E vejam-se as esclarecedoras
metiforas de que Sophia se serve para falar das suas influéncias maio-
res. Num pequeno texto intitulado «Falar do que vi», ao apontar coi-
sas que foram essenciais 2 sua arte, Sophia convoca a metafora da casa,
quando rememora o primeiro encontro com os sonetos de Camoées. A
aprendizagem da lingua ¢ indissocidvel desse encontro com a poesia,
entrevista como casa dos sons: «Camdes parecia-me um palécio de vi-
dro, transparente luminoso atravessado por uma luz doirada.» Trazer
para a casa da lingua os antigos segredos, a par dos novos achados, ¢ o
que a poeta se propoe fazer, entre letras e silabas e siléncios. Neste con-
texto, impoe-se o lugar por si atribuido a arquitectura, enquanto mo-
delo para a arte da palavra. Nos pormenores e na estrutura. O mesmo
reconhecimento é atribuido & matriz cldssica ou ao estilo manuelino:
«E também a arquitectura do meu pais foi para mim mestra e musa:
estilo manuelino: gruta povoada de corais e indicas memérias, pedras
claras na luz marinha, contorno de espumas, mimesis, metamorfose,
eflorescéncia da errincia e da meméria, forma construida pela diversi-
dade das formas. Influenciada fui também pela beleza tnica e especial
dos antigos solares portugueses, onde, mesmo nos mais barrocos hd
algo de nu e despojado e onde a arquitectura é uma arte poética, uma
diccdo, lirica, clara e nitida: era assim que eu gostaria de escrever»
(«Falar do que vi», revista Ler, 1990).

111. OQuvir e inventar

A revelagio da poesia é indissocidvel de alguns nomes como Laura
Guimaries, Thomaz de Mello Breyner ou José Zarco da Cimara. Po-
der-se-4 falar de uma genealogia materna. Laura, a criada que ficou
com a letra igual & da mie de Sophia, com quem aprendeu a escrever,
surge associada a0 momento inaugural da descoberta da poesia de tra-
dicdo oral, quando levou a futura poeta a decorar «A Nau Catrinetay,
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tinha esta trés anos; o avd materno apaixonadamente revelou-lhe Ca-

moes e Antero; e José Zarco da Cimara, um amigo mais velho, pré-
ximo da mie, foi um interlocutor privilegiado a quem Sophia na ado-
lescéncia e na juventude leu os seus poemas. E sabe-se também da
importancia da biblioteca de Maria Amélia de Mello Breyner Andre-
sen na formagio da poeta. A centralidade da presenca da mie é expli-
citada num apontamento inédito escrito em francés, onde se revela
um decisivo e inspirador magistério: «A minha Mie foi para mim um
modelo humano exemplar absoluto. A sua inteligéncia era intima e
maravilhosamente justa. // Eu vivia num meio onde se falava muito
pouco de politica. A minha Mae foi a primeira pessoa que me ensinou
o dever da justica e o dever da revolta. E foi ela que me ensinou a des-
prezar o fascismo e a desprezar a falsidade dos valores oficiais. // Os
dois amigos a quem eu lia os meus poemas [Anténio Cédlem e José
Zarco da Cimara] e a minha Mie influenciaram profundamente a mi-
nha adolescéncia. Eles foram a minha universidade real. Fles foram os
meus Sécrates» (EspSlio SMBA, BNP; traducio minha).

Além dos relatos na primeira pessoa relativos a descoberta da poe-
sia, existem depoimentos que apresentam pontos de vista complemen-
tares sobre a prodigiosa sensibilidade poética da autora, quando era
crianga. Penso nas notas testemunhais do avé Thomaz de Mello Brey-
ner, no seu Didrio, quando se refere 4 «pequena original», e até em jor-
nais, como ocorre num artigo sobre Antero, que termina com uma re-
feréncia singular: «Tenho uma neta de nove anos, com boa meméria e
bom entendimento, que faz a minhas delicias quando recita, para eu
ouvir, algum soneto do poeta méximo e quase divino do nosso Portu-
gal moderno» (Didrio dos Agores, Abril de 1929).

Gostaria ainda de me deter sobre um testemunho pouco conhe-
cido, mas extremamente revelador. Trata-se de uma singular crénica
da autoria de Maria Madalena Martel Patricio, publicada no jornal O
Comércio do Porto, de 20 de Dezembro de 1924. O texto tem como ti-
tulo «A Chicha», o «petit nom» de Sophia, e ¢ dedicado a «Maria de
Mello Breyner Andresen, mie da Chicha». A crénica foi recortada e
arquivada por Thomaz de Mello Breyner, que inseriu no recorte algu-
mas breves notas manuscritas, a comegar por uma mencio identifica-
tiva: «Esta “Chicha” ou “Xixa” aqui celebrada com bondade, talento e
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carinho pela cultissima D. Maria Magdalena Trigueiros de Martel Pa-

tricio vem a ser uma das minhas netas, a mais velha do Porto.» Pode-
rfamos pensar estar diante de um retrato de feicio mundana, numa
secgio denominada «Mulheres e criancas». Contudo, o texto € muito
mais do que isso. Uma projecgao iluminadora, clarividente antevisao,
recai sobre a crianca de que é objeto a cronica, quando a lemos hoje,
na distancia dos anos. O retrato ¢ desenvolvido a partir de uma afir-
macio maximalista de grande impacto: «a Chicha é poetisa». Propoe-
_se no texto a justificativa da assergao, convalidada seguidamente, em
termos enfiticos, por um expressivo relato testemunhal: «é poetisa sem
fazer versos porque hd muitos poetas que nao fazem versos e muita
gente que faz versos e ndo ¢ poetal». A poesia € uma revelacdo e os sen-
tidos devem estar atentos para captar 0 mundo repleto de fascinios.
Primeiro de tudo, o olhar. Sublinha-se a intensidade dos «grandes
olhos azuis profundos e sonhadores» que apreendem « beleza, o en-
canto, a graga, o mistério das coisas. O que 0s seus olhos alcancam (o céu,
o mar, a chuva caindo, os pinhais, as tiltimas rosas do outono, etc.) tudo
transformam em matéria verbal, como se as palavras dessem nova vida as
coisas. O texto de Madalena Martel Patricio centra-se na apresentagao
de um quadro performativo por ela observado. Nesse quadro, a crianga
nio repete poemas ensaiados, em convencional registo declamativo, para
abrilhantar encontros sociais ou familiares. O que o retrato enfatiza, em
termos muito expressivos, ¢ a propria apresentagao de um momento sin-
gular. A ténica é posta no acto criativo em processo: dos olhos cerrados,
proporcionando a concentragio, ao modo como o préprio processo, «a
maneira de uma composigio musical», se desdobra e se d4 a ver. Diz-nos
1 cronista: «Esconde entio a cabecinha nas maos para nao ser distraida
na sua meditacdo e vai compondo, & maneira de uma composi¢io musi-
cal, a que servem de leitmotifs as coisas que impressionaram 0s seus olhos
e a sua almazinha, um poema em prosa. // Recita-o, alheia 2 gente cres-
cida que a rodeia, recita-o para ela, com o dedinho indicador marcando
no ar o compasso da sua prosa, com 0s olhos azuis vagueando longe do
mundo, embalando-se na sua vozinha arrastada a que ela tenta dar
uma entoacio de verso e de cangdo... // Na composi¢io dos poemas da
Chicha, entram como motivos obrigatérios fadas vestidas de platina e
cetim, flores, o céu, o mar, criancinhas pobres esfarrapadas, chuva
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muito escura, santos e anjinhos. // Nos seus poemas a que podemos
também chamar manchas da pintura de um esquisito futurismo, hd
sempre bocados de histérias que ela ouviu contar, de versos que lhe leu
a mie, de estampas do Abezinho, de frases e de palavras que a impres-
sionaram e lhe ficaram no ouvido.»

Aquilo que impressionou o olhar da crianga misturam-se elemen-
tos que moldam o imagindrio infantil, coisas que o seu ouvido captou:
histérias de fadas, por exemplo, ou outras narrativas ou versos, que re-
percutem na sua composi¢do, em diversa forma, com ardor, graca, ele-
gancia. Um aspecto importante apontado por Madalena Martel Patri-
cio prende-se com o facto de o fascinado encontro de Sophia com a
palavra poética, na sua primeira expressio oral, comportar um mar-
cado pendor efabulativo: «hd sempre bocados de histérias que ela ou-
viu contar». O impulso poético incorpora uma dimensio narrativa.
Como a prépria conta em entrevista, desde crianca «ouvia e inventava
hist6rias». Tudo isto nio serd alheio ao futuro desenvolvimento da sua
ficgdo em prosa. Ao lado da poesia.

A Menina do Mar, a «primeira histéria que apareceu» (segundo So-
phia) evoca a reminiscéncia de um lugar da infincia, repleto de encan-
tamentos, e encontra-se associada i voz materna. Trata-se da reescrita
de uma histéria que lhe tinha sido parcialmente contada pela mie, na
praia da Granja. De facto, o que se transmitiu na voz da mie foi um
simples esbogo, aberto a todas as divagacdes e fantasias, sobre a exis-
téncia de «uma menina muito pequenina que vivia nas rochas». O im-
pacto do nticleo embriondrio resulta daquilo que resume essa existén-
cia imagindria: viver no mar. Um existir que em si mesmo ja é uma
magnificagio. Sophia encontrava ali «o simbolo da felicidade ma3-
xima», o esplendor dos dias inteiros vividos «na praia, sem hordrios,
sem ter que voltar a casa para se vestir e almocar» (entrevista a
Eduardo Prado Coelho, revista do ICALP, 1986).

Ao recriar a histéria, Sophia, agora mae, coOmo que procura reen-
contrar, imobilizando-o, esse primordial tempo da felicidade. O ans-
Jfert leva-a ao momento em que ela ¢ para sempre filha. E o registo, en-
tre o oral e o escrito, que decorre do singular processo de criacio desta
narrativa, ird marcar a composigio dos contos seguintes: «Essa histdria
foi contada oralmente, numa tarde. Depois, quando a escrevi, tentei
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escrever como a tinha contado, sem cair em nenhuma espécie de lite-
ratura nem de “peso”. E entdo escrevia muito depressa, em voz alta.
No fim, quando fui reler, cada frase comecava “E depois..., E de-
pois...”. Tive que passar tudo a limpo. Tentei contar exactamente
como tinha contado s criancas» (/4.). Em quase todas estas histérias é
determinante a essencial questdo da intersec¢io dos tempos. Os temas,
a ambiéncia, sio dominantemente recuperados da infincia da autora e
a narragdo, no presente, encontra uma fonte inspiradora na linguagem
concreta dos didlogos com os filhos. Da escuta a transmissdo e a recria-
cdo, o resultado desse trinsito é um espantoso e encantatério caldea-
mento, plasmado numa escrita depurada, que assimila as imagens, as
metiforas e o ritmo dos seus versos transpostos para as histérias. E esse
equilibrio que, no processo de reelaboragio da narrativa, alargando o
tempo para l4 do pequeno circulo em que foi originado, ird produzir
em qualquer ouvinte uma idéntica e verdadeira espontaneidade viva,
despertando o desejo de nela participar.

Nas evocagbes memorialisticas e nas préprias «Artes Poéticas», ao
dar conta da fabulosa revelagio da poesia na sua infincia, Sophia falou
de uma crenca que iria ter um efeito decisivo no modo de futuramente
encarar a criagdo: «Pensava que os poemas nio eram escritos por nin-
guém, que existiam em si mesmMos, por si Mesmos, que eram como que
um elemento do natural, que estavam suspensos, imanentes» («Arte
Poética I»). H4 outro dado, fixado pela poeta, sobre a origem do pro-
cesso criativo, que importa registar: «Desde crian¢a que ouvia e inven-
tava histdrias.» A memdria das narrativas ouvidas na infincia estd inti-
mamente ligada 4 escrita de alguns dos livros, como ¢é o caso de 4
Menina do Mar, acima referido, ou de O Cavaleiro da Dinamarca. Em
relagdo a este texto, como afirmou numa entrevista a Miguel Serras
Pereira, também ele «nasceu de uma histéria que [lhe] foi contada na
infAncia por uma tia» (Jornal de Letras, 1985).

Numa carta a Jorge de Sena, datada de Janeiro de 1960, olhando
para o que tinha escrito até 2 data, Sophia fez uma espécie de balango
e interrogou o seu rumo literdrio, um caminho que se ia delineando,
sem que existisse uma programacao. Na referida carta, apontou o fe-
cho de dois ciclos poéticos com a publicagio de Mar Novo, em 1958.
Esta é uma data assinalada. Com efeito, foi também neste ano que se
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estreou na narrativa com as suas primeiras duas obras para criangas,

onde repercutem memérias de lugares reconheciveis da sua poesia,
como o mar e os jardins. Nesses dois livros, A Menina do Mar e em A
Fada Oriana, o caminho da efabulacio, desencadeado «a partir desse
antigo mundo real e imagindrio», acontece quase como se fosse um
imperativo. Assim o explicitou numa entrevista a Walmir Ayala, em
1978: «Os meus livros infantis nasceram de duas necessidades. Pri-
meiro da necessidade de retomar certos temas. [...] Este livro [4 Me-
nina do Mar] aconteceu, mas também o quis fazer, como os outros,
por considerar que a literatura infantil é necessdria, é uma maiéutica.»

Sophia referiu noutras ocasiées o facto de o impulso para a escrita
destes textos ter estado ligado a um motivo pragmético — a criacdo de
histérias para ler aos filhos quando estes se encontravam doentes. E es-
clareceu ainda que essas histérias potenciaram igualmente uma revisi-
tagio da sua prépria infincia: «Comecei a inventar histérias para
criangas quando os meus filhos tiveram sarampo. [...] Mandei com-
prar alguns livros que tentei ler em voz alta. Mas ndo suportei a pie-
guice da linguagem nem a sentimentalidade da “mensagem”: uma
crianga € uma crianga, nio ¢ um pateta. Atirei os livros fora e resolvi
inventar. Procurei na memoéria aquilo que tinha fascinado a minha in-
fancia. [...] e a partir desse antigo mundo real imagindrio, comecei a
contar [...]. Alids, nas minhas histérias para criancas quase tudo ¢ es-
crito a partir dos lugares da minha infincia» (iz Luisa Ducla Soares,
org., Antologia diferente: de que sdo feitos os sonhos).

1v. Nicleos primordiais:
a Granja e a Quinta do Campo Alegre

Sobre os lugares em que viveu, Sophia apresentou de uma forma
clara, numa nota manuscrita, os motivos por que falou deles — «por-
que s3o a minha vida». Comeca assim esse breve texto: «Num dos con-
tos passados em Florenga de Henry James um dos personagens diz:
“Estamos aqui por tio pouco tempo — mas nunca mais deixaremos
de estar aqui.” Também certos lugares da minha infincia ou juventude
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ou casas onde morei, ou terras onde habitei — “por tdo pouco tempo”
— durante uma viagem, me construiram, criaram e habitaram e nunca
mais deixei de ter estado ali» (Espélio SMBA, BNP). O fragmento
projecta uma luz particular sobre o significado dos espagos na obra de
Sophia e abre o caminho para uma reflexdo sobre os regressos aos luga-
res primordiais. Toda a obra d4 conta, na linha do tempo, do vivido
associado a espagos que vém da infincia e que configuram uma dada
paisagem mitificada, lugares inicidticos indissocidveis da descoberta
dvida e extasiada da poesia. Refiro-me 2 Granja e 4 quinta e jardins do
Campo Alegre, sitios envolvidos por uma espécie de aura que torna
permanentemente vivas todas as imagens a eles associadas.

Na poesia, em alguns casos, existe uma grande proximidade tem-
poral entre os momentos vivenciados nesses lugares e o tempo da es-
crita. E o que acontece com muitos poemas dos dois primeiros livros,
Poesia ¢ Dia do Mar. Mais tarde, em constantes regressos, mesmo
quando irrompem quadros fantasmdticos, como no poema «O Pald-
cio» (O Nome das Coisas), tudo devém permanéncia, fluxo continuo.

Nas narrativas, a comparéncia dos lugares origindrios ¢ quase sem-
pre espoletada pelo impulso revisitador. As evocagdes recriadas pelo
olhar retrospectivo, em termos préximos do real ou do maravilhoso,
comportam uma for¢a que de igual modo faz encurtar as distincias
temporais. A laténcia projecta-se sob a forma de presenca rediviva. Hd
momentos em que parece ndo ter havido rupturas. A praia e os jardins
introjectados s3o pura energia, intensidade e brilho.

O sitio do mundo de que eu mais gosto

Em entrevistas e em cartas de vérios tempos, Sophia nio cessou de
dar testemunhos sobre o impacto da Granja na sua vida e sobre a re-
percussio do lugar na sua obra. E muito curiosa e significativa a rele-
véncia atribuida ao sitio, onde menos esperarfamos, como por exem-
plo numa ficha biografica por si escrita para integrar a documentagio
da Assembleia Constituinte, quando ai desempenhou as fungées de
deputada. Na breve apresentago, a qual nio falta uma singular nota
humoristica, a poeta inscreveu destacadamente a praia da Granja no
documento oficial: «Sophia de Mello Breyner Andresen nasceu no Porto
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e vive em Lisboa. Durante a infincia e a juventude passou os verées na
praia da Granja de que fala em muitos dos seus poemas e contos. Estu-
dou no Colégio do Sagrado Coragéio de Maria no Porto. [...] Detesta
escrever curriculos» (Espélio SMBA, BNP).

A praia da Granja ¢ uma figuraco da terra prometida ou parafso
terrestre, no universo de Sophia. Ela prépria o sublinhou: «era a praia
onde passava apaixonadamente o verio (dos 11 anos aos 18 anos), e
mesmo quando 14 morava era para mim uma terra prometida» (entre-
vista 2 Maria Armanda Passos, Jornal de Letras, 1982). Na sua prosa,
um conjunto de textos conforma um ntcleo assinaldvel, em que o lu-
gar se torna expressivamente reconhecivel, perspectivado a partir da
infincia (A Menina do Mar, «Homero», «Era Uma Vez Uma Praia
Atlantica») ou a partir da adolescéncia e da juventude («Praia»). Uma
sintese magnifica em «A Casa do Mar» projecta-o enfim num tempo
sem tempo.

«Praia» apresenta a transposicio de uma meméria. Numa grande
aproximagio ao vivido, o texto recria ficcionalmente os dias passados na
Granja e os encontros no clube chamado «Assembleias. Sophia lembrou
em vdrios escritos e em entrevistas o nome de um dos seus grandes ami-
gos, Jos¢ Zarco da Cimara, como inspirador e personagem deste texto
de Contos Exemplares: «Tinha dois amigos, o José Zarco da CAmara
(conde da Ribeira Grande, descendente dos descobridores da Madeira) e
o Anténio Cilem. Estdvamos sempre juntos, sobretudo no verio, na
praia e a noite, onde conversdvamos até desoras, sentados 3 volta de uma
pequena mesa do bar dum clube que havia na terra, uma espécie de
country club da época. Recitdvamos versos e versos enquanto farrapos de
misica passavam através do ar. As vezes famos para as caves, onde José
Ribeira tocava violoncelo. Foi o Anténio Cilem que durante anos pas-
sou a mdquina os meus versos. Ele e o José Zarco foram as duas primei-
ras pessoas a quem li os meus versos. O José Ribeira dizia coisas extraor-
dindrias, tdo verdadeiras que todos os dias continuo a descobri-las, como
por exemplo “Cada vez gosto mais de menos miisica”™ (entrevista a De-
nira Rozdrio, Palavra de Poeta: Portugal, 1994). E muito interessante ob-
SEIvar como nas respostas a esta entrevista algumas palavras e expressoes
reproduzem termos que encontramos no conto. Lembre-se ainda como
a dada altura na narrativa sio citados versos, enquadrando um momento
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de partilha entre as personagens: «A meméria longinqua de uma pétria /
Eterna mas perdida e nio sabemos / Se ¢ passado ou futuro onde a per-
demos.» Os versos sio de Sophia, embora a autoria no seja identificada
no conto. Sio palavras que remontam justamente a esse tempo e fazem
parte de um dos cadernos por ela rasgados e que Anténio Cilem com
extremo desvelo recuperou. Depois de terem sido divulgados no corpo
do conto, estes versos seriam publicados na secgio «Poemas de um Livro
Destruido», de No Tempo Dividido (a partir da edigio de 1985). No
manuscrito de «Praia» existe uma dedicatéria que aclara o entendimento
do universo referencial que inspirou o texto: «Para o Antdnio, testemu-
nha real desta histéria» (Espélio SMBA, BNP). O desejo de recuperagio
do tempo e a sua suspensdo sio aqui o motor que activa o relato. Os
sentidos da demanda que propulsionam a evocagio e a escrita de «Praia»
perseguem antes de tudo um lugar ideal, dimensio que estd presente no
interior do préprio texto, quando é apontado o tempo dentro do tempo:
«Dir-se-ia que o tempo perdido ia surgir e ser tocado.»

A Granja aparece dominantemente associada a um espectro se-
mantico que acolhe os sentidos de abertura, libertagdo, claridade e
vida. O nome do lugar devém o nome da plenitude, tornando-se,
nessa identificagdo, indistinto do préprio nome do verdo. Um pe-
queno texto inédito conservado no arquivo de Sophia fala da passagem
do tempo e do momento em que, com maior intensidade, é captada
essa percep¢io: «Independentemente do calenddrio, o fim do verdo
para mim foi sempre o dia em que deixo a praia e volto 4 cidade. E en-
tio em todo o ano o momento em que mais agudamente se sente a
passagem do tempo» (Espélio SMBA, BNP). Embora se trate de um
texto reflexivo, e nio de uma meméria circunscrita 2 um lugar con-
creto, ainda que se possam nele descortinar referéncias a uma dada
paisagem meridional, e mais especificamente algarvia, o sentido mais
fundo que do texto se desprende tem que ver com esse sentimento me-
lancélico que ocorre com a aproximagio do fim do tempo do esplen-
dor, cuja experiéncia matricial radica na Granja: «Vamos ser separados
do sol, do mar, da estrela, do perfume do orégio, da verdadeira vida
da festa, da comunhio...» (/bid.). Por isso é que, na obra de Sophia de
Mello Breyner Andresen, a Granja é um lugar, mas é também um
tempo, um lugar-tempo, expressao méxima de vivéncias mitificadas.
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O modo como a poeta fala aos amigos sobre este universo merece
uma particular atengio. E muito conhecida e citada uma referéncia ao
lugar, em palavras dirigidas a Torga: «A Granja ¢ o sitio do mundo de
que eu mais gosto. H4 aqui qualquer alimento secreto.» A carta onde
encontramos estas palavras foi escrita precisamente na Granja, em Se-
tembro de 1944. No inicio da década de 1950, num registo rememo-
rativo, envia ao poeta Alberto de Lacerda palavras que amplificam a
razio de ser daquelas dirigidas a Torga, reforcando nelas a ideia central
de que poesia e realidade sempre foram indissocigveis: «A tinica quali-
dade que eu aprecio na minha poesia é ter captado um pouco daquilo
que a Granja é.» A carta, datada de Setembro de 1951, alude ainda a
um mundo infinito de coisas pelo poema inalcancadas. Contudo, na
poesia ndo cessou de exprimir os multiplos sentidos da entrega incon-
dicional: «Aquela praia extasiada e nua, / Onde me uni ao mar, a0
vento e a lua» (Poesia, 1944). Os contos dizem de outra forma, nio
necessariamente explicitadora, apenas mais estendida sintagmatica-
mente, aquilo que lemos nos poemas. E no retrato captado nas histé-
rias, a partir de uma marcada distidncia temporal, ¢ digna de registo
uma notdvel precisio descritiva em relagio ao sitio. Tanto nos poemas
como nas prosas prevalece o desejo de fazer perdurar o tempo vivido.
Como fonte que nio cessa. Nio se trata, contudo, de uma fixacio es-
tdtica que pretenda reter os signos da plenitude. Isso existe, mas as his-
tdrias revelam de igual modo o processo.

Tem-se chamado a atengfio para as limitagdes das leituras simplifica-
doras da obra poética de Sophia, concretamente aquelas que a reduzem
a sua dimensio apolinea. Também em relacfo 3s histérias ndo ¢ linear a
visdo de mundo nelas apresentada. Veja-se, a propésito, o que se passa
com as representagées da Granja. E certo que estas narrativas revelam
uma vivéncia muito distanciada dos quadros da esteriotipia adstrita 4 es-
tancia balnear de sofisticada frequéncia aristocrética e burguesa, na sua
faceta mundana, que ainda perdurava no primeiro quartel do séc. xx. So-
phia apresenta uma captagio idiossincratica desse universo. Mas nio se
trata de uma Granja apreendida apenas sob o signo da luz. Em A Me-
nina do Mar, em «Homero» ou em «A Casa do Mar», o0 movimento en-
trevisto € o da revelagio da positividade, no sentido da recuperacio de
uma plenitude desejada, onde o ser se encontraria harmonicamente com
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o existir. J4 em «Praia», a representagio de um quadro igualmente ligado
3s reminiscéncias poéticas do lugar ressente-se profundamente dos efei-
tos que as ambivaléncias em relagdo ao sitio produzem na personagem
narradora. E no magnifico conto «Era Uma Vez Uma Praia Atlantica»,
o largo espectro temporal da ac¢io reflecte as impiedosas e injustas reali-
dades mutdveis e seus efeitos sobre o lugar.

No caso de «Praia» a distincia temporal que medeia entre o acon-
tecido e o narrado traz consigo também a distAncia critica que advém
da passagem dos anos. O conto apresenta um retrato de um lugar e de
um tempo, ndo deixando de focar as sombras e a entorpecente e retro-
grada imobilidade. E isso que uma carta a Alberto de Lacerda (de Se-
tembro de 1960), a propésito de um regresso a Granja, capta com ex-
pressiva clareza, iluminando a leitura da narrativa (provavelmente
escrita também nessa época). Como se fosse o negativo de uma foto-
grafia que na histéria é revelada com matizes que a enriquecem: «As
pessoas estdo aqui fechadas num mundo simultaneamente muito pe-
queno e multiplicado. // Aqui diz-se a todo o tempo a palavra dantes.
/I A mixima morbidez do saudosismo. H4 aqui um misto de poesia,
faléncia, mediocridade, perversidade, charme, magia, nojo e provincia-
nismo. As vezes tenho a sensacio de um corpo em decomposigio. //
Aligs a luz é quebrada, e o ar tem também qualquer coisa de quebrado.
E um lugar profundamente imoral porque tem qualquer coisa morta
em si. E como se houvesse qualquer coisa que impedisse as pessoas de
se cumprirem, que as condenasse a faléncia, ao desencontro, a insatis-
facio. Isto quando eu era nova fez-me um mal terrivel. E uma terra
anti-existencialista. Aqui o ser nio se realiza na existéncia, estd desen-
contrado com a existéncia.» No conto «Praia», a precisio descritiva é
impressionante. Por isso se pode falar de um tipo de visualidade foto-
grafica ou mesmo filmica: as janelas, as paredes, o nimero de portas,
tudo se segue como se fosse captado por uma cimara (alids, a aproxi-
magio ao cinema pode ser encontrada em outras histdrias, como ¢ o
caso da pequena obra-prima «A Viagem»). Em «Praia», a visao dos gru-
pos, no hall e na sala de jogo do clube, espelha a pequenez, o vazio e a
asfixia daquele microcosmos, uma espécie de alegoria de um tempo de
condenagio: «Os jogadores pareciam condenados a morte que tenta-
vam entreter com calma as suas dltimas horas. Estavam abstractos e
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SuUSpensos € nao me viram.» A protagonista e os seus amigos interrom-
Pem o cerco: a poesia ¢ uma possivel porta de salvacio.

A relagio com a natureza, nos espacos da Granja, é marcada pelo
signo da integragdo. De um modo absoluto em «A Casa do Mar», de
forma oscilante e ambigua, em «Praia». Aqui, como a sombra que se
estende na noite, ronda o perigo que vem do préprio adormecimento
contaminante do clube. O reverso est4 14 fora, na orla do mar. Mais
uma vez, a carta a Alberto de Lacerda acima referida, é profundamente
esclarecedora em relagio a este transito, quando Sophia se reporta a so-
brevivéncia da feérie, nos lugares vazios do areal ou das rochas, apesar
da diminuicdo da praia, decorrente de interven¢bes do homem: «nos
lugares desertos, 3 hora da maré baixa ¢ feérico. A luz desenha com
amor cada pedrinha do mar. Gostava de poder desenhar este mundo
das rochas, das ondas e das areias! As vezes durante alguns minutos
fico perfeitamente extasiada. Mas isto s6 na praia, mesmo na orla do
mar e dos rochedos.» Nos textos em que comparece a Granja, o que
define o espirito do lugar é 0 modo como se transpoem os limiares no
caminho da fusdo. A praia ¢ o principio absolutizado. Como se ali se
encontrasse a origem da prépria terra e do mar.

A nossa uniio com a fidelidade do terrestre

Pode dizer-se que € a partir da Granja que se tornam mais vastos
os jardins, os pinhais e a mata da Quinta do Campo Alegre. O sentido
lustral e inicidtico dos verdes ali passados transportam para o Campo
Alegre esse modo de viver a amplidao. E certo que, mesmo neste mi-
CIoCOsmos portuense, sempre se impds a presen¢a maritima: «Eu vivia
no Porto, para os lados do mar, num sitio chamado Campo Alegre, e
chegavam-nos os ventos do mar, o vento Sul, e as portadas batiam, 3s
vezes abria-se uma janela de par em par e tinha-se a impressio visual,
dentro de casa, de um mar completamente louco, em que os barcos...
E essa visio do pescador que tinha de chegar & praia e podia ser devo-
rado pelas ondas...» (entrevista a Maria Armanda Passos, Jornal de Le-
tras, 1982). No entanto, essa presenca nao deixard de ser profunda-
mente impregnada pela meméria da Granja e por ela sempre serd
alimentada.
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Num texto de memérias, Sophia falou do destino da casa e da
Quinta do Campo Alegre, apés a morte da avé: «Agora a casa estava fe-
chada, inabitada. Ver as suas altas janelas com as portadas fechadas por
detrds dos vidros era para mim sossego e liberdade. Agora eu entrava li-
vremente pelo portio de ferro e a quinta deserta era minha, era o meu
reino. A casa dormia o sono dum dragio que nio me tinha devorado, e
eu caminhava cd fora, no mundo do exterior, no mundo exposto ao sol
e a0 vento, no mundo das coisas nuas que se mostram, no mundo em
que eu acreditava, no mundo que era para mim a verdade, no mundo
com o qual eu queria ser um» (Espélio SMBA, BNP). Existe um obsta-
culo na histéria da familia — a Casa Grande foi fechada: «cada quarto
parecia o palco duma tragédia que na verdade acontecia» ({bid.). E, con-
tudo, a barreira transforma-se em abertura. A despossessao da casa confi-
gura um dos caminhos que levam ao encontro com a poesia: a casa passa
a ser celebrada no seu exterior. Habitar a casa é vivé-la poeticamente do
lado de fora. Radica aqui uma referéncia matricial que estard na origem
da representagio de alguns espagos de casas grandes marcadas pelo signo
da asfixia, como acontece em «O Jantar do Bispo» ou em «A Histéria da
Gata Borralheira».

Nos livros para criangas ocorrem descri¢ées dos jardins, do parque e
do pinhal, expressivamente decalcados da Quinta do Campo Alegre e fa-
bulosamente transportados para uma esfera maravilhosa e também inter-
ventiva. Estas duas vertentes sio muito nitidas em A Floresta (1968). O
lugar onde decorre a histéria estd assinalado como um microcosmos,
uma «quinta toda cercada de muros» situada «nos arredores duma ci-
dade». Para o leitor de Sophia é ficil reconhecer na descri¢io do espago
uma fidelidade precisa as referéncias do lugar autobiogréfico: «arvoredos
maravilhosos e antigos, lagos, fontes, jardins, pomares, bosques, campos
e um grande parque, seguido por um pinhal que avangava quase até ao
mar». A entrada via-se logo «uma grande casa, rodeada por tilias altissi-
mas, cujas folhas, dum lado verdes ¢ de outro lado quase brancas, palpi-
tavam na brisa». O conto oferece uma das mais completas aproximagoes
a esse espago mitico que j antes tinha sido apresentado, com algum de-
talhe, em A Noite de Natal (1959) e em O Rapaz de Bronze (1965).
Também em A Floresta, se impée o lado de fora, em detrimento do in-
terior da casa. Isabel, a protagonista, mal regressava do colégio, «lan-
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chava a correr e safa para a quinta», para af viver em devaneio e inten-
sidade o seu estar pleno: «todos os dias percorria a quinta». E é muito
significativo o facto de a precisio fotografica do olhar retrospectivo em
relagio 4 casa por em destaque a sala de baile fechada. Por metonimia,
esta sala simboliza o destino da casa e a relagio de Sophia com o es-
paco exterior, na sua adolescéncia e juventude, quando a casa ja estava
fechada: «Sobre todas estas coisas pairava um grande sono, um pesado
siléncio, como se fosse ali o paldcio da Princesa Adormecida.» A passa-
gem do tempo sinaliza os marcos da relacdo estreita das personagens
com a natureza. O uso do imperfeito sublinha uma naturalidade anco-
rada no ritmo das estacées: «no Outono apanhava castanhas...», «no
Inverno colhia violetas e camélias...», «na Primavera trepava as cerejei-
ras». A énfase maior recai sobre a Primavera.

No quadro da extraordindria dimensio poética e ritmica da prosa
de Sophia, é muito expressiva a comparéncia da metifora maritima no
universo da quinta: «Caminhava entre o trigo, que era como um doce
mar, aéreo e leve.» A visio do mar é pléstica e nela ecoa o sentido sim-
bélico da abertura. A habitacio inteira ocorre quando se abre o espago,
quando a casa se funde com os jardins, os pinhais, e estes se encon-
tram enfim com o mar. Num relato autobiogréfico sobre a Quinta do
Campo Alegre, Sophia enquadra o belissimo poema «Paisagem», do
seu primeiro livro, numa leitura que o suplementa, reforcando a di-
mensio fusional ali patente. O mar torna-se presente e a clareira de-
vém figuracio da paisagem poética primordial: «Na clareira do pinhal
cresciam cerrados os fetos que em pequena me chegavam aos ombros e
formavam uma grande massa verde ondulada, onde eu e os meus ir-
maos pretendiamos tomar banho de mar. Mergulhdvamos nos fetos
como em ondas, fingfamos nadar, o que nos divertia infinitamente e
me punha em grande estado de euforia — saltdvamos, riamos, mergu-
lhdvamos entre as folhas asperas dos fetos, rente ao perfume da terra.
Ld em cima baloi¢avam as grandes copas dos pinheiros mansos. De re-
pente passavam bandos de pdssaros. Estalavam ramos, tudo estava
cheio de murmdrios. Ao longe agitava-se o mar brilhante e o friso
branco das espumas. Tomar banho nos fetos do pinhal como tomar
banho de mar na praia era a nossa uniio com a fidelidade do terrestre»

(Espélio SMBA, BNP).
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O poema «O Paldcio» (O Nome das Coisas) traduz uma realidade
tensiva entre a casa € o seu exterior. Nas prosas ficcionais todas as apa-
rigoes da casa desmesurada conduzem 2 ultrapassagem do aprisiona-
mento. E o que acontece no livio A Noite de Natal, em que a presenca
salvifica estd do lado de fora. Ou em «Saga», onde se impde o caminho
da abertura para um (im)possivel reencontro com o cais, com o mar:
«— Porque o mar é o caminho para a minha casa.» Esta sentenga de
recorte sapiencial, no desfecho do conto, pode ser amplificada pela luz
que traz para o entendimento do universo de Sophia. E uma frase que
nos ajuda a perceber por que motivo é que é da Granja que tudo parte.
O microcosmos revela a imensidao.

v. A casa e a viagem

Sophia falou muitas vezes em termos magnificadores sobre a casa e
sobre a viagem: «sempre nelas baseei a minha vida». Nos textos ficcio-
nais, estes dois pélos assumem, em focagem centrada ou em didlogo,
uma notdria centralidade.

O espago da casa pressupoe quase sempre uma abertura para ampli-
dées que subsumem toda a energia vital, onde se desvenda o ser. Em tex-
tos de memérias, encontramos percucientes e esclarecedoras declaragoes
sobre o papel das casas no seu universo: «As casas tiveram sempre uma
importincia enorme na minha vida. Sempre vivi e respirei com elas», le-
mos num desses textos (Espélio SMBA, BNP). Noutro manuscrito en-
contra-se uma afirmagio que é absolutamente reveladora: «Primeiro mo-
ramos nas casas. Depois quando as perdemos elas moram-nos.»

Maria Andresen, no preficio 2 Obra Poética de Sophia, assinalou a
relevincia deste zopos na poesia. Na prosa ficcional, os ritmos narrati-
vos revelam a casa dinimica. O passado redivivo torna-se presente:
«Eu tento “representar”, quer dizer, “voltar a tornar presentes”, as coi-
sas de que gostei e ¢ isso 0 que se passa com as casas; quero que a me-
méria delas nio v4 4 deriva, nio se perca» (entrevista a Eduardo Prado
Coelho, revista do ICALP, 1986). Em «A Casa do Mar», a re-presen-
tagdo, no sentido apontado por Sophia, adquire a sua expressio ma-
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xima com o apoio de procedimentos enunciativos que se ajustam a
essa inten¢io, em especial O recurso ao presente do indicativo. Vemos
a casa agora diante de nés, assombrosamente plena de vida. E se, atra-
vés dos processos rememorativos, a visualidade dos espagos habitados
no passado assume uma for¢a espantosa, também as casas do presente
sio mostradas em instigante dicgio. Em «O Siléncio» (Histdrias da
Terra e do Mar) é admirdvel o enquadramento fotogrifico do quadro
referencial que nos leva ao reconhecimento da casa da Travessa das
Madnicas, onde Sophia morava, quando escreveu o conto, e onde vive-
ria até aos ultimos dias. A protagonista chama-se Joana, um nome re-
petido em muitos esbogos ficcionais inéditos, a par de Ana, nomes
onde se pode entrever um alter ego de Sophia. Existe uma justa conso-
nincia entre os principios reguladores da estabilidade cosmogénica e
os sentidos que asseguram a habitabilidade da casa: «E pareceu-lhe que
entre ela e a casa e as estrelas fora estabelecida desde sempre uma
alianga.» Uma concentragao das forgas energéticas da matéria propicia
a ordem regular das coisas («No ar, na cal, no vidro, tocava a sua felici-
dade e essa felicidade era no seu centro unidade»), um equilibrio que
necessita de ser velado, porque a instdvel rentncia, a insuficiéncia da
palavra, a corrupgao do siléncio, muito depressa revolvem a alianga en-
contrada. O conto mostra precisamente a periclitdncia do circulo pro-
tector. Quebradas as linhas, ficamos expostos 2 desordem do mundo,
que nos torna estrangeiros de nés mesmos, quando a casa, também ela,
se torna irreconhecivel terra estrangeira: «Tudo se tinha tornado aci-
dente absurdo, sem ligagdo, sem reino. As coisas nio eram dela, nem
eram ela, nem estavam com ela. Tudo se tornara alheio, tudo se tor-
nara ruina irreconhecivel. // E, tocando sem os sentir o vidro, a ma-
deira, a cal, Joana atravessou como estrangeira a sua casa.»

A casa primordial, aberta sobre 0 mar como o templo grego, é re-
velada no primeiro livro de poesia: «<Em ti renascerei num mundo meu
! E a reden¢io vird nas tuas linhas / Onde nenhuma coisa se perdeu /
Do milagre das coisas que eram minhas.» Na fic¢do, esse lugar essen-
cial, onde em regresso vivificador comego e fim se completam, aparece
auraticamente exposto, no belissimo texto «A Casa do Mar». A preci-
s30 € a mindcia (assinalado modo ecfrdstico da revelacio de um es-
paco) surgem a par de uma assombrosa ultrapassagem do mimetismo
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referencial pela via do poético. O real nomeado, devindo poético,
torna-se verdadeiro. F pelo olhar, como quando se olha qualquer coisa
pela primeira vez, que se d4 essa presentificagio transfiguradora.

Assim como nos poemas, também aqui, no recorte eliptico da
enunciagao, se descortinam as referéncias autobiogréﬁcas. A presencga
paterna é entrevista num quase imperceptivel reenvio — um som que
repercute na memoria. Captamos essa presenga na referéncia aos «dois
perdigueiros que erguem a cabega quando alguém, com o né dos de-
dos, para os chamar, bate nos vidros». Releve-se a forte ligagdo do pai
aos cies e a caga, trago essencial do seu percurso biogrifico, cristali-
zado nos versos da poeta: «Quando morreste de repente arrastando
contigo para a morte a minha infincia / Morreste sozinho / Entre pi-
nhais rios e campos / Como um homem do paleolitico no rasto da
caga.» E é nesse mesmo quarto que «o instante, de subito, surpreende e
fita e enfrenta a eternidade», trazendo consigo a lembranga da mie.

No arquivo de Sophia existe um manuscrito que poderd ter sido
um dos primeiros esbogos de «A Casa do Mar». Trata-se de um texto
em que também encontramos ecos das noites da Granja revisitadas em
«Praia». O esbogo é precedido por um relato na primeira pessoa, si-
tuado na célebre casa onde, desde a infincia, Sophia passava as longas
férias do verdo. Contrariamente 2 dominante luz diurna de «A Casa do
Mar», no referido fragmento deparamos com uma preponderincia da
claridade lunar: «Naquela noite quente de verdo o mar estava espanto-
samente azul e tudo sob o luar parecia magnetizado e suspenso. Todas
as noites eu ficava muito tempo na varanda» (Espélio SMBA, BNP).
Um curto pardgrafo destaca a presenga do relégio que bate as horas
dentro da casa. O movimento para o interior é marcado pelo arrebata-
mento que vem do mar e que conduz 2 suspensio do tempo e da
morte: «Julgava ter em frente um prazo ilimitado de demora suspensao
e escolha. // Dentro do quarto reinava a felicidade do verio. As pare-
des eram caiadas, o chio esfregado. Cheirava a coisas limpas a mar e a
cravos. // Os homens procuram a felicidade — diz-se. Eu creio que a
encontrei ali, naquele tempo em que eu vivia com tudo. E 0 mundo
parecia aceso e povoado de presengas translicidas» (/d. 1bid.).

«A Casa do Mar» ¢ uma das mais belas figuragdes do poético na
obra de Sophia. A narra¢do na terceira pessoa implica um distancia-
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mento que, paradoxalmente, comporta uma intensificagio. O uso do
presente aponta para um refor¢o da intemporalizacio, levando a cena
para fora do tempo contingente. A culminagio manifesta-se através de
um processo de transferéncia, A casa animiza-se e, nesse transito, estd im-
plicada a prépria figuracio da poeta e da poesia: «aberta e secreta, vee-
faente ¢ serenay, «atenta a cada coisar. E do aposento onde se adivinha a
presenca da mée que se passa para o quarto onde o perfume dos cravos na
jarra vai fundir-se com o cheiro do mar. Aqui é reencontrada a meméria
dos momentos de exaltacio associados & escrita. No centro do quarto,
emerge a letra e é encontrado o poema: «Sobre a mesa verde, ao lado dos
cadernos de capa de oleado, onde, na leve escrita acinzentada do l4pis, as
palavras se alinham dia apos dia como se emergissem dos dias.»

Também nas narrativas, tal como nos poemas, se anuncia uma
orientacio desejada: a essencial habitagdo poética da terra. Nas histérias
para criangas hd uma ligio que adquire uma visibilidade exemplar: é ur-
gente tornar a terra habitdvel, fazer dela uma casa humanamene solid4-
ria. Esse propésito aparece nomeado 4 entrada de A Fada Oriana, trans-
posto para a acgio das entidades imagindrias que povoam o universo
infantil, sob a forma de encantamento: «As fadas boas regam as flores
com orvalho, acendem o lume dos velhos, seguram pelo bibe as criancas
que vao cair ao rio, encantam os jardins, danc;am no ar, inventam so-
nhos e, 4 noite, poéem moedas de oiro dentro dos sapatos dos pobres.»

Em vdrios momentos, Sophia ¢ categorica na defesa do lugar do
poema e da arte enquanto principios basilares da habitagio humana do
terrestre, como disse em formulacio lapidar em dois versos do poema
«A Casa Térrear: «Nem deixes que 0 poema te adie ou divida: mas que
seja /A verdade do teu inteiro estar terrestrer (O Nome das Coisas).
Esse sentido orientador que se consubstancia numa espécie de maxima
de vida tem implicacoes em dominios diversos, manifestando-se tam.-
bém nas suas tomadas de posicao publicas. A énfase posta nessas inter-
vengoes € um modo de encontrar a pertenga a0 mundo. Numa entre-
vista 3 Emissora Nacional, em 1974, logo a seguir ao 25 de Abril,
defendeu desassombradamente esse principio: «H4 um outro aspecto
da desalienagio cultural que para mim ¢ muito importante — que ¢ a
casa. Eu tenho reparado que quando falo com pessoas que tém econo-
micamente uma vida dificil a primeira reclamagio em que todos me
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falam é a casa. [...] E ndo basta que a casa tenha um tecto que impega
2 chuva de entrar, nio basta que tenha condigbes materiais de vida. E
necessario que a casa tenha beleza. Porque a beleza é necessdria ao ho-
mem. O homem nio tem equilibrio interior e nao tem equilibrio na
sua vida de relacdo quando ¢ privado de beleza. Desde os tempos mais
antigos, desde os cagadores de renas que nds sabemos que a beleza é
uma necessidade do homem. A beleza ndo ¢ um luxo para estetas pri-
vilegiados, ndo é um ornamento. A beleza nao é para estar nos saloes,
nem nos paldcios. A beleza é para estar na rua e na casa de cada um. E
esta necessidade de beleza ndo é cara. Fazer um prédio feio é tdo caro
como fazer um prédio bonito. O que é necessirio ¢ que justamente nas
construgdes que vao ter rendas mais baratas, que vao ter casas mais
econémicas trabalhem os melhores arquitectos.»

«O Jantar do Bispo», o primeiro dos Contos Exemplares, comporta
uma dimensio teatral que sempre me pareceu adequar-se a forte pro-
posta de dentincia que no texto se nos oferece. Nesse sentido é muito
significativo o facto de no arquivo de Sophia existir uma versio dramati-
zada deste conto (parcialmente autégrafa e integralmente dactiloscrita).
Na versio teatral, o recorte é mais didactico, a componente interventiva
mais imediata. Veja-se a ténica posta no direito 2 habitacao condigna,
quando se fala das casas de Varzim, que, no fundo, sio as casas do pais
enclausurado. Na pega, o posicionamento do padre ¢ incisivo ao inter-
pelar o «Engenheiro» (o nome aqui atribuido ao Dono da Casa, uma das
personagens centrais do conto), a propdsito das precdrias condicoes da
morada do caseiro. O comprometimento social e politico ¢ explicito, em
particular no destaque dado a uma cantiga, quando, num intermezzo,
apés a saida de cena do padre e do engenheiro, entra um homem com
uma guitarra e entoa a cangao com reminiscéncias da toada ritmica de
Morte ¢ Vida Severina (um dos livros de Jodo Cabral em relagio ao qual
Sophia manifestou a dado momento uma predilecgdo). O poema/can-
tiga foi editado, com mais uma quadra, num cartaz com ilustracio de
José Escada, precisamente em 1975.

Em «O Jantar do Bispo», deparamos com uma estreita associagao,
que ocorre em muitas das narrativas de Sophia, entre a viagem ¢ a
casa. A viagem propicia a abertura e os sentidos transformadores. A di-
mensio amplificadora, patente logo nos primeiros poemas, serd pro-
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jectada em toda a obra. Entrevé-se nessa projecgio o espanto inicial e a
ilimitada promessa, que é vertigem e metdfora da prdpria aventura
poética, confundindo-se com o desejo de fuga, seu secreto e intimo
pulsar. Como se os lugares a percorrer, e aonde se pretende chegar,
como se a terra que nos espera — casa literal ou metaférica — pudes-
sem coincidir com o movimento do poema, duplo do mundo.

Alguns relatos memorialisticos fixaram episédios fundadores. Um
mundo de «espanto e maravilhas» foi-lhe revelado, no escritério do avé
materno, na contemplagio de um grande globo terrestre e de mapas que
muito a impressionaram («O meu avd Thomaz de Mello Breyner», Did-
rio de Noticias, 1966). Numa das suas memdrias sobre o Porto, Sophia
referiu ter sido nesta cidade que comegaram «todos os maravilhamentos
e todas as anggstias», lugar onde, na «ilimitada disponibilidade interior
da adolescéncia», sonhou «as cidades distantes» («Nasci no Porto»). E foi
no Porto que ocorreu um outro episédio decisivo, quando iniciou os
seus estudos no Colégio do Rosdrio. Sophia contou que ai, nesse tempo,
dois pélos de atragio lhe abriam o mundo: «as janelas que davam para o
jardim» e, tal como acontecia no escritério do avé, em Lisboa, os «ma-
pas que cobriam as paredes», pelos quais era diariamente magnetizada.
Antes de comegarem as aulas propriamente ditas havia uma hora de es-
tudo, tempo propicio ao devaneio suscitado pela contemplagio dos jar-
dins e dos mapas. Nesta mesma evocagio («O meu primeiro dia de au-
las»), Sophia recorda que escreveu versos onde ecoam ressonincias da
referida vivéncia. E em Mar Novo que aparece o poema dessa meméria:
«O mapa na parede desenhava / Verde e cor-de-rosa a geografia: / Aérea
e dispersa eu vivia / No colo das viagens que inventava.»

E antes mesmo de se concretizarem, as viagens materializam-se, de
certa forma, na esfera imagindria, pela via de um ersatz, como expres-
sio mdxima do viver poético. A abertura ¢ vivida em termos roméanti-
cos: a aproximagao as coisas pressupoe um devir-outro, potenciado por
uma incorpora¢io, uma espécie de comunhdo. Conta Sophia que,
nesse tempo, mal acordava, antes de ir para o colégio, comia tangeri-
nas que na véspera deixava na mesa de cabeceira: «achava que estava
nos paises com que eu sonhava: na Grécia ou na Itilia... Isso ajudava-
-me a acordar. Como nio encontrar aqui a absoluta vivéncia dos ecos
goethianos de versos de larga fortuna? «Kennst du das Land, wo die
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Zitronen blithn, / Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliithn, [...]
Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin / Mécht® ich mit dir, o mein Ge-
liebter, ziehn.» Para Sophia também foi esse o tempo de aprendizagem
da h’ngua alema, no desejo maior de se encontrar com aqueles que,
nesta lingua, viveram poeticamente.

vi. A busca do tempo justo

O ano de 1958 ¢ marcado por alguns acontecimentos que tornam
mais aguda a consciéncia politica de Sophia. E o ano da candidatura
de Humberto Delgado s eleigbes presidenciais, facto que constituiu
uma das mais agregadoras manifestagoes da oposi¢io democrdtica ao
regime de Salazar. Sophia participou, ao lado do marido, Francisco
Sousa Tavares, na campanha de apoio ao general Delgado. Foi na se-
quéncia desta candidatura que D. Anténio Ferreira Gomes, bispo do
Porto, enviou um pré-meméria para uma conversa com Salazar, docu-
mento em que apresentava algumas das linhas mestras do seu pensa-
mento sobre a doutrina social da Igreja. Este texto tornou-se publico e
deu origem a uma polémica que teve como consequéncia o afasta-
mento do prelado e o seu exilio no estrangeiro.

A referida consciéncia politica repercutiu na obra da poeta, dando
origem 4 publicagio de textos nascidos de uma urgéncia e de um sen-
tido de responsabilidade publica. O comprometimento ¢ explicitado,
na sua obra ficcional, desde logo com Contos Exemplares, em 1962,
num dos momentos mais criticos da ditadura salazarista, ap6s a eclo-
sio da Guerra Colonial, no ano anterior. Neste mesmo ano é publi-
cado o Livro Sexto, que, na parte III — «As Grades», inclui alguns dos
mais extraordindrios poemas de intervengio da poesia portuguesa.

Contos Exemplares contém textos antolégicos de uma forga impres-
sionante, concretamente «O Jantar do Bispo», que reflecte em parte os
ecos da posigio progressista de D. Antdnio Ferreira Gomes, de quem
Sophia era préxima, mas também «Retrato de Ménica» e «O Homemp,
que apresentam uma clara dimensio de manifesto. E se em o Livro Sexto,
o poema «O Velho Abutre» oferece um acutilante retrato de Salazar
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(cujos «discursos / Tém o dom de tornar as almas mais pequenas»),
através de um notdvel processo de inter-relagées e didlogos, vamos
reencontrar a figura do ditador nos Contos Exemplares. E em «Retrato
de Ménica», uma violenta s4tira social e politica a uma das figuras do
regime e ao papel que lhe estd associado na sua proximidade ao dita-
dor, que este reaparece sob o nome de «Principe deste Mundo», Ca.
racteriza-o uma «vontade sem amor», a mesma vontade que regula as
teias do poder totalitério. Nio S¢ pense, contudo, que a dimensio in-
terventiva se esgota neste volume, que apresenta uma dedicatdria a
Francisco Sousa Tavares, onde ecoa o titulo do seu livro, Combate De-
sigual, publicado em 1960. Outros contos, escritos posteriormente,
denunciam, na mesma direccio, lugares e circunstancias diversas. E o
caso de «A Histéria da Gara Borralheira», «O Siléncio», «O Carrasco»,
«O Cego» ou «Fra Uma Vez Uma Praia Atlantican.

A resposta ao tempo histérico também se faz por um caminho que é
o do sentido universalizante dos lugares intemporalizados. O pendor in-
terventivo é, nessa perspectiva, igualmente vistvel nos contos para crian-
¢as € em especial, de uma forma muito expressiva, no livro 4 Floresta, de
1968, onde se péem a nu os efeitos perniciosos da riqueza mal distri-
buida. Uma sintese precisa surge na confissio do chefe dos bandidos:
«Os crimes que pratiquei, pratiquei-os todos por amor 2 riqueza. [...] o
dinheiro ¢ um veneno que destréi os espiritos mais fortes.» Nove anos
antes, o terceiro livro de prosa, A Noite de Natal, como muitos dos tex-
tos desse periodo, nio deixa de ser um conto politico. No plano narra-
tivo, impée-se o significado simbélico do percurso da casa para o exte-
rior. A mensagem de Natal tem uma importante funcio social. F
Gertrudes, a velha cozinheira, que revela a Joana a crueza da realidade de
que os pobres nio tinham presentes: «Os pobres sio os pobres. Tém a
pobreza.» Num livro em que facilmente se reconhece 2 projecgio auto-
biografica existe uma absoluta identificacdo entre os quadros propostos
nas trés partes da histéria e o que se Ié nos testemunhos da poeta sobre o
modo como o Natal era vivido, em «maravilhamento», na sua infincia.
Refiro-me a uma espécie de cena origindria, com fundas repercussbes na
obra, que ocorria ritualisticamente todos os anos na casa da avé paterna,
no dia 24 de Dezembro. Sophia evocou muitas vezes o momento em
que, ap6s a ceia de Natal, se abriam as portas do 4trio da casa da Quinta
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do Campo Alegre, onde no escuro «o enorme abeto surgia feérico cinti-
Jante» (Espolio SMBA, BNP). Era a seguir a este momento, colectiva-
mente partilhado, que ocorria uma vivéncia intima: «entre os arbustos,
as camélias, os cedros e as tilias do jardim eu espreitava a escuridao pois
acreditava que nessa noite de novo os trés Reis Magos percorriam a
terra. Por isso olhava, escutava: e de repente ouvia o estalar de ramos se-
cos € via, nio muito longe, entre os troncos das drvores e os arbustos
longas sombras azuis que se moviam: eram os longos mantos de veludo
dos Reis Magos» (/d.). O processo de transfiguracio que a cena propor-
ciona ecoard na obra, concretamente nas recorrentes reescritas da histo-
ria dos Reis Magos, uma narrativa que lhe era contada pela mie, nesse
dia 24, em casa, enquanto o pai fazia o presépio, antes da ida para a
festa, na Quinta do Campo Alegre.

Em A Noite de Natal, Joana enverga um «vestido de veludo azul»
para a ocasiao festiva. A segunda parte do conto intitula-se precisa-
mente «A Festa» e nela podemos entrever a revisitagio do ritual vivido
pela poeta em crianga e o deslumbramento por si testemunhado. A 1l-
tima parte recebe o nome «A Estrela» e expande a visio das suas me-
moérias da infincia.

No relato memorialistico descortina-se um trago digno de registo.
Sophia conta que era vestida por Laura, figura central associada a reve-
lagio da poesia. Interessa assinalar o facto de Sophia usar também
nessa noite um vestido «de veludo azul escuro». E a atengdo que im-
pele ao encontro do imaginado. Na noite, num clima propiciador, o
azul escuro do vestido como que se funde com as sombras azuis, onde se
entrevé o manto dos reis. O imaginado torna-se verdadeiro.

Do ponto de vista narrativo, no conto A Noite de Natal, a saida de
casa adequa-se a um alargamento figural, um modo de resolugio que ad-
quire, na viagem, um prodigioso alcance simbdlico. Joana precisou de se
perder na noite escura para que a estrela aparecesse e a conduzisse, tendo
os Reis Magos por companhia. O sentido de justi¢a da mensagem crista ¢
revelado e redito pela palavra poética. Como acontece em toda a obra da
autora, a transfiguragio do real implica uma comunhio. Aqui, do mesmo
modo que no final de O Cavaleiro da Dinamarca e de «Os Trés Reis do
Oriente», a revelagdo na noite pressupde um encontro totalizador, uma
alianca redentora com o universo.
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Sophia refere que o tema de A Noite de Natal é o mesmo que, «de
maneiras diferentes», emerge em quase tudo o escreveu nessa altura
(«O Homemy», Contos Exemplares; «A Estrela», Livro Sexto, ou O Cristo
Cigano), isto é, «o encontro com a pobreza, a miséria, a solidio, o
abandono, o sofrimento, a agonia» (Letras ¢ Artes, Janeiro de 1962). A
metdfora da estrela e a presenca da luz constituem uma recorréncia.
Jodo Bénard da Costa, num depoimento sobre a poeta, recorda um
momento para ele inesquecivel: uma das idas de Sophia As sessées das
«Tercas-feiras Cldssicas do Tivoli», que decorreram entre os finais dos
anos 1940 e o inicio dos anos 1950. Nessa sessio, Sophia foi a comen-
tadora do filme Anna Karenina, de Julien Duvivier. E Joio Bénard
guardou a memoria dela a dizer um poema de Tolstéi, «Des Myosotis
au Printemps», palavras que se encontram gravadas no timulo do es-
critor (Péblico, Novembro de 2003). Nessa noite, no seu comentario,
Sophia também falou da estrela, realgando um passo de Guerra e
Paz que muito a marcou: «Quando o principe André vai a caminho da
casa dos Rostov pensa que a sua vida acabou. Mas tudo para ele reco-
mega. Tudo se torna de novo vivo e verdadeiro porque ouve na som-
bra da noite a voz de Natasha falando do brilho das estrelas. E por isso
Natasha lhe aparece como fazendo parte da sua unidade interior,
como sendo aquele mistério que de novo o liga i sua prépria vida»
(Espélio SMBA, BNP). Mais tarde, em 1965, Sophia voltaria ao tema,
com particular aten¢do, numa das suas mais belas narrativas, «Os Trés
Reis do Oriente», texto que passard a integrar os Contos Exemplares, a
partir da 3.2 edi¢do, em 1970. Também aqui se encontra uma pro-
funda adequagio 2 sua arte poética: uma espera ou busca atentas.
Disse-o em muitos lugares. A respeito da estrela de Belém, afirmou
que os Magos nio a inventaram «mas souberam estar suficientemente
atentos para que ela aparecesse». Recordo ainda que, por esta altura,
traduziu um poema de André Frénaud, intitulado «Les Rois Mages»,
que comega assim: «Iremos tdo depressa como a estrela?» (tradugio pu-
blicada na revista Coldguio, Abril de 1967).

O lugar da intervengio politica em Sophia ¢ indissocidvel da sua
defesa dos valores cristdos. Ela acredita numa via redentora, no sentido
em que esse caminho pode conduzir ao justo encontro do reequilibrio
da condigdo humana. E por isso que denuncia com veeméncia todas as
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apropriagoes malsas feitas em nome da mensagem crista, e é por isso
que também nos seus textos combate as distor¢oes ideoldgicas que im-
poem a obscuridade, o medo, a opressdo, a intranquilidade.

Desde 1958 que essa consciéncia, como foi referido, se torna mais
actuante. A poeta passard a estar ligada aos chamados «catélicos progres-
sistas», grupo que assumiu um posicionamento critico em relagio as po-
sicoes oficiais da Igreja Catdlica em Portugal, totalmente alinhadas com
as politicas do Estado Novo. Recorde-se a este respeito a participagdo de
Sophia em diversas manifestagées publicas de protesto contra a politica
colonial, denunciando a cumplicidade entre a hierarquia da Igreja Cat6-
lica e a ditadura: em Outubro de 1965, assina o «Manifesto dos 101 ca-
télicos»; na mesma linha, participa nas vigilias da Igreja de Sa0 Domin-
gos, em 1 de Janeiro de 1969, e da Capela do Rato, em 1972. Ainda no
dominio da sua intervengio publica, em defesa pelos valores da liber-
dade, integra em 1969 a lista de candidatos da CEUD para a elei¢io de
deputados 2 Assembleia Nacional e assume uma destacada actuagio na
Comissio Nacional de Socorro aos Presos Politicos.

A relacio de Sophia com a politica assenta numa forte implicagio
face 4 questdo da justica social, um «fogo que arde sem se consumir»,
como afirma a narradora do conto «Praia», num passo onde, no entre-
cho narrativo, ao opor a resignago a revolta, expressivamente aponta
o seu posicionamento perante o estado das coisas: «Mas os revoltados,
mesmo aqueles a quem tudo — a luz do candeeiro e a luz da Prima-
vera — dbi como uma faca, aqueles que se cortam no ar e nos seus
préprios gestos, sio a honra da condi¢do humana. Eles sio aqueles que
nio aceitaram a imperfeigio. E por isso a sua alma é como um grande
deserto sem sombra e sem frescura onde o fogo arde sem se consumir.»

Mesmo em alguns textos que poderiam parecer mais afastados da
vertente interventiva, vemos como estd presente o sentido da justica e
da igualdade que a guiam. Como disse com extrema percuciéncia,
numa das mais célebres «Artes Poéticas», até quando se fala de «pedras
ou de brisas», isso nio significa necessariamente alheamento, porque
«somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do
ser» («Arte Poética III»). Lembre-se a este respeito o belissimo livro O
Rapaz de Bronze, de 1965, em que, na aparéncia, apenas se fala de flo-
res. Como em todos os textos para criangas, de um modo simples e
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poético, mil e uma licdes nos sio oferecidas. Neste texto pleno de hu-
mor e finura, a estitua que protagoniza a histéria tem uma fun¢io di-
ditica junto das flores, por exemplo, quando, na sequéncia de algumas
reservas do gladiolo e da begénia, sobre o «direito de cidadania» das
flores, apresenta uma argumentacio de justeza inclusiva: «— O Tojo e
a Urze — disse o Rapaz de Bronze — sio flores maravilhosas, porque
todas as flores sdo maravilhosas. Mas um Tojo e um Nardo sio dife-
rentes, e é por isso que o mundo ¢ tio bonito. Fy sou o rei do jardim.
Quero que sejam convidadas todas as flores.» E quando se trata de ele-
§CI UMa pessoa para participar na festa, sio descartadas todas as pro-
postas avancadas por virias das flores: 4 dona ou o dono da casa oy a
filha dos donos da casa. A assembleia acabarg por acolher por unani-
midade a sugestio do rapaz de bronze, que se rege por outros valores
que nao os da escala social. Sers Florinda, a filha do jardineiro, a rece-
ber o convite para a festa.

As tomadas de posicio de Sophia na defesa da liberdade e da jus-
tica social prosseguem, no p6s-25 de Abril, em virias ocasides e luga-
Ies, concretamente na Assembleia Constituinte, entre 1975 e 1976,

de tudo 0 modo como esse posicionamento se materializa na sug obra,
Nos poemas e também nas prosas. Lembro o poema «Com Fria e
Raiva», em O Nome dus Coisas, ou o conto «Era Uma Vez Uma Praia
Atlantica». Neste ponto gostaria de reforcar, com palavras suas, numa
entrevista 3 Emissora Nacional, em 1974, o lugar central por ela atri-
buido 4 escrita para criangas: «<H4 um ponto em que eu sempre traba-
lhei com uma consciéncia politica. Foi o facto de escrever para crian-
¢as. Sempre me doeu e magoou profundamente pensar que havia
livros que eu escrevia, e artigos que eu escrevia, que sé podiam, de
uma forma geral, salvo raras excepeoes, ser entendidos por um pe-
queno nimero privilegiado de homens que, desde a sua infincia, ti-

as suas fungbes, enquanto deputada na Assembleia Constituinte, no
tempo em que ali permaneceuy, a seguir ao 25 de Abril. Sophia conta
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que um dia, entediada com os debates parlamentares, resolveu sair
para fazer uma caminhada. Vinda de S. Bento, ao passar pelo Bairro
Alto, foi reconhecida por algumas criangas que se encontravam na so-
leira de uma porta. Estas dirigiram-se-lhe, manifestando o contenta-
mento por terem encontrado a autora de livros que tanto as tinham
entusiasmado e feito sonhar. E diz Sophia que percebeu nesse mo-
mento que o lugar da sua mais certa intervengio era aquele: dar a ler
histérias que podiam tornar, sim, o mundo melhor, mais habitdvel. O
acto de escrever € essa afirmacio.

Num belissimo texto que ficou inacabado, provavelmente um
conto para criangas, Sophia apresenta nas primeiras paginas um desen-
volvido enquadramento sobre uma terra, «Tartessos», «<um pequeno
pais no sul da Europa», que, com a entrada sinistra do tribunal inqui-
sitorial, se transformou num lugar de negacdo. A alegoria é muito
clara. Tartessos é o pequeno pais em que Sophia viveu: «Pois quem
poderia revoltar-se? Entre as malhas cerradas da espionagem e das leis
nio podia passar o menor peixe. // Os humildes tentavam passar des-
percebidos, tentavam apagar-se na sua pequenez como num reftgio»
(Espdlio SMBA, BNP). Sophia fala aqui de uma terra privada dos
principios fundacionais da liberdade e da justia, que devem reger a
vida de todo o ser humano. O seu caminho sempre se pautou pela res-
tituicdo dos valores primordiais. Contra todas as formas de opressio,
bateu-se sem tréguas pela busca integral «De um pais liberto / De uma
vida limpa / E de um tempo justo» («Esta Gente», Geografia). Na sua
obra em verso e em prosa, essa procura revela-nos uma sintese admira-
vel na qual se fundem o ideal cristdo e o ideal grego.

vil. O lugar grego

Por vezes um nome apenas faz repercutir uma rede de significagoes
que o amplificam e nele (ou a partir dele) se projecta uma infinidade
de quadros referenciais que activam didlogos dentro da obra. E este o
caso de um texto, de fundas ressonincias autobiograficas, sobre a rela-
¢3o (de escuta e aten¢do) da personagem narradora, uma jovem, com a
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personagem principal, um homem que vagabundeia na praia e faz dis-
Cursos para o mar. O nome do conto ¢ precisamente «Homeroy. O
texto foi publicado em 1962, no livro Congps Exemplares, antes da pri-
meira viagem de Sophia 3 Grécia, mas quando o espirito do lugar j4
havia sido incorporado na sua mais acabada projeccio existencial de
vida poética plena,

Partindo do testemunho da autora, na «Arte Poética II», quando
esta revela a sua divida para com Homero, Frederico Lourenco inter-
roga: «Serd que este Homero tem mais a ver com o Bizio do conto
«Homero» (Contos Exemplares), o espantoso aedo da praia da Granja,
do que com o poeta da Z/izdy e da Odisseia? Buzio da Granja esse que,
como o Bizio de Cgs, simboliza uma grecidade cuja voz, afinal, ¢
atlantica e portuguesa» (Valsas Nobres o Sentimentais). Levanta-se aqui
uma questdo central sobre 3 presenca da Grécia na obra de Sophia

sistente visio. Em suma, a Grécia de Sophia «é uma Grécia construida
pelo olhar dela, uma geografia animica que tem tanto da Grécia como
de Portugal» (/4). Nesta leitura, mais do que o incondicional admira-
dor de Sophia ¢ o helenista que aponta a assertiva sintese,

Para melhor entendermos as implicagées da presenca da Grécia na
obra da autora, importa recuarmos a um episédio por ela relembrado

um livro; a publicagio adquirida numa espécie de tabacaria foi um fas-
ciculo de uma «Enciclopédia sobre a Imagem» dedicado 3 mitologia
grega. O tipo de publicagio e a reduzida qualidade das reprodugées
contrastam com a extraordindria relevincia do episédio. Foi aqui que
pela primeira vez Sophia viu as estdruas gregas: «Fiquei muito fasci-
nada porque se pareciam muito com o mar... Tinham qualquer coisa
do mar...» (entrevista a Licia Sigalho, Vidy Mundial, 1989). Quando,
fUMma resposta em outra entrevista, voltoy a este encontro, especificou
0s tragos da aproximacio: «Lembravam-me o mar, qualquer coisa da
claridade, da respiragio do mar e do ritmo das ondas.» (Expresso,
1989). Depois, a literatura veio confirmar a revelagdo. Ainda na infan-
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cia, a descoberta da Odisseia fé-la encontrar nesses versos os ecos do
mar que ela conhecia, fundindo-se com as estituas recentemente reve-
ladas. Mais tarde, na juventude, poetas congeniais como Rilke, Goethe
e Holderlin vieram corroborar essa semelhanca tao cedo vislumbrada
entre o mar e a arte grega. A razio maior da absoluta sintonia decor-
reu, nas suas proprias palavras, do facto de que estes poetas «tinham
feito da Grécia uma certa leitura», diversa da dos filésofos, isto é, uma
Jeitura que procurava «na Grécia nio a sabedoria mas a vida». Ao ler
«A Segunda Elegia» de Duino, a poeta reconheceu, enfim, o que «ti-
nha lido em Homero» e tinha vivido nas praias da sua infancia, aquilo
que «buscava como salvacio vital». E mesmo as referéncias gregas, per-
tencentes a um vasto repositério de lugares de expressivas tradicoes
mitograficas, que Sophia poderd ter encontrado nestes poetas (por
exemplo, os pares Otfeu e Euridice, Apolo e Dioniso), tudo isso é re-
dito a partir da sua mais inteira introjecgao dessas tradicoes.

Em Sophia, as revelagoes decisivas sdo sempre apresentadas sob a
forma de histérias nucleares, inscrevendo-se ela prépria como persona-
gem de uma narrativa em que 2 centralidade do eu se dissolve para
passar a ser vivéncia integrada no cosmos. Existem imensas referéncias
(em cartas, didrios, memérias ou poemas) que ddo conta do impacto
da primeira viagem da poeta 2 Grécia, em 1963, na companhia de
Agustina e Alberto Luis: «Nem tenho palavras. Foi uma felicidade in-
crivel para além do que eu esperava. Foi como caminhar com o meu
corpo através de poemas de Homero», escreverd a Alberto de Lacerda
apés o regresso, em 14 de Novembro de 1963. Terd sido esta prova-
velmente a mais marcante das suas viagens e a de mais nitida repercus-
sdo na obra, aquela que suscitaria o primeiro impulso para a escrita de
O Nu na Antiguidade Cldssica, livro alimentado por outras visitas aos
lugares e aos museus. E muito claro que este ensaio estd longe de se
circunscrever ao restrito Ambito da Histéria da Arte. José Pedro Serra
assinalou-o no prefécio 2 mais recente edigio do texto (Assirio & Al-
vim, 2019). O livro constitui um marco central na afirmagio do lugar
grego no universo da poeta, cuja irrup¢ao surgiu muito cedo, sob a
forma de paixio. E se ¢ visivel a inscrigio do sujeito do discurso, na
sua funcio testemunhal relativa aos lugares e as obras de arte, observe-
_se consonantemente o facto de nos encontrarmos diante de um texto
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que pode ser lido como uma das mais instigantes artes poéticas da au-
tora. Com efeito, este livro faz incidir uma extensa luz & compreensio
da sua mundividéncia literdria. Razio maior para a inclusio do ensaio
a fechar o presente volume da prosa reunida.

As viagens ao Algarve, no inicio dos anos 1960, oferecem a Sophia
um primeiro encontro vivo com a imaginada paisagem helénica, con-
formando uma espécie de ersatz, como ja foi notado. Na «Arte Poética
I», como em nenhum lugar, surge explicitada essa aproximacio: «Em
Lagos em Agosto o sol cai a direito ¢ h4 sitios onde até o chio ¢
caiado. O sol ¢ pesado e a luz leve. [...] A loja onde estou ¢ como uma
loja de Creta.» Contudo, nio deparamos com a presenca deste uni-
verso meridional, nos contos de Sophia, ainda que existam referéncias
em alguns esbocos, como as que podemos ler no rascunho de uma
narrativa nio acabada, na qual ocorrem expressoes coincidentes com as
da referida «Arte Poética I»: «O sol cafa a direito sobre o muro branco
e sobre a terra amarela. Todas as sombras se escondiam recuando. Via-
-se a linha do mar azul imével liso como um chio. [...] No terraco a
rapariga parou um instante como cega. / O sol pesado poisou-lhe nos
ombros. Mas viu que a luz era leve. Uma leveza incrivel, uma luz inacre-
ditavelmente clara e branca como um brilho de sol» (Espélio SMBA,
BNP). Na histéria incompleta capta-se um propoésito: pér a nu a de-
gradagio da natureza pela mio do homem, Og efeitos do desvio ou da
ferida fazem-se sentir na ideal paisagem que a personagem feminina
comeca por entrever diante de si: «um mar mitolégico com os seus solenes
rochedos marcando os espagos, com seu azul, sua lisura, suas setas de
luz» (Id). A transformacio da praia comporta um manifesto sentido
de negatividade: o lugar passa a ser visto com um «largo purgatérion,
emblematicamente traduzido por expressivas imagens do excesso como
aquelas que mostram como o rufdo da méquina se sobrepoe aos sons
da natureza (um «barco a motor [que] zumbia mais que as cigarras»).

A partir da década de 1980, em algumas entrevistas, Sophia la-
menta-se da interferéncia dos «problemas priticos da vida», no pro-
cesso de criagdo, e chega mesmo a referir que as tarefas quotidianas lhe
consomem o tempo que ela descjava ter disponivel para finalizar vérios
contos iniciados. No entanto, independentemente do efectivo inacaba-
mento desses textos, verifica-se um trinsito interessante. Sio raros 0s
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esbocos narrativos que se centram na Grécia ou no Algarve. Na ver-
dade, ¢ na prosa dos versos que surgem alguns dos mais belos quadros
que levam ao encontro do /ugar grego na paisagem algarvia. Recordem-
_se os belissimos textos «Caminho da Manha» e «As Grutas», em Livro
Sexto (1962) ou «Ingrina», em Geografia (1967). Estes poemas estabe-
lecem, a par das célebres «Artes Poéticas», um didlogo estreio com a
prosa poética dos textos reunidos no presente volume.

E se ¢ muito claro que o Algarve constitui uma das mais fortes pre-
sencas que proporcionam a identificagio com os quadros de referéncia
helénicos, também se torna evidente que em Sophia vém de mais longe
as ressonincias de uma certa ideia de paisagem grega. E conhecida uma
afirmacio desconcertantemente humorada em resposta a pergunta sobre
como ¢é que ia para a Grécia, na primeira viagem, em 1963. Sophia res-
pondeu: «Vou pela Granja.» Na verdade, ¢ ela propria que, a0 relembrar
o momento, acrescenta um sentido simbélico 4 literalidade do facto, li-
gando o ponto de partida, a Granja, de onde saiu de facto, a0 ponto de
chegada. O que liga os dois pélos, como j foi referido, sdo as estdtuas
gregas € 0S Versos da Odisseia, que, na infincia, fizeram luz sobre um
mar familiar que j4 existia como seu, nessa mesma dimensio helénica.
Ao invés do que acontece, por exemplo, com a Itilia de Stendhal, que é
para o escritor um contraponto afectivo e idealizado face a um lugar do
qual ele se afasta, no caso de Sophia a revelagio nio se faz pela distancia,
pela oposigio dos lugares, mas traduz uma identificagio partilhada com
o que existia no ponto de partida.

Nas tltimas histérias, em concreto naquelas que foram publicadas
em revistas e postumamente reunidas no livio Quatro Contos Dispersos
(org. Maria Andresen), os reenvios a esse universo tornam-se mais preci-
sos. Os procedimentos da nomeagio, da citagio ou da alusdo ao universo
grego revelam um olhar que implica uma assimilagio dos dias vividos no
passado. Em «Leitura no Comboio» encontramos uma citagio de He-
siodo e, no mesmo conto, num reforco 4 adequagio a esse quadro de re-
feréncia, a personagem, um alter ego de Sophia, aproveita o tempo € o
sossego da viagem para ler um livro sobre a educagio na Grécia Antiga.

Deparamos com outros casos de nomeagio explicita, como no re-
trato da personagem em «O Cego»: «o rosto, de pupilas cegas, liso, se-
reno, impassivel — impessoal como o rosto de Homero». Ou de alu-
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sdo implicita, como no extraordinirio «Era Uma Vez Uma Praia
Atlantica», onde, num didlogo com o conto «Homero», se divisa a
for¢a maior desse rosto arquetipico. E tal como ocorre em relacdo 3
personagem do Buzio, o recorte homérico ¢ também aqui perspecti-
vado pela mediacio de uma reminiscéncia da infincia da narradora e
de um encontro jubilosamente vivido em espanto. Na personagem de
Manuel Bote tudo se torna indistinto do mar e da sua intensidade vi-
tal, desde a evocagao da valentia e da forca do banheiro, que «perten-
ciam ji a0 mundo das histérias que se contam como lendas», até ao re-
trato escultoricamente composto de elementos marinhos: «A sua
estatura, o seu porte de mastro, as suas vejas grossas como cabos e os
anéis da barba e do cabelo, 2 aura maritima que o rodeava davam-lhe
um certo ar de monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha 2
beleza tosca e tocante de um barco de pescadores, construido com as
maos, pintado com as maos e deslavado por muito mar e muitos séis.»

O quadro de referéncia 8rego impregna o realismo de todos os retra-
tos deste admirdvel conto. A dimensio escultérica das personagens ¢
muito expressiva: «Quem no dia seguinte a via com o cntaro 3 cabeca e
o rosto liso, cldssico e trigueiro, rosado pela manhi fria, nunca adivinha-
ria o combate com as fiirias, loucuras e temporais da noite.» Por sey
turno, a alusdo s fiirias deixa adivinhar 2 plena consubstanciacio do pen-
dor trdgico da personagem. Como as figuras de Euripides e de Shakes-
peare, autores de quem Sophia esteve muito préxima, nas traducées que
fez, Ana, habitante de um mundo desencontrado, irrompe, na parte final
do conto, numa confrontacio visceral com uma, realidade que a esmaga.
Perante a injustica e o poder corrompido, escutamos a sua fala como se
escutdssemos um mondlogo, numa peca de teatro. Depois de decretada a
sentenca, a sua figura eleva-se, Impotente, ela é 2 protagonista da tragédia
cldssica rediviva: «Parecia impdvida e ninguém lhe viu ligrima, nem cara
ensombrada, nem lhe ouviu lamento, Mas, entre a faca viva do antigo
desgosto, a confusa desilusio perante a desordem do mundo, a desocupa-
30 € os ventos uivantes do inverno, pouco a pouco, recomecou a beber.
/' Viveu ainda mais alguns anos, tropega, quase sempre com alguns co-
pos a mais. As tardes, ela e o cao percorriam as dunas, a esplanada, a
praia. Falava sozinha, discursava no vento, interpelava as pessoas que pas-
savam, ameacava com o seu pau os desconhecidos.»
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Tudo em Sophia passa por uma permanente ultrapassagem de vi-
véncias interiorizadas. Em didrios e cadernos de viagens, no minimo
registo, a par da exatidio informativa, irrompe a todo o momento o
olhar poético. Nas notas tomadas, aquando de uma visita ao Louvre, a
respeito da Vénus de Milo, entre indicagdes rigorosas sobre o pescogo e
os pés da escultura, surge um paréntese. Sophia regista uma impressao,
como um verso: «— sorriso leve onde passa a sombra do desafio —»
(Espdlio SMBA, BNP). As imagens captadas comportam sempre um
movimento amplificador. Como quando paramos diante do mar mo-
vente. E esse movimento que encontramos no ritmo que anima o
poema ou a histéria. E essa a forga que torna vivificante o encontro, na
imével contemplagio no museu. Porque, desde o principio, nas for-
mas dinimicas das «estdtuas, frisos e colunas», sempre foram reconhe-
cidas a claridade e a respiracio do mar. E também é por essa razio que,
como ela afirma, no preciosissimo O Nu na Antiguidade Cldssica, «se
regressamos a Grécia ndo ¢ em busca de uma cultura do passado mas
em busca do nosso estar actual na Terra». De certa forma, também po-
demos ler os ensaios af incluidos como se de contos se tratassem. Con-
tos gregos. A estruturagio dos capitulos, a sua dimensio, o ponto de
vista da leitura pessoal, tornam-nos muito préximos de alguns dos tex-
tos incluidos nas suas colectineas de contos, que nio obedecem ao
modelo mais estrito da narrativa breve. Encontramos em O Nu na An-
tiguidade Cldssica capitulos como portais iluminados que reflectem a
visio de mundo continua na obra de Sophia: «A nossa primeira apren-
dizagem da Grécia ndo comegou em nenhum livro erudito, em ne-
nhum compéndio, nem mesmo comegou no poema ou na estitua,
mas na praia ou no bosque da nossa infincia, no dia mais primordial
de nés mesmos, quando nos iluminou um sorriso de espanto e de ma-
ravilhamento perante a forma da concha e da pinha e perante a forma
do nosso ombro e da nossa mao.»

A segunda edigdo deste livro apresenta um capitulo novo — «Os
dois bronzes de Riace». Numa viagem 2 Sicilia com amigos (Jodo e
Ana Maria Bénard da Costa, Helena e Alberto Vaz da Silva), impos-se,
antes de chegarem 2 ilha, uma paragem obrigatéria em Reggio Cala-
bria. Depois de falar da passagem por Roma, Sophia especifica, num
relato memorialistico, o objectivo maior desta viagem: «No dia se-
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guinte a tarde partimos para Reggio de Calabria para ver os «Bronzes
de Riace», as duas grandes estdtuas de guerreiros que, em 1972, foram
encontradas no mar da Calabria e que, para mim, eram o motivo fun-
damental da viagem. J4 sobre elas tinha lido diversos textos e j4 delas
tinha visto numerosas fotografias, sob todos os angulos. Mas ¢é preciso
vé-las ao natural, na sua dimensio, no seu €spaco, na sua respiracio,
na forca da sua matéria» (Espélio SMBA, BNP).

Um dos mais importantes pontos de O Nu na Antiguidade Clissica
tem a ver com a «pervivéncia» do lugar grego, em outros espacos. Para
Sophia, essa heranca ¢ sempre entrevista através de uma reinterpretacio
que é, acima de tudo, plena vivéncia interior: «A Grécia recomecga sem-
pre que alguém busca a sua alianca com a imanéncia e com o aparecer
das coisas. Sempre que alguém cré que o aparecer pertence ao ser. // Se
entendemos as formas gregas € porque elas sio intrinsecas a0 nosso proé-
prio estar no mundo e por isso a sua verdade por si mesmo se renova,
alimentada pela nossa prépria vida.» Uma nudez essencial revela-nos por
inteiro a felicidade terrestre e a trdgica consciéncia da finitude.

Sobre uma ida a Roma, noutra ocasiao, Sophia registou algumas
impressbes dessa meméria, oito dias ap6s a chegada a Lisboa: «Mas em
Roma, isto &, a alguns quilémetros de Roma, gostei acima de tudo da
Vila Adriana. Nada pode descrever a nostalgia, a harmonia, a aguda
beleza do Canopus, longo lago rodeado de estituas e colunas quebra-
das, imagem dessa felicidade terrestre que procuramos tragicamente, e
que vi surgir ao fim da tarde, ao longe, enquanto caminhava entre ci-
prestes e pinheiros. Uma Grécia invocada que ndo ¢ jd a Grécia pois os
deuses sdo Antinoos e morrem. Nada da pompa romana mas um amor
nu da felicidade unido a uma consciéncia nua da morte. Quase se
ouve o escorrer fino da areia na Clepsidra» (Espélio SMBA, BNP).
Vemos como a todo o momento, as relagbes entre a poesia e a prosa de
Sophia adquirem uma iluminadora feicdo de vizinhanca. H4 notas ou
escritos em prosa que vdo encontrar uma formulagio concentrada-
mente depurada, em verso, como se se tratasse de uma outra versio
dos mesmos quadros. Sophia recorda como um poema sobre Vieira da
Silva teve origem em notas suas para um ensaio sobre a pintora. O
passo acima citado em que nos fala da Vila Adriana ganha uma luz
particular com a leitura ao lado do poema «Vila Adriana», de Geogra-
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fia, que evoca uma tarde de Outono ali vivida e o agudo sentido da fi-
nitude entre as ruinas.

Do principio ao fim, perdura o assombro dos dias inaugurais e
perduram o sentido de pertenca e a rara propor¢io que na Grécia lhe
sio oferecidos. Um lugar permanentemente procurado para o encon-
tro mais interior consigo mesma. Como se na Grécia se concentrassem
todas as experiéncias da mais funda captagao do eu e do outro. Num
relato sobre a memoria da primeira ida & Acrépole, Sophia fala da ex-
periéncia do siléncio e da predisposi¢do para a essencialidade: «Ne-
nhuma descricio de viajante, nenhum livro de arte podia fazer prever
este siléncio: s6 a experiéncia do nosso préprio tempo interior. E tam-
bém os grandes planos de siléncio que suportam o discurso das tragé-
dias de Esquilo. Ou o siléncio que na lingua grega se cava entre as sila-
bas das palavras» («O siléncio da Acrépole»). O lugar grego em Sophia
nio lhe vem de uma qualquer extrinseca ou artificial forma de apro-
priagdo de ideias, valores, pensamentos estéticos ou filoséficos. Ela ¢é
grega desde sempre. Essa identificagio primeira tem implicagGes, nos
mais diversos campos, na forma como o mundo lhe aparece e como
ela o revela. Anténio Tabucchi viu isso admiravelmente, num texto
em que procura ler o modo como Sophia se diferencia enquanto poeta
portuguesa e universal. Comega por referir que Portugal, pais atlan-
tico, se afastou da matriz grega, espécie de impressio digital da sua pri-
meira marca civilizacional («Portugal tinha-se esquecido da Grécia»),
para acrescentar que «foi Sophia quem se lembrou da Grécia. E na
Grécia nio s6 voltou a encontrar os mitos fundadores da cultura oci-
dental, mas foi af que reconheceu o Portugal do seu tempo; foi af que
descobriu que o que acontecera na histéria da Grécia cldssica e que a
tragédia e o mito tinham reflectido esses factos. Sophia nio foi encon-
trar na Grécia apenas aquela harmonia estética que é um cunho da sua
poesia; Sophia reconheceu na Grécia cldssica o seu préprio pafs, to-
mou uma consciéncia ainda maior, se se pode dizer de alguém que
possufa uma consciéncia politica extremamente licida, da tragédia
que o seu povo estava a viver. A Grécia “ensinou-lhe” o Portugal de
Creonte, porque Creonte, como Salazar, é a “banalidade do mal”»
(Sophia de Mello Breyner Andresen. Actas do Coléquio Internacional,
org. de Maria Andresen).
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VIII. Ser um com a natureza

A um clima dominado por um entorpecimento passadista contra-
poe-se, no conto «Praia», 0 modo poético de existir, que é o modo do vi-
ver desperto. A janela aberta ¢ o limiar que leva 3 comunhio vivifica-
dora: as sombras vagueantes dos ramos tornam-se reais e as folhas, ao
alcance da mio, atravessam o espaco. E é entao que, numa espécie de ri-
tual propiciatério, o pequeno grupo, no qual se inclui a narradora, ¢
transportado para um lugar de convergéncia. Como que sio abolidas as
distdncias entre os planos da cultura e da natureza. O encontro fusional
¢ figurado no gesto da mastigacio das folhas. Incorporar equivale a viver
em comunhio. As palavras ditas, a partir daqui, tornam-se morada es-
sencial, encontram a natureza, devém natureza: «As vezes nos intervalos
das dancas vinhamos encostar-nos a essas janelas: em frente havia uma
casa com paredes brancas, onde o luar ficava azul, e onde se desenha-
vam, trémulas, inquietas e vivas, as sombras das folhas cheias de gestos.
/I'E nés estendfamos o braco e arrancdvamos dos ramos uma folha que
trincdvamos devagar entre os dentes. // Depois respirdvamos o perfume
das tilias e levantdvamos a cabeca para o céu cheio de estrelas e diziamos:
// — Estd uma noite maravilhosa!» A dimensio cosmofdgica, patente na
obra, em formas mais ou menos implicitas, encontra expressdes emble-
maticas, como € o caso do conhecido poema «As Rosas», de Dia do Mar,
que podemos aproximar do que lemos neste conto.

Para além da resignagio, para além da deturpagio — o tremor do
mundo —, no fim de tudo, como no principio, existe o caminho do
mar: a Natureza. S6 af é que faz sentido a palavra <homemy, s6 ai o
«humano» recebe o pleno acolhimento: «C4 fora, mal passimos a
porta que dava para a varanda, o grande sopro do mar cobriu-nos, ro-
deou-nos, invadiu-nos. [...] Sé a voz do mar se ouvia, espantosamente
real, recriando-se incessantemente. // E, parecia que os grandes, verdes
e violentos espagos marinhos, como sendo o nosso préprio destino,
nos chamavam.» O mar tudo dissolve: as agruras, as dores, os horrores.
Também existem naufrdgios, perigos ¢ mortes dentro do mar, na tra-
vessia do mar. A obra de Sophia revela-o. E ele que nos torna mais vi-
sivel a licio: na sua esséncia regeneradora, levar-nos-4 sempre 3 praia
lisa do primeiro dia.
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O encontro da menina com o Buzio, no conto «Homero», aponta
com uma clareza impressionante o lugar da alianca do ser com a natu-
reza. O texto diz as mais fundas concepgoes do poético em Sophia:
«Nele parecia abolida a barreira que separa 0 homem da natureza. [...]
E as suas palavras reuniam os restos dispersos da alegria da terra. Ele os
invocava, os mostrava, os nomeava: vento, frescura das 4dguas, oiro do
sol, siléncio e brilho das estrelas.» O que o titulo enfatiza é um pro-
cesso, um caminho de semelhangas, as mesmas que levaram a que So-
phia, na infancia, ligasse as estdtuas gregas ao mar por ela intensa-
mente vivido. Os discursos do Buzio nio estio associados a literatura,
3s convencoes e regras do sistema literdrio, as constri¢des do universo
da cultura. Sdo os elementos da natureza (as conchas) que sdo usados
para marcar o ritmo dos seus «longos discursos cadenciados, solitdrios
e misteriosos como poemas». E muito interessante o facto de, antes
disto, jé a poeta ter praticado algo semelhante. As intervengoes «per-
formativas» de Sophia em crianga foram vistas por Rosa Martel Patri-
cio como poemas, independentemente dos c6digos que condicionam a
atribuicdo do nome «poesia» a um especifico género literdrio.

Quase todos os contos e textos em prosa de Sophia poderio ser re-
conduzidos a uma dada arrumacio que os agrupe de acordo com a
projectada alianga entre o homem e a natureza, lugar ideal e ideali-
zado. Mesmo sem estabelecer quadros esquemdticos, o leitor perceberd
como essa linha conforma um propdsito e uma ordem estruturantes
que, de certo modo, funda a visdo de mundo da poeta. Em alguns tex-
tos (por exemplo, «O Jantar do Bispo», «Retrato de Ménica», «Histé-
ria da Gata Borralheira», «O Siléncio») é clara a forma como se dd a
ver o elo quebrado. Noutros, como no magnifico «A Viagemn, ficamos
num permanente limiar. Num grande niimero de textos é recorrente a
passagem — muito marcada nos contos para crian¢as — de um esti-
dio a outro, do fechamento e do «cerco» da casa 2 amplidao do exte-
rior, um transito expressivamente revelado em Os Ciganos. Essa cami-
nhada traz consigo um modo de libertagdo, a prépria vivéncia da
liberdade que s6 se atinge inteiramente na natureza. E o que em quase
todos se propée é o resgate da alianca ou a verdade do pleno encontro.
Nesse sentido é programdtico um texto como «Os Trés Reis do
Oriente».
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No conto A Floresta, o tema da libertagdo aparece associado 3 es-
sencial questio do tempo: o ando vive hd trés séculos no mesmo sitio
com a incumbéncia de guardar o lugar. A sua missdo era precisamente
devolvé-lo 4 sua funcio primordial na natureza, apéds esta ter sido cor-
rompida. Cumprido o encargo, no agradecimento da despedida, o
anao sublinha, no modo da exemplaridade, o que lhe havia sido trans-
mitido: «Obrigado, Isabel, obrigado, meu amigo msico. Gragas a ti,
Isabel, a0 Doutor Méximo e a Claudio estou liberto do tesouro terrivel
do bandido. O Rei dos Anées tinha-me ensinado: “Confia nas crian-
gas, nos sdbios e nos artistas.”» Também ¢ dito a Isabel que uma forma
de se quebrar o esquecimento seria um dia ela relatar o acontecido, ao
transmitir a histéria por escrito, fixando-a no tempo. E Cl4udio, o
professor de Misica, que propoe a solucio a Isabel. Nas suas palavras
aponta-se a legitimagao da arte. S6 a arte, na sua mais nobre funcio,
pode conter o tempo: «As coisas que passam ficam vivas para sempre
numa histéria escrita.» Pretende-se nesta narrativa de exemplo relevar
a importancia da dimensio origindria da natureza, procurando que a
palavra seja acolhida nessa intocabilidade. Ou que a ela seja equiva-
lente. E ¢ extraordin4ria a conformidade existente entre esse propésito
e a dimensio cristalina consubstanciada pela escrita de Sophia. Nesta
linha faz sentido que tenha sido Tolstdi, «escritor sem sotaque liters-
rio», um dos prosadores com quem a autora mais fundamente se iden-
tificou. Como Tolstéi, também ela nos ofereceu «uma linguagem onde
ouvimos o tom natural da voz humanay (Espélio SMBA, BNP).

No principio do tempo, a crianca fica quieta no jardim 2 espera do
poema imanente. No fim, o reencontro d4-se pela via da pertenca.
Como o vento que se confunde com o mar oy com o pogo, quando os
rodeia, e passa a ter 0 mesmo rosto, o mesmo som, assim também o
poema. E o préprio recuo que proporciona a abertura: como o lugar
vibrante e aceso daquele quarto da casa do mar, em que tudo se sus-
pende e se reflecte. A unidade encontrada — «um mundo» que com-
porta «em seu redor grandes espacos vazios, tumultuosos e limpos
onde tudo se abre e vibray — ¢ 3 obsessiva busca do viver inteiro na
escrita. Esse ¢ um dos principios ordenadores da obra: seguir a linha
onde os versos por si mesmos se escrevem. O ponto médximo serd a in-
distingio absoluta, como se I em «Poemav», no livro Geografia, na qual

52 PREFACIO

—

o [ - -

PR



se inscreve com nitidez o propdsito existencial: «A terra o sol o vento o
mar / Sdo minha biografia e s20 meu rosto.»

Sophia persegue o principio da despersonalizagio que comporta um
vazio essencial e pleno: «Na realidade creio que todo o artista s6 conse-
gue escrever na medida em que é capaz de inventar uma disciplina de
despersonalizagio — na medida em que ¢ capaz de se tornar uma pdgina
em branco, uma tela em branco ou o puro vazio de um siléncio total
onde o poema a musica ou o quadro se inscrevem eles préprios» (Espé-
lio SMBA, BNP). No centro do quarto de «A Casa do Mar», onde as
palavras se alinham, destaca-se «em frente do espelho, um espago livre
como um palco onde a luz, o nevoeiro e os gestos dangam». Af se
aguarda que o poema acolha, em nitidez luminosa e sombra tumul-
tuante, a vida toda vivida. Nesse centro, na infincia, tinha encontrado a
Grécia. Quando pisa o chio real, esse reencontro vai re-dizer tudo
aquilo que sempre foi a sua busca maior.

No dia 18 de Setembro de 1963, no didrio da viagem a Grécia,
Sophia registou a ida a Epidauro. Nessa nota assinalou a experiéncia
exultante por ela vivida no teatro, quando ali recitou os primeiros ver-
sos da [liada: «Forma perfeita e funcional: a actstica é inacreditdvel.
Dos degraus de cima oigo nitidamente as vozes de baixo. E uma acts-
tica que ndo s6 “transporta” as palavras mas que as recorta, as distin-
gue silaba por silaba, som por som. Depois desgo. A Agustina e o Al-
berto saem a correr 2 minha frente. Os turistas também sairam. Fico
um instante quasi sozinha no centro da orquestra e digo “Menin aeide,
Thea, Peleiadeo Aquileos”. Entdo oi¢o duas vezes a minha voz, uma
voz a0 pé de mim e outra no ar subindo todos os degraus de ar, nitida,
livre, clara, recortada. Todo o teatro me d4 uma sensacio de beleza
que ¢é a expressio de uma relacio feita com todas as coisas, e ¢ evidente
aqui a presenca de uma matemdtica leve, de uma matemadtica existen-
cial, isto ¢, religiosa, sagrada, salvadora» (Espélio SMBA, BNP).

Muitos anos depois, voltou a este episédio, no livro f/has (1989).
O poema «Epidauro 62», assim como, no mesmo livro, a «Arte Poé-
tica V», que o enquadra, dizem admiravelmente essa irradiagio: «T'em-
pos depois, escrevi estes trés versos: “A voz sobe os dltimos degraus /
Oigo a palavra alada impessoal / Que reconhe¢o por nio ser ji mi-
nha.”» Por fim, a palavra é devolvida 4 physis. O poema devém natu-
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reza. Tudo acaba por ser igualado, a0 ponto de se chegar perto de uma
aspiracio, repetidamente convocada — ser um com o universo. Onde
deixaria de fazer sentido falar em interior e exterior, onde pela lingua-
gem o eu devém mundo, numa zona intensiva que incorpora o limitado
e o infinito. Sobre esta literalidade e sua transcendéncia, que marcam a
poctica de Sophia, escreveu Herberto Helder: «Erm registo estrito e ime-
diato exemplifica-se a dignidade do mundo. O poema existe por si, ¢
uma forma impessoal que as maos limpas arrancam 4 desordem para
apresentar como ordem objetiva no meio das corrupgoes, inclusive as
corrupgoes da nomeagio. Fascina-me tamanho sonho, tdo sobranceira-
mente natural, sonho irredutivel, é a prova do préprio mundo» (Relam-
pago, n.°9).

A reintegracdo da palavra no cosmos nio exclui a morte, a prépria
tensao que a desordem provoca, porque a ordem nio se atinge sem com-
bate. Sophia sabe do Python, sabe das ménades, das sombras ¢ da «rou-
quidio do caos», que subjazem 4 ordenacio ritmica do verso. A ruina, a
vertigem, o desalinho dos dias, o sobressalto desarmonioso, a interrup-
€40, 0 caos e o desastre, 0 que turva e nos deixa as maos quebradas, as
luzes mais negras, a estreiteza e a oclusdo, tudo isso est4 presente nos
contos que dominantemente nos mostram percursos de superacio, sim,
mas revelando a toda a hora que um cumprir-se inteiro implica o deso-
cultamento do rugoso, do desembaracamento dos fios enegrecidos.

Na ficgdo de Sophia de Mello Breyner Andresen, impée-se a pre-
senca de vastos espacos que incorporam a respiracio ilimitada do unj-
verso. A clareira, lugar intenso e intensificador, ¢ uma das expressivas
figuragoes do poético como processo, mas também como desfecho em
permanente abertura. Entre tantos exemplos, destaco, nos contos para
criangas, a clareira da alegria onde se realiza a festa, em O Rapaz de
Bronze, a clareira enquanto espaco libertador, no livro A Floresta, ou a
culminagio de processos inicidticos, em A Fada Oriana e O Cavaleiro
da Dinamarca. Deparamos em muitas das narrativas com a figuragio
de quadrados de luz, espacos vazios, circulos em que se projecta uma
identificagdo com a nudez primordial. A preméncia de um despoja-
mento exterior, equiparado a uma plenitude interior, encontra-se asso-
ciada ao processo de despersonalizacio que, na escrita, dita a captacio
da palavra inteira. Quando alguma desilusio tomava conta de Sophia,
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a0 ver como demagogicamente era deturpado o uso pleno da palavra,
afirmou o seguinte, ao receber o Prémio Teixeira de Pascoaes, em
1977: «Pascoaes ¢é a fidelidade total 4 aspira¢io primeira de toda a poe-
sia: 0 desejo de sermos um com o universo. E por isso ele é o poeta do
saber primordial que para além de todas as mutagoes invoca a unidade
do primeiro dia. Porque a poesia nio precisa de fama, nem de gléria,
mas sim da verdade da palavra. A demagogia, o verbalismo, a manipu-
lagdo verbal, o palavreado tém sido simultaneamente a traicdo a ver-
dade da palavra e trai¢ao ao tempo histdrico.»

Em todos os dominios da sua escrita (no poema, na prosa, no tea-
tro) encontramos a busca sem concessées da absoluta consonancia en-
tre a palavra e o mundo. Na esplendorosa arte de concentragio e en-
cantamento, a palavra serd devolvida & natureza. Esse talvez seja o mais
alto sentido de plenitude que se pretende alcangar. Disse-o com
grande clareza numa conferéncia no Paldcio Fronteira, em 1989: «é
um facto que sé reconhecemos a palavra poética quando ela [...] ja
nio ¢ minha ou de este ou de aquele mas se torna a palavra “alada im-
pessoal” — quando ela se tornou aberta a possibilidade de ser a de to-
dos. Senio s6 quem a escreveu a entenderia». Sophia, como ninguém,
sonhou e viu essa vontade tornar-se viva.

Uma belissima figuracio dessa aspiragio encontra-se no livro 4 Ar-
vore. Poesia e natureza tornam-se indistintas, quando a drvore, depois de
uma longa vida, devém instrumento musical e mais do que isso, quando
se torna a prépria cangdo. Como poema: «mal os dedos do misico fize-
ram ressoar as cordas, de dentro da biwa ergueu-se uma voz, que cantou:
A 4rvore antiga / Que cantou na brisa / Tornou-se cantiga.»
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Nota

O conto Os Ciganos foi publicado pela primeira vez em 2012, T, rata-se
de um texto de Sophia de Mello Breyner Andyesen que ficou inacabado que,
nessa edigio, foi desenvolvido ¢ concluidy por Pedro Sousa Tavares. Entre-
tanto, Maria Andresen Sousa Tavares encontrou, no arquivo de Sophia, no-
vas pdginas manuscritas desta narrativa. Publica-se aqui apenas o texto de
Sophia, na versio mais completa. Deve-se a Maria Andyesen a transcrigdo e a
edigio deste texto muito belo, assim como a edigio e a revisio de todos os livros
incluidos no presente volume.

Na minha introdugio i prosa de Sophia, aqui reunida pela primeira vez
num tinico volume, procurei dar conta dy importincia desta publicagio con-
Junta, pela luz que pode trazer & leitura da obra globalmente entrevista e, em
particular, pela inter-relagio estabelecidy com a poesia e com a biografia da
poeta. Para o meu trabalho foi especialmente frutifera a consulta dy espdlio de
Sophia, na Biblioteca Nacional de Portugal. Quero aqui exprimir o meu
agradecimento a Maria Andresen Sousa Tavares, responsdvel pela organiza-
¢do do acervo da escritora, a autorizagdo para consultar e trabalbar esse mate-
rial. Agradeco igualmente i Dr.a Fdtima Lopes, da BNP, o apoio prestado na
referida consulta. No meu texto cito muitos documentos inéditos deste ar-
quivo, assinalados com a seguinte indicagio: «Espélio SMBA, BNP», Queria
também agradecer ao Professor Gongalo Vasconcelos e Sousa o ter-me dado a
conhecer a cronica «A Chichay, de Maria Madalena Martel Patricio, ano-
tada por Thomaz de Mellp Breyner, assim como a sua cedéncin para ser aqui
apresentada. Estou muito grato ao Vasco David pela sua presenca sempre
aienta e serena, no periodo em que coordenei 4 colecgio das Obras de Sophia
de Mello Breyner Andresen, na editora Assivio & Alvim.

No culminar dos meus trabalbos sobre 4 obra de Sophia de Mello Breyner
Andresen, com a publicagio deste volume, quero ainda lembrar mais uma vez
0 nome de Maria Andresen. A sua dedicagio & obra de Sophia tem sido ex-
traordindria. Pela confianca que depositou em mim, pelo didlogo estreito, pela
permanente disponibilidade ¢ ajuda, ao longo os anos, e pela amizade, queria
deixar aqui uma palavra de profundo reconbecimento,
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