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Postacio

A INTIMA DESORDEM DOS DIAS

A publicagao, em 1943, de Perto do coragio selvagem cons-
titui um verdadeiro acontecimento no universo literdrio brasi-
leiro. E necessario ter em conta os contextos de ordem histéri-
co-literaria para se perceber, em todo o seu alcance, o lugar de
Clarice Lispector na literatura brasileira — um lugar a parte,
nascido de um enfrentamento em relagdo as tendéncias domi-
nantes. A absoluta novidade, quando surge, e o modo como se
vai configurando o seu universo ficcional nao pode deixar de
se relacionar com o movimento modernista. Se, com o Roman-
tismo, se presenciara um grande esforco de recuperagao de
tépicos que pudessem fundamentar e mesmo “explicar” a lite-
ratura em funcdo do conceito de nacionalidade, a partir de
1922, com o Modernismo, constitui-se um momento alto no
que diz respeito a uma reflexdo e questionagdo decisivas na
linha continua da descoberta por fazer, do caminho a seguir.
Em particular com as licdes de Mario de Andrade e de Oswald
de Andrade, vai impor-se um marco fundamental no desenvol-
vimento da literatura brasileira: o quadro dialéctico localismo
vs. universalismo (primitivismo vs. cosmopolitismo). Clarice
ndo ficou alheia a esta direcgdo. A sua experiéncia literdria
implicou uma superagdo e uma abstractiza¢do, uma visao nao
restritiva na linha do sempre tdo citado texto de referéncia de
Machado de Assis, “O instinto de nacionalidade na literatura
brasileira” (1873), peca fundamental de impressionante luci-
dez projectiva na afirmagdo de uma literatura nova por uma
via universalista.
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Em plena vigéncia de uma pritica que privilegiava os tex- ‘
tos bem: fechados (como aconteceu com o romance brasileiro
nos anos 30), a escrita fragmentaria de Perto do coracio selva-
gem acolhe o exemplo autorizado de Oswald de Andrade e de
Mirio de Andrade. Mas trata-se também de uma escrita que,
desde esse primeiro momento, e cada vez mais dai para a fren-
te, vai dialogar com uma galdxia de autores de outro quadrante
(Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Proust ou Kafka). Se é
muito claro o distanciamento da ficcdo clariciana face ao cha-
mado romance nordestino (romance de feicio social), também
se torna visivel a diferenca face a outra tendéncia (mais discre-
ta) da narrativa brasileira na primeira metade do século XX: o
chamado romance psicologista. Um dos enquadramentos de
que muitas vezes se socorre a histéria literaria para situar a auto-
ra de O lustre, na diferenca reveladora com que se apresenta no
inicio da década de 40, € justamente a aproximacdo dos autores
ditos intimistas que, nos anos 30, ao lado da prevalecente foca-
gem “neo-realista”, escrevem uma literatura de interrogacio
metafisica e psicolégica. No entanto, mesmo estes escritores,
como acontece com Liicio Cardoso, que tdo préximo esteve de
Clarice, ndo deixam de imprimir as suas ficcdes uma nitida ten-
déncia territorializadora, numa paisagem que revela claramente
as marcas da inevitavel brasilidade.

A diferenca afirmativa com que se impde o nome de Cla-
rice (a sua entrada na literatura) é geralmente partilhada com
Jodo Guimaraes Rosa, a ponto de a tendéncia para “arrumar”
os dois nomes lado a lado se ter convertido em topico sedi-
mentado na historia literdria. Refira-se ainda, quanto  cristali-
zagdo do lugar-comum, que o emparelhamento decorre acima
de tudo da ruptura que os dois estabelecem em relagdo a um
modelo mimético do real, e sobretudo do essencial centramen-
to na linguagem. Assinale-se a forca do principio desterritoria-
lizador, ainda que nele se no implique necessariamente uma
direcgdo que anule a referéncia geogrifica (a este respeito é
exemplar o caso magistral de Guimardes Rosa). O modo des-
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referencializador da escrita clariciana é tanto mais importante
na medida em que a escritora surge num periodo em que a
afirmacio se impunha pela via do localismo, o qual, mesmo
quando em articulagdo dialéctica com o universalismo, fazia
supor necessariamente a especificagdo da regido, no quadro de
uma literatura que era, maioritariamente e em sentido forte,
uma literatura do lugar.

E se hoje é absolutamente consensual o lugar de Clarice
dentro da literatura brasileira, sobre a autora e sua obra per-
durou durante muito tempo a visio em que 0 espanto se mis-
turava a reticéncia. Mesmo na década de 60, no periodo em
que ¢ dado a estampa Lacos de familia, quando a sua produgao
alcancava o momento mais alto, circulava uma certa imagem
feita que atingia o préprio modo de encarar a obra e que reflec-
tia uma incomodidade perante uma obra diferente cujo impac-
to, de vasto alcance, era a data dificil de prever.

No entanto, a recepcao critica de Lagos de familia, quando
da publicacéo do livro, contrasta com as reticéncias que foram
colocadas aos romances O lustre e A cidade sitiada, publicados
a seguir ao livro de estreia da autora. Tal como aconteceu com
Perto do coracio selvagem, também Lagos de familia teve um
acolhimento muito favoravel. Considere-se uma recensao que
saiu em 26 de Novembro de 1960 no jornal O Estado de Sio
Paulo. A argumentacio do artigo intitulado “Uma voz”, da
autoria de Wilson Martins, interessa pelo facto de tocar numa
questdo fundamental para o entendimento da obra de Clarice.
A partir daquilo que o critico chama de “caracter ganglionar”
dos romances claricianos, abrem-se pistas de reflexdo sobre a
organicidade ou sobre a arbitrariedade da construgdo, sobre a
concep¢io arquitecténica dos textos. Wilson Martins vem dizer
que o talento da autora estd na contista e ndo na romancista que
comecou por querer afirmar-se, porque no primeiro romance
quem estava, por assim dizer, a ser revelada era a contista. E
incontestavel a arte da narrativa breve clariciana. Lagos de fami-
lia é um dos mais extraordinarios livros de contos escritos em
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lingua portuguesa. A questio levantada por Wilson Martins
ndo se pode resumir aos argumentos por ele apresentados, mas
interessa particularmente pelo facto de apontar para um traco
fundamental na trajectdria definida pela obra de Lispector: a
questao da tensdao permanente entre a irrupgao, sob a forma de
excesso ou de fragmentario (transbordamento ou estilhacamen-
to), e o propésito totalizador. Esta questdo torna-se extrema-
mente fecunda na hermenéutica da obra clariciana: o entendi-
mento da escrita como uma experiéncia de intensidades, de
fluxos energéticos, onde tendem a dissolver-se as fronteiras
demarcadoras dos géneros. Pode dizer-se que, quanto aos
romances, vamos deparar com largos painéis narrativos onde se
delineiam quadros, mais ou menos extensos, como se se tratas-
se de micronarrativas independentes. Este é um procedimento
que marca a construgdo romanesca de Clarice Lispector e em
relagao ao qual A magd no escuro aparece como uma culmina-
¢do. A sequéncia dos eventos, quer seja apresentada na mais
linear das ordenagdes, como acontece com este romance, quer
nela abundem as anacronias, como é o caso de Perto do coragio
selvagem, submete-se sempre aos quadros epifanicos que pode-
riam ser “cortados”, lidos como se fossem contos claricianos.
E sobretudo a partir do ano de 1969 que, com a publicacio de
Umea aprendizagem ou o livro dos prazeres, se torna muito visivel
um dos tragos assinaldveis na literatura do chamado pés-moder-
nismo: a pratica da colagem, a partir da retoma de fragmentos
publicados em outros lugares e incorporados num novo con-
junto. Nos livros seguintes, outros tracos atribuidos a pés-
-modernidade e 2 sua retérica pluralizante passam a avultar
com particular insisténcia, marcando a feicio da tdltima fase da
escritora, como, por exemplo, a sobrevalorizacdo do fragmen-
tario (que atingira um elevado grau no livro Agua viva, de 1973)
ou o destaque concedido a hibridaco genolégica (em textos de
dificil classificagao, como se pode ver particularmente em Onde
estiveste de noite, 1974). Situando-se numa zona de fronteira, a
literatura de Clarice implica a exclusao de qualquer tipo de hie-
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rarquizacdes e propde a instauragio de um espago de errancia:

ndo ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravita-

¢do que é todos os lugares. No universo lispectoriano, a hetero-
geneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-nos a

um espaco do entre. Genologicamente, a obra impde-se por se

situar entre a fic¢do, o ensaio e o poema. Digamos que, parado-

xalmente, se pode falar de uma imobilidade em transito. A per-

manente autognose do lado da imobilidade associa-se ao ser em

fuga, a problematizacdo. Em Lacos de familia, apesar de todos

os contos apresentarem um apurado equilibrio de construgio, 1
presenciamos as mesmas tensdes que ocorrem em toda a escri- ‘
ta clariciana, subsumidas na oscilacdo dialéctica entre o pendor
formalizante, de que a estrutura do texto bem d4 conta, e a des- ‘
concertante explosdo do imprevisto.

Marta Peixoto, no seu livro Passionate Fictions, chamou a
atenco para o facto de Lacos de familia raramente ser lido numa
perspectiva unificadora como um conjunto de textos que intera-
gem uns com os outros. Houve claramente da parte de Clarice
um propésito ordenador nesse sentido. Antes de mais, as vicissi-
tudes relacionadas com os sucessivos atrasos na publicacao do
livro (documentadas, por exemplo, na correspondéncia com Fer-
nando Sabino) fizeram com que houvesse um propésito forte-
mente estruturador na organizagdo de Lagos de familia. Decor-
rente desse facto surge outro argumento de peso: Clarice,
quando se decidiu pela publicagao do livro, tal como o conhece-
mos, ja tinha prontos outros contos que, eventualmente, nele
poderiam ter sido integrados (e que viriam a fazer parte de um
volume editado em 1964, A legiio estrangeira).

O titulo do livro, retirado do nome de um dos textos, é
decisivo para a configuragdo macrotextual do volume. Os ter-
mos inscritos nesse titulo sdo determinantes na leitura unifica-
dora. Os contos que decorrem no seio de universos familiares
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sdo fortemente autocentrados em personagens que os protago-
nizam: temos, assim, a perspectiva da avé, da mie, da esposa,
dos filhos adolescentes. .. Procuraremos aqui sublinhar outras
situagdes recorrentes, linhas de coeréncia que contribuem para
a unidade do volume: a desordem dos dias, as cenas 2 mesa, 0s
dizeres subterrineos, a violéncia contida, a forca animal, a
busca do 4mago...

Sob o traco polido da escrita, irrompe em todos os contos
desta colectanea o pressentimento da crise, o clardo da ruptu-
ra, a crispagdo, o assombro. A leitura de Lacos de familia faz
ressaltar um dos tépicos irrecusaveis da literatura de Clarice
Lispector, trago que a critica tem apontado com frequéncia: a
presenga das epifanias (adensamento de um universo a partir
do deflagrar de coisas infimas). H4 uma parede de vidro pro-
tectora nas casas em que se fecham as familias — com ela se
constitui uma espécie de barreira de harmonia, até que ocor-
ram as rupturas, os estremegdes, os choques. A anuncié-los,
similares expressdes recorrentes: “Alguma coisa arrepiou-se
pressagiada” (“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”);
“Embora alguma coisa nela, 2 medida que dezesseis anos se
aproximavam em fumaca e calor, alguma coisa estivesse inten-
samente surpreendida” (“Preciosidade”); “Porque de fato
sucedeu alguma coisa, seria dificil esconder: Catarina fora lan-
¢ada...” (“Lagos de familia”); “Entdo era verdade: alguma
coisa sucedera” (“O Mistério em S. Cristévao”). ..

A descida as mais obscuras galerias da alma pode ser entre-
vista nos gestos superficiais do dia-a-dia. A existéncia turbulen-
ta e selvagem, os purgatérios da paixdo terreal, toda a dor e jabi-
lo de ser e existir sdo interceptados no minimo traco — uma
vela ou uma ruga anunciada no rosto intocado. As circunstan-
cias com que sdo confrontados os seres parecem tdo insignifi-
cantes que o contraste, a partir dali, se abre num lugar espanto-
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s0. A boca de um cego (“Amor”), boca escura a abrir e a fechar,
torna-se gigantesca imagem obsessiva e perturbante.

Em “A imitacdo da rosa”, Laura elabora listas com que
procura segurar a vida. Mansa e obscuramente ronda a amea-
ca: a todo o momento pode chegar a “crise”, o distirbio que,
em Clarice, estd intimamente associado ao deflagrar da revela-
cdo epifanica. O mundo da ordem é uma armadura que ¢é
imposta; a sua figuragdo tem expressao emblematica nas listas
ordenadoras recorrentes noutros livros (como se vera em Urza
aprendizagem ou o livro dos prazeres). Aos perigos de dissolu-
¢do a que se via exposta, afinal o seu nicleo, a sua mais intima
e desconhecida energia, Laura sente-se impelida a contrapor o
“gosto minucioso pelo método”. E assim que Laura planeia
“arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para
que, uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada,
sendo 1.°) calmamente vestir-se; 2.°) esperar Armando ja pron-
ta; 3.°) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que
faria”. Se as listas surgem como forma de apaziguamento,
como um modo de aplacar a desordem dos dias, ndo vem com
elas qualquer tipo de superagdo da “crise”, porque a existén-
cia, carregada de angustia, ndo se submete jamais a ordem que
a enumeracao procura impor 2 vida. (O terceiro item fica sus-
penso: a interrogacdo ndo solucionada.) A regulacéo, a dispo-
sicdo e o seccionamento do fluxo discreto do real ndo conse-
gue domar o lado obscuro que avancga debaixo da baga luz

quotidiana.
Naquele que é um dos mais extraordinarios e emblemati-
cos contos do livio — “Amor” —, e que nos pode servir de

porta de entrada no mundo clariciano, Ana, tal como acontece
com Laura, tenta mentalmente alinhar o mundo como uma
lista (“tudo feito de modo que um dia se seguisse a outro”).
Mas existe uma linha periclitante (“parecia-lhe que as pessoas
da rua eram periclitantes”; “a vida era periclitante”). Vive-se
permanentemente 2 beira do risco, numa linha de fronteira,
Ana esta tdo proxima de Laura como de todos os outros pro-
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tagonistas que armam redes, séries ordenadas e defensivas em
lares artificiais, lares-célula.

Sublinhe-se a palavra “tranquilamente”, no inicio de
“Amor”; nela se configura o modo de marcar a ordem, opon-
do-se a intranquilidade, configura¢do que vira a ocupar um
lugar chave no texto: “Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
m3o pequena e forte, sua corrente de vida.” No entanto, a mao
dadivosa, elo da corrente de vida, est4, afinal, no mesmo plano
do gosto pelo decorativo: algo de exterior, uma linha a super-
ficie que aparece como tentativa de apagar a “intima desor-
dem”. A disposi¢do ordenadora faz-se por cima de um poten-
cial estremecimento pressentido (nas alusdes a uma “certa hora
da tarde [...] mais perigosa”) ou mesmo efectivamente reco-
nhecido (“sua juventude anterior parecia-lhe estranha como
uma doenca de vida”).

As tentativas de calafetar o mundo, julga-as a persona-
gem conseguidas no lar. Porém, é falso o apaziguamento pro-
duzido sobre uma construgio armadilhada. A juventude ante-
rior e perigosa ¢ a juventude que antecede o casamento com o
homem que “era um homem verdadeiro” e que lhe dera os
filhos que “eram filhos verdadeiros”. Do ponto de vista enun-
ciativo, a adjectivacdo constitui um modo de operar a denin-
cia, como se 1é nos exemplos acima apresentados. O narrador
encontra outra forma de denunciar a verdadeira doenca atra-
vés do discurso indirecto livre, que dé a conhecer o pensa-
mento “sensato” da protagonista. E pelo jogo irénico que o
leitor tem acesso a desconstrugdo do caso: o que se diz ser
“yerdadeiro” para a protagonista € antecipadamente apresen-
tado ao leitor como “ndo-verdadeiro”. Para o narrador, a ver-
dadeira vida é a outra, a que foi ocultada, a que estd por detras
da madscara, da cobertura, e que a todo o momento pode esta-
lar. O jogo entre o oculto e o visivel é, contudo, extremamen-
te complexo. Ana emerge (a palavra estd no texto) desse esta-
do anterior e perigoso, mas que é também o lugar de uma
“exaltacdo perturbadora” — dita “felicidade”— que a perso-
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nagem pretende ver como uma confusdo, primeiro convenci-
da de que se pode viver abolindo esse estado e depois cons-
ciente de que nio era felicidade aquilo que antes assim inter-
pretara.

Interessa atentar no circulo invisivel e protector em que a
personagem se vai acolher. Comegamos por vé-la entrar num
universo asséptico onde ndo hé lugar para sentimentos perigo-
sos (ela vai abafar o seu espanto “com a mesma habilidade que
as lides em casa lhe haviam transmitido”): na sua familia, cada
membro desempenha um papel dentro de uma engrenagem
cuidadosamente vigiada. As linhas periclitantes ameagam, peri-
ga aquilo que, em sua defesa, ela convenciona chamar de /ar:
h4 trilhos que vacilam, ha fios que se partem. Os ovos, o sim-
bolo mais perfeito da criagdo, encontram-se agora partidos, e
rede, o simbolo da organizacdo, da ordenagdo, deixa de ter
sentido porque foi estilhacado aquilo que ela protegia. O dis-
curso abstracto apoiado no tom sentencioso da formulagdo
confere ao enunciado um efeito amplificador: “a rede perdera
o sentido e estar no bonde era um fio partido”.

Associada ao processo de desequilibrio desestruturador,
no contexto de uma rotineira ida as compras, estd a figura do
cego (dir-se-4 o motor desse processo). Com a sua aparigao,
surge claramente tematizado o par opositivo: visao s. ceguei-
ra. Ana olhava o cego como se olha o que ndo nos vé. Quando,
daqui para a frente, num horizonte em que domina a escuridao
(0 mundo mergulhado em “escura sofreguiddo”), o narrador
se refere ao cego, 0 que acontece é a reemergéncia da desor-
dem nocturna que se pretendera amortecer. Com o inaugurar
de uma nova sequéncia, eis uma formulagdo distintiva: “Foi
entdo” — o “de stbito” que leva a epifania — e, a seguir, outro
Leitmotiv chave: “Alguma coisa intranquila estava suceden-
do”; sublinhe-se agora a palavra “intranquilo”, por oposi¢do
a0 “tranquilamente”, atras destacado, e outra férmula (indica-
dora do estado revelador) que ocorre, como também ja vimos,
em diversos contos: alguma coisa acontece.
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Importa aqui considerar um ponto associado aos processos
epifanicos: o estado de incompreensio perante aquilo que as
personagens vivenciam. Se é o cego que masca chicletes quem
faz com que o mundo da protagonista mergulhe na escuriddo,
€ também o cego quem desperta na personagem uma verdade
que ela ndo via. Ana descobre que é “cega” e, paralisada, olha
“o cego profundamente, como se olha o que no nos vé”. Algu-
mas palavras extremamente clarividentes sio ditas sobre a
implacével brancura da cegueira: “Ele mastigava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos.” A cegueira
€ indubitavelmente uma das importantes figuras da escrita de
Clarice Lispector, tematizada em muitos dos seus livros (uma
escrita de escuriddes reveladoras). Recorde-se a este respeito o
tom sentencioso de Martim, em A #za¢d no escuro, quando afir-
ma que “ser cego € ter visdo continua”. Opera-se uma revisio
do tradicional lugar-comum: pela via do paradoxo, a cegueira
revela-se metéfora privilegiada do conhecimento.

Noutra sequéncia, apés sair do bonde, estando j4 a perso-
nagem dentro do Jardim Botanico, onde fora parar sem perce-
ber bem como, ocorre ainda uma frase-chave equivalente as
supracitadas: “Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual
ela comegava a se aperceber.” O leitor fica a saber, mesmo
quando as personagens disso ainda nio tomaram plena cons-
ciéncia, que a vida nao é imitavel na perfeicdo de linhas rectili-
neas: a vida ¢ um emaranhado de torvelinhos, de linhas de som-
bra, de sinuosidades. No Jardim, a aparente calma, que a faz
adormecer “dentro de si”, depressa deixa que se insinue a som-
bra (“De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas
a penumbra dos ramos cobria o atalho”; “Inquieta olhou em
torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no
chao”). Com a sombra, chega o sobressalto, novo momento
epifanico: “E, de repente, com mal estar, pareceu-lhe ter caido
numa emboscada.” Entre o fascinio e o nojo, Ana fica alheada,
como que enfeiticada, dentro do Jardim, até que se lembra dos
filhos — o lar. Depois da visdo do cego e da experiéncia no Jar-
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dim, nada mais seria como dantes: “Nao havia como fugir. Os
dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 4gua esca-
pava. Estava diante da ostra. E ndo havia como nio olhi-la.”
Na chegada a casa, as imagens do dia ndo a largam — “o0 mal
estava feito”. No extraordinirio momento em que abraca o
filho, procurando proteger-se a si mesma (e o assusta), na cena
tradicional da familia reunida a volta da mesa, ou, por fim, ao
arrumar a cozinha, sempre o ruido trazido pelas imagens que
perturbadoramente se fundem:

O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos
anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e
pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor safsse o mosquito, que as vitérias-régias
boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jar-
dim Botanico.

No final do conto, Ana, que em pleno dia vivera o mais
intimo e nocturno desafio de vida, deixa-se conduzir pelo
marido. Suspende-se o vertiginoso “perigo de viver”:

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no cora-
cdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a peque-

na flama do dia.

Se a apresentagdo dos actos epifanicos é recorrente nou-
tros momentos da obra, pode dizer-se que, em Lagos de familia,
surge tematizada de modo inaugural. A questdo que se coloca é
que, como afirma Marta Peixoto, “ap6s estas crises, quando o
reconhecimento das suas restricdes dé as personagens um vis-
lumbre de uma maior liberdade, muitas arrepiam caminho,
regressando a0 aprisionamento de que ndo podem ou ndo que-
rem sair. A intensidade dos seus conflitos pode ser iluminadora
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para o leitor, mas as personagens regressam as suas condigdes
anteriores, que apenas questionaram por um momento”. No iti-
nerério clariciano, a seguir a Lagos de familia, ¢ G.H. a perso-
nagem que mais radicalmente leva s dltimas consequéncias a
explosio da conflitualidade interior. A protagonista de A paz-
xdo segundo G.H. atravessa o inferno das coisas vivas e ndo vaci-
la, dando o passo que Ana n3o foi capaz de dar. O momento é
simbolicamente traduzido por um gesto ritualizado, quando a
personagem engole a massa branca da barata — como se fosse
a héstia. O gesto radical de G.H. leva a que o préprio leitor seja
convocado a participar no embate da experiéncia epifanica.
Isto decorre sobretudo do impacto da estratégia enunciativa —
o “tu” imaginério (que reaparecerd em idénticos moldes no
livro Agua viva, mas sem a forga que aqui adquire) é abanado
quando interpelado pelo choque da situagdo protagonizada por
esta personagem. Uma enunciagdo poderosa cujo poder lhe
vem da acumulacio de intensidades, de tal modo que o leitor
nela se revé, como se estivesse perante um palco em que se dis-
sesse a dificil experiéncia da noite inteira vivida fora de quais-
quer limites, a noite quando n@o hd mais que noite. E a partir
de A paixdo segundo G.H. que os termos da revelagdo se apre-
sentam sob a forma de particularissimos conceitos idiolectais (o
plasma, o pneuma, o planctum, o pablum vitae, a coisa, o insos-
s0, 0 neutro, o #) que espelham, em tltima instancia, o préprio
programa de escrita intimamente associado a questdo animal.
Através do plasma engolido, a personagem G.H. devém animal
ou incorpora o que da animalidade (o ndo-humano) é equiva-
lente ao ndo racional, ao que salva e que pretende ser “exem-
plo” de um projecto de escrita.

Encontramos, em Lacos de familia, trés contos que giram
em torno da figura animal. Dois deles explicitam essa presenga
no titulo: “Uma galinha” e “O bifalo”; o terceiro, “O crime do
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professor de matemitica”, ndo apresentando a referéncia ao
animal no nome, é um importante texto sobre a relagdo
homem-animal. Mas ainda h4 outros contos que convocam a
questdo, como é o caso de “A menor mulher do mundo”.
Sobre a escrita deste texto é a propria autora que testemunha:

Creio que também este conto vem de meu amor por bichos;
parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito
proximas de Deus, material que n3o inventou a si mesmo, coisa
ainda quente do préprio nascimento; e, no entanto, coisa jd se
pondo imediatamente de pé, e ji vivendo toda, e em cada minuto
vivendo de uma vez, nunca aos poucos apenas, hunca se poupan-

do, nunca se gastando.

O animal é um dos mais 6bvios e indispensdveis signos
numa caracterizacao da obra lispectoriana, cuja fundamenta-
¢do originaria se pode encontrar no ovo e na galinha. Podemos
comegar por prestar aten¢io a um elemento importante na lei-
tura do conto “Uma galinha”: o tempo da fdbula. Veja-se como
o tempo da histéria pode dividir-se em dois momentos — o
primeiro correspondendo a dois dias (sdbado e domingo) e o
segundo reportando-se a um segmento mais vago e mais vasto;
observe-se que esse tempo mais longo é o tempo da habituali-
dade, da rotina, da integracao da galinha na casa. Esta divisao
€ motivada por uma ac¢do, acontecimento tdo corrente, mas
decisivo (o pér o ovo) que ocorre como algo de inesperada-
mente excepcional.

Daqui se podem fazer derivar algumas interpretagdes,
concretamente as leituras que tém tido notavel acolhimento, a
partir dos anos 80, no Ambito da critica feminista, e que mos-
tram como o registo parédico estd ao servigo da desmontagem
da condi¢do da mulher, na rotina da vida burguesa. A galinha
representaria a mulher passiva que um dia ousou a “grande
fuga”, mas que acaba por se ver confinada ao papel de dona de
casa e mie submissa, presa nas amarras do lar.
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Assinalem-se outros aspectos para além desta leitura par6-
dica. Pode ler-se aqui a dimensao exemplar que encontra para-
lelo nas histérias fundadoras; trata-se de uma histéria de salva-
¢do, por isso a frase auroral: “Foi entdo que aconteceu.” Para
tras fica a condenacdo, a fuga e a perseguicio que culmina no
aprisionamento definitivo, até que, de repente, chega o acon-
tecimento redentor. E interessante verificar que ndo existe uma
caracterizagao dos membros da familia, deles ndo se sabem
sequer os nomes, pois s3o identificados de acordo com as fun-
¢oes dentro do nicleo familiar (dona da casa, rapaz, pai, mae,
filha). A galinha é “simplesmente galinha”, mas também apa-
rece parodicamente caracterizada, consoante os pontos de
vista, como “o almogo”, “a jovem parturiente”. Se ndo existe
espago para as ligagdes entre os membros da familia é porque
0 que importa € a relagdo entre os membros da casa e a gali-
nha, que se hé-de tornar “a rainha da casa”, mesmo sem o
saber, porque, como quase sempre acontece no universo de
Lagos de familia, as personagens vivem desconhecendo-se, até
que venham enfim a ser despertadas por um pequeno, mas sig-
nificativo, imprevisto. Neste texto imp&e-se o efeito notével da
concisdo, aquela mesma que faz com que um insignificante
acontecimento banal de domingo se transforme num evento
fundador. A fuga do animal como que vai levar a uma perso-
nalizado da galinha. A consequéncia maior desse devir-huma-
no (“Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser?
A galinha é um ser”) serd o exemplo que condensa o valor filo-
séfico de uma vida, dessa forma tdo desarmante com que ter-
mina, dizendo que simplesmente é assim: por fim vem a morte
(“Na fuga, no descanso, quando deu 2 luz ou bicando milho
— era uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no
comego dos séculos. Até que um dia mataram-na, comeram-na
€ passaram-se anos”). A histéria é progressivamente direccio-
nada para uma intemporalizacio: o tempo das vidas, o tempo
que contém as vidas, mas também o tempo que prenuncia a
violéncia da morte (num estudo das isotopias deste conto, o
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que se revela, por via do inventario, é justamente a prevaléncia
de uma oposicio forte entre “vida” e “morte”).

A irrupcio da violéncia tem uma das suas mais radicais
comparéncias no conto “O btifalo”: a ida da mulher ao Jardim
Zoolégico, como uma via sacra, coloca-a em demanda da estra-
nha aprendizagem do édio. Ja em Perto do coragio selvagem
surpreendia a forca com que a maldade, associada ao animal,
inesperadamente aparecia nos pensamentos de Joana, a prota-
gonista do romance. O devir animal do homem, em “O Bifa-
lo”, tematiza exemplarmente a tensio amor/6dio. Noutros
contos, como “O crime do professor de matemitica”, a relagao
entre humano e animal confronta-nos com uma das mais vio-
lentas percepgdes subterraneas do mundo clariciano: o territé-
rio da culpa.

O conto que envolve o maior disfarce (a partir da masculi-
na figura clariciana do professor) é simultaneamente o mais
autobiografico dos textos de Lagos de familia. Em 1946, Clarice
publica num jornal brasileiro um conto intitulado “O crime”
(Letras e Artes, 25 de Agosto). O texto, segundo a autora, estd
associado a um episédio de ordem biografica: o abandono de
um c3o. Numa carta para as irmas, de 5 de Maio de 1946, envia-
da de Berna, cidade onde Clarice acabara de se instalar, fala do
abandono de Dilermando, um cdo que tinha adquirido em
Nipoles. Fala da revelacio que foi para si “ter um céo, ver e sen-
tir a matéria de que é feito um cdo. E a coisa mais doce que ja vi,
e cao é de uma paciéncia para com a natureza impotente dele e
para com a natureza incompreensivel dos outros...” Escreve de
Berna: “Nao posso ver um cio na rua, nem gosto de olhar.” Uma
semana depois, noutra carta as irmas (12 de Maio), referindo-se
a adaptagdo 2 cidade suica, volta a tocar no assunto: “Sé ndo
tenho um cachorro aqui porque nunca mais terei cachorro, para
ndo ter que abandonar depois.” “O crime do professor de mate-
mitica” d4 a ver um exemplo de rescrita, onde actua a modali-
dade analitica. Aqui, mais do que em qualquer dos outros casos
de retoma de textos anteriores, procede-se, com efeito, a uma
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quase refundi¢do do conto, sobretudo como alargamento, pois a
tensdo nuclear, prépria do subgénero, j4 existia na versdo de 46.
Nzo cabendo neste espago uma comparagio exaustiva entre os
contos, lembre-se que o primeiro, mais compacto, apresenta
dois grandes blocos (paragrafos) seguidos de um mais pequeno
a funcionar como conclusdo. No texto “O crime”, o segundo
pardgrafo comeca com esta frase: “Sim, fizera tudo. Seu crime
fora punido e ele estava livre.” Na versdo de Lacos de familia
depara-se com um trabalho semelhante aquele que ird ocorrer
com a 2." edi¢ao de A cidade sitiada: o texto é sujeito a muitas
subdivisGes no que toca aos parigrafos que o constituem. A frase
acima citada aparece, no texto de 1960, no final de um curto
pardgrafo, ao invés do que acontecia anteriormente. Porém, o
que interessa acima de tudo sublinhar é o facto de ser justamen-
te a partir daqui que a 2.% versdo se alarga relativamente ao que
estava no primeiro texto. E é a partir daqui que vamos deparar
com o predominio do monélogo interior, uma espécie de acto
de contricdo.

A tentativa de recuperacao da perda (e consequente
remissao da culpa) comeca por se fazer pela via literaria: “Anos
depois entendi que o conto simplesmente ndo fora escrito.
Entdo escrevi-o. Permanece no entanto a impressao de que
continua nao escrito.” A “impressio” a que a autora alude é
claramente o sentimento da culpa ndo resolvida, motor que
activard a compulsio em torno da escrita sobre o animal. As
consequéncias conduzem ao aparecimento de Ulisses, um cdo
que vird povoar os textos da dltima fase. Vemos as vidas, que
se transformaram em textos, imporem-se as existéncias fora do
texto, até que estas de novo devém escrita. O encontro com
Ulisses ja comporta algo de ficcional (a sua existéncia empirica
é uma presenca afectada por uma anterioridade condicionado-
ra) que a propria situa¢ao de transfert potencia. Ele surge
inconscientemente para repor a falha mas, como a perda se
transformou em literatura, impde-se um texto de louvor (o
encémio que Olga Borelli integrara no livro péstumo Uz sopro
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de vida). Dois textos (a elegia e o ditirambo) ocupam, assim,
uma posi¢ao simétrica no inicio e no fim da producio literaria
da escritora: o conto “O crime” (ampliado em “O crime do
professor de matemitica”) e o pequeno texto “Para Ulisses”
(expandido numa sequéncia de U sopro de vida). Contudo,
mesmo o texto do louvor surge, segundo a légica que se tem
procurado desvendar, para suprimir a perda inicial. Ulisses
como que entra pela porta da frente (escancaradamente), mas
ele ja € quase s6 linguagem; Dilermando precisa de um duplo,
€ a sua concretizagdo méxima é o conto sobre as perdas e os
duplos. “O crime do professor de matemética” parece mesmo
ter sido escrito para Dilermando como um requier: “Agora
estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um cdo. Foste tu
que tiveste uma pessoa. Possuiste um homem tdo poderoso
que te abandonou. Com uma desculpa que todos aprovaram
— porque como poderia eu fazer uma viagem tdo longa com
bagagem e familia, e ainda um cdo.”

No que toca a presenca animal nesta escrita, tal como no
que se refere a outras presencas decisivas, ndo se trata tanto de
recuperar pedagos de vida que passam para a obra como
momentos de passado marcantes, mas de mostrar que esses
dados transvazam para a literatura sob uma forma prépria de
textualidade — como o préprio texto devindo animal; assim se
ha-de ler o lado animal da escrita.

Voltemos a moral do fim do conto “Uma galinha”; “Até
que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.” &
em torno da mesa que a familia se retine, espaco que funciona
como um cendrio privilegiado da agregacdo (da confirmagio
dos lagos), mas simultaneamente como espaco de desencontro
e aprisionamento.

“Feliz aniversério” e “O jantar” sio dois contos do livro
que focam explicitamente esse momento. As cenas 3 mesa per-
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mitem tratar uma das mais importantes tensdes dialécticas pre-
sentes na obra de Clarice: a natureza e a convengao, o instinti-
vo e o racionalmente imposto. De um lado, o instinto de devo-
racdo, que se consubstancia na voracidade, do outro, a regra, a
conveniéncia. Nos primeiros livros (Perto do coragio selvagem,
O lustre, A cidade sitiada), as personagens reunidas a volta da
mesa, em cenas de aparente convivio, estdo sés e permanecem
irremediavelmente sés nessas mesas onde se sentam para em
conjunto comerem. Por isso se instaura um ponto de vista
dominante ao arrepio do pacto convival (quer este seja familiar
ou de ordem estritamente social). Em A magi no escuro e em
A paixio segundo G.H., livros em que a diversos niveis se pro-
cessa um amadurecimento, manifesta-se um radicalismo que
investe no sentido figurativo do itinerdrio dos protagonistas.
Os itinerarios exigem das personagens o despojamento e a ati-
tude mais radicalmente solitaria. No conto “O jantar” (em
Lagos de familia), deparamos com a intensificagdo desses tra-
cos; o texto foca uma cena prandial que pde em evidéncia a
figura do comedor solitario:

Entdo, j4 sem fome, o grande cavalo apéia a cabega na mao.
O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de criangas
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardana-
po a boca. Imagino ouvir um solugo. Ambos permanecemos em
siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse comido depressa
demais. Porque, apesar de tudo, nio perdeste a fome, hein!, insti-
gava-o eu com ironia, clera e exaustdo. Mas ele se desmoronava a
olhos vistos.

O quadro apresentado marca claramente o ponto de vista
do voyeur, ponto de vista do narrador coincidindo com o olhar
da personagem que observa e frui a cena. A intercalagio de
planos assinala a focagem do mesmo acto: o jantar — tanto o
do narrador como o da personagem descrita. Tal como em
outros textos, mais do que o convivio, a refei¢do sublinha antes
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o vazio, a auséncia. As oposicdes resultantes dos confrontos
que o texto pde em evidéncia — forga vs. fraqueza, devoragdo
vs. interrupcdo (como acontece também no conto do mesmo
livro “Feliz aniversario”) — sao reconduzidas a oposi¢ao maior
de dois tracos, inevitavel regresso ao debate gerado no interior
de cada ser, a luta entre vida e morte:

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi
embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou
quando soube que vou morrer — eu ndo como. Néo sou ainda esta
poténcia, esta construcdo, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a

carne € 0 seu sangue.

Em “Feliz aniversario”, parece haver antes de mais uma
intencdo de dentincia de situacdes familiares sufocadoras,
dentincia que encaixaria no quadro de uma tradigao literaria,
dominantemente critica, associada a mesa, as refei¢oes e as
palavras. Encontramos a familia alargada (vérias geragoes) reu-
nida & volta da mesa; todo o conto se desenrola teatralmente
nesse cendrio. Desmontando a questdo das aparéncias, das
mascaras, e do que um acto social tem de falso, o conto gira a
volta de um acontecimento familiar ritualizado: a celebragao
do aniversirio de um dos seus membros. Trata-se, com certe-
za, de um texto paradigmatico, na medida em que, centrando-
-se na focagem da mesa, sintetiza o espirito do livro onde se
integra. A partir da leitura do conto pode destacar-se o ruido,
o grande ruido da sala, por oposi¢do ao siléncio. Desmascara-
-se a situacdo do verniz das conveniéncias (encenadas ou ocul-
tadas sob muitas e diferenciadas capas) dentro do préprio
ntcleo familiar. A oposi¢io aparéncia vs. esséncia vai sustentar
todas as dentincias implicadas no texto. Mesmo no desfechar
dessas setas virulentas, um olhar que se dirige a uma reflexdo
centrada em questdes de mais vasto alcance metafisico —
debaixo da mais audivel evidéncia do burburinho dominante,
a intensidade fatal da morte:
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Dada a primeira talhada, como se a primeira p4 de terra tives-
se sido lancada, todos se aproximaram de prato na mo, insinuan-
do-se em fingidas acotoveladas de animag3o, cada um para a sua
pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num
siléncio cheio de rebulico. As criancas pequenas, com a boca escon-
dida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam a distri-
bui¢do com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre
farelos secos. As criangas angustiadas viam se desperdicarem as

passas, acompanhavam atentas a queda.

O conto mostra-nos um estimulante jogo de reversibilida-
des. A inversdo perturbante comega por perceber-se nos gestos
bruscos e inesperados da velha, quando todos se preparavam
para a enterrar. Ha uma imagem extraordindria que decorre da
sobreposi¢ao de planos: a pa do bolo lembrando a pa que deita
terra para a cova. Para suprir o paradoxo, que faz equivaler
dois estados aparentemente dissemelhantes, a reforcar a ideia,
surge, com o desmoronar do bolo, a visualizagao da queda das
passas entre farelos secos, captada pelo olhar das criangas. E a
vida crescendo, engrandecendo-se na ctimplice alianca de um
subterraneo siléncio avassalador. Roberto Corréa dos Santos
assinalou esse elo que une a velha, a2 “mae de todos”, ao neto
predilecto, Rodrigo — um nome indagado no lado do siléncio
revelador de vida, por oposicio aos ruidos que a assediam, vin-
dos da morte. As cenas 2 mesa, observadas em momentos
diversos de quase todos os contos (“Devaneio e embriaguez de
uma rapariga”, “Preciosidade”, “Comecos de uma fortuna”,
“A menor mulher do mundo”, “Amor”...), associando-se a
situacOes concretas de familias que podem ser as familias con-
tingentes do Brasil dos anos 50, projectam-se num plano
amplificado, para além do horizonte de “escadas e contingén-
cias”, como se diz em “Feliz aniversirio”.

Na obra de Clarice Lispector, ligando-se aquilo que pren-
de e deslumbra e que faz da escritora uma das personalidades
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literarias mais fascinantes da literatura brasileira, impoe-se a
obsessdo pelo dmago, pelo niicleo da vida. Nada, nada é por
acaso, nada é excrescéncia ou enfeite na literatura de Clarice:
“eu ndo enfeito, eu escrevo simples”, diz a escritora em entre-
vista. A simplicidade é a fundura que levou a que o exercicio
fosse o da busca; reflecte-se af o enfrentamento mais profundo
do ser e da linguagem. Clarice escreve o 4mago, escreve as figu-
racOes primordiais do impulso criador.

Percebe-se facilmente de que forma uma cartografia dessa
zona interna, em confronto com as referéncias ao exterior,
deixa entrever o modo de neutralizar as divisdes e as oposi-
¢Oes, e a maneira como se impde a infinita circularidade em
todas as categorizacdes do fora e do dentro. O fora passa a ser
vertiginosamente apreendido como um dentro aprisionador.
Muitas das personagens estdo prisioneiras sem o saber, como
acontece, no conto “O bufalo”, com a mulher que contempla
os animais na jaula. A relevancia da atencdo concedida ao inte-
rior tem a sua expressao mais acabada na forma como os con-
tos e os romances vao ao mais fundo dessas personagens. Ha
contos que ostentam esse autocentramento no préprio titulo:
“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “O crime do pro-
fessor de matematica”, “A menor mulher do mundo”... E o
nome dos contos mais emblemiticos — “Amor” e “A imitacdo
da rosa” — bem podia ser, respectivamente: “Ana” e “Laura”.
A busca do 4mago surge figurada ainda nos textos em que cla-
ramente se apresentam as vivéncias dos adolescentes, matéria
moldavel em fase de identificagio (“Comecos de uma fortu-
na”, “Preciosidade”, “Mistério em S. Cristévao”). Mas em
todos os contos, voluntéria ou involuntariamente, as persona-
gens questionam a identidade do ser, como nesse espantoso “A
menor mulher do mundo”. Que matéria é essa pequena
“madura negra calada”? O que procura Marcel Pretre ao pre-
tender ir cada vez mais fundo na sua busca?
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Entdo mais fundo ele foi. [...] E — como uma caixa dentro
de uma caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus
do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, obe-
decendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exce-

der a si prépria.

No inicio do conto, o explorador, ao exercer as suas fungdes,
pratica a anotagdo (a classificagdo, a ordenag@o) que, se por um
lado se associa a sua profissio, surge textualmente logo apés a alu-
sdo ao perigo suscitado pela ameaca da loucura, pela perda da
razdo. O envio dos dados para a imprensa vai abrir o espaco nar-
rativo as sequéncias em que se apresenta a repercussao do acon-
tecimento no interior dos lares. As diferentes reacgBes surpreen-
dem pelo modo como parodicamente se apresenta o quadro da
cruel visdo. O leitor esbarra nos sentimentos estranhos, aquilo que
tensivamente estd contido na palavra “amor”: coisas nem sempre
imediatamente perceptiveis, ou dificilmente verbalizadas. A
superficialidade tranquilizadora é para sempre perturbada.

Pode dizer-se que a esta escrita, marcada por uma densa
amplitude reflexiva, subjaz a necessidade de pér em pratica um
experimentalismo obcecado pela diferenca. Tal necessidade
reflecte, por um lado, uma vontade deliberada de inovar, de
romper com a tradi¢do, e, por outro, a criatividade de um espi-
rito em permanente ebuli¢do numa busca incessante de uma via
de expressao original. Todavia, esse fermentar constante nio
parece dissociavel da profunda inquietagao que transparece em
praticamente todos os textos, e que por certo ndo € alheia a visdo
de um mundo encarado como doloroso estranhamento. O
caracter lidico que preside ao acumular de diferentes experién-
cias ficcionais, como as que lemos em Lagos de familia, nao faz
mais do que acentuar, por contraste, o desassossego que res-
sumbra de cada texto e que, numa espécie de mise en abyme,
espelha o préprio processo, a prépria busca que € a escrita.

C.M.S.



O TEXTO

Em 1952, Clarice Lispector publicou um pequeno livro
intitulado Alguns contos, integrado na colecgdo “Cadernos de
Cultura” dos Servicos de Documentagdo do Ministério da
Educacdo e Satide (a primeira impressdo do volume intitulava-
-se Mistério em Sio Cristévio, mas teve que ser recolhida por
causa de um erro na capa: o nome Clarice aparecia grafado
com dois “s”). A edicao de Alguns contos acabou por ter uma
circulacdo muito restrita. O volume continha seis contos, pos-
teriormente integrados em Lagos de familia: “Mistério em Sao
Cristévao”, “Os lacos de familia”, “Comegos de uma fortuna”,
“Amor”, “Uma galinha”, “Um jantar”. Dois contos ja haviam
sido publicados na imprensa, no suplemento “Letras e Artes”
do jornal A Manhi, em 1946 (“O crime” em 25 de Agosto, “O
jantar” em 13 de Outubro), em versdes que seriam sujeitas a
reformulagio.

Novos contos foram escritos, na década de 50, para uma
outra publicacdo do Ministério da Educag@o e Satde, a pedi-
do do director da coleccio, Simedo Leal. E neste periodo que
Clarice procede a rescrita do conto “O crime”, o qual passara
a ter como titulo definitivo “O crime do professor de matema-
tica”. Novos contratempos fizeram com que o livro nao saisse
nesta coleccdo. Entretanto, numa importante publicagao
periédica, langada em 1959, a revista Senhor, vao ser publica-
dos, neste ano, “A menor mulher do mundo”, “O crime do
professor de matematica”, “Feliz aniversdrio” e “Uma gali-
nha”; e em 1960 “A imitacdo da rosa” e “O bufalo”. A difusao
dos contos nessa revista contribuird largamente para uma
maior “popularidade” do nome da autora.

Em Julho de 1960 é publicado o volume Lagos de familia,
na editora Francisco Alves, de Sdo Paulo. Para além dos onze
contos acima referidos, o livro integra mais dois: “Devaneio e
embriaguez de uma rapariga” e “Preciosidade”.
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A AUTORA

Em vida da autora, nas histérias da literatura, enciclopé-
dias e outras obras de sintese, deparava-se com uma estranha
situacdo: as diferencas encontradas relativamente ao ano do
seu nascimento — 1925, 1926 ou 1927. Pode dizer-se que esta
oroliferagdo de datas é consequéncia mais ou menos directa de
1m jogo de ocultagdes e desvelamentos que a prépria Clarice
_ispector desde muito cedo pds em marcha. Apés a sua morte,
-onfirmou-se que nasceu no ano de 1920, em 10 de Dezembro,
1uma aldeia da Ucrania (Tchetchelnik), quando os pais, emi-
yrantes judeus, se encontravam em viagem, tentando chegar a
América. Ndo tendo sido possivel a obtencio do visto para os
istados Unidos, a familia Lispector consegue (no consulado
‘usso da Roménia) um passaporte que a levara ao Brasil. Par-
em de Hamburgo em direcgao a Maceié, onde desembarcam
:m Marco de 1922. Trés anos depois, a familia muda-se para a
:idade de Recife. A escritora viveu ensombrada pelo facto de a
loenga da mie, que era paralitica, ter tido relacdo directa com
» parto de que nasceu; a repercussio desta ferida, renovada na
‘ulpa e na angustia, reinscreve-se continuadamente nas expe-
iéncias literdrias. Com a morte da mae (em Setembro de
.930), a necessidade de adaptagdo do pai — até pela profissao
le comerciante — abre o espago da aculturagdo. Digamos que,
imbolicamente, a figura paterna representa a prépria assimila-
:30. O pai e as trés filhas (Clarice era a mais nova) vao viver
»ara Rio de Janeiro, em 1935.

Sabe-se que até 2 morte da mie se falava idiche em casa,
ingua que Clarice compreendia apesar de a ndo falar. Alids, a
:scritora frequentou um colégio judaico no Recife (o Collegio
debreo-I1dische-Brasileiro), onde terminou o terceiro ano do
urso primdrio (af também estudou hebraico e idiche). E curio-
o que a questdo judaica s seja levantada na década de 80,
pds a morte da escritora, quando alguns criticos passam a
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procurar sinais dessa heranca. A este respeito ¢ sintomatico o
depoimento de um amigo de Clarice, o escritor Antonio Calla-
do, que lembra o espanto e a perplexidade por subitamente se
encontrar num cemitério judaico, quando do funeral da escri-
tora. A questdo devera ser enquadrada no ambito das derivas
que levam a compreensdo da obra de Clarice.

Situando-se numa zona de fronteira, a obra de Clarice
implica a exclusdo de qualquer tipo de hierarquizagdes e pro-
pde a instauracdo de um espago de errancia: ndo ser de
nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitagdo que €
todos os lugares. O impacto da figura da erréncia faz-se sentir
profundamente nos dominios essenciais: da situagdo que bio-
graficamente marca a vivéncia da escritora até as mais fundas
consequéncias que se manifestam no plano da escrita. Nasce
em transito numa terra que encontra na sua propria voz um
enquadramento mitificador. Vive os primeiros anos no Nor-
deste do Brasil, lugar cuja presenga se procurara fazer ouvir na
fase final (adoptado como espago necessario para uma infancia
reencontrada). Ao Rio de Janeiro da formagdo e precoce afir-
macéo artistica, segue-se, bastante cedo, o transito por paises
estrangeiros, e o regresso sera um retorno ao assumido “exilio
interior”.

Em 1936, instalada na cidade do Rio, a jovem Clarice
passa a ler voraz e indiscriminadamente livros escolhidos pelos
titulos, requisitados numa biblioteca do bairro onde mora. E
neste periodo que descobre Herman Hesse e Dostoievski (que
a impressionam muito). Lé também ficcionistas portugueses e
brasileiros (Eca de Queiréz, Machado de Assis, Graciliano
Ramos, entre outros). Inicia o curso de Direito no ano de 1937,
e comeca a publicar na imprensa os primeiros contos no ano
de 1940 (no semanério Pan e na revista Vamos ler!). Alguns
dos contos escritos no inicio da década de 40 s6 serdo publica-
dos postumamente em 1979, no livro A Bela e a Fera. E tam-
bém em 1940 que comeca a trabalhar como reporter da Agén-
cia Nacional; neste meio, passa a conviver com algumas figuras
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ligadas a literatura, que trabalhavam também no jornalismo,
como Antonio Callado, Francisco Assis Barbosa e Liicio Cat-
doso. Através deste, com quem manterd uma relacdo de gran-
de proximidade, entra em contacto com outros autores como
Otavio de Faria, Adonias Filho e Paulo Mendes Campos.

No ano de 1943 casa com um colega de Faculdade, Maury
Gurgel Valente. Neste mesmo ano obtém a nacionalidade bra-
sileira, assim como a carteira profissional de jornalista, e termi-
na o curso de Direito. Em Dezembro publica o primeiro
romance, Perto do coragio selvagem, sob a chancela da Editora
A Noite (empresa onde Clarice trabalhava como jornalista).

No inicio de 1944, sai do Rio de Janeiro com o marido,
que ingressara na carreira diplomatica (s6 quinze anos depois,
em 1959, ap6s a separagdo, regressara definitivamente ao Brasil
com os dois filhos). A primeira estada fora do Rio é ainda no
Brasil, em Belém, e af permanecera por um periodo de seis
meses. Vai depois para Napoles, onde o marido havia sido
nomeado vice-consul. Neste ano, recebe o Prémio Graca Ara-
nha pelo seu primeiro romance. Ap6s uma breve estada de trés
meses no Rio de Janeiro, no inicio do ano de 1946, que coinci-
de com o lancamento de O /lustre, parte para a Suica; o marido
fora agora colocado em Berna. E nesta cidade que escreve o
terceiro romance, A cidade sitiada, terminado em 1948, ano de
nascimento do primeiro filho. Surgem algumas dificuldades
para publicar o livro, que saird em 1949, na editora A Noite.
Ainda em 1949, vird para o Rio de Janeiro (Maury Gurgel
Valente ficaré a trabalhar na Secretaria de Estado). Em 1951,
acompanha de novo o marido, agora para Inglaterra (Torquay)
onde permanecera por um periodo de seis meses. No ano de
1952, ocorre nova deslocagdo, desta vez para Washington,
onde a escritora residira até ao regresso definitivo ao Brasil, em
1959. E em Washington que nasce o segundo filho, em 1953.
Neste perfodo “americano”, releve-se a amizade que estreitou
com o escritor Erico Verissimo e familia, assim como com Fer-
nando Sabino e Rubem Braga. Em 1956, termina o romance
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A magi no escuro, um dos seus livros mais ambiciosos. Contu-
do, dificuldades sucessivas nos contactos com as editoras fardao
com que o livro apenas seja editado em 1961. A fixagao no Rio
coincide com um periodo de grande maturidade na prosa cla-
riciana, em concreto com a publicacio dos livros de contos
(Lagos de familia, 1960 e A legiio estrangeira, 1964) e daquele
livro que por muitos é considerado a sua obra-prima: A pazxdo
segundo G.H.

Um acontecimento tragico marca a biografia de Clarice:
no dia 14 de Setembro de 1966, de madrugada, deflagra um
incéndio no seu apartamento. Clarice tinha adormecido a
fumar. As consequéncias deste acontecimento serdo incalcula-
veis. Assinale-se o facto de ter havido mesmo a necessidade de
uma literal reaprendizagem da escrita, uma vez que a mao
direita foi a parte mais afectada do corpo. A importancia do
acidente deve, pois, ser sublinhada pelo impacto violentissimo
na vida (sabe-se das depressdes continuas que se seguiram) e
pelo modo como as sequelas acabaram por deixar marcas na
obra. A partir daqui desencadeia-se, pelo menos aparentemen-
te, um certo deslacamento de tensdes teméticas e expressivas,
uma atitude nova perante a escrita.

Refira-se um acontecimento biografico singular: no ano de
1975, vai a Colémbia para participar do I Congresso Mundial de
Bruxaria (que decorreu na cidade de Bogotd de 24 a 28 de Agos-
to); este dado é geralmente enfatizado pela estranheza e, pela
singularidade, tornou-se um trago obrigatério em muitos dos
perfis biograficos, mesmo quando se trata de pequenas sinteses
divulgadoras. A participagao da “escritora hermética” no con-
gresso reforcara a expressao mitica do acontecimento que ficara
a dever-se a repercussao dos ecos de que ela manifestamente
parece ter consciéncia. Clarice acabou por nzo ler o texto que
preparara para anteceder a leitura de “O ovo e a galinha” (uma
espécie de poética, um dos seus textos mais indecifraveis).

Importa atentar na sua actividade profissional enquanto
jornalista. Clarice Lispector sempre esteve ligada a imprensa,
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contudo, é preciso notar que ha diversas ordens de colabora-
cdo. Tais ligagdes, numa primeira ou mesmo numa segunda
fase, sao bem diversas: por um lado, a primeira publicacdo de
contos ou fragmentos de prosa, que iriam posteriormente inte-
grar romances seus, constitui um tipo de colaboragdo em que
o delineamento de uma intengao que se pode chamar lterdria
fica claramente marcado; estd-se em pleno processo de funda-
¢do do nome. Algo de semelhante nio deixa de acontecer com
a colaboracdo na revista Senhor. Refira-se ainda, no que diz
respeito a produgdo jornalistica de Clarice, as paginas femini-
nas de jornais que assinou com o nome de Teresa Quadros, nos
anos 50, e, apds o regresso ao Brasil, com os nomes de Helen
Palmer e Tlka Soares (neste caso como ghost writer). E bastan-
te evidente que esta colaboragio se demarcava, em intencdo e
concretiza¢do, dos textos literdrios — aos quais eram reserva-
das outras dguas (nesta série de textos, sé em Teresa Quadros
encontramos manifestacoes mais proximas da sua escrita). A
partir de 1967, a convite de Alberto Dines, passa a escrever
semanalmente numa coluna do Jornal do Brasil, colaboragio
que manterd até ao ano de 1973 (a quase totalidade destas
“crénicas” serd reunida pelo filho, Paulo Gurgel Valente, e
publicada postumamente, em 1984, num grosso volume, sob o
titulo A descoberta do mundo). Tera sido esta a producio lite-
raria que aproximou Clarice de um ntimero mais alargado de
leitores. Recorde-se ainda a actividade de entrevistadora que
desenvolveu, entre 1968 e 1969, na revista Manchete (os “Dia-
logos possiveis com Clarice Lispector”), e ainda, em 1976, para
a revista Fatos e Fotos.

Clarice Lispector morreu no dia 9 de Dezembro de 1977,
véspera do seu aniversario, com um cancro fulminante.
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