PREFACIO

A Descoberta do Mundo ou a grande fome de viver

Eu pensava que a for¢a é o material
de que o mundo € feito, e era com o
mesmo material que eu iria a ele. E
depois foi quando o amor pelo mundo
me tomou: e isso ja ndo era a fome
pequena, era a fome ampliada. Era a
grande alegria de viver — e ey
pensava que esta, sim, é livre.

Clarice Lispector

Durante um largo periodo (de 19 de Agosto de 1967 a 29 de
Dezembro de 1973), Clarice Lispector assinou semanalmente,
aos sabados, uma coluna de crénicas no Jornal do Brasil. A
quase  totalidade  dessa  colaboragio  foi publicada
postumamente num grosso volume com o titulo 4 Descoberta
do Mundo.

Na presente edi¢do portuguesa, os editores optaram por
apresentar uma selecgdo de textos do referido volume:; os
textos seleccionados aparecem, naturaimente, sem a indicagdo
das datas em que sairam no jornal, ao invés do que acontece na
compilagdo brasileira. Alids, este procedimento antologiador
relativamente as “crénicas” publicadas na imprensa € posto em
pratica pela prépria autora nalguns dos livros que vieram a
lume no periodo em que ela escrevia para o Jornal do Brasil.
Lembre-se ainda que nessa coluna semanal, em que Clarice
colaborou por razdes de ordem econémica, e em relagdo a qual
sempre teve dividas quanto ao tom a adoptar, a autora acabou
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por incorporar também fragmentos de romances ou contos ja
anteriormente publicados. E o caso das “noveletas” que sdo
rebaptizadas com os nomes “A princesa” e “Travessuras de
uma menina”. Estes textos ja haviam aparecido em 4 Legido
Estrangeira, de 1964, 0 ano em que sai a obra-prima 4 Paixdo
segundo G. H. O impacto deste romance acabou por ofuscar o
livro de contos. Talvez por isso a escritora tenha republicado,
mais do que uma vez, alguns dos textos de A Legido
Estrangeira; foi o que aconteceu com os dois contos acima
referidos que tornaram a sair integrados num livro publicado
no ano de 1971: Felicidade Clandestina. E interessante
observar-se que metade dos textos que lemos na presente
antologia publicada pela Editora “Indicios de Oiro” também os
vamos encontrar, seleccionados pela escritora, no livro de
1971. E na edi¢do portuguesa tende igualmente a desaparecer a
adequagdio ao calendario, procedimento frequente nesse espago
de “cronica”. Os textos libertam-se dos elos que os prendiam a
mbtivagdo de determinadas datas, como € o caso de “Dia das
Maes”, para esplenderem em toda a sua intensidade.

Numa das cronicas do J.B., dando conta das duvidas face ao
tom que vinha imprimindo a esses escritos, a autora diz, a dada
altura, que se estava “tornando excessivamente pessoal”, para
acrescentar que ndo queria contar a sua vida para ninguém:
“minha vida € rica em experiéncias e emoc3es vivas, mas ndo
pretendo jamais publicar uma autobiografia”. Nos textos aqui
apresentados, como de resto em toda a obra, vamos deparar
com paginas onde ecoam momentos experienciados pelo
sujeito empirico. Mas o que se impde €, acima de tudo, uma
busca que, ndo sendo uma projeccio da vivéncia pessoal,
estabelece com ela, em permanente jogo de negacdes e
afirmagdes, um didlogo com vista & constru¢do de um eu que se
procura aprofundar no seio da propria emergéncia da escrita.

Importa assinalar neste pequeno volume as obsessdes
maiores da autora, a semelhanga do que acontece em toda a sua
escrita: as obsessdes pelo dmago e pelo duplo, a irrupgdo das
epifanias captadas nas infimas coisas do mundo, e a espantosa
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emergéncia das criancas, dos adolescentes ¢ dos animais,
ntcleos de vida.

[ntuitiva perscrutadora da natureza intima das coisas, do
indizivel interior dos seres, em suas narrativas aprende-se a
olhar para dentro, situagio, alids, recorrentemente explicitada,
como acontece com a personagem que num conto transforma a
outra fazendo-a “ter olhos para dentro”. Nos depoimentos
pessoais, a reafirmagdo dessa atitude de indiferenca perante o
exterior ocorre com igual insisténcia: “tiramos um retrato em
.que sorri para vocé€s — e acontece que 0 sorriso ndo iluminou
meu rosto... Eu posso estar rindo por dentro e ndo aparece por
fora...” (carta as irmés, enviada de Florenca a 26 de Novembro
de 1945). Reflecte-se aqui a ideia, encontrada em varios
lugares da obra, de que tudo acaba por ser igualado, devindo
um indistinto interior. Dai que mesmo as coisas mais
aparentemente destituidas de significado adquiram a maior
importancia; coisas tio menores como um pinto. Ocorre entdo
a interrogagdo sobre um piar para dentro, no qual se adivinha
o “terror numa coisa que era sé penas. Penas encobrindo o qué?
meia dizia de 0ssos que se haviam reunido para o qué? para o
piar de um terror” (“A princesa”).

As personagens sdo reveladas, ndo pela ordem das
grandezas aparentes, mas pelo seu lado dito menor, pela
ateng¢do vigilante que recai sobre o minimo, sobre a banalidade
de suas vidas; encaram-se como seres desajeitados (“também
nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nds”, id) e o
paradoxo acentua a estranheza (“passara o instante do pinto, e
ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar”, id.).
Em muitos dos relatos, a figura do terceiro excluido sobrevem
da cena da exclusdo e algo acontece, mesmo quando a
iniciativa lhe ndo pertence.

Se o acto criador constitui um estado de permanente atengdo
ao mistério do ser, e se na obra clariciana se impde o facto de
€ssa atengdo se concentrar insistentemente nos mais
insignificantes corpusculos, onde ocorre a revelacdo epifnica,
veremos que, grande parte das vezes, se implica nessa focagem
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uma ironica denlncia de situagdes de 'mascaramento e de
ocultamento. '

Para Clarice tudo tem o seu duplo, ainda que esta afirmagéo
ndo pressuponha um esquematismo simplista. O mundo da
razdo ¢ apresentado como uma capa, uma construgdo que a
todo o momento pode ser rompida. Se os seres se protegem
nesse mundo racional de um equilibrio precario, também as
palavras ndo sdo, grande parte das vezes, mais do que um
simples véu que vai ser posto em causa. Em funciio do
processo dialéctico que pde face a face a verdade e a mentira &
que deve ser encarada a interminavel procura do mais fundo do
eu, que encontra uma férmula perfeita no emblematico “atras
do pensamento”, o primeiro dos titulos escolhidos para o livro
que viria a aparecer, em 1973, com o nome Agua Viva.

Sob diversas formas de manifestagio, as questdes da
identidade (do conhecimento de si mesmo) constituem um dos
mdis obsessivos e centrais niicleos da escrita de Lispector. Em
relagdio a quase todas as personagens retratadas vé-se implicada
uma interroga¢do; de um modo mais ou menos escondido, de
um modo mais directo ou mais transversal (nos acidentes ou
nas repeti¢es de seus estafados quotidianos), suspende-se essa
interrogagdo: na verdade quem se é, ou o que se €7 Se a
questdo parece ser, de facto, bastante clara, ndo serd, contudo,
tdio evidente a sua formulagdo. Postula-se um pos-
cartesianismo que parece involuir para as regides primevas do
pensamento — as equivaléncias propostas correspondem
sempre a uma pronta negagdo dos racionalismos. Qualquer
coisa como uma hesitagdo: sendo o que sempre sou, eu também
sou 0 que ndo sou; este “ndo-ser”, que se encontra numa esfera
de terrenos moles, hamidos, os barros, as lamas..., ira
encontrar algum equivalente conceptual na indeterminagdo: o
“neutro vivo da coisa”, o “insosso” (4 Paixdo segundo G.H.), o
“it” (Agua Viva). Dir-se-a4 matéria figural da indistinta
substancia do que se cria. '

A imagem de um mundo interior, vasto e conflituante, um
mundo que se consubstancia num fluxo incontroldvel (a
extensdo e a vertigem, o precipicio e a agitagio), aparece
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intimamente associada a uma matéria indiferenciada, informe e
dificil de classificar. Das personagens claricianas, seres
eXpostos as indagagdes, pode dizer-se com propriedade que
vivem imersas num perturbado horizonte em que se abismam e
estremecem sob ameagas que indistintamente se nio percebe se
sdo do interior ou do exterior de si proprias. .

Veja-se a comparéncia instigante das criangas, matéria
interrogante, no interior de muitos dos textos aqui
apresentados, assim como dos adolescentes, seres que
- frepresentam por exceléncia a matéria moldavel em fase de
identificagdo. A atengdo as transi¢des (e mesmo aos ritos de
passagem) € digna de registo. Muitas das histérias contadas sido
histérias de iniciacdo. Na perspectiva das criangas meninas,
elas véem-se a si mesmas crescendo como rosas. Atente-se a
metafora no final do conto “Restos de Carnaval”: “E eu entfo,
mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa”,

Noutro conto, aqui seleccionado (de fortes ressondncias
autobiograficas), retoma-se a relagdo com a rosa, que impde a
mais profunda identificagdo. E, em “Cem anos de perdao”, a
rosa crescente: “Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma
rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba,
olhando com admiragio aquela rosa altaneira que nem mulher
feita ainda ndo era. E entio aconteceu: do fundo de meu
coragdo, eu queria aquela rosa para mim”, Essa incidéncia nas
fases de transigdo pretende ser também um prestar de atencdo a
matéria em vias de ser moldada, matéria bruta. Fale-se da noite
dos adolescentes e veja-se a transi¢dio da noite para a manha,
em que eles, também em transicdo, sio focados.

“Travessuras de uma menina® apresenta a ida para a escola
na manhd e o tempo que vai do “abismal minuto” antes de se
dormir até esse momento da manha relatada. Os adolescentes
sdo a “matéria de Deus”, neles se trabalham as “‘escuriddes da
ignordncia”. O professor cai nas mios da menina. A inversio
dos papéis apresenta-se como tarefa salvadora: 1) através da
tentagdo figurada no abismo da vertigem (“Mas era como se,
sozinha como um alpinista paralisado pelo terror do precipicio,
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eu, por mais indbil que fosse, ndo pudesse sendo tentar...”); 2
sob a forma de uma vida invisivel, ndo s¢ sabendo bem o qué
(“E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia,
minha vida com o professor era invisivel”); 3) enfim, através
da devoragdo, recorrente nos textos de Clarice Lispector (“Mas
eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a
voracidade por uma vida”).

No conto “A princesa”, a resignagdo dos adultos face a néo
compreensdo € apresentada do seguinte modo: “Em siléncio,
em respeito & impossibilidade de nos compreendermos, em
respeito a revolta dos meninos contra nods, em siléncio
olhdvamos sem muita paciéncia”. As personagens sdo, muitas
vezes, conscientes desse ndo  entendimento. Mas
independentemente dessa consciéncia, quase todas existem
num universo de estranhezas em que v€em inscritos os seus
percursos. A insisténcia no ndo entendimento (no interior das
falas das personagens ou nas reflexdes mais amplificadas dos
narradores heterodiegéticos) parece ser uma das formas de
tematizar o processo de escrita. Da escrita nocturna alimentada
pela via do irracional, do incompreensivel, ou entdo, pelo
entendimento que vem da prépria escuriddo.

Lembre-se ainda aqui a relagdo com 0s animais que neste
pequeno volume tem uma expressdo paradigmatica em “Uma
histéria de tanto amor”; aqui, frente a frente, os seres de
elei¢do: a crianga e o animal. No desfecho do conto, apds a
morte de Pedrina e Petronilha, a menina passou a ter outra
galinha: Eponina. Quando Eponina morreu, a menina achou
que este era o destino fatal de quem nascia galinha: “As
galinhas pareciam ter uma presciéncia do préprio destino e nédo
aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha € sozinha
no mundo”. Nao esqueceu a ligdo da mae sobre os bichos
amados e comeu Eponina mais do que os outros, “ao molho
pardo”, numa espécie de ritual pagdo. Quando cresce, ser feito
para amar, substitui as galinhas pelos homens. O trago mais
marcado no conto é o comer-se a galinha no final, justamente
como acontecia num dos mais célebres contos de Clarice
(“Uma Galinha”, de Lagos de Familia). O que ha de inesperado
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no desfecho, sob a forma de parodia aos contos morais, terd
decerto a ver com a introjecgio do objecto amado, mas
também, e nisso mesmo, com uma radical afirmacgdo da
intensidade  vital. Recorde-se, a propdsito, um momento
decisivo em 4 Paixdo segundo G.H., quer do ponto de vista da
historia quer do ponto de vista do discurso: 0 momento em que
a protagonista, G.H., engole a massa branca da barata morta.
Parece terminar aqui o que a histéria tem para contar. Tudo
existiria em fungdo deste encontro — um climax, um fim. Tudo
teria sido dito e tudo passaria a ser dito para justificar o acto. A
dimensdo ritual € por demais evidente e suscita a decifracdo. E
através do plasma engolido que a personagem devém animal
ou incorpora o que da animalidade (o ndo-humano) ¢
equivalente ao ndo racional, ao que salva e que pretende ser
“exemplo” de um projecto de escrita. A vida é o nome que a
personagem da a essa “matéria-prima e plasma seco”. Desde o
primeiro encontro, no dmbito daquilo que se pode designar por
“espago da visdo”, que se antevé a profundidade do gesto. No
inicio do sétimo capitulo, G.H., enquanto recua, cai dentro de
uma “lama ainda imida e viva [...] onde se remexiam com
lentiddo insuportdvel as raizes de [sua] identidade” . Mais
tarde, podemos encontrar afirmacdes de uma extraordinria
amplitude, como por exemplo no capitulo 20: “— Entio —
entdo pela porta da danagdo, eu comi a vida e fui comida pela
vida”. .

A voracidade, que aparece sob diversas formas (desejo de
devorar as coisas, os seres, 0 mundo), também atinge os livros
— supomo-los metonimicos em relagdio ao mundo, ou
metaforas dele. Os termos exactos deste modo de devoracgdo
surgem no conto “Tortura e gloria” (o segundo texto deste
volume). A menina gorda tinha o que ndo tinham as outras, as
magras, “possuia o que qualquer crianca devoradora de
historias gostaria de ter: um pai dono de livraria”. A gorda
chupava rebugados. A magra, que protagoniza e controla o
ponto de vista da narragdo, tinha “dnsia de ler”. O objecto ¢
acenado ao desejo voraz e descreve-se a cena no tom de uma
singular enunciagdo (anunciagdo) do apetite, estimulo tdo
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poderoso quanto o do desejo sexual: “Era um livro grosso, meu
Deus, era um livro para se ficar vivend¢ com ele, comendo-o,
dormindo-0”. O aumento do apetite acentua a inacessibilidade
do objecto desejado: “e completamente acima de minhas
posses”, ao que se seguem as oposigdes do vazio e do pleno.
No fim, o triunfo da posse, do pleno, da grande alegria de
viver:

“As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro
aberto no colo, sem tocé-lo, em éxtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher
com 0 seu amante”.

Cdl‘los Mendes de Sousa



