ENSAIOS

A revelacao do nome’

Carlos Mendes de Sousa

Comegou por ser estranho o aparecimento do nome e falou-se logo da
estranheza dessa apari¢ao — “nome desagraddvel, certamente um pseudénimo”.!
E sobretudo pelo primeiro livro, Perto do coragio selvagem?, que o nome da au-
tora, inscrito na portada, se ird impor como diferenca, pois o pequeno volume
desceu “sobre o Brasil como um meteorito formiddvel e estranho, radiantemen-
te brilhante, demasiadamente poderoso e luminoso para ser ignorado”.’> O im-
pacto da leitura vai decorrer do estranhamento como condigao da existéncia re-
velada no interior do texto: nio s6 o sobressalto e a noite do outro, mas também
o desconhecimento do préprio eu, que levam as identificagbes abaladoras e se
projectam no recinto da lingua.

Sobre a autora e sua obra perdurard por longo tempo a visio em que o
espanto se misturava a reticéncia. E, se é hoje absolutamente consensual o lu-
gar de Clarice dentro da literatura brasileira, ver-se-4 que, mesmo na década
de 60, quando a sua produgao alcangava o momento mais alto, circulava uma
certa imagem feita que atingia o préprio modo de encarar a obra e cujos ecos
podem encontrar-se nestas palavras: “Acusam-na de alienada; escritor ‘estran-
geiro’, que trata motivos e temas estranhos a sua pdtria, numa lingua que lem-
bra muito os escritores ingleses. Lustre nao existe no Brasil, nem aquela ‘cida-
de sitiada’, que ninguém sabe onde fica”.* Essa visao reflectia uma
incomodidade face a uma obra diferente cujo impacto, de vasto alcance, era a
data dificil de prever.

Clarice Lispector ¢ a primeira mais radical afirma¢io de um nao-lugar
na literatura brasileira. Isso é tao importante pelo facto de a escritora aparecer

* O presente trabalho sintetiza as reflexées do autor aparecidas originalmente em Clarice Lispector — Figuras da escrita. Braga: Universidade

do Minho/Centro de Estudos Humanisticos, 2000. Conservou-se aqui a grafia adotada em Portugal.
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num periodo em que a afirmacio se fazia pela via do localismo, o qual, mesmo
quando em articulagao dialéctica com o universalismo, fazia supor necessaria-
mente a especificagdo da regido. S6 se perceberd o verdadeiro alcance dessa afir-
magao sobre a realidade do nio-lugar que ¢ a obra de Clarice, se se tiver pre-
sente a impositiva obsessao pelo territério (o influxo do conceito de
territorialidade) num vastissimo espago cultural com implicagoes e razoes de ser
de ordem muito diversa, em que a literatura é, maioritariamente e em sentido
forte, uma literatura do lugar.

Se em Clarice nao encontramos as fazendas nordestinas e mineiras, os
rios de Pernambuco ou os mares da Bahia, é porque o caminho para a apresen-
tagao absoluta do puro sentir e da imanéncia é simplesmente a fazenda, é o mar
simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espago da escri-
ta. Vemos logo nos primeiros livros como os trinsitos das personagens no espa-
co esbogam o cendrio da abstracgao. O mundo da escrita é espacialmente apre-
sentado por meio de figuras-territérios (cidades, mar, quintas, casas, quartos,
montanha, deserto) e, como os lugares figuram a relagao tensiva com a lingua,
todo o espago € sujeito a alteragdes. Assinale-se a alusao a lugares abstractos, to-
pénimos mais ou menos motivados, numa direcgao alegérica, como a Granja
Quieta de O lustre’, terras sem nome (Perto do coragio selvagem), espagos inten-
sivamente desérticos em A magi no escuro® que figuram a prépria abstracgio.
Das vagas alusdes a cidades com existéncia empirica, com uma fungio lateral,
como acontece nesse romance, passa-se a eNContrar as personagens, nos livros
seguintes, movendo-se na cidade do Rio de Janeiro, mas todas elas enfrentan-
do-se a si mesmas e a0 mundo num trabalho de despojamento desterritoriali-
zador (G.H. num lugar estranho dentro do seu apartamento, Léri consuman-
do o acto de entrega adiado na casa do outro, precisamente um espago nunca
visto, Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros). Se a novidade de
Clarice Lispector advém em grande medida da assungao do seu lugar a partir
de um “despaisamento” territorial, esse despaisamento projectar-se-4 na afirma-
¢ao do territério-lingua, territério devindo escrita. Nao se tratard tanto de pro-
por uma rasura das paisagens empiricamente reconheciveis enquanto propdsi-
to marcado por um projecto de anulagao dos espagos, mas da magnificagao de
principios que s3o novos no quadro da literatura brasileira: a subordinagio da
narrativa & personagem que devém escrita, e sobretudo a aten¢ao concedida a
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narragio, mais do que ao narrado, em narrativas de impressoes e de digressoes,
mais do que de acontecimentos. O nao-lugar também ¢é a dominincia desse
pendor digressivo e impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizdveis que
estavam implicados nas visoes realistas e neo-realistas.

Numa entrevista que em 1949 concede ao amigo Paulo Mendes Cam-
pos para o Didrio Carioca, referindo-se ao modo como foi acolhido o seu pri-
meiro livro, Clarice diz o seguinte: “Eu jd programara para mim uma dura vi-
da de escritora, obscura e dificil; a circunstincia de falarem no meu livro me
roubou o prazer desse sofrimento profissional”.” A apurada autoconsciéncia do
oficio, para quem a incumbéncia nio significa facilidade, vem assinalar a insis-
téncia na idéia de que o caminho escolhido nio é o da habilidade, mas o de
uma deliberada travessia da paixao: o grau de dificuldade ¢ uma ordem impos-
ta que pede surpresa.

Uma entrega sem limites, a entrada num espago sem retorno — assim ¢
encarado o contacto com a escrita desde o primeiro momento. A sobrevivéncia
s6 ¢ possivel no ensimesmamento insuportdvel desse mesmo lugar gerador. No
inicio de maio de 1946, escreve de Berna: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o
livro, que ¢ horrivel. Como tive coragem de publicar os outros dois? Nao sei
nem como me perdoar a inconsciéncia de escrever. Mas jé me baseei toda em
escrever e, se cortar este desejo, nao ficard nada. Enfim ¢ isso mesmo”.* Nesse
“exilio europeu” tornard a falar do processo, em detalhes que dao conta da com-
pulsio: o acordar muito cedo e o ir trabalhar no romance para poder ter vida
social A tarde; tornava-se imperioso cumprir o rito, pois sem a escrita didria so-
brevinha o mau humor. Uma espécie de loucura, um pressentimento tao cedo
aparecido de que se nao pode sair — o cumprimento da “incumbéncia”.

Procurando explicar como o escrever cresce numa solidao radical s6 de-
saparecida no préprio acto da escrita, Marguerite Duras fala desse lugar: “Quan-
do o ser humano estd sozinho, vacila para a loucura. Penso isso: penso que ca-
da pessoa entregue a si prépria, apenas, j4 foi atingida pela loucura, porque nada
lhe pode impedir o delirio pessoal”.” Em Duras, mas sempre antes, em Rim-
baud ou em Kafka, ou para sempre depois, em Herberto Helder ou em Clari-
ce Lispector, se reencontrard na prépria escrita a dolorida e poderosa lembran-
ca dessa compulsao, o que eternamente ird fazer ecoar o inesquecivel conselho
rilkiano, em interrogagdes exemplares langadas sobre o sopro inicial.’ Em rela-
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a0 2 escritora brasileira, tem sido repetidamente assinalada a sua condi¢ao de
“escritora que interiorizou o escrever como destino absoluto”." Dizer que a es-
crita reflecte a vida ou que a vida inspira a literatura é uma proposi¢ao que ra-
sa a banalidade. Também nao se poderd dizer que a vida é para essa escritora
um epifenémeno da literatura, como acontece no exemplo conceptualizador da
escrita de Borges. Clarice encontra-se do lado desses autores que vivem a escri-
ta no mergulho que nio deixa intervalo e os torna a prépria escrita. A literatu-
ra ¢ desencadeada num processo em que a vida é comparticipe geradora de um
territério entre territdrios. A intensidade da entrega pressupée a inclusao da fi-
gura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que ¢ a escri-
ta. Essa mesma idéia foi veiculada na conferéncia sobre a literatura de vanguar-
da que Clarice iria repetidamente pronunciar em vdrios sitios: “E
maravilhosamente dificil escrever em lingua que ainda borbulha, que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradigio. Em lingua que, para ser tra-
balhada, exige que o escritor se trabalhe a si préprio como pessoa”."

Na leitura apresentada por alguns estudiosos, Clarice Lispector teria feito
uma literatura que daria conta do facto de a escritora ter nascido com outra lin-
gua, ter convivido na infincia com outra lingua. Grace Paley coloca a interroga-
¢ao: “Com que idade ela entrou na lingua portuguesa? E quanto russo trouxe com
ela? Algum iidiche? As vezes penso que ¢ sobre isto a sua obra... uma lingua ten-
tando fazer-se na casa de uma outra. As vezes existe hospitalidade, s vezes uma
disputa”.”” Nao deixard de se reconhecer alguma empatia (que leva ao rransfert) da
parte de quem apresenta essas indagagdes, na medida em que Grace Paley se re-
conhece numa vivéncia similar enquanto filha de emigrantes russos. E assim que,
em parte, se deverd entender a interpretagao intuitivamente projectada: “Deve ter
sido esse encontro do russo com o portugués que produziu o tom, os ritmos que,
até mesmo na tradugio (provavelmente dificil), s3o tao surpreendentes e adequa-
dos”."* Se nesse modo de colocar a questao nao reside o essencial do problema,
abre-se af, no entanto, o espaco de uma reflexio que parece ser decisiva. E a lin-
gua que ¢ hospedeira ou ¢ a autora a hospedeira da lingua que trabalha? H4 uma
lingua para ser esquecida: como se pode esquecer da lingua ouvida na casa da in-
fancia? O que pode ficar como exemplo, como marca desse recinto da diferenga?

Claire Varin, no livro Linguas de fogo”, concede um destaque particular a
algo que foi para ela uma revelagao decisiva quando da sua pesquisa sobre a obra
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da escritora brasileira: o vir a saber por Elisa Lispector, a irma mais velha de Cla-
rice, que os pais falavam iidiche em casa e que Clarice compreendia essa lingua
apesar de a nao falar. Varin ird insistir no facto de o iidiche ter sido falado até a
morte da mae da escritora.'® Sabe-se também que Clarice fregiientou um colégio
judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idisch-Brasileiro) “onde passou a ter aulas
de iidiche, hebraico e religiao”."” Coloca-se aqui uma questao central: dir-se-4 que
¢ a volta da figura materna que gira a questao da origem da sua literatura. Com a
morte da mae, a necessidade de adaptagao do pai — até pela profissao de comer-
ciante — abre o espago da aculturagdo. Digamos que, simbolicamente, a figura pa-
terna surge como a representagao da prépria assimilagio: é assim que vemos o pai
a se afastar do Recife e a se dirigir para o Rio de Janeiro com as trés filhas. A leitu-
ra de Claire Varin apéia-se na importincia que concede 2 relagio com a lingua da
mae e as conseqiiéncias advindas de tal relagao. Terao sido as “experiéncias auditi-
vas’, a circulagio clandestina dessa “lingua errante” a mergulhar a futura escritora
“desde a mais tenra infincia num estado de desestabilizagao de uma lingua dnica
‘pura”.’ O corpo revela essa tensao justamente num dos lugares simbdlicos que
permitem sustentar a figura da estrangeira: “Esconde sob a lingua presa um con-
flito psiquico convertido em sintoma fisico. J4 que nao assume a lingua de sua mae,
encarrega-se parcialmente de sua paralisia. A lingua iidiche semeia a desordem em
sua lingua falada mais secretamente, pois o “t” francés nos conduz a uma falsa pis-
ta. A linguagem do corpo materno ressoa na boca da filha”."” Nas entrevistas des-
construfa facilmente a situagao referindo-se a razao de ordem fisica desse sotaque
— a lingua presa — sempre para sublinhar sua pertenca ao territério; mas simulta-
neamente continuard a lancar dados que geram confusdo, que vém baralhar. De
acordo com a opinido do amigo da escritora, o dramaturgo e médico foniatra Pe-
dro Bloch, também nascido na Ucrénia e chegado ao Brasil com trés anos, o de-
feito de dicgao ndo se devia a lingua presa, mas poderia ter sido causado pelo fato
de Clarice, em pequena, ter imitado a maneira de os seus pais falarem.* Pedro
Bloch teria mesmo conseguido corrigir a falha, mas “ao reencontrd-la meses depois
o médico notou que ela tinha voltado a usar os ‘erres’. A razao dessa atitude, se-
gundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas caracteristicas, pois sua manei-
ra de falar era um trago da personalidade”.

O territdrio da literatura passard a ser para Clarice Lispector um hori-
zonte de busca nascido da tensao entre o efeito desterritorializador e a instau-
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racao de um espago nos préprios limites da lingua a que deseja, de facto, per-
tencer. Na tensio entre a existéncia do espago da confina¢ao geograficamen-
te referencializada e a procura do espaco da potencial amplidao que subsume
toda a energia criadora, ¢ que ela é estrangeira procurando nao o ser e sendo-
o, em simultineo. Esse trinsito némada origina-se, pois, na zona conflitual-
mente habitdvel que é a lingua — dir-se-4 que no préprio trabalho sobre a lin-
gua ¢ que o trinsito se funda. Clarice escreveu um pequeno texto notdvel com
o titulo “Declara¢ao de amor”™ no qual d4 conta da consciéncia da tarefa. So-
bre a lingua portuguesa, diz que, “como nio foi profundamente trabalhada
pelo pensamento, a sua tendéncia ¢ a de nao ter sutilezas e de reagir as vezes
com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transfor-
md-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor”.” Tudo o que
se diz nessa reflexao é acompanhado da fun¢io testemunhal — a sua relagao
com a lingua —, o que leva a que, evidentemente, esse pequeno texto possa ser
lido como uma poética. Dai que a reflexao apresente, nos termos propostos,
um espelhamento do que sao as dificuldades essenciais definidoras da busca
clariciana: “A lingua portuguesa ¢ um verdadeiro desafio para quem escreve.
Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira ca-
pa de superficialismo”.?* Implica-se aqui um devir-outro que pressupde um
enfrentamento nao pacifico — a lingua deverd passar a reagir; do confronto
nasce um desejo de aprofundar, um ouvir por dentro, um trabalhar as subti-
lezas seguindo o caminho do pensamento em formagao. Estar na lingua co-
mo uma estrangeira pressupde um abalar das genealogias no modo de se ins-
crever num lugar que, a0 mesmo tempo, pretende fazer seu também: “O que
recebi de heranga nao me chega. Se eu fosse muda, e também nao pudesse es-
crever, e me perguntassem a que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés,
que ¢ preciso e belo. Mas, como nio nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria escrever em portugués. Eu até
queria nio ter aprendido outras linguas: s6 para que minha abordagem do
portugués fosse virgem e limpida®.”» A proclamagao do desejo de um lugar
plano — uma lingua como territério-chao — nio pressupoe um ideal de pure-
za ou de cristalizadora intocabilidade. A estepe clariciana é criada na busca
desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na medida em que o com-
bate dentro dele possibilite trazer para a arena da lingua o modo louco do in-
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terior. Fazé-lo cantar ou sussurrar na planura de uma exterioridade agressiva-
mente diferenciadora.

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a ex-
clusao de qualquer tipo de hierarquiza¢des e propoe a instauragao de um espa-
co de errincia: nio ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravita-
¢ao que ¢ todos os lugares.

O impacto da figura da errincia (da nao-fixagao) faz-se sentir profunda-
mente nos dominios essenciais: da situagao que biograficamente marca a vivén-
cia da escritora até as mais fundas conseqiiéncias que se manifestam no plano da
escrita. Nasce em transito numa terra que encontra na sua voz um nome estra-
nho e mitificado, sem direito a nome no mapa das geografias fisicas e politicas.

Chegada ao Brasil crianga de colo, vive os primeiros anos no Nordeste,
lugar cuja presenca se procurard fazer ouvir na fase final (adoptado como espa-
o necessdrio para uma infincia reencontrada). Ao Rio de Janeiro da formagao
e precoce afirmagao artistica da voz que se faz ouvir, segue-se, bastante cedo, o
trinsito por paises estrangeiros, e o regresso ¢ um retorno ao assumido “exilio
interior”. Nesse estar nao estando, o seu mergulho cego ¢ na lingua. Nao men-
tal, mas animico. As fronteiras, que servem os territérios, impoem categoriza-
coes, distingdes genoldgicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a hete-
rogeneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-nos a um espago
do “entre”. Genologicamente a obra imp6e-se por se situar entre a fic¢ao, o en-
saio e o poema. Digamos que, paradoxalmente, se pode falar de uma imobili-
dade em trinsito. A permanente autognose do lado da imobilidade associa-se
ao ser em fuga, a problematizagdo. A funda¢io do nome (da literatura) procu-
rar-se-d no espago da nao-diferenciagao — entre o exterior e o interior, o neutro.
Eis a singular gravidade que encerra a obra: do lado da imanéncia estd a cida-
de onde o nome hd de ser revelado.

Ovacao
Quando se fala da recep¢io do primeiro livro de Clarice Lispector, nio

se pode deixar de ter em conta o acontecimento que foi a atribui¢do a esse ro-
mance de um prémio de mérito para obras de estréia — o Prémio Graga Aranha.
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A estreante jd se encontrava no estrangeiro (em Ndpoles) quando lhe foi atri-
buido o prémio relativo ao ano de 1943, o que ¢, alids, referido num dos pri-
meiros jornais a dar a noticia (A Manhi, em 13 de outubro de 1944). Mas o
facto de a autora se encontrar longe do pafs nao significou, de modo nenhum,
que tivesse desacompanhado as reac¢oes suscitadas pela publica¢ao do seu tex-
to. Muitos anos mais tarde, quando lhe perguntam se Perto do coragio selvagem
causou impacto junto a critica, ela exclama pernambucanamente: “Virgem Ma-
ria, se causou’, para acrescentar que sua irma (Tania Kaufman) lhe recortava as
criticas que se acumularam numa espécie de “livro grosso”.*

Compulsando e analisando o modo como na imprensa repercutiram as
noticias da atribui¢ao desse prémio, detenhamo-nos no seu significado e no que
o livro representou do ponto de vista de uma mudanga de cendrio no panora-
ma da literatura brasileira contemporinea. Importa assinalar, primeiro que tu-
do, a atengao prestada ao acontecimento, pois que deparamos com uma notd-
vel continuidade na freqiiéncia com que as noticias ou comentdrios vao saindo,
primeiro nos jornais do Rio de Janeiro e depois ecoando em outras cidades e
estados.” Notem-se seguidamente os termos enfdticos com que essas noticias
sao transmitidas. O prémio faz aceder a autora ao processo de canonizag¢o que
fica em aberto e que verdadeiramente se efectuard anos depois, na década de 60
(apds a publicagao de dois volumes excepcionais: um livro de contos, Lagos de
familia®®, e um romance, A paixio segundo G.H?). Mais tarde, na década de
80, logo apds a morte da autora, consumar-se-4 o definitivo processo de entro-
nizagao, que coincide com uma cada vez maior internacionalizagio da obra e a
que nao serd de todo alheio o apoio rendido por um influente dominio da cri-
tica nesses anos: a chamada critica feminista.

Quanto ao impacto do Prémio Graga Aranha, considerem-se as princi-
pais implicagbes dessa atribui¢o e atente-se no que em tais noticias é veicula-
do. Insiste-se na qualidade do prémio, que traz consigo a caugio dos nomes an-
teriormente contemplados®, e destaca-se o mérito do galardao pelo acerto em
autores que vém dando mostras de uma qualidade que nao faz desmerecer o no-
me do prémio. E nao deixa de ser notado em algumas dessas noticias (a0 apon-
tarem-se nomes) um facto que jd4 merecera aten¢ao numa das primeiras criticas
(vird 2 memdria o que escreveu Alvaro Lins): o estar-se perante um romance es-
crito por uma mulher. Por isso se vai deparar com o nome de Clarice ao lado
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do nome de Rachel de Queiroz, a outra mulher que também fora premiada com
o mesmo galardao (cf. A Manhi de 13 de outubro). Num artigo de informa-
¢Oes gerais e de opinido sobre a actualidade cultural brasileira publicado nesse
outubro de 1944, também em A Manhi, e assinado com as iniciais J.B., ao fa-
zer-se um contraponto relativamente aos acontecimentos ocorridos nas cidades
do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, entre outras noticias, 1é-se a dada altura, em
termos verdadeiramente encomidsticos: “Enquanto isso acontece, a Fundagao
Graga Aranha concede o prémio tdo ambicionado & maior estréia feminina de
todos os tempos na literatura brasileira. Clarice Lispector, autora de Perto do co-
ragdo selvagem, com o seu livro belo, é laureada, e nunca houve tanta justica na
concessao de um prémio literdrio”.

Outro vector implicado na atribui¢ao desse prémio ¢ algo inerente as pré-
prias regras seleccionadoras: a modernidade patente no texto vencedor. Em A Ma-
nhi de 15 de outubro retoma-se a noticia do Prémio Graga Aranha, que nos dias
anteriores j4 tinha vindo a ser destacada pelo jornal. E, tal como nos artigos ante-
riormente publicados nesse veiculo, os elogios nao sao regateados — “Trata-se de
um livro magnifico de estréia”, pode ler-se. Para além de se insistir no aspecto an-
tes referido — a valia que o prémio comportava, um prémio cujo nome traz consi-
go, pelos antecedentes, um forte potencial na realizagao do auspicioso voto (“To-
dos os que, até hoje, o mereceram se tornaram figuras de relevo nas letras
brasileiras”) —, apontava-se a condi¢ao prescrita no préprio regulamento do pré-
mio: as obras vencedoras deveriam evidenciar o “espirito moderno”, “significando
as idéias avangadas em literatura e arte”. Alia-se a essa idéia do “espirito moderno”
o sentido de novidade, de surpresa, que esse texto de Clarice Lispector suscitou:

Chegou uma for¢a nova da nossa ficgao — Clarice Lispector. Nao
houve melhor estréia em 1943. Foi com um romance rico de substincia
humana que nos surpreendeu a escritora creio que entao adolescente,
quasi desconhecida entdo, autora apenas de meia ddzia de contos e arti-
gos divulgados em revistas. Ela nos trouxe qualquer coisa de importan-
te, sendo de essencial, as nossas letras de fic¢ao.

Ao apresentarem a autora recém-revelada, pode-se dizer que essas pala-
vras constituem uma brevissima sintese que, de certo modo, condensa aquilo
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que nos outros artigos foi dito. Trata-se de um texto assinado por Valdemar Ca-
valcanti, publicado na Folha Carioca de 18 de outubro, texto que, estando pré-
ximo de alguns dos anteriormente referidos (ou sublinhados) nos pontos que
trata, se distingue pela forma como os apresenta. Aponta para a justiga que foi
feita na escolha recaida sobre o nome de Clarice Lispector, tece louvores ao pré-
mio pelo modo correcto como tem sido atribuido e poe igualmente em desta-
que (como o fizeram outros articulistas) alguns dos nomes galardoados. Por fim,
o augurio: “O prémio de 1943 foi concedido a uma escritora que cedo estard,
ao meu ver, entre as de maior prestigio nos circulos intelectuais do pais. Deu-
se todo o relevo a uma obra significativa do nosso momento literdrio”.

Se outubro foi més de consagragio, pode ver-se como posteriormente a
atribui¢ao do prémio se impde a consolida¢ao do nome no campo literdrio. En-
tre as noticias desse final de ano de 44, merecerd destaque um texto de autoria
de Jorge de Lima com o titulo “Romances de mulher”, publicado na Gazeta de
Noticias (12 de novembro de 1944). H4 uma afirmac¢io extremamente impor-
tante nesse artigo, que ¢ aquela que diz literalmente que o livro de Clarice veio
“deslocar o centro de gravitagao em que [...] estava girando por uns 20 anos o
romance brasileiro”. Sublinha-se o estatuto da diferenga instaurado com o apa-
recimento do romance de estréia da autora, estatuto esse que, perspectivado em
termos contextuais, implica uma mudanca de paradigma e leva simultaneamen-
te a que na afirmagao repetida se faga histéria. Ou melhor, concretiza-se o mo-
do de entrar no cinone da histdria literdria: como ruptura (nitidez, brilho, des-
taque) num horizonte bago, o da configuragao igualitdria do romance
dominante, do romance que tende a tipificar ou nivelar a partir de ingredien-
tes tipificadores, no caso, a pretensio de demarcar categorias como as da brasi-
lidade em cendrios mais ou menos obrigatérios.” Aos romances do sertao, Jor-
ge de Lima contrapoe uma categoria de romances urbanos também brasileiros.
Na abertura do seu texto o poeta extravasa o entusiasmo relevando algumas das
qualidades (diferengas) do romance estreante, causas que contribuem para o re-
ferido deslocamento: “O seu enorme talento de escritora estd no aproveitamen-
to de um acervo imenso de trivialidades domésticas, de realidades banais coti-
dianas de que consegue extrair um livro simples, honesto, vivido...”.

Nas noticias dos jornais continuam a se encontrar no més seguinte ecos
da atribui¢ao do prémio, mas j4 se vislumbrando nelas um recorte que acentua
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a sedimentagao. Isso pode ser constatado em noticias que surgem mesmo sem
assinatura. No Dom Casmurro (4 de novembro de 1944), jornal em que Clari-
ce j4 havia colaborado, facto que nao deixa de ser referido na noticia que a apre-
senta como “a jovem e jd famosa autora de Perto do coracio selvagem”, refere-se
a aceitabilidade na recepgao do romance premiado tanto por parte da critica co-
mo do publico mais vasto: o romance “mereceu as mais elogiosas referéncias da
critica e o mais franco acolhimento do publico ledor do pais”. Quase um més
ap0s ter escrito sobre a autora de Perto do coragio selvagem, Valdemar Cavalcan-
ti publica novamente na Folha Carioca (16 de novembro de 1944) outro arti-
go sobre Clarice, incidindo agora na questao das influéncias. Fala da aparente
facilidade em as classificar e identificar e chama a atengao para os equivocos que
daf podem advir. Tudo vem a propésito de uma indicagao aparecida na critica
que detectava, “com unanimidade, a influéncia de Joyce”. Valdemar Cavalcan-
ti argumenta a partir das palavras da escritora, que denega essa influéncia. Tal-
vez assim seja; no entanto, o critico esquece quao enganosas podem ser as indi-
cagoes dos autores.

Se a dada altura tudo nos pode parecer absolutamente previsivel (do éxi-
to de uma estréia a atribui¢ao de um prémio), mais do que um simples traga-
do descritivo importa langar sobre 0 momento um foco que se pretenda inci-
déncia clarificadora, de modo a podermos perceber a sua luminosa intensidade
e avaliar em todos os Angulos o impacto (significagdo e conseqiiéncias) do apa-
recimento desse livro. Aquele que, nas palavras de Antonio Candido, era um li-
vro que faltava. Em 1960 ainda perduram os ecos desse extraordindrio éxito que
foi o do primeiro livro; veja-se o que se 1€ nas palavras de apresentagao que an-
tecedem uma entrevista concedida por Clarice Lispector ao Jornal de Letras no
més de setembro: “Clarice Lispector apareceu a luz de um sucesso barulhento
com seu primeiro livro Perto do coragio selvagem (editora A Noite). Nao temos
memoria de estréia tao sensacional que colocasse em lugar de tanto destaque
um nome, hd pouco, completamente desconhecido”.

Uma tendéncia generalizada que se foi cristalizando através das histdrias
literdrias continua a prevalecer em muitos estudos sobre Clarice Lispector: a ex-
clusiva referéncia a alguns poucos nomes da critica quando se impde a apresen-
tagao de um quadro retrospectivo da revelagao da autora. Assim, fica mais ou

menos implicito que o seu aparecimento como escritora ¢ indissocidvel da cau-
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¢ao dada por dois nomes maiores da critica brasileira 4 época, Sérgio Milliet e
Alvaro Lins, assim como pela voz do conceituado jovem Antonio Candido. Nio
querendo minorar o relevo que efectivamente deve ser concedido ao impacto
decorrente dos juizos propostos por esses criticos, importa assinalar a extraor-
dindria projec¢ao do conjunto de resenhas e notas saidas na imprensa a seguir
a publicagio do livro — e nao parece que devam ser necessariamente lidas em
fun¢io de um prolongamento ou anuigao face ao diktat autorizado de um Mil-
liet ou de um Lins. Procure-se, desse modo, mostrar com algum pormenor o
que foi essa extraordindria recep¢ao de Perto do coragio selvagem, revelando al-
guns textos pouco conhecidos entre os que foram publicados até o més de ou-
tubro de 1944. Refira-se que nao houve um dnico més em que nos jornais bra-
sileiros nao tivesse saido algum texto sobre o livro da novel autora.”

Alguns artigos dao conta de um processo (uma evolugio) no que diz res-
peito as reac¢des que neles sao explicitadas: é o que acontece com Martins de
Almeida (agosto de 1944), que comega por falar do livro Perto do coragio selva-
gem como de algo que lhe ¢ absolutamente desconhecido e enuncia os reflexos
do seu préprio percurso de leitura — da desconfianga 4 surpresa e & impregna-
¢ao (total adesdo). O primeiro lugar que vemos ser repetido, a saciedade, em
quase todos os textos ¢ o da novidade em si; a novidade, sob diversos angulos,
constitui o que mais infinitamente marca o contacto com o livro, seja sob a for-
ma de deslumbramento causado pela descoberta (Adonias Filho, dezembro de
1943), seja pela pura manifestagao do entusiasmo ou aberta adesao e louvor (Lé-
do Ivo, janeiro de 1944). A novidade estende-se, entao, em algumas das linhas
que vao ser escritas, a estranheza que envolve a personalidade e 0 nome revela-
dos. A propésito, recorde-se a gralha tipografica que atinge o modo como o pré-
prio nome figura num artigo publicado no Dom Casmurro de 11 de margo. E
no texto de Dirceu Quintanilha que vemos, logo no titulo, o nome escrito com
mais um “n”: “Linspector”. Dinah Silveira de Queiroz (fevereiro de 1944) vai
falar no “caso da estréia” de Lispector e vai afirmar se tratar de uma “contribui-
¢ao tao original” para a literatura brasileira; na sua leitura a novidade acentua-
se como algo muito forte e perturbador: uma “afirmagao tao rara de personali-
dade”. Mais 2 frente, colocando o romance estreado em confronto com o que
era na época o panorama literdrio, torna a insistir: “Fica-nos, entretanto, desde
jd a sua esquisita personalidade, a mais rara personalidade literdria no nosso
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mundo das letras”. A novidade manifesta leva os articulistas a assinalar com
grande énfase a distAncia com que a escritora se demarcava face a tudo o que
existia (Luiz Delgado, abril de 1944). Essa demarcagao ¢é evidenciada em diver-
sos planos. Assim, uma escrita que se diferencia na maneira de contar, na ma-
neira de dar a conhecer as personagens, de apresentd-las em mais de uma di-
mensio, novidade que, de acordo com Oscar Mendes (6 de agosto), num artigo
intitulado justamente “Um romance diferente”, se projecta no dominio da ex-
pressao de sentimentos e sensagoes, alguns dos quais quase inexplicdveis na nos-
sa lingua. E notdvel a atengio concedida aos planos da estruturagio, da com-
posicio e dos efeitos retérico-estilisticos. Por exemplo, Reinaldo Moura (23 de
margo de 1944), que comega por dar conta da surpresa de que foi alvo pelo
inesperado (a partir do mais exterior dos sinais, a capa cor-de-rosa, num roman-
ce que se revelard o mais afastado possivel daquilo a que o “cor-de-rosa” reen-
viava, isto é, ao préprio “romance cor-de-rosa”), passa a sinalizar os efeitos da
surpresa também num plano, digamos, propriamente técnico: da perspectiva-
¢ao, integragao e classificagao genoldgica. O critico vai questionar sobretudo o
facto de o texto se integrar no 4mbito do género romanesco. Liicio Cardoso (12
de margo de 1944), fazendo eco do que circula (objec¢des que tem ouvido, do
lado da doxa) sobre o nao-ser “um romance no sentido exato da palavra’, vai
valorizar o ar diferente de “coisa agreste” e estranha, evidenciando a novidade
formal do texto. Veja-se ainda o que relativamente ao plano composicional ¢ di-
to por Martins de Almeida (agosto de 1944); o critico reporta-se ao que ¢é apre-
sentado “em lugar da forma comum de exposi¢ao”. Mais a frente vai dizer que
o romance “apresenta as personagens debrugadas sobre a prépria vida interior,
sem o fio de uma narracio horizontal, sem a articulacio de situacoes em forma
usual de enredo”. Noutros artigos continua a insistir-se na estranheza do ro-
mance pelo facto de este ir contra o que convencionalmente dominava. E vao-
se disseminando as referéncias a alguns pontos da técnica romanesca, como
acontece com o que escreve Otdvio de Freitas Junior (maio de 1944); reportan-
do-se ao distanciamento de Perto do coragio selvagem face  literatura de feicao
social, afirma a sua singularidade ao nivel da expressao, com particular desta-
que para a utilizagao da técnica do mondlogo interior.

Importa mostrar como da leitura do conjunto dos textos que na altura

foram publicados se destringa uma série de recorréncias que podem ser agrupa-
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das em blocos que configuram assinaladas zonas de incidéncia. Essas zonas de
incidéncia da parte da primeira critica, se bem que revelem algum impressio-
nismo, s3o decisivas no que respeita a radiografia daquelas que virdo a ser linhas
fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo femini-
no, o interior e as sensagoes, o destaque concedido a personagem central, o frag-
mentarismo mas também o equilibrio na construgao.

Afirma Licio Cardoso (marco de 1944): “Nessa estranha narrativa, on-
de o romance se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de
sensagoes, a poesia brota como uma fonte nova e pura’. Licio, o amigo que
mais directamente estd ligado ao aparecimento do primeiro livro da jovem es-
critora, dd seguidamente conta do testemunho pessoal aludindo 2 existéncia
de poemas de Clarice. Esse dado pode, de algum modo, ser condicionante,
pois outro critico, Ary Andrade (setembro de 1944), alude a uma poesia de
Clarice que lera no inicio de 40 para deduzir que o romance de agora é, por
conseqiiéncia, também ele poesia (“Voz que marca. Voz que fica. E poesia tam-
bém, poesia que muita gente gostaria de poder assinar”). Releve-se no conjun-
to das primeiras criticas a associagiao que se estabelece entre o lirismo e a pre-
valéncia da intui¢io, da sensibilidade, dos sentidos. Essa indissociabilidade,
apresentada através da imagem dos relimpagos ou da inundagio, pretende as-
sinalar uma forga animica, uma autenticidade de que o livro dd conta. Enfim,
pretende-se vincar a “verdade” de uma expressao lirica que nio se situa no es-
trito plano formal do mero jogo de palavras.*

Linha recorrente na primeira critica ¢ também o reenvio ao universo femi-
nino, referéncia que encaixa no quadro das estranhezas que se assinalam. E que,
apesar de j4 haver romances “femininos” na literatura brasileira, esse parecia que-
rer diferenciar-se também quanto a esse aspecto. Naturalmente sao feitas aproxi-
magoes (e aqui encontramo-nos face a outra zona de incidéncia que se reporta ao
ambito das influéncias): Lédo Ivo, por exemplo, sublinha a filiagao em Virginia
Woolf (e note-se como nio ¢ sé Alvaro Lins a apresentar esse dado, nem sequer
o primeiro). Licio Cardoso (margo de 1944), ap6s um enquadramento geracio-
nal, centra-se nos nomes femininos fazendo um paralelo, quanto a importincia,
com o nome de Rachel de Queiroz. Claro que se faz uma demarcagio relativa-
mente ao Ambito (nio a colectividade, mas o individualismo...). Na apresenta-
¢20 do mundo clariciano apresentado no romance que se estréia, Licio Cardoso
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fala de “um mundo essencialmente feminino”. Devem contudo destacar-se, a es-
se respeito, as palavras decididas de Oscar Mendes em agosto de 1944:

N3o se trata de um romancinho de estréia para merecer o nome
de escritora e andar assim com uma auréola de intelectual. E uma expe-
riéncia estilistica muito séria e é, principalmente, uma descida bem pro-
funda nesse mistério da alma feminina que vem dando dor de cabega a
todos os homens, desde que 0 mundo ¢ mundo e Adio se viu com uma
companheira ao lado. Cenas como a do didlogo entre Joana e Lidia so-
mente um escritor de dotes excepcionais pode realizé-las. E Clarice Lis-
pector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas letras femininas.

Uma paisagem de sensagoes: assim nos poderfamos referir a obra de Cla-
rice Lispector. E mais ou menos isso o que, 4 época da safda do primeiro livro,
jd vem dizendo Martins de Almeida (agosto de 1944), quando se reporta a uma
“vegetacao espessa de sensagbes” af encontrada. Segundo o critico, o método,
que se impde pela diferencga, estd nesse livro ao servico de uma certa forma de
despojamento, de alheamento, que serve, por seu turno, a circulagao de sensa-
¢oes: “Prosa nua e descolorida, sem retratos fisicos, quase sem meio ambiente”,
onde numa amdlgama de planos se cruzam indistintamente as sensa¢oes do pas-
sado e do presente. Praticamente todos os criticos insistem nessa ténica. Ano-
ta-se que a temdtica central é o homem, “os meandros mais profundos do ser
humano: forga surpreendente e introspecgao” (Lauro Escorel), e repete-se a do-
minancia dos “abismos interiores” (Luiz Delgado) ou a for¢a que vem do “ema-
ranhado do mundo interior” e dos “movimentos subterrineos” (Reinaldo Mou-
ra). E interessante ver como em alguns desses textos se chama a atengio para
um ponto que se revelard decisivo na unidade profunda que configurard a es-
pecificidade da obra clariciana: a referéncia ao informe (que constituird uma das
mais pregnantes figuracoes da escrita). Martins de Almeida insiste no facto de
ser determinante no romance a capta¢ao daquilo que dificilmente é perceptivel
(onde, melhor do que em qualquer outro lugar, pensamos que se figurard a cap-
tacio daquilo que é afinal o trabalho da escrita). E Oscar Mendes diz que a “ex-
periéncia mais interessante e mais curiosa do livro de Clarice Lispector (é) seu
esfor¢o de exprimir em nossa lingua todo aquele mundo informe de sensagoes,
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de sentimentos, de paixdes, de leves estados de alma...”, mundo informe que,
como muito bem sublinha, estd préximo do inumano.

Sem pretender um levantamento exaustivo de exemplos retirados dessas
grandes zonas de incidéncia na critica aparecida na imprensa até outubro de
1944, refira-se ainda a0 modo como inevitavelmente os criticos se reportam 2
centralidade da personagem Joana. Em concreto, Oscar Mendes, quando fala
das marcas da diferenca do romance e quando afirma que nada hd no livro de
pitoresco e excepcional que acentue essa diferenga, acrescenta que a excepcio-
nalidade se liga & personagem principal: “Ela que vive a seu modo e nao ao mo-
do de todo o mundo”. H4 nessa leitura um ponto particularmente interessan-
te: como que em mise en abyme, aquilo que viria a ser o impacto do livro — a
sua estranheza — é o que acontece com o modo de ser de Joana face aos outros.
“Por isso faz sofrer. Na maior parte das vezes causa apenas espanto e repulsa
também, porque desvenda certos recantos escusos de seu ser, que a disciplina
social nao consente que se mostrem plenamente.”

Se o efeito de centramento na figura da personagem principal é ébvio,
ver-se-4, como nio deixa de apontar Martins de Almeida, que esse efeito nio
se projecta num unidireccionado ensimesmamento: o que prevalece ¢ uma fo-
cagem estilhacada. Isso, alids, articula-se com uma outra caracteristica assina-
lada: o fragmentarismo. Dinah Silveira de Queiroz apresenta uma observa¢ao
muito justa ao falar de Perto do coragio selvagem, observagao que doravante ird
aplicar-se a escrita que estd para chegar: “Toda a literatura de Clarice Lispec-
tor pode ser cortada a vontade, em pedacinhos, porque muito mais que o to-
do importa o detalhe”.

Por fim, aponte-se mais um vector consensual em grande parte dos tex-
tos manuseados: o sentido do equilibrio que dialecticamente interage com o es-
tilhagamento observado. E mais uma vez comecemos por relevar as palavras de
Lucio Cardoso que, ao falar do perfeito modo como a escritora consegue cap-
tar o mundo, afirma: “Nao hd ddvida de que estamos diante de uma singular
personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da
sua fusao, uma visao perfeita’. O sentido do equilibrio é assinalado em diver-
sos niveis. Insiste-se na articulagao entre o plano da inteligéncia e o da sensibi-
lidade (cf. Lauro Escorel e Martins de Almeida). Luiz Delgado destaca a ade-

uacao verificada entre a forma de expressao (“indisciplinada”) e os “conflitos
quag p p
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de indagacio interior” que com essa forma se pretendem traduzir. O dominio
gag q p
da expressao é enfatizado: Adonias Filho aponta o equilibrio da composicao, e
q posig
Lédo Ivo refere-se ao “milagre de equilibrio” e a uma “engenharia perfeita”.

Os gladiadores

O terceiro romance de Clarice, A cidade sitiada*, impde-se veemente-
mente como uma diferenga face ao resto da obra (no percurso por ela defini-
do), e com isso a prépria autora estd de acordo quando, bastantes anos depois,
lhe faz algumas altera¢oes de superficie e quando, sobre o livro, escreve em al-
gumas crénicas de jornal. As diferengas manifestam-se sobretudo no plano for-
mal; ver-se-4, contudo, que ao nivel da estrutura profunda, tendo presente a
ironia que envolve o livro, estd 14, afinal, o essencial do projecto clariciano. A
autora parece estar a responder 2 critica quando o escreve — e isso percebe-se no
interior de uma escrita que se encontra, de facto, distanciada relativamente ao
que até ali fora apresentado. Mas o recurso parece nao ter surtido o efeito de-
sejado, a critica nao poderia entender (Sérgio Milliet, por exemplo, que encon-
tra as falhas para que advertira — “A preocupagao da j6ia rara que ameagava...”);
o efeito ¢ o de uma estranha e ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si
tamanho exercicio de decifragao. Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo im-
pardvel: do mesmo modo que a personagem principal, também a autora como
que se vé apanhada pela prépria mdquina da construgio, aprisionada nas ma-
lhas de um destino que faz confundir as teias da fic¢ao e do real:

Caira de fato em outra cidade — 0 qué! em outra realidade — ape-
nas mais avangada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas
de tal modo jd se haviam confundido com os habitantes, ou viviam em
ordem superior a elas, ou eram presos a alguma roda. Ela prépria fora
apanhada por uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabega para baixo e uma perna sal-
tando fora.

Mas de sua posi¢ao, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ain-
da bastante bem. De pé 4 porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os mi-
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lhares de gladiadores alugados. E enquanto essas estdtuas passavam — os ra-
tos, verdadeiros ratos, sem tempo a perder, rofam o que podiam, aprovei-
tando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verao? perguntavam sufocados
de riso, dangavas? Em consciéncia nao se poderia dizer que os gladiadores
dancgassem. Pelo contrdrio, eram extraordinariamente metdédicos.”

Como nio relacionar com o sistema literdrio as “rodas do sistema per-
feito” a que no texto se alude? Poder-se-4 dizer que a “outra cidade” ¢ a cida-
de da institui¢ao literdria, e os gladiadores, “extremamente metédicos”, s3o os
criticos com suas armaduras. Nao dangam os gladiadores. Os gladiadores (co-
mo o marido) sao os criticos que os autores (como a mulher) alimentam. “Um
adestramento continuo. Ele era masculino servil. Servil sem humilha¢ao como
um gladiador que se alugasse. E ela, sendo mulher, o servia”. Os criticos se-
riam esses gladiadores-intermedidrios (“Mateus Correia por exemplo era: in-
termedidrio”) alimentando-se do trabalho dos autores. Paradoxalmente os au-
tores (Lucrécia) servem-nos, sentindo “aviltamento” e “fascinio” pela
“minuciosa ordem”, mas um dia ficarao livres (“Esperando que um dia enfim
alguém esmagasse o seu colosso, e com horror, ela ficasse livre”), porque talvez
a funcao seja a inversa; e talvez s6 os autores saibam secretamente que esses ho-
mens que eles alimentam s3o seus escravos (“Usava anéis nos dedos como um
escravo’). A que apelo responde a moga? Nas entrelinhas do seu pensamento
pretende-se fazer passar um modo superior de resisténcia pacifica — sutil, ird-
nica. Se os gladiadores s2o um simbolo de for¢a, mais do que fazer-se-lhes fren-
te através da espada erguida, ou da mao em sua ferocidade manifesta, decreta-
se-lhes, em sddico murmurio, cruel sentenca. Tornd-los inofensivos, ¢ esse o
modo subtil de os atingir. E de profundamente atingir a escola de gladiadores.
Mostrar-se-ia, assim, como aquilo que eles aparentam (detentores de glddio)
se lhes opoe a sua prépria forma (que os mina) de servidao. Na arena-campo
da lingua, o leitor poderd entrever a figuragio da entrada do autor no campo
literdrio mais vastamente considerado.

Convém recordar que A cidade sitiada serd o dnico livro com edi¢io re-
vista. O testemunho da autora jd chamara a aten¢ao para o facto de ter sido es-
sa a sua primeira obra mais vigiada na oficina literdria (trés anos para a acabar

e mais de 20 versoes redigidas).’® Assinale-se ainda da parte de Clarice a inusual
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insisténcia na interpretagao, como nao acontecerd com nenhum outro texto seu
— observem-se os continuos reenvios em entrevistas, € vejam-se as crénicas no
Jornal do Brasil. Muitos anos depois de publicado o livro, continuard a querer
explicd-lo, como muitos anos antes, ainda o texto nao tinha sido dado a estam-
pa, jd as cartas as irmas o pretendiam decifrar. O terceiro livro como que foi es-
crito por cima de um siléncio, o siléncio que, sem que ela esperasse, terd caido
sobre O lustre, a segunda obra. Em fase de afirmagio e de defini¢ao de um tri-
lho, apés a retumbante recep¢ao do primeiro romance, relativamente a O Jus-
tre muito pouco se terd falado, ou muito menos do que se esperaria. No epis-
toldrio da escritora, as noticias que lhe chegam a distante Suica constituem uma
espécie de eco — podemos agora reconstruir esse reflexo que dd conta de “um
siléncio exagerado em torno do livro”.”

As questbes que marcam o aparecimento de O lustre, e que se prendem
com o dominio da producio e recep¢ao do texto, conduzem a uma tentativa
da parte da criadora de acompanhar o seu “desenvolvimento” com um zelo des-
medido, como se acompanha um filho dificil, filho que tanto se protegeu e cu-
ja entrada no mundo deixa vir ao de cima uma ansiedade prépria dos desve-
los de mae. Para essa atengao especial que o livro merece, a metdfora é fornecida
em carta nio datada, dirigida a Licio Cardoso, escrita quando Clarice chegou
a Irdlia (Ndpoles): “Meu livro se chamard O LUSTRE. Estd terminado, s6 que
falta nele o que eu nao posso dizer. Tenho também a impressao de que ele j4
estava terminado quando sai do Brasil; e que no o considerava completo co-
mo uma mae que olha para a filha enorme e diz: vé-se que ainda nao pode ca-
sar”.’® Antes da publicagao, os anseios®” projectam uma imagem que ficard co-
lada ao livro: a sensagao de inacabado que, sobretudo ao nivel estrutural, recai
sobre um conjunto de prosas. O cerco a que a autora submete o livro e o si-
multdneo desejo de autonomizagio, de liberta¢ao (filha que nao estd pronta
para casar, mas que ¢ preciso que se case para que a mie possa, enfim, viver de
passarinhos e de flores, ou simplesmente viver sentindo®), coexistem na intrin-
seca pendularidade da atitude que leva Clarice, em outra carta a0 mesmo des-
tinatdrio, a emitir opiniao afim. Nota-se a mesma preocupagio, subentenden-
do-se nela uma peculiar sorte de denegatério zelo materno: do filho cujas
qualidades publicamente se apoucam, mas em relagao ao qual se sente e se de-
seja e intimamente se pronuncia o contrdrio. Assim, em relagao ao livro ainda
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nio publicado, as contingéncias que o subestimam so, da parte da criadora,
desvelos de reconhecido merecimento: “Tania fez sérias restri¢des ao Lustre. In-
clusive quanto ao titulo. Vai assim mesmo, embora ela tenha razao. Nada ali
presta realmente. Minha dificuldade é que eu sé tenho defeitos, de modo que
tirando os defeitos quase que resta Jornal das Mogas” (carta a Licio Cardoso
datada de Ndpoles, 26 de marco de 1945).

Em A cidade sitiada os eqiiinos, erguendo-se altivos sobre as ruinas, sur-
gem como uma das figuras mais emblemdticas que reaparecerdo sempre asso-
ciadas 2 origem da cidade. E com eles que a cidade ganha um nome. Do pon-
to de vista da histéria, a nomeagio: “este era o primeiro nome claro em S.
Geraldo” (p. 16). Conduz-nos a fdbula fundadora onde o primeiro nome se li-
ga a um episédio protagonizado por esses animais que figuram a exalta¢ao da
forca originante. Criangas e cavalos na representagao do excesso: da energia in-
contida provoca-se o acidente. Como um acto sacrificial que interdita a sua no-
meagdo da parte das pessoas (os outros/os leitores/os criticos?). Até que tam-
bém, como por acaso, ao ser referido o episédio pela noticia do jornal (critica?)
a cidade passa a ser nomeada. Dir-se-4 que, do mesmo modo, a obra passard a
adquirir uma existéncia com a entrada na esfera comunicacional:

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de
cavalos haviam invadido o subtirbio, e nas criancas ainda agrestes nascia
o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mor-
tal num menino. E o lugar onde a crian¢a audaciosa morrera era olhado
pelas pessoas numa censura que na verdade nao sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos bragos elas paravam olhando.

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho
uma nota — onde nio faltava ironia sobre a lentidio com que uma série de
subtrbios se civilizava — com o titulo de: ‘O crime do cavalo num subtirbio’.

O episddio vai ser isolado (o que confirma a sua dimensao parabdlica) e
vai constituir um dos fragmentos do “Seco estudo de cavalos” em Onde estives-
tes de noite*'. O fragmento, que recebe o titulo de “O cavalo perigoso”, permi-
te avaliar, do ponto de vista do tratamento (reescrita) do préprio texto, a aten-
¢ao concedida ao livro, uma atengao cujos reflexos nos depoimentos j4 referidos
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(entrevistas, cartas, crénicas) comportam um evidente propdsito interpretativo:
uma leitura assente nas bases da intrinseca duplica¢ao figurativa e que se pre-
tende decodificadora. Tal como na revisao do texto, quando da 22 edi¢ao, o fi-
to evidenciado fora a clarifica¢ao (que por vezes parece levar & perda do poder
sugestivo) também agora prevalece o sentido da explicagdo. Deixa de se falar em
suburbio. H4 uma carta em que Clarice responde 2 irma; esta havia-lhe coloca-
do a questao do nome do povoado, e a escritora apresenta a seguinte justifica-
¢ao: “Também o fato de eu chamar S. Geraldo de suburbio, vou estudar. Vocé
tem razao, mas creio que vai ser talvez dificil de mudar, porque teria que mu-
dar outras coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que vocé entendeu bem
o que queria pelo fato de na carta ter falado em ‘cidadela™.*

Em relagdao ao mostrar-se o permanente jogo entre o que se diz (ou se vé)
e o que se quer dizer (ou se pretende fazer ver), sobre o jogo figurativo entre a
cidade e o texto, muitos exemplos podem ser destacados nesse terceiro romance
da autora. Recortemos, entre outras possiveis, a titulo exemplificativo, uma pas-
sagem do quarto capitulo: pode af encontrar-se uma poética implicita da escrita
intencional que ¢ a que preside a elaboragao desse romance — talvez nao da es-
crita clariciana, mas do modo intencional de erguer esse texto concreto. H4 um
primeiro reenvio para a esfera do trabalho manual: do esfregar sapatos 2 tarefa
artesanal do pedreiro; depois o texto nao podia ser mais claro: fala-se do cons-
truir e do demolir. Parece ser bastante evidente que é do préprio texto que se tra-
ta. Assim pode ser entendida a cidade que se parte em mil pedagos a serem pos-
teriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de reconstrugao
fazem-se equivaler os objectos as palavras — os tijolos s3o identificados com o tex-
to. Vem entdo o aperfeicoamento. Mas é do trabalho do criador artesao que se
trata? Ou € a parddia ao escrever da autora que nao ¢ esse, mas que ela faz para
poder mandar o recado, como se quisesse dizer: “Olhem meus senhores que eu
também sei fazer isso, mas nao ¢ isso o meu método, porque o que eu fago estd
para além do método. No entanto eu posso aprender alguma coisa com esse mé-
todo, sem contudo o assumir” (pp. 76-7). Assim se verd depois o resultado maior
da maturacio no livro A maci no escuro, infinitamente reescrito, e no entanto li-
vro que também se escreve, que continua a ser escrito, no escuro.

Refira-se ainda, a propésito das diferencas de A cidade sitiada, que um
romance assim, naqueles finais de 40, num pais marcado pela for¢a do ufanis-
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mo, em que a literatura confirmava a expressao localista num vasto plano sedi-
mentado pelos padrdes ideoldgicos de teor neo-realista, um romance sobre uma
cidade tao abstractamente fria, distante e tao pouco “realista’, dificilmente po-
deria ter aceita¢ao desejada.

H4 nesse livro uma série de referéncias cultas esparsas, nio se tratando de
nenhum conjunto de reenvios sistematizados, mas de alusdes a que o dominio das
interpretagdes figurais vai dar coeréncia. Configuram-se, desse modo, blocos de
sentido cifrado com base nessas referéncias textuais disseminadas — assim pensa-
mos que funciona no romance o universo cultural e mitolégico da Antigiiidade
através da presenca dos gladiadores, dos centauros ou das estdtuas gregas. Por exem-
plo, uma primeira alusao as estdtuas gregas da revista folheada por Lucrécia ocor-
re no quarto capitulo (“A estdtua publica”); depois, jd noutro capitulo — no seguin-
te precisamente (“No jardim”) — ler-se-d: “Mas agora, no sonho pdde recuar até
encontrar enfim: que era grega”. Parece ser intencional a utilizagao desses reenvios
esparsos; porque, de facto, a obra de Clarice nao se constréi por cima de uma sa-
turagao de referéncias culturais de qualquer espécie. Ver-se-4 mais tarde a compo-
nente mitica que aflora também num livro diferente dentro do conjunto da sua
produgao: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres®; d4, pois, a impressao de que,
quando ela resolve parar e escrever diferentemente, para dar uma resposta ou para
visar um qualquer publico ou situagdo, é que afloram essas alusoes de teor cultu-
ral mais explicito. Em A cidade sitiada, na diferenca intrinseca do texto, quando
dirigido a leitores especiais (na nossa interpretagio, os criticos) é que a mensagem
cifrada se torna legivel. Trata-se de uma escrita obliqua, como se na entrelinha dis-
sesse que também sabe fazer livros “inteligentes”; contudo, na aparente leveza, a
armadura pesa, acaba por se fazer sentir — um lticido peso frio.

Se é no plano formal que se torna mais visivel a diferenca de A cidade si-
tiada enquanto afirmagio de um registo enunciativo singularmente demarcado
em rela¢ao ao que comegara por ser e ao que vird a ser a “marca’ Lispector, é
claro que esse registo nao se pode dissociar do plano do conteido que, como
temos vindo a notar, fornece a todo o momento pistas para a leitura figural. A
temdtica da construgao da cidade parece ser das mais ébvias nesse ponto em que
permite ler a cidade como texto. Vejamos como as referidas alusoes culturais se
encaixam e atribuem coeréncia a esse sistema de figura¢ao. A parte central do
quinto capitulo ¢ aquela onde com maior visibilidade aparece a referéncia ao
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universo grego. E logo no inicio do bloco que a personagem vé “que era grega”
e é no sonho que isso acontece. No final desse bloco, sempre entre o sono e o
sonho, vamos encontrar a imagem t6pica que ocorre com muita freqiiéncia no
dominio do onirico: o voo.

Entiao Lucrécia bateu asas.

Com batidas mondétonas e regulares voava na escuridao sobre a
cidade.

Dormia com batidas mondétonas, regulares.

No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves
ergueu-se e percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuridao.
[...] Que quarto! movia a cabega de um lado para outro com paciéncia.

Enfim recolheu-se para dormir (p. 102).

Talvez se possa dizer que o voo é o préprio sonho ou o sono; mas a pas-
sagem oferece-nos um quadro imagético onde nos ¢ permitido ver um cavalo
alado: o bater de asas associado as patas que percorrem o quarto. Mesmo antes
falava-se no “peso adormecido de patas” numa cavalariga. Pégaso é nome mito-
16gico que nao por acaso deve ser evocado. Numa das versdes do mito, o cava-
lo alado nasce da terra fecundada pelo sangue de Medusa apds esta ter sido de-
capitada por Perseu. Esse cavalo alado permite-nos unir alguns fios de
interpretagao: Perseu estd associado ao olhar indirecto, tao significativo na lei-
tura que se vem apresentando (Perseu ¢ justamente o nome de uma persona-
gem em A cidade sitiada); por outro lado, o fim de Medusa (a critica destruti-
va) e o vencer desse obstdculo levam ao caminho da livre (inspirada) criagao,
pois segundo o mito o nome de Pégaso parece estar ligado a fonte. Justamente
ao golpear com os seus cascos o monte Hélicon provocou o nascimento da fon-
te Hipocrene (a fonte do cavalo); ora, quem bebesse dessa fonte que o cavalo
fez brotar no Hélicon tornar-se-ia poeta. Em qualquer leitura que se faga, para
além da linearidade enclausurante dos episédios, sobreleva a celebragao da es-
crita epifinica emblematizada na presenga dos cavalos que Lucrécia procura mi-
metizar quando se apropria do trotar e assimila as patas, as ferraduras — ela é o
centauro. Sempre que aparece, Lucrécia tem como modelo a muitas vezes sub-

terrinea, mas sempre omnipresente energia dos cavalos.
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A distincia denegadora que em relagao a critica a autora pretendeu afir-
mar decorre de uma série de factores e ¢ facilmente desmentivel, dado que to-
do o seu percurso mostra como ela tinha uma aguda consciéncia desse didlogo
necessdrio entre a obra e as interpretagdes que lhe sao atribuidas. Clarice Lis-
pector viaja logo apés a saida de Perto do coragio selvagem (primeiro Belém e lo-
go a seguir o exterior). O facto de bastante cedo se ter pretendido demarcar da
critica, numa posi¢ao de distanciamento assumido, parece ter decorrido sobre-
tudo do siléncio que se fez, apds o aplauso e o ruidoso acolhimento ao roman-
ce de estréia. Ver-se-4 numa entrevista de setembro de 1960 como Clarice estd
atenta e reconhecida por uma critica generosa a Lagos de familia. Diz a entre-
vistadora: “Fomos encontrd-la comovida com o artigo que lhe dedicou Nelson
Coclho no jornal do Brasil”. E acrescenta as seguintes palavras de Clarice: “Emo-
cionei-me porque senti grande sinceridade da parte dele. Gosto de ser explica-
da para mim mesma. Preciso saber de mim alguma coisa...”.*

E importante entender-se o movimento mitificador (de defesa) que a es-
critora ergue em torno da sua produgo e da relagao que estabelece com a cri-
tica, e é na seqiiéncia desse posicionamento que se pode encarar uma outra ati-
tude que parece ser decorrente ou paralela. Repete vezes sem conta que,
publicado o livro, dele se desliga, e deixando este de lhe pertencer, nao mais o
relé. Eis o que afirma na referida entrevista de 1960 no Jornal de Letras, quan-
do interrogada sobre as razdes do siléncio que caiu sobre A cidade sitiada:

Eu nio sei me explicar... disse lenta e modesta. E depois nao me
lembro bem o [sic] livro para comentd-lo. Uma vez publicada a obra,
desliga-se de mim, jd4 nao é mais minha. Os criticos que a expliquem, e
eu agradecerei. Quanto a esse livro, senti simplesmente que precisava es-
crevé-lo, passar por essa experiéncia, e tive a grata surpresa de saber que
algumas pessoas que jd haviam lido A cidade sitiada, e que na primeira
leitura nao haviam gostado ou entendido, a reler identificaram-se mais
com a obra, apreciando-a.

Pode se observar em outros momentos o facto de, no fundo, Clarice nao

se alhear do papel da critica em relagao ao qual se pretende mostrar desligada.
Lembre-se, por exemplo, a preocupagao com a saida de “Objeto gritante”. A es-
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se respeito sao fundamentais os depoimentos de José Américo Motta Pessanha
(a carta com que responde a Clarice apds a leitura de “Objeto gritante”, “Ar-
quivo de Clarice Lispector”, Funda¢ao Casa de Rui Barbosa) e de Alexandrino
Severino sobre as versdes de “Agua viva” (artigo publicado na revista Remate de
Males, n. 9, 1989). Clarice situa-se entre aquele conjunto de autores que to-
mam a obra como um meio de pesquisa (veja-se essa identificagao na conferén-
cia sobre a vanguarda que ela pronunciou na Universidade do Texas) e para os
quais ¢ fundamental o eco da receptividade dos seus trabalhos para a evolu¢io,
para o delineamento dos caminhos a seguir. Voltando ao que diz sobre o facto
de nio ler os seus textos apGs a publicagio, lembremo-nos da prética de reuti-
lizagao de materiais na tltima fase da obra. Se essa reutiliza¢gio tem em conta
sobretudo a matéria escrita em periodos temporalmente préximos, por outro
lado, ¢ alternada com textos mais antigos, como seja o caso de passagens de A
cidade sitiada retomadas 26 anos depois, no texto acima referido (“Seco estudo
de cavalos”).

A literatura, o nome

A questao da origem ¢ tao obsessiva que em torno dela pode dizer-se que
se enreda toda a escrita de Clarice Lispector. Se, nos textos da dltima fase, a pa-
lavra “escrever” ocorre a todo 0 momento, nos da primeira fase a reflexao sobre
a criagdo revela-se igualmente importante. Contudo, na primeira produgao, de-
para-se com uma reflexao velada; é através de duplos da escrita (procedimentos
figurais) que no texto se manifesta a obsessao, de tal forma que se sustentam
universos diegéticos coesos onde o escrever passa maioritariamente ao largo. E
inadequado ou lateral o que porventura acontece como escrita. Que, no entan-
to, acontece, mas sempre de viés. Em outras formas, em outras configura¢oes,
em enunciados narrativos particulares como situagdes descritivas, didlogos ou
quadros monologais etc., é que se figura o acto criador e a dimensao relativa a
escrita propriamente dita.

A autora recorre 2 fibula origindria para explicar como chegou 2 literatu-
ra, para justificar a densidade de uma escrita que se desenrolaria (ou existiria) nu-
ma inconsutilidade com o tecido do mundo. Como se pretendesse apresentar aos
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leitores uma narrativa de exemplo que caucionasse a naturalidade da sua escrita.
E nas entrevistas, que melhor asseguram um efeito de real, onde a justificativa, re-
portando-se a fébula, vai mais longe: quando era pequena pensava que os livros
apareciam instantaneamente, que nasciam como os frutos nascem, como as drvo-
res aparecem. Passard entdo a querer vir um dia a fazer livros: prontos.

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de histérias. Eu pen-
sava que livro era uma coisa que nasce. Eu nao sabia que era coisa que
se escrevia. Quando eu soube que livro tinha autor, eu disse: “Também

bal 45
quero ser autor .

A histéria dos principios, contada em entrevista, coloca a fundagio da
escrita no plano da funda¢io do mundo, das coisas naturais do mundo. A in-
cessante interrogacao da origem, que ¢ em ultima instdncia um interrogar da
escrita, assenta, por conseguinte, num plano fabular. Encontramos, ao nivel das
“histérias” contadas, ao nivel dos temas tratados, essa manifestacao, mais ou me-
nos evidenciada no contar o crescimento de uma cidade, no dizer o nascimen-
to de um homem (herdi ou nao-heréi), no re-dizer a pardbola ancestral do enig-
ma que ¢ essa histéria do ovo e da galinha (onde se concentra o devir-animal,
o nao-humano do homem). So efectivas histérias de funda¢io. Nesse plano
que conta a histdria, estamos perante um horizonte de actualizagao de uma fi-
gura num grau primdrio — construir uma cidade ¢ instaurar um universo, dar
vida a uma criatura ¢ originar um mundo. Num certo sentido, estamos no do-
minio do figurativo, mas h4 outra leitura que pode ser feita, e entramos, entao,
num segundo grau em que dizer cidade ou dizer homem ou nio humano ¢ o
mesmo que dizer letra, texto, escrita... A cidade sitiada ou fundagao da cidade
e da obra; A mag¢d no escuro ou a reescrita da origem da linguagem e do mun-
do da literatura; Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e a origem do amor
e do texto; A hora da estrela’: a hora da morte e a criacio da obra... Poderfa-
mos assim enunciar uma sintese que daria a idéia de que houve um propdésito
de trabalhar os grandes temas. De facto nio ¢ assim; mas, mesmo nao tendo
havido essa intencionalidade de um modo tao programado, haverd um trajecto
que se constrdi, como que uma légica de tipo conceptual numa autora que se
procurou e se proclamou imersa na obscuridade da escrita inspirada? Em rela-
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¢20 a um ponto nao restam ddvidas: o propdsito manifesto de apresentar nar-
rativas cosmogénicas — “O que estou escrevendo é musica do ar. A formagao do
mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser”.”

A obra de Clarice foi-se construindo a partir de interrogagoes fundamen-
tais, tao vastas que levariam necessariamente qualquer pensamento a uma espé-
cie de desagregagao no seio desse mesmo continuum indelimitado do universo
onde se projectam as referidas interroga¢des. Embora se nao imponham pelas
vozes narrativas, ¢ indirectamente que o préprio leitor é levado a assinalar esses
destaques emblemdticos, os quais funcionam decerto pela redundéncia, mas
também por outro tipo de actuagio, for¢a que subterraneamente se vai impon-
do. Nao sendo relevado na mais visivel das exterioridades, o emblematismo que
as figuras comportam nio deve, por conseguinte, conduzir & perspectivagao da
estaticidade; pelo contrdrio, deve procurar entrever-se nessas figuras a existén-
cia de fluxos vivos, de campos energéticos — digamos que a prépria imagem do
processo da escrita.

Na obra delinear-se-4 o percurso que vai ter 20 nome. O nome préprio,
que estd latente e disseminado, quando comega a emergir e a querer parecer
separar-se da obra, devém escrita. Clarice Lispector pretendeu inscrever o no-
me na escrita — dissolvendo-o para o afirmar, impregnando a escrita, enfim,
com a sua marca.

No curioso relato de um sonho, Fernando Sabino, em carta dirigida a
Clarice (de 17 de setembro de 1946), lembra como esta entra no inicio do re-
ferido sonho: olhando o mar, parada, “impassivel como uma estdtua”; o sonho
¢ sobre a literatura, sobre o nome (nele também entra Otdvio de Faria). Sem o
nome hd que procurar, continuar a procurar, escrever até encontrar o nome. A
correspondéncia de Fernando Sabino para a autora de O /ustre constitui o mais
volumoso epistoldrio integrado no Arquivo de Clarice Lispector (Fundagio Ca-
sa de Rui Barbosa). Nele se encontram duas missivas de uma extrema impor-
tAncia pelas declaragbes que af aparecem em torno da questao do nome e da as-
sinatura. E em dois pequenos fragmentos que se isolam afirmagoes essenciais:

Estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé nao quer assinar,

por duas razdes: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distin-
ta consideragio que eles tém pela formosa Teresa Quadros, sei que fazem
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questdo de seu nome — e foi nessa base que se conversou; nao sei se vo-
A A A

cé sabe que vocé tem um nome. E segundo, porque acho que vocé deve

assinar o que escrever. (carta de 10 de setembro de 1953)

E o que interessa é Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lis-
pector dando noticias — mesmo assinando C.L. (carta de 27 de outubro

de 1953)

Primeiro que tudo, a partir da leitura dos fragmentos, sublinhe-se a
“histéria” implicada nessas passagens que fazem supor uma articulagao; a se-
qiiéncia das datas faz adivinhar um sentido que reenvia para um fundo nar-
rativo, um qualquer episédio justamente em torno do nome. Podemos seguir
em livros sobre a autora® a devolugdo desse fundo episédico reconstituido a
partir das cartas de Fernando Sabino do ano de 1953. Em sintese: uma pro-
posta que Sabino langa a Clarice solicitando a colaboragio para a revista Man-
chete. O tipo de colaboragao destinar-se-ia a ser integrado no quadro de uma
“sec¢ao e portanto sem responsabilidade literdria” (carta de 8 de agosto). No
entanto, apesar disso, ¢ solicitada a assinatura, e nao um pseudénimo, recur-
so esse de que a autora jd fizera uso (como Teresa Quadros assinara as “pdgi-
nas femininas” no jornal Comicio) e que parece ser usado, acima de tudo, por
razdes de zelo face a0 bom-nome literdrio. O pseudénimo ocasional permiti-
ria a cobertura para textos ocasionais subvalorizados quanto a determinagao
do cédigo estético. Agora, no entanto, a proposta de Sabino apresenta uma
situagao nova, o sugerido “Bilhete americano” ou “Carta da América” pressu-
poe uma configura¢ao hibrida — que ultrapassaria os estritos limites de uma
escrita extremamente codificada e, até certo ponto, nio personalizada, como
acontecera com as pdginas femininas”. Em termos de género, estarfamos pe-
rante o que se poderia designar por crénica — registo que afinal, alguns anos
mais tarde, a autora iria pér em pritica, com a regularidade semanal, nas pd-
ginas de um jornal (no Jornal do Brasil). Porém tudo o que sobre o “episé-
dio” se possa dizer ird desembocar num desenlace de duas iniciais que procu-
ram a preservagio do nome. Contudo as ddvidas sobre esse sentido de
resguardo nio vao cessar quando da futura prdtica regular nas pdginas do jor-
nal. Numa das primeiras crénicas, 1é-se:
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Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova fun¢ao daqui-
lo que nao se pode chamar propriamente de crénica. E, além de ser neé-
fita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinhei-
ro. J4 trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando,
porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como
se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me res-
pondeu: mas escrever ¢ um pouco vender a alma. E verdade. Mesmo
quando nao ¢ por dinheiro, a gente se expoe muito. Embora uma amiga
médica tenha discordado: argumentou que na sua profissao dd sua alma
toda e no entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo,
pois, para vocés com o maior prazer uma certa parte de minha alma —a
parte de conversa de sibado. (Jornal do Brasil, 9 de setembro de 1967)%

No livio Um sopro de vida®, pela voz da personagem Angela Pralini, de
um modo explicito, faz-se eco de uma questao que se vinha tornando verdadei-
ramente obsessiva nos dltimos anos: o problema da apropriagao/desapropriagao
do nome. Af se 1é:

Fiz uma breve avaliagao de posses e cheguei a conclusao espanta-
da de que a dnica coisa que temos que ainda nao nos foi tirada: o pré-
prio nome. Angela Pralini, nome tdo gratuito quanto o teu e que se tor-
nou titulo de minha trémula identidade. Essa identidade me leva a algum
caminho? Que fago de mim? Pois nenhum ato me simboliza.”

Num conhecido texto de Clarice sobre Brasilia a dada altura deparamos
com uma interroga¢ao acerca da hipétese de um estranho roubo: justamente o da
prépria identidade. “Sinto que estao fazendo macumba contra mim: quem quer
roubar a minha pobre identidade?”*? Essa frase-flash ¢ citada por Claire Varin num
breve capitulo de Linguas de fogo> intitulado “O lirio”. Seguidamente, a estudio-
sa apresenta a passagem de uma carta de Clarice a Andréa Azulay (no arquivo de
Borelli) que conta um pesadelo. Clarice Lispector tinha sonhado que viajava pa-
ra fora do Brasil e, no regresso, apercebia-se de que muitas pessoas haviam escri-
to coisas e as assinavam com o seu nome. Reclamava negando a autoria de tais
textos, mas as pessoas nao acreditavam e riam-se dela. Estranho sonho da despos-
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sessao0; 0 nome, como puro significante, ¢ sujeito a uma peculiar deslocagao: rou-
bam o nome, e a autora presencia o roubo. O que acontece é um procedimento
que estd préximo das situagoes kafkianas — os ladroes da identidade ocultam-se
sob 0 nome roubado e fazem-no circular. A autora vé-se desapossada por um per-
verso mecanismo de adjungao — no amplificar-se a obra é que se lhe retira o no-
me. Decorre da situagio o panico pela indevida utilizagio da identidade, como
numa qualquer situagao do foro judicial em que alguém contraisse uma divida
em nosso nome. Toda a gente vé o nome que foi construido, o nome estd ali, e
sabe-se que o escritor pode cair. Significard o pesadelo a angustia de nao mais con-
seguir escrever? Alguém, entao, passaria a “nao-escrever” por nés. Essa preocupa-
¢20 em torno da despossessio do nome expressa-se ainda pela manifesta inquie-
tagdo perante o epigonismo fdcil. Quando, numa das dltimas entrevistas,
perguntam a Clarice Lispector se a sua obra ficaria, esta responde que acha que
os seus livros “vao perder o valor” por estar sendo “muito imitada” sobretudo nos
seus “cacoetes” (cf. Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1977).

Na origem de estados que podem ser chamados de epifanicos, como
aqueles que trazem a revelagdo ou a morte, estd, muitas vezes, o pronunciar o
nome impronuncidvel; lembremo-nos de Laura nao sé ao olhar para as rosas
mas ao pronunciar-lhes o nome (“A imitagao da Rosa”*). O maior perigo vem
de que esse dizer é 14 dentro que se diz. Um dizer para dentro onde exista o no-
me, palavra plena. A palavra plena, que dificilmente se atinge no nome falado,
é o “it” clariciano. No texto-rascunho “Objeto gritante”, leia-se na folha 68 um
acrescento a mao sobre o texto dactilografado: “O mdximo de inefdvel estd na
natureza do ‘it”.

No problema da nomeagio, um dos maiores que na sua obra se levanta,
coloca-se a questao da impossibilidade de encontrar nomes. A impregnagao de
sensagoes (de aspiragoes, de estados) em que as personagens ou os narradores se
véem envolvidos, grande parte das vezes pela insuficiéncia da descri¢ao dos no-
mes existentes, transvaza os limites da conceptualizagao que desse estado se pre-
tendesse descritiva.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o mo-

do involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo — o
que lhe dava altura e espanto e determinago e visao mais larga. Nessa
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inesperada humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que es-
tava emergindo porque sé os animais eram orgulhosos, e s6 um homem
também era humilde. Também a essa coisa indefesa e no entanto auda-
ciosa ele quis dar um nome, mas nao existia.”

Os sentidos porventura contraditdrios, os manifestos paradoxo e antite-
se, s20-no por via dessa obstinada procura e insofrida incapacidade de encon-
trar um nome. Martim aproximara-se “de alguma coisa a que um homem a pé
chamaria humildemente de desejo de homem, mas a que um homem monta-
do nio poderia fugir a tenta¢ao de chamar de missao de homem”. A indetermi-
nagao aponta para aquilo que vai receber o nome consoante o lugar em que o
homem estiver. O assinalar das posi¢oes poe em movimento os planos opostos
(veja-se a carga semdntica que pode suscitar uma interpreta¢ao ao nivel da co-
notagao social e vejam-se ainda as implicagoes dos cédigos dos romances de ca-
valaria etc.); o que estd em causa é justamente a questao da denominagdo. A
“coisa” que pode receber diversas denominagbes consoante o lugar (espacial, so-
cial etc.) do enunciador, essa mesma “alguma coisa” pode ser “desejo de homem,
missao de homem” ou, ento, uma figuracao da escrita? “Escrita do homem”.
A referéncia a um novo deus, clara referéncia a uma criagao (“Parecia clamar
por um novo deus que, entendendo, concluisse desse modo a obra do outro
Deus”) e a um renascer (“Emergiu totalmente e como homem”), pode ser lida
como equivalente ao acto de escrever. Estd subjacente a questao da metdfora:
como chegar a coisa? Como chegar ao nome da coisa?

Atente-se a0 emblematismo entrevisto num pequeno texto intitulado
“Aproximacao gradativa’: “Se eu tivesse que dar um titulo 2 minha vida seria: a
procura da prépria coisa’.>® Aqui se contém, como mdxima, o principio que po-
de definir a obra. Na sua indeterminagao a coisa ¢ a prépria matéria viva. Ou-
tro fragmento do mesmo volume apresenta no titulo a questionagao do nome:
“Como se chama”. Conclui-se com a impossibilidade de encontrar o nome. A
nomeagao vem no interior do préprio processo interrogante: “Até hoje sé con-
segui nomear com a prépria pergunta. Qual é o nome? e este é 0 nome” (p. 21).

Mais do que em qualquer outro livro, é em A paixdo segundo G.H. que se
leva mais longe a aproximagao ao discurso mistico. Se bem que em Uma apren-
dizagem ou O livro dos prazeres, o livro que se lhe segue, a tematizagao do divino
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atinja um elevado grau de explicitagdo, é em A paixio segundo G.H. que profun-
damente se questiona a linguagem no quadro das impossibilidades nas quais se
funda a mistica. No livro protagonizado por G.H. depara-se com a busca inces-
sante em todos os dominios e muito especialmente no dominio da reflexao abs-
tracta (“A esperanga — que outro nome dar?”, p. 58; “A dor nio é o nome verda-
deiro disso que a gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso”, p. 117).
Conseguir chamar uma coisa sem nome é o mdximo conseguimento (“E vejo que
hd alguma coisa mais séria e mais fatal e mais nicleo do que tudo o que eu cos-
tumava chamar por nomes”, pp. 87-8). O “it”, o neutro, o insosso equivaleriam
aquilo que estd préximo do nome de Deus na tradigio mistica. E impressionan-
te o nimero de vezes que, no interior do discurso de A paixio segundo G.H., ocor-
re a explicitagao da procura de um nome adequado ou do obsessivo acto de revi-
sao das nomeagdes. Na abertura, a voz narradora quer chamar “desorganizagao”
a algo que aconteceu, um “isso” que é a prépria experiéncia — sujeito e objecto da
narracao; é daqui que se parte, no livro, em direcgao a um muito complexo pro-
cesso de questionagao do nome. Primeiro que tudo ¢ a personalidade mesma da
protagonista que se autoquestiona entre aspas (“Ajo como o que se chama de pes-
soa realizada”, “quanto & minha chamada vida intima”, “minha chamada nobre-
za”, “minha chamada sordidez”, pp. 25-6). Progressivamente vai-se fazer sentir o
efeito de despersonalizagao daquilo a que se chama “eu” (“Um olho vigiava a mi-
nha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral,
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim”, p. 27), num percurso que encerra
o trajecto de “arrumagio” encetado pela personagem. O quarto a arrumar ¢, na
inesperada arrumagio exterior, uma espécie de cAmara produtora das revisoes
identitdrias: “Nu, como preparado para a entrada de uma s6 pessoa. E quem en-
trasse se transformaria num ‘ela’ ou num ‘ele’. Eu era aquela a quem o quarto cha-
mava de ‘el2” (p. 60). O choque da experiéncia dos limites advinda do encontro
com a barata e de um processo de reidentificagao (“Eu, corpo neutro de barata”,
p. 65) conduz a zona onde se olha a prépria identidade — simultaneamente ori-
gem e dissolu¢ao do eu, isto ¢, o lugar onde as coisas nao precisam ter nome (“O
medo que eu sempre tive do siléncio com que a vida se faz. [...] O neutro era a
minha raiz mais profunda e mais viva — eu olhei a barata e sabia. At¢ 0 momen-
to de ver a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse
vivendo, senio nao me salvaria’, p. 92). Em A paixao segundo G.H. (momento al-
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to da maturagio reflexiva), a radicaliza¢ao da experiéncia tem o méximo sinal no
ponto em que esse processo atinge o sujeito enunciador. O romance de 1964 ¢,
pois, um celebrado ponto de chegada.

O nome oculto

Desde o inicio, as personagens interrogam os seus nomes ou 0s nomes
do outro. Nessas primeiras interrogagdes pode querer parecer que pouca impor-
tAncia ¢ dada ao facto de o nome préprio constituir uma forma especifica de
nomeagao. Veja-se um exemplo em O /lustre: 0 nome como que ¢ desinvestido
dessa fun¢ao e passa a ser entrevisto como mera palavra, mas a minuscula¢ao
do nome, que no quadro de uma cena onirica devém coisa, ¢ afinal o modo de
o sublinhar:

Tao répida a viagem que em breve ela desmanchava os lengéis da
cama, abria os l4dbios dizendo um nome cheio de macieza e escuridao:
vicente. As flores estremeciam vividas nas trevas. Como se ela se dissol-
vesse e mergulhasse na prépria matéria dissolvida e na leitosa e translu-
cida obscuridade ela mesma deslizasse em peixe puro volteando a cauda
serenamente resplandecente. Sim, Vicente.”

No primeiro romance, quando o pai de Joana recebe a visita de um ami-
_ . , . . « 4 2 ~

go que nio via hd muito, os dois, a dada altura, relembram “s6 palavras” (nao
eram coisas que tivessem acontecido). O anfitrido é uma personagem que nao
aparece designada com nenhum nome préprio; o nome que recebe liga-se a
fung¢ao que a sua existéncia preenche no texto: “pai’, “papai”. Um pouco mais
\ * 7 <«
a frente, relembra a esposa que jd morreu: “Chamava-se... — olhou para Joana
— chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza é um nome como um
saco vazio”.”® A interrogagao sobre os nomes das pessoas é, em Perto do cora¢io
selvagem, correlata de uma interrogagao que vamos encontrar desde as primei-
ras pdginas na boca de Joana: a aten¢ao concedida a linguagem, que vai ocu-
par justamente um dos nucleos da narrativa. E nas suas brincadeiras que Joa-
na questiona as palavras (p. 13). A medida que se avanga no romance, vai
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confirmar-se a aten¢ao cada vez mais tematizada. O capitulo “O abrigo no ho-
mem” (na 22 parte) inicia-se precisamente com a reflexao da personagem sem
nome sobre o nome de Joana: “Joana. Joana, pensava o homem aguardando
sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana, tdo virgem. [...] Via-lhe os tragos in-
fantis, as maos elogiientes como as de um cego” (p. 159). Mas, em especial nos
primeiros romances, também vao surgir nomes que nao parecem cumprir qual-
quer ligagao estreita ou motivada em relagao as personagens que os usam. E is-
so sobretudo porque correspondem ao cumprimento de uma fun¢io de ordem
abstracta que num determinado livro se impde, ou configuram uma inten¢ao
mais ou menos programdtica. E o caso de 4 cidade sitiada, em que uma sobre-
carga de nomes como que se esvazia na linha, no trago que superficialmente
os desenha; pode falar-se aqui de um zumbido de nomes, de um excesso de su-
perficie que se articula com o facto de estarmos perante um romance construi-
do no talhe de linhas rigidas (livio onde predominam as frases curtas e os ca-
pitulos sao relativamente pequenos). Outro exemplo, mais complexo, é o de A
magd no escuro, onde se impoe a forga figural que afecta profundamente toda
a estrutura do romance e as categorias da narrativa; dai que seja permitido fa-
lar de “tempo abstracto”, de “lugares abstractos” ou de “vozes abstractas”. Alids,
Martim, Vitéria, Ermelinda sao muitas vezes designados como “o homem”, “a
mulher”, “a moga”, tudo se encaminhando para o apagamento do nome pré-
prio. Mas a complexidade referida advém do facto de o suporte da figuragao
nio rejeitar, antes parecer suscitar um apelo motivador, e nos nomes de Mar-
tim ou de Vitdria nao deixamos de ver a forca de dois titas que se vao defron-
tar ao longo da narrativa.

A partir desse romance vai-se configurando um percurso cada vez mais
nitido no sentido da revelagio — mesmo quando ¢ o ponto de vista das perso-
nagens a impor a reflexo sobre os préprios nomes ou sobre o nome das outras
personagens. Refiram-se alguns exemplos de dois livros: Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres e A hora da estrela. O primeiro, marcando uma decisiva vi-
ragem, ¢ um bom exemplo da intencionalidade af reflectida; o segundo, tendo
sido o dltimo publicado em vida, apresenta uma extraordindria coeréncia de
projecto que desenvolve a intencionalidade entrevista no anterior.

No inicio de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a vasta mancha

tipografica d4 conta da chegada de Léri a casa: sem respiracio, as tarefas que
pog g ¢ q
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executa sao acompanhadas (atravessadas) pelo pensamento. H4 uma interrup-
¢ao que foca o nome. Ulisses dissera-lhe uma vez que gostaria que ela, quando
lhe perguntassem o nome, nao respondesse “Léri”, mas eu (“Meu nome é eu”,
p. 10). Um pouco mais a frente (no interior do quadro em que se apresenta o
mundo como um “faz de conta”), depara-se com outra alusao a0 nome que ¢
relacionado com Deus: “Deitada na palma transparente da mao de Deus, nao
Léri, mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda nao podia usufruir”
(p. 11). O que é esse nome secreto? Nio ¢, codificado, o nome Clarice? Nesse
mesmo “faz de conta” fala-se de uma Léri lunar. Atente-se ao singular procedi-
mento denegador — diz-se que ¢ e, depois, vai fazer-se de conta que nao é: “Faz
de conta que tinha um cesto de pérolas sé para olhar a cor da lua pois ela era
lunar [...], faz de conta que ela nao era lunar, faz de conta que ela nio estava
chorando por dentro” (p. 11).

Em A hora da estrela, a nordestina que protagoniza os eventos fala a da-
do momento da estranheza que o seu nome geralmente provoca em quem o es-
cuta: “Até um ano de idade eu nio era chamada porque nio tinha nome, eu
preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém
tem, mas parece que deu certo” (p. 53). Hd uma histéria que se relaciona com
a atribui¢do do nome, e ¢ a esse acontecimento que se reporta a alusao ao acer-
to da escolha: trata-se de uma promessa feita a Nossa Senhora da Boa Morte
pela mae de Macabéa para que esta vingasse. No contexto do livro nao se estra-
nhard o facto de a personagem nio entender o nome que transporta, e se af se
pode ler uma forma de denuncia face  situagao dos nordestinos (macabeus do
século XX), seres perdidos na grande cidade opressora, também se pode encon-
trar uma mais ampla questionagio sobre o ser.

Fazer corresponder o nome a pessoa — dar um sentido ao nome, do
mesmo modo que se faz corresponder o nome as coisas — como que equivale
a um destino que aos seres se impoe cumprir: “Mas que ao escrever — que o
nome real seja dado as coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando nao se a
tem, inventa-se-d. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (p. 23). E so-
bretudo aos nomes préprios que cabe serem preenchidos de significado. Con-
trariamente a Macabéa, Olimpico procurard encontrar o seu nome: “Quanto
a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu” (p. 59). Ele ¢ potencialmente um
vencedor — é o que o seu nome parece querer dizer. Mas, se a Olimpico lhe é
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permitido aceder ao nome, o que acontecerd com Macabéa? Ao que parece,
estd-lhe vedada essa forma de acesso. Repete com insisténcia: “A gente nao
precisa entender o nome...” (p. 55), “n@o sei o que estd dentro do meu no-
me” (p. 68). No final, estendida no chao, “parecia se tornar cada vez mais uma
Macabéa, como se chegasse a si mesma” (p. 98). O gesto baptismal chegara
com atraso: hd um longo periodo (um ano) em que a personagem vive sem
ter nome. Essa auséncia de nome ¢ por si mesma contraposta a estranheza do
nome que transporta. S6 com a morte se encontra um destino para o nome
da personagem.

E o narrador, Rodrigo S.M., encontrard ele uma palavra que, por fim,
signifique a sua vida? No inicio do romance, a seguinte declaragio: “A minha
vida a mais verdadeira ¢ irreconhecivel, extremamente interior e nao tem uma
s6 palavra que a signifique” (p. 15). A vida mais verdadeira é como em todas as
experiéncias mais profundas, como na literatura, o inomindvel, o informulével.
A tarefa dos narradores serd a de se aproximarem o mais possivel do que pela
palavra pode ser dito. Se todo o livro revela uma busca de si, uma procura de
identidade — aqui o encontro da personagem consigo mesma adquire na hora
da morte uma for¢a iluminadora. Lemos no final de A hora da estrela: “Enquan-
to isso, Macabéa no chio parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como
se chegasse a si mesma” (p. 98).

Encontrar o nome seria o objectivo, o fim para que os homens viveriam.
Na prépria nomeagio se precipitaria o destino? Em A cidade sitiada, quando
Lucrécia sonha que lhe trazem uma noticia, alguém pronuncia o seu nome. Se
bem que aqui ainda n3o se possa projectar a intencionalidade da convocagao
dos nomes, tal como ird surgir noutros textos, 0 nome pronunciado faz “ressal-
tar um destino’:

Pela primeira vez pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o
destino.

Era um nome a ser chamado de longe, depois de mais perto, até
entregarem-lhe ofegante a carta (p. 83).

A esse exemplo, que no romance ¢ uma ocasional referéncia, irao juntar-

se casos similares de conseqiiéncias maiores nos livros da fase final. Veja-se em
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relagdo aos primeiros livros o esfor¢o hermenéutico da critica e as aporias em
que esta freqiientemente desemboca. Essas questoes relativas ao nome encon-
trardo mais fdcil solu¢ao no que respeita as leituras dos dltimos textos, isto é,
passam a permitir uma consensual decodificagao dos dominios figurativos.

A tarefa do autor ¢é tentar chegar o mais préximo possivel do que a pa-
lavra pode dizer. Em A hora da estrela, no seu recorrente registo metadiscur-
sivo, como que existe um idedrio de escrita — “A palavra tem que se parecer
com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo” (p. 25). O no-
me tem que se parecer com o nome — nele simbolicamente se reflectird o tra-
jecto da autora. A idéia de que na prépria nomeagao se precipitaria um des-
tino ¢ entrevista, no interior dessa narrativa, a partir do préprio ponto de
vista das personagens. O grau de explicitagao com que na fase final surgem
tais reflexdes é esclarecedor de uma preocupagio que, embora veladamente,
desde sempre existiu: a questao da demarca¢io de um espago préprio para a
sua circulagdo, o que equivale a dizer, a questao da literatura. Estd em causa
a proposi¢iao de um nome para um rosto publico com que se atravesse a ce-
na literdria e 0 movimento de apropria¢io desse nome como meio de auto-
conhecimento.

Nos livros para criangas, um procedimento explicita a esfera do domi-
nio autobiogréfico. Em A mulher que matou os peixes”, o sujeito que fala é o
mesmo de que se fala: “Essa mulher que matou os peixes infelizmentou sou
eu” (p. 7). A coincidéncia ¢ enfatizada no didlogo com os interlocutores: “An-
tes de comegar, quero que vocés saibam que meu nome ¢ Clarice. E vocés, co-
mo se chamam? Digam baixinho o nome de vocés e o meu coragao vai ouvir”
(p. 9). Estd aberto um jogo que, atingindo aqui um grau de explicitagao maior,
se projecta em outro tipo de derivas, como sejam as coincidéncias do signifi-
cante e as tendéncias para fabular ou interpretar essas coincidéncias. E isso que
se 1 no tom ocasional da crénica: “Isto que estou escrevendo parece um labi-
rinto, mas tem largos portoes e saida. Inclusive uma crian¢a chamada Clarice
deu-me um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto ¢é
inefdvel. Vi um papagaio verde no domingo — um louro — que emitia sons e
estava aprendendo a imitar a fala humana. E inefivel o fato de eu ter acabado
de escrever um conto chamado ‘Labirinto’ também. Clarice e Clarice se enten-
dem” (Jornal do Brasil, 21 de agosto de 1971). Noutra crénica do mesmo dia
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escreve acerca de uma crianga que parece ser a mesma atrds referida: “Uma tem
meu nome ¢ ¢ engragado a gente se falar. Parece que se estd tendo o didlogo
perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em um deles escreveu: ‘Pa-
ra Clarice de Clarice™.

Detenhamo-nos agora numa singular forma de aproximagao do nome.
Pode dizer-se que na obra de Clarice Lispector hd um nome escondido ou que
a obra ¢ construida sobre o nome préprio disseminado e ocultado. Os actan-
tes respondem pelo actor (autor) escondido sob as letras do seu nome. Na no-
meagao das personagens: em Lucrécia, G.H., Léri ou Angela Pralini, ai mes-
mo, encontraremos o nome da autora; dir-se-4 que o nome ¢é sobrevivente nas
préprias nomeagdes que o ocultam. As letras tragam em torno de si mesmas a
figura que encobrem. Analogias quase imperceptiveis e correlages formais per-
mitem descortinar os jogos de semelhangas nos quais se depara com a identi-
dade escondida.

O nome de Lucrécia deixa entrever um jogo com as letras do nome
“Clarice” que estao 14. Mais elaborado ¢ o jogo que conduz ao aproveitamen-
to das letras que formam o nome da protagonista de Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres. As letras mais repetidas (Lispector/Clarice) levam-nos a LO-
RI. Loreley ou Léri pode ser lido como um anagrama. Quando a personagem
escreve, aquilo que escreve é o que a autora em outros lugares assinou ou vai
assinar.® Ao olhar-se ao espelho, Léri, no inicio do romance, medita sobre o
gesto e pensa como esse gesto reflecte a banalidade da constatagao: “Eu exis-
to”. Léri é o nome que se olha, o nomen do autor que se quer mostrar; é Lé-
ri a personagem que mais expde o rosto, que mais o apresenta; ela é assim o
nome de Lispector ao espelho. Num final de capitulo, o momento em que ela
se acha preparada chega tao subitamente que a langa no desalinho revelador
— els entao o rosto nu:

Pegou na bolsa o endereco dele escrito no guardanapo, vestiu a
capa de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum di-
nheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos cur-
tos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um tdxi. Fora tudo tao
rdpido e intenso que nao se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de

se pintar (pp. 161-162).
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A atengao prestada as letras ocorre de formas inusitadas, como acontece,
por exemplo, a propdsito da actuagao das personagens (uma espécie de destino
condicionador?): “Como as bolhinhas efervescentes da 4gua Caxambu. As sete le-
tras de Pralini davam-lhe forca. As seis letras de Angela tornavam-na anénima”.®

O trabalho sobre a letra (muitas vezes escondida) é profundamente ac-
tuante na escrita de Lispector. Em Um sopro de vida, a atengao concedida aos
jogos de palavras desvenda o trabalho criptonimico que subliminarmente se vai
deixando vislumbrar ao longo da obra. O arrolar de palavras estranhas no livro
p6stumo desvela um exercicio que passa pela apresentagao do anagrama segui-
do da sua decifracao: “Me dd vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer
dizer Deus” (p. 127).

Na “Explica¢ao” que Clarice faz anteceder aos contos publicados em A
via crucis do corpo® é referido o desejo de publicar o livro sob pseudénimo. Nao
se subtrai, contudo, 4 dependéncia do nome: o gesto de assumir a “hora do li-
xo” corresponde a um tirar da mdscara e por isso a instincia prefacial constitui
também uma justificagio do nome. Apds a tentativa de se esconder sob a assi-
natura de um homem, que constituiria uma notéria forma de preservagao da
assinatura, a autora acaba por ceder aos apelos do editor e resolve assumir a di-
ferenca do texto. As iniciais com que assina a “Explica¢ao”, C.L., numa espécie
de ricochete acabam por nos devolver ao pseudénimo que afinal estaria para ser
adoptado e que parecia conter cifrada a verdadeira identidade da autora. Ou ¢
o nome préprio que centripeta e fatalmente impde o seu lugar?

Entao disse ao editor: sé publico sob pseudénimo. Até j4 tinha es-
colhido um nome bastante simpdtico: Cldudio Lemos. Mas ele nao acei-
tou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucum-
bi. Que podia fazer? senio ser a vitima de mim mesma. S6 pego a Deus
que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou ca-
paz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

O nome Cldudio (cujas duas primeiras letras sao iguais as duas primei-
ras letras do nome Clarice) vai ainda baptizar uma das personagens de um dos
textos em que a identificagao entre o narrador e a autora é muito evidente. Tra-
ta-se do conto “O homem que apareceu”. Af, logo no inicio, no primeiro con-
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fronto, apés a pergunta sobre a identidade, 0 homem (Cldudio Brito) “respon-
deu com um sorriso triste, em inglés: o que importa um nome?”.

Nos dltimos textos hd, como se tem vindo a observar, uma expressa von-
tade de desvelar os meandros da ficcionalizagao. No entanto, paradoxalmente,
esse intuito desvelador apdia-se numa estratégia que, muitas vezes, pressupoe a
colocagao da mdscara. O que se joga nesse gesto é um implacdvel designio da es-
crita de Clarice Lispector: viver é mascarar-se, ser ¢ mascarar-se, por conseguin-
te, s6 pela mdscara se escreve a vida mais verdadeira. A questao do duplo e dos
valores da alteridade que nos desdobramentos intervém — o fazer coincidir no
outro a prépria identidade — leva-nos a uma nova interrogagao: por que a insis-
téncia na figura do escritor homem, do autor homem? Temos entao o caso de 4
hora da estrela, onde se encontra uma explicagao que tem sido objecto de vdrias
leituras por parte da critica, que quase sempre af vé uma forma de distanciamen-
to e de ironia (“Mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacri-
mejar piegas’, p. 18). Uma das imagens que melhor figurard a intengao lispec-
toriana é aquela em que se projecta a intersecgao de Macabéa com Rodrigo S.M.
Ao observar a nordestina, Rodrigo vé o seu préprio rosto sobrepor-se 4 imagem
da moga reflectida no espelho. A intersec¢io, vérias vezes apontada, parece sus-
pender as oposi¢des masculino/feminino, que s3o deslocadas para a intensidade
da experiéncia da escrita.

Outro exemplo é o de Um sopro de vida, onde um narrador homem apre-
senta 0 mondlogo inicial. A sucessao das falas, em aparente configura¢ao dialo-
gante, acaba por nos fazer ver que nao hd propriamente um contraste de regis-
tos; percebe-se facilmente a fragilidade das oposigoes entre as falas da figura do
autor e as da personagem por si criada. Angela também escreve e Angela ¢ Cla-
rice na mais explicita das reflexdes metadiscursivas que no texto aparecem. Diz-
nos a personagem que foi ela que escreveu um livro chamado A cidade sitiada,
descreveu um dia um guarda-roupa, falou em outro lugar de um relégio cha-
mado Sveglia e ainda de um guindaste naquele que foi talvez o mais clariciano
dos textos: “O ovo e a galinha”.* Na indistingao que torna irreconheciveis as
vozes parece encontrar-se, num propdésito nivelador, o apelo a uma totalidade;
a inquietante coexisténcia dos seres reverte-os numa espantosa equivaléncia dia-
l6gica. O fluxo enunciativo faz da criatura e do criador um dnico ser. A idéia
de totalizagao implicita acaba por reenviar para a figura da escrita.
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Assinatura

Talvez s6 se possa reencontrar o nome préprio na contemplagao da face de
Deus, isto ¢, no horizonte de uma impossivel totalizagao. Nessa mesma impossi-
bilidade, em que toda a tradi¢ao mistica se funda, deparar-se-ia com a devolugao
a um campo que estaria para 14 do discursivo. Se as tentativas conduzem 2 ino-
mindvel presenca, no préprio plano discursivo, sao persistentes as buscas de su-
peragao da intransponibilidade. No discurso clariciano assinalem-se algumas das
tentativas. Por exemplo, através de uma particular forma de tratamento, a da an-
teposi¢ao do artigo “o” para se referir a divindade, grande parte das vezes coinci-
dindo com uma zona inalcangdvel do “eu-mesmo” (“Descobriu que até agora re-
zara para um eu-mesmo, sé que poderoso, engrandecido e onipotente,
chamando-o de o Deus e assim como uma crianga via o pai como a figura de um
rei”, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, p. 68); ou através de outros pro-
cedimentos, como a transferéncia de propriedades conducente a diviniza¢ao de
entidades abstractas, que se manifesta em nivel textual na indicagao por maidscu-
las das palavras tocadas: “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para
o nada, voltou para a Forca do que Existe e se chama as vezes Deus” (Agua viva,
p. 114); ou ¢é ainda através de simulacros denominativos (reinvengao despistante
do propésito adimico de uma nomeagio absolutamente a-referencializada) que
se procura atingir esse fim: “Como Deus nao tem nome vou dar a ele o nome de
Simptar. N3o pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que
eu saiba nao existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sinscrito, lingua it. Ou-
¢o o tique-taque do relégio: apresso-me entao. O tique-taque é it”. (idem, p. 54)

Um dos procedimentos reconheciveis da gramdtica do texto lispectoria-
no também vai ser aplicado a entidade divina: um conceito abstracto é chama-
do pelo nome de um outro — “Eu chamo (de) Deus porque nio sei o que cha-
mar nem como chamar”. No bloco apresentado por Olga Borelli a volta da
questao de Deus, onde ¢ integrada a frase acima citada (solta nos manuscritos),
pode ler-se a figuragao da escrita. “Deus” ¢ o texto. Af se diz: “Deus no é o
principio e nio ¢ o fim. E sempre o meio” (p. 39). Como a criagio, também
Deus é uma interrogagao. Saber o que é Deus, qual o seu nome, é o equivalen-
te de saber o que ¢ a matéria que se vive e trabalha e nao se consegue explicar.
Deus: o que é impossivel de se dizer. No final do romance Uma aprendizagem
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ou O livro dos prazeres, o recurso aos dois pontos que encerram o livro ¢ fulcral
relativamente & concepgao do texto e do mundo em Clarice Lispector. Onde se
1é a impossibilidade de dizer o que é Deus, também se hd-de ler indicagao pa-
ra a impossibilidade de encontrar um fim para o texto:

— Meu amor, vocé nao acredita no Deus porque nds erramos ao
humanizd-Lo. Nés O humanizamos porque nio O entendemos, entao
nao deu certo. Tenho certeza de que Ele nao é humano. Mas embora nao
sendo humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza. Vocé pensa que —

— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafa-
da porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: [...].

E sempre em nome de algum nome que se assina, que se reforga (se con-
tinua) o que um dia se procurou inventar com o acto assinante. Em toda a obra
que se constréi para dar corpo a um nome um dia inventado, em toda a obra,
de alguma forma, se reflecte o acto primeiro da denominagao. Trata-se da pas-
sagem do testemunho (onde ecoa o nome do primeiro criador) e trata-se de o
repetir em nome de Deus. O manifesto desejo de encontrar o nome, dizer o no-
me e encontrar o que ¢ préprio do nome equivalerd ao desejo de dizer e encon-
trar o que ¢é préprio de Deus.

Num texto inédito, coligido por Olga Borelli, destaque-se um fragmen-
to sobre o nome:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores
no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto que-
rido por Deus” e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter cria-
do a frase. E quanto mais espirito tiver o objeto humano mais Deus se
satisfaz.

Lirios brancos encostados 4 nudez do peito. Lirios que eu ofere-
o e ao que estd doendo em vocé.®

O desejo de chegar a0 nome que em si aguardava o designio, a incum-

béncia, ¢ isso o que aqui se revela. Tudo retorna a criagao e ao obsessivo gesto
que repete a criagao. E-se eleito ou nasce-se incumbido; ou, entdo, simplesmen-
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te a experiéncia do choque: a loucura ¢ sempre outro modo de ver a face de
Deus. Como em Bergman (Em busca da verdade) ou em Tennessee Williams
(Bruscamente no verdo passado), em Clarice o que torna o texto rasante dessa ex-
periéncia € o neutro, o “it”, o branco que vem da contemplagao para dentro —
a experiéncia indizivel “do Deus”. Ter sido criado como quando ¢ escrita a fra-
se criadora — na repetigao postula-se a impossibilidade de reproduzir “Deus”,
figura prototipica da criagio.

Mas nao serd que toda a experiéncia poética ou toda a experiéncia lite-
rdria em sua essencialidade nio diz senio a incessante procura e a impossibili-
dade de contornar essa face?

Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha nudez fi-
nal na parede. A beleza, aquela nova auséncia de beleza que nada tinha
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava. (4

paixio segundo G.H., p. 97).

A nudez final na parede, a ressurreicio, o branco. E preciso morrer para
repetir o gesto, isto ¢, escrever o nome, a literatura. Por isso, em Clarice sem-
pre se repete: morri, morri.” E se reescreve, em abismo, a frase criadora: “Ele
me criou igual ao que escrevi agora: ‘sou um objeto querido por Deus’ e ele gos-
tou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase”. Essas palavras lem-
bram a escultura de Rodin A mdio de Deus ou a criagio; ai é representada uma
mio que contém terra onde se vislumbra um ser humano a ser modelado. A
mao de Deus também emerge da terra, e toda a criagao estd contida nessa mao,
mas, a0 mesmo tempo, no trabalho em formagao nao podemos deixar de ver o
lugar do escultor como criador da mio divina. E assim em abismo que em Cla-
rice Lispector se precipita a escrita: um infinito repetir do nome que fundamen-
ta a existéncia da coisa, isto €, a crenca na literatura.

No inicio do ano em que Clarice viria a morrer, na Gnica entrevista con-
cedida 2 televisao, a autora fala do nome:

E um nome latino, nio é? Eu perguntei a meu pai desde quando

havia Lispector na Ucrania [...]. Eu suponho que o nome foi rolando,
rolando, rolando, perdendo algumas silabas e foi formando uma outra
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coisa que parece essa coisa... “Lis” e “peito”, em latim. (Entrevista & TV
Cultura de Sao Paulo)

Tal como Jacques Derrida escreveu sobre Francis Ponge,* também em
relagao a Clarice se poderd dizer que ela faz da assinatura um texto inimitdvel.
O nome préprio inscrito no interior dos textos devém coisa. Ou ainda como o
filésofo disse acerca de outro nome francés — “En apparence, cédant a la Pas-
sion de PEcriture, Genet sest fait une fleur’® —, de igual modo em Clarice a fi-
gura da planta que floresce no peito faz avultar o grau mdximo da indecidibili-
dade. O sujeito ficcional nao se distingue mais do sujeito empirico, 0 nome do
autor faz-se, enfim, corresponder ao nome da obra.

Muito antes, tudo havia sido predito; assim aconteceu: numa passagem de
Perto do coragio selvagem uma reflexao sobre a identidade ficava a espera do que se
havia de ler acerca dessa flor no peito, acerca do encontro com o nome préprio.
Pedia-se que Deus brotasse do peito. As flores sao evocadas um pouco antes:

Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam
em rosas 2 medida que o bicho treme e avanga em dire¢ao ao sol do mes-
mo modo que a visao é muito mais rdpida que a palavra, escolho o nas-
cimento do solo para... Sem sentido. [...] Fechar os olhos e sentir como
uma cascata branca rolar a inspiragao. De profundis. Deus meu eu vos es-
pero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu nao sou nada e
a desgraca cai sobre minha cabega e eu s6 sei usar palavras e as palavras
s30 mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura.
Deus vinde a mim e eu nao tenho alegria e minha vida é escura como a
noite sem estrelas e Deus porque nio existes dentro de mim? (p. 194).

Mais tarde outros sinais anunciadores serio disseminados. Em Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (p. 65), Léri deixa-se cair na cama de bru-
cos e lembra-se entdo como o gesto € antigo: uma vez, deitara-se de brugos en-
costando o peito na terra:

A essa lembranga, que visualizou de novo, pensou que de agora
em diante era sé isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e
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nao dizer uma palavra. Mas se isso era possivel, sé seria depois de mor-

ta (p. 65).

Em A hora da estrela deparamos com um singular modo de apresenta-
¢ao do nome préprio: a reprodu¢ao da assinatura da autora. Antes de se ini-
ciar a narrativa propriamente dita, que em si mesma manifesta um efeito de
retardamento (no andncio obsessivo da dificuldade de iniciar), impde-se uma
paragem, uma atengao retardante, por via de dois recursos parédicos: uma “de-
dicatéria do autor” e uma pdgina com titulos. Nessa avulta o cédigo técnico-
formal, no modo como se acumulam e se dispdem os 13 titulos justapostos,
de certa maneira evocando o dispositivo grifico encontrado nas portadas de
alguns livros antigos; ¢ a intercalar essa enumeragao que surge o autégrafo de
Clarice Lispector.

O dispositivo que nesse livro graficamente destaca a assinatura faz com
que o nome adquira uma ressonincia reveladora. Se, por um lado, se pode af
descortinar uma fungio testemunhal, por outro, supde-se nessa presenga uma
fungio decifradora que vem corroborar o gesto desmitificador inscrito nos pa-
rénteses da “Dedicatéria do autor”. Talvez seja esse o aspecto mais relevante des-
sa colagem. A assinatura aparece como o culminar de um processo de auto-re-
velagao que se entrevé ao longo do percurso literdrio de Clarice Lispector.
Impde-se nesse propésito o forte pendor metadiscursivo que impregna os seus
tltimos textos, e A hora da estrela é uma das narrativas onde mais se faz notar
a aten¢ao concedida ao préprio processo criador.

A reprodugio da assinatura, numa pdgina que constitui toda ela um par-
ticular recurso expressivo, também nao deixa de estar préxima dos procedimen-
tos de que algumas poéticas modernistas e vanguardistas fizeram uso. O recurso
nao poderia passar despercebido, e a critica anotou tal facto. Hélene Cixous, que
num ensaio sobre esse livro releva a importincia da questao da autoria, apds su-
blinhar o facto de a assinatura aparecer a seguir ao titulo “O direito ao grito”,
acrescenta que, “num certo sentido, Clarice ¢ o grito do texto”; a assinatura apa-
rece em vez do “ou” que marca a possibilidade de troca entre equivalentes.”

Contudo a estranheza que poderd causar o aparecimento dessa assinatura
na pdgina cheia de titulos dissolver-se-d4 depressa quando se prestar alguma aten-
¢20 aos sinais que, no trajecto da autora, directa ou despercebidamente, vao apon-
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tando para a revelagdo do nome. A paixio segundo G.H., que a diversos titulos
constitui um né, inevitdvel ponto de chegada e paragem, acusa uma preocupagao
nunca levada t3o longe no sentido de um caminho que se abre a um autocentra-
mento reflexivo que é simultaneamente ponto mdximo na dialéctica oculta-
¢ao/desvelamento. Caminho que conduz  revelagao dos lugares da coincidéncia
ou do ajustamento dos nomes. Acerca desse livro, Eduardo Prado Coelho faz no-
tar a discri¢ao de uma invisibilidade reveladora: “Um sismo silencioso, que pro-
duz uma radical viagem sem regresso [...]. Tudo o que veio depois estava jd an-
tes, desde Perto do coracio selvagem. Mas esse antes s6 se tornou visivel no pleno
jogo das suas implicagbes porque um depois o veio re-citar numa voz arriscada-
mente inaudita”.”" Essas implicagbes vao passar pelos minimos sinais referidos e
que, por exemplo, no paratexto parecem estar antes da “re-citagao”. Os livros de
contos (excetuando A via crucis do corpo), os infantis e ainda o segundo roman-
ce, O lustre, nao apresentam nenhuma epigrafe. Todas as outras ficgdes compor-
tam paratextos epigréficos. Consideremos uma quase excepgao que passaremos a
justificar: A hora da estrela. Nesse livio podemos dizer que os recursos atrds men-
cionados — a pdgina com os titulos e a “Dedicatéria do autor” — preenchem au-
to-reflexivamente as fungdes propostas pelas diades (epigrafe/nota explicativa) dos
outros livros. E com A paixio sequndo G.H. que pela primeira vez a autora colo-
ca um “aviso” antes da epigrafe: “A possiveis leitores”. Tornaremos a encontrar
uma “Nota” em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, uma “Explicagao” em
A via crucis do corpo e ainda, num livro infantil, O mistério do coelho pensante™,
também uma explica¢io para os adultos que venham a ler o texto as criangas. Sus-
pendamos aquilo para que a dimensdo paratextual dessas notas mais imediata-
mente aponta: o efeito perlocutivo, a seta que pretende atingir o leitor visado. No
circuito comunicacional atente-se no préprio locutor, no modo como se detém a
demarcar-se em sua fun¢ao autoral e no lugar que lhe ¢ reservado. Af mesmo in-
teressa sublinhar um trago — a marca do reconhecimento, a marca pela qual o alo-
cutdrio identifica o enunciador nas duas iniciais de um nome. A regularidade (ou
banalidade) de um procedimento dessa ordem suscitard alguma atengao: levard o
leitor a atentar no modo como na primeira nota em que nos seus livros Clarice
Lispector se dirige “a possiveis leitores” com as iniciais C.L., convoca o exemplo
de uma personagem, produzindo-se um efeito de coincidéncia de nominagao. A
personagem ¢, também ela, chamada pelas iniciais de um nome, G.H.: “A mim,
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por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil;
mas chama-se alegria. //C.L.”. Poder-se-ia aventar a hipétese, decerto prematura,
de que uma primeira reversibilidade se desencadearia. Na explicagao de G.H. pa-
ra o seu nome escutar-se-ia em eco a explicagio, atrds ouvida, para as iniciais ins-
critas na portada:

O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me transforma-
do na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. E sufi-
ciente ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me (p. 24).

Ettore Finazzi Agro, a partir do confronto com o romance do italiano
Guido Morselli, Dissipatio H.G., encontra afinidades que lhe permitem en-
trar numa interpretagao da provdvel cifra contida nas iniciais do titulo do ro-
mance da escritora brasileira. Segundo chave encontrada no interior do pré-
prio romance do italiano, o H.G. estaria por Humani Generis. Dai facilmente
se chegar a hipé6tese de G.H. como Género Humano — o que se sustentaria
pelo marcado “desejo de abstrac¢ao do ‘particular’” manifestado pela perso-
nagem G.H. logo no inicio do romance.” As iniciais G.H. se, por um lado,
poderiam restituir a insondabilidade da origem, constituiriam igualmente re-
cusa “da (hiper)denominag¢ao” e da “identidade cldssica consignada no nome
préprio”.” De certo modo também em Um sopro de vida se poderia encon-
trar uma chave para a interpretagio do G.H. do titulo do outro livro: “Sé
uma coisa me liga a Angela: somos o género humano” (p. 100). Mas Finnaz-
zi Agro vai mais longe ao apresentar um curioso trnsito argumentativo em
que propde a leitura das iniciais G.H. a partir das iniciais do nome préprio
(C.L.). Pretende-se a redefini¢ao de uma ldégica causal que levaria a interpre-
tar as letras de acordo com uma simples deriva¢ao unidireccional dos nomes
nelas implicados. O estudioso italiano apresenta entao uma proposta bidi-
reccional de leitura: se na personagem G.H. se pode encontrar um produto
de C.L. (Clarice Lispector), também nao se poderd negar que esta é um pro-
duto do “Género Humano”.” Dir-se-4 que, se G.H. é Clarice, Clarice ¢ G.H.
A andlise “criptogréfica” do diagrama confirma, na opiniao de Finnazzi Agro,
“a dupla projeccao (do nomen ao genus e vice-versa) nele ocultada”. A nuclea-
ridade das letras contiguas G.H. aparece confirmada pela posi¢ao que ocu-
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pam na ordem do abeceddrio. E com um salto de trés letras que se chega de
C.L. a esse ntcleo.

A volta do texto irdo colocar-se problemas que, afinal, repetem os movi-
mentos de ocultagao/revelagao presentes em diversos niveis no interior da obra
e que desembocam na questao da identidade. “A assinatura ganha-se ou perde-
se ao tornar-se coisa?” Derrida coloca a questao a propésito de Ponge falando
daquilo que no nome e na poesia leva a coisa.” “E preciso que a0 mesmo tem-
po a assinatura permaneca ¢ desapareca...””’

Revelagao

As linhas do percurso conduzem ao lugar em que a verdade s6 existe sob a
forma de ficgao, em que a verdade é um testemunho ficcionalizado da experiéncia
“autobiogrifica’. As questdes levantadas em torno da identidade — a busca e a re-
velagdo do nome — implicam um incessante cuidar da imagem de si, um auto-re-
trato que pressupde uma mediagao. Fale-se de um relativismo constitutivo, inaca-
bamento essencial a visio mais aprofundada do eu. Olhando para a obra de Clarice
no seu conjunto, pode observar-se o desenho perspectivistico que se dd a ver: da
ocultagio do eu, em movimentos de denegacao, que nao apontam propriamente
para o anular da instdncia da subjectivagio, a assun¢ao do eu. Do outro ao eu e do
eu ao outro, esses dois movimentos direccionam-se para zonas complementares e
decisivas. De um modo mais ou menos esquemdtico, dir-se-4 que quando, no ini-
cio da sua produgio, vem falar do outro, tenta compreender o eu e a escrita e, quan-
do, em fase posterior, fala da prépria escrita e do eu, tenta compreender o outro.

Esfingica, nao pdra de interrogar. O leitor nao deixa jamais de se deparar
com o reflexo da personagem, talvez a mais verdadeira, interferindo na vida da
escritora, devindo a prépria escrita. Ou melhor, a autora devindo personagem a
partir da projecgdo de si na escrita. No romance, lemos: “Teu rosto, Léri, tem
um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro” (Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres). Nas crénicas, tdo préximas relativamente ao resto da obra, o teste-
munho da autora, ela mesma: “Vi a Esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também
nao me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a acei-
tei. Cada uma com o seu mistério”.”® “A Esfinge me intrigou: quero defronté-la
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de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Tal-
vez nada acontega. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge nio
sabe decifrd-lo. Nem decifrar a si mesma.”” Muito se especulou, sobretudo a par-
tir do que a autora nio disse, adensando-se o lugar do enigma que alimenta o
préprio enigma, acabando por se dar acolhimento 4 imagem que preserva a pré-
pria estranheza consentida. Serd uma espécie de linha de destino a “incumbén-
cia” que procura aprofundar enquanto escritora: decifrar o enigma por si pré-
prio construido. Drummond falou em “mistério” no poema que escreveu para a
homenagear na sua morte (in Zémpo Brasileiro, n. 51, outubro-dezembro de
1977). Essa é uma palavra repetida vezes sem conta quando se fala de Clarice,
palavra que comega por vir colada a0 nome e se propaga com o chamar-se her-
mética A escrita, isto ¢, aquilo que em grande parte vem de os nao-leitores s6 lhe
conhecerem o nome depressa tornado lugar de mito. Mas chegam depois os lei-
tores, e entre eles os criticos, que validam e “perpetuam” o tépico. Se muitas ve-
zes a autora propoe uma afirmagio desmistificadora de sabor caeiriano, ao mes-
mo tempo nao deixa de alimentar uma curiosa tépica do enigma. Vemos assim
a Clarice Lispector jornalista que aproveita uma ocasiao enquanto entrevistado-
ra para esclarecer o que na imprensa fora dito acerca de “sua” prética de escrita
“em transe”: “Lamento muito, mas sou um pouco mais sauddvel do que inven-
tam. Meu mistério ¢ nao ter mistério”.* Em outra ocasiao, enquanto entrevista-
da, deixa que se propague a imagem que circula: “Sou muito exigente comigo
mesmo... Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma coisa e anos depois ¢
que vou vivenciar, realmente, aquela coisa. Af j4 estd escrito faz muito tempo...
N3o sei explicar, porque... Vocé me acha hermética?”.* Tendo zelosamente cui-
dado a sua imagem, a tentativa de se converter em si prépria revela o modo co-
mo nessa imagem se expde a apuradissima consciéncia criadora. Um retrato de
escritora por si forjado estard sempre interferindo na forma como nos aproxima-
mos da sua obra — a literatura também se pode chegar por um arrolar de impres-
soes que encenadamente apresentam a figura.

A pregnincia icénica da pose dd guarida a todos os lugares-comuns que
alimentam a possibilidade do indecifrado. Estrangeira de si mesma, ela que se
viu a lancar confusdes em torno da prépria origem — dissolvendo rastos e crian-
do pistas —, no fim, revela ou oculta? A inclinagao do rosto erguido para a som-
bra, a altivez com que cerra os olhos nos retratos enquanto jovem tém a mes-

188



ma forga da beleza dramatizada que marca o rosto dos dltimos anos. O mesmo
fogo move o rigor da mdscara — das méscaras de todas as personagens criadas —,
um arder fundo e escuro, para que algum lugar encontrado dentro de nés o de-
tecte. A travessia da noite tornd-la-4 parte da prépria noite 2 medida que se iden-
tifica com as atmosferas intervalares em inesperadas descobertas da natureza hu-
mana. Acercamo-nos de um modo de reconhecer, de procurar o
reconhecimento recriando um retrato a partir da fotografia inexistente, naqui-
lo que, como a entrelinha, poderia ser a imagem da sua literatura: entre a noi-
te e o dia, o rosto ¢ o creptisculo da manha. No inconcluso livro péstumo, uma
das personagens ¢ chamada pelo nome de “Autor”. Poder-se-ia ver nessa figura
uma presenca hipostasiada da criagao, mas Um sopro de vida nao apresenta ape-
nas um criador em didlogo com a figura criada, também a figura criada apare-
ce enquanto ser potencialmente criador de um livro, um inacabado livro de
fragmentos. Fala o “Autor”: “Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o
romance cujo comego todos os dias ela adia. N2o sabe que nao tem capacida-
de de lidar com a feitura de um livro. Ela é inconseqiiente. S6 consegue anotar
frases soltas”.*? Segue-se um andncio e a tentativa de elabora¢ao do livro por
parte de Angela. A volta dessa personagem, no didlogo com o seu criador, ex-
primem-se importantes consideragdes no sentido do movimento que na obra
de Clarice conduz a uma forte afirma¢iao do nome. Nao sem que nessas falas se
gere, a superficie, um jogo tensivo que, mesmo quando se proclama um apa-
rente distanciamento despersonalizador, acaba por ser dialecticamente recondu-
zido A referida auto-afirmacao. A substantivagao do nome préprio (“Nunca dei
certo escrevendo. Os outros sao intelectuais e eu mal sei pronunciar meu lindo
nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini?”, p. 54) ou a coisifica¢io do ser
(“Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Re-
cuso-me a ter papel de escriba no mundo”, p. 94) traduzem uma recusa da en-
tidade “escritor” enquanto personalidade que estd de fora, enquanto demiurgo
que quer comandar e reescrever o mundo. No entanto, também nio ¢ a partir
de um apagamento que se escreve a obra de Clarice Lispector; o autor estd do
lado em que amanhece a personagem, isto é, da prépria escrita e do “devir-es-
crita’. Apesar de escrever dentro da noite, abrigada pelas forcas nocturnas, a in-
quietagao que a domina ¢ impeto vitalista. Na tltima pdgina lemos na voz de
Angela: “— Estd amanhecendo: ouco os galos. Eu estou amanhecendo” (p. 162).
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