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Começou por ser estranho o aparecimento do nome e falou-se logo da
estranheza dessa aparição – “nome desagradável, certamente um pseudónimo”.1

É sobretudo pelo primeiro livro, Perto do coração selvagem2, que o nome da au-
tora, inscrito na portada, se irá impor como diferença, pois o pequeno volume
desceu “sobre o Brasil como um meteorito formidável e estranho, radiantemen-
te brilhante, demasiadamente poderoso e luminoso para ser ignorado”.3 O im-
pacto da leitura vai decorrer do estranhamento como condição da existência re-
velada no interior do texto: não só o sobressalto e a noite do outro, mas também
o desconhecimento do próprio eu, que levam às identificações abaladoras e se
projectam no recinto da língua.

Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão em que o
espanto se misturava à reticência. E, se é hoje absolutamente consensual o lu-
gar de Clarice dentro da literatura brasileira, ver-se-á que, mesmo na década
de 60, quando a sua produção alcançava o momento mais alto, circulava uma
certa imagem feita que atingia o próprio modo de encarar a obra e cujos ecos
podem encontrar-se nestas palavras: “Acusam-na de alienada; escritor ‘estran-
geiro’, que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa língua que lem-
bra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela ‘cida-
de sitiada’, que ninguém sabe onde fica”.4 Essa visão reflectia uma
incomodidade face a uma obra diferente cujo impacto, de vasto alcance, era à
data difícil de prever.

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não-lugar
na literatura brasileira. Isso é tão importante pelo facto de a escritora aparecer
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num período em que a afirmação se fazia pela via do localismo, o qual, mesmo
quando em articulação dialéctica com o universalismo, fazia supor necessaria-
mente a especificação da região. Só se perceberá o verdadeiro alcance dessa afir-
mação sobre a realidade do não-lugar que é a obra de Clarice, se se tiver pre-
sente a impositiva obsessão pelo território (o influxo do conceito de
territorialidade) num vastíssimo espaço cultural com implicações e razões de ser
de ordem muito diversa, em que a literatura é, maioritariamente e em sentido
forte, uma literatura do lugar.

Se em Clarice não encontramos as fazendas nordestinas e mineiras, os
rios de Pernambuco ou os mares da Bahia, é porque o caminho para a apresen-
tação absoluta do puro sentir e da imanência é simplesmente a fazenda, é o mar
simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espaço da escri-
ta. Vemos logo nos primeiros livros como os trânsitos das personagens no espa-
ço esboçam o cenário da abstracção. O mundo da escrita é espacialmente apre-
sentado por meio de figuras-territórios (cidades, mar, quintas, casas, quartos,
montanha, deserto) e, como os lugares figuram a relação tensiva com a língua,
todo o espaço é sujeito a alterações. Assinale-se a alusão a lugares abstractos, to-
pónimos mais ou menos motivados, numa direcção alegórica, como a Granja
Quieta de O lustre5, terras sem nome (Perto do coração selvagem), espaços inten-
sivamente desérticos em A maçã no escuro6 que figuram a própria abstracção.
Das vagas alusões a cidades com existência empírica, com uma função lateral,
como acontece nesse romance, passa-se a encontrar as personagens, nos livros
seguintes, movendo-se na cidade do Rio de Janeiro, mas todas elas enfrentan-
do-se a si mesmas e ao mundo num trabalho de despojamento desterritoriali-
zador (G.H. num lugar estranho dentro do seu apartamento, Lóri consuman-
do o acto de entrega adiado na casa do outro, precisamente um espaço nunca
visto, Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros). Se a novidade de
Clarice Lispector advém em grande medida da assunção do seu lugar a partir
de um “despaisamento” territorial, esse despaisamento projectar-se-á na afirma-
ção do território-língua, território devindo escrita. Não se tratará tanto de pro-
por uma rasura das paisagens empiricamente reconhecíveis enquanto propósi-
to marcado por um projecto de anulação dos espaços, mas da magnificação de
princípios que são novos no quadro da literatura brasileira: a subordinação da
narrativa à personagem que devém escrita, e sobretudo a atenção concedida à
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narração, mais do que ao narrado, em narrativas de impressões e de digressões,
mais do que de acontecimentos. O não-lugar também é a dominância desse
pendor digressivo e impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizáveis que
estavam implicados nas visões realistas e neo-realistas.

Numa entrevista que em 1949 concede ao amigo Paulo Mendes Cam-
pos para o Diário Carioca, referindo-se ao modo como foi acolhido o seu pri-
meiro livro, Clarice diz o seguinte: “Eu já programara para mim uma dura vi-
da de escritora, obscura e difícil; a circunstância de falarem no meu livro me
roubou o prazer desse sofrimento profissional”.7 A apurada autoconsciência do
ofício, para quem a incumbência não significa facilidade, vem assinalar a insis-
tência na idéia de que o caminho escolhido não é o da habilidade, mas o de
uma deliberada travessia da paixão: o grau de dificuldade é uma ordem impos-
ta que pede surpresa.

Uma entrega sem limites, a entrada num espaço sem retorno – assim é
encarado o contacto com a escrita desde o primeiro momento. A sobrevivência
só é possível no ensimesmamento insuportável desse mesmo lugar gerador. No
início de maio de 1946, escreve de Berna: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o
livro, que é horrível. Como tive coragem de publicar os outros dois? Não sei
nem como me perdoar a inconsciência de escrever. Mas já me baseei toda em
escrever e, se cortar este desejo, não ficará nada. Enfim é isso mesmo”.8 Nesse
“exílio europeu” tornará a falar do processo, em detalhes que dão conta da com-
pulsão: o acordar muito cedo e o ir trabalhar no romance para poder ter vida
social à tarde; tornava-se imperioso cumprir o rito, pois sem a escrita diária so-
brevinha o mau humor. Uma espécie de loucura, um pressentimento tão cedo
aparecido de que se não pode sair – o cumprimento da “incumbência”.

Procurando explicar como o escrever cresce numa solidão radical só de-
saparecida no próprio acto da escrita, Marguerite Duras fala desse lugar: “Quan-
do o ser humano está sozinho, vacila para a loucura. Penso isso: penso que ca-
da pessoa entregue a si própria, apenas, já foi atingida pela loucura, porque nada
lhe pode impedir o delírio pessoal”.9 Em Duras, mas sempre antes, em Rim-
baud ou em Kafka, ou para sempre depois, em Herberto Helder ou em Clari-
ce Lispector, se reencontrará na própria escrita a dolorida e poderosa lembran-
ça dessa compulsão, o que eternamente irá fazer ecoar o inesquecível conselho
rilkiano, em interrogações exemplares lançadas sobre o sopro inicial.10 Em rela-
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ção à escritora brasileira, tem sido repetidamente assinalada a sua condição de
“escritora que interiorizou o escrever como destino absoluto”.11 Dizer que a es-
crita reflecte a vida ou que a vida inspira a literatura é uma proposição que ra-
sa a banalidade. Também não se poderá dizer que a vida é para essa escritora
um epifenómeno da literatura, como acontece no exemplo conceptualizador da
escrita de Borges. Clarice encontra-se do lado desses autores que vivem a escri-
ta no mergulho que não deixa intervalo e os torna a própria escrita. A literatu-
ra é desencadeada num processo em que a vida é compartícipe geradora de um
território entre territórios. A intensidade da entrega pressupõe a inclusão da fi-
gura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que é a escri-
ta. Essa mesma idéia foi veiculada na conferência sobre a literatura de vanguar-
da que Clarice iria repetidamente pronunciar em vários sítios: “É
maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha, que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradição. Em língua que, para ser tra-
balhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa”.12

Na leitura apresentada por alguns estudiosos, Clarice Lispector teria feito
uma literatura que daria conta do facto de a escritora ter nascido com outra lín-
gua, ter convivido na infância com outra língua. Grace Paley coloca a interroga-
ção: “Com que idade ela entrou na língua portuguesa? E quanto russo trouxe com
ela? Algum iídiche? Às vezes penso que é sobre isto a sua obra… uma língua ten-
tando fazer-se na casa de uma outra. Às vezes existe hospitalidade, às vezes uma
disputa”.13 Não deixará de se reconhecer alguma empatia (que leva ao transfert) da
parte de quem apresenta essas indagações, na medida em que Grace Paley se re-
conhece numa vivência similar enquanto filha de emigrantes russos. É assim que,
em parte, se deverá entender a interpretação intuitivamente projectada: “Deve ter
sido esse encontro do russo com o português que produziu o tom, os ritmos que,
até mesmo na tradução (provavelmente difícil), são tão surpreendentes e adequa-
dos”.14 Se nesse modo de colocar a questão não reside o essencial do problema,
abre-se aí, no entanto, o espaço de uma reflexão que parece ser decisiva. É a lín-
gua que é hospedeira ou é a autora a hospedeira da língua que trabalha? Há uma
língua para ser esquecida: como se pode esquecer da língua ouvida na casa da in-
fância? O que pode ficar como exemplo, como marca desse recinto da diferença?

Claire Varin, no livro Línguas de fogo15, concede um destaque particular a
algo que foi para ela uma revelação decisiva quando da sua pesquisa sobre a obra



144

da escritora brasileira: o vir a saber por Elisa Lispector, a irmã mais velha de Cla-
rice, que os pais falavam iídiche em casa e que Clarice compreendia essa língua
apesar de a não falar. Varin irá insistir no facto de o iídiche ter sido falado até a
morte da mãe da escritora.16 Sabe-se também que Clarice freqüentou um colégio
judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idisch-Brasileiro) “onde passou a ter aulas
de iídiche, hebraico e religião”.17 Coloca-se aqui uma questão central: dir-se-á que
é à volta da figura materna que gira a questão da origem da sua literatura. Com a
morte da mãe, a necessidade de adaptação do pai – até pela profissão de comer-
ciante – abre o espaço da aculturação. Digamos que, simbolicamente, a figura pa-
terna surge como a representação da própria assimilação: é assim que vemos o pai
a se afastar do Recife e a se dirigir para o Rio de Janeiro com as três filhas. A leitu-
ra de Claire Varin apóia-se na importância que concede à relação com a língua da
mãe e às conseqüências advindas de tal relação. Terão sido as “experiências auditi-
vas”, a circulação clandestina dessa “língua errante” a mergulhar a futura escritora
“desde a mais tenra infância num estado de desestabilização de uma língua única
‘pura’”.18 O corpo revela essa tensão justamente num dos lugares simbólicos que
permitem sustentar a figura da estrangeira: “Esconde sob a língua presa um con-
flito psíquico convertido em sintoma físico. Já que não assume a língua de sua mãe,
encarrega-se parcialmente de sua paralisia. A língua iídiche semeia a desordem em
sua língua falada mais secretamente, pois o “r” francês nos conduz a uma falsa pis-
ta. A linguagem do corpo materno ressoa na boca da filha”.19 Nas entrevistas des-
construía facilmente a situação referindo-se à razão de ordem física desse sotaque
– a língua presa – sempre para sublinhar sua pertença ao território; mas simulta-
neamente continuará a lançar dados que geram confusão, que vêm baralhar. De
acordo com a opinião do amigo da escritora, o dramaturgo e médico foniatra Pe-
dro Bloch, também nascido na Ucrânia e chegado ao Brasil com três anos, o de-
feito de dicção não se devia à língua presa, mas poderia ter sido causado pelo fato
de Clarice, em pequena, ter imitado a maneira de os seus pais falarem.20 Pedro
Bloch teria mesmo conseguido corrigir a falha, mas “ao reencontrá-la meses depois
o médico notou que ela tinha voltado a usar os ‘erres’. A razão dessa atitude, se-
gundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas características, pois sua manei-
ra de falar era um traço da personalidade”.21

O território da literatura passará a ser para Clarice Lispector um hori-
zonte de busca nascido da tensão entre o efeito desterritorializador e a instau-
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ração de um espaço nos próprios limites da língua a que deseja, de facto, per-
tencer. Na tensão entre a existência do espaço da confinação geograficamen-
te referencializada e a procura do espaço da potencial amplidão que subsume
toda a energia criadora, é que ela é estrangeira procurando não o ser e sendo-
o, em simultâneo. Esse trânsito nómada origina-se, pois, na zona conflitual-
mente habitável que é a língua – dir-se-á que no próprio trabalho sobre a lín-
gua é que o trânsito se funda. Clarice escreveu um pequeno texto notável com
o título “Declaração de amor”22 no qual dá conta da consciência da tarefa. So-
bre a língua portuguesa, diz que, “como não foi profundamente trabalhada
pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes
com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transfor-
má-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor”.23 Tudo o que
se diz nessa reflexão é acompanhado da função testemunhal – a sua relação
com a língua –, o que leva a que, evidentemente, esse pequeno texto possa ser
lido como uma poética. Daí que a reflexão apresente, nos termos propostos,
um espelhamento do que são as dificuldades essenciais definidoras da busca
clariciana: “A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve.
Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira ca-
pa de superficialismo”.24 Implica-se aqui um devir-outro que pressupõe um
enfrentamento não pacífico – a língua deverá passar a reagir; do confronto
nasce um desejo de aprofundar, um ouvir por dentro, um trabalhar as subti-
lezas seguindo o caminho do pensamento em formação. Estar na língua co-
mo uma estrangeira pressupõe um abalar das genealogias no modo de se ins-
crever num lugar que, ao mesmo tempo, pretende fazer seu também: “O que
recebi de herança não me chega. Se eu fosse muda, e também não pudesse es-
crever, e me perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês,
que é preciso e belo. Mas, como não nasci muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria escrever em português. Eu até
queria não ter aprendido outras línguas: só para que minha abordagem do
português fosse virgem e límpida”.25 A proclamação do desejo de um lugar
plano – uma língua como território-chão – não pressupõe um ideal de pure-
za ou de cristalizadora intocabilidade. A estepe clariciana é criada na busca
desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na medida em que o com-
bate dentro dele possibilite trazer para a arena da língua o modo louco do in-
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terior. Fazê-lo cantar ou sussurrar na planura de uma exterioridade agressiva-
mente diferenciadora.

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a ex-
clusão de qualquer tipo de hierarquizações e propõe a instauração de um espa-
ço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravita-
ção que é todos os lugares.

O impacto da figura da errância (da não-fixação) faz-se sentir profunda-
mente nos domínios essenciais: da situação que biograficamente marca a vivên-
cia da escritora até as mais fundas conseqüências que se manifestam no plano da
escrita. Nasce em trânsito numa terra que encontra na sua voz um nome estra-
nho e mitificado, sem direito a nome no mapa das geografias físicas e políticas.

Chegada ao Brasil criança de colo, vive os primeiros anos no Nordeste,
lugar cuja presença se procurará fazer ouvir na fase final (adoptado como espa-
ço necessário para uma infância reencontrada). Ao Rio de Janeiro da formação
e precoce afirmação artística da voz que se faz ouvir, segue-se, bastante cedo, o
trânsito por países estrangeiros, e o regresso é um retorno ao assumido “exílio
interior”. Nesse estar não estando, o seu mergulho cego é na língua. Não men-
tal, mas anímico. As fronteiras, que servem os territórios, impõem categoriza-
ções, distinções genológicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a hete-
rogeneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-nos a um espaço
do “entre”. Genologicamente a obra impõe-se por se situar entre a ficção, o en-
saio e o poema. Digamos que, paradoxalmente, se pode falar de uma imobili-
dade em trânsito. A permanente autognose do lado da imobilidade associa-se
ao ser em fuga, à problematização. A fundação do nome (da literatura) procu-
rar-se-á no espaço da não-diferenciação – entre o exterior e o interior, o neutro.
Eis a singular gravidade que encerra a obra: do lado da imanência está a cida-
de onde o nome há de ser revelado.

Ovação

Quando se fala da recepção do primeiro livro de Clarice Lispector, não
se pode deixar de ter em conta o acontecimento que foi a atribuição a esse ro-
mance de um prémio de mérito para obras de estréia – o Prémio Graça Aranha.



147

A estreante já se encontrava no estrangeiro (em Nápoles) quando lhe foi atri-
buído o prémio relativo ao ano de 1943, o que é, aliás, referido num dos pri-
meiros jornais a dar a notícia (A Manhã, em 13 de outubro de 1944). Mas o
facto de a autora se encontrar longe do país não significou, de modo nenhum,
que tivesse desacompanhado as reacções suscitadas pela publicação do seu tex-
to. Muitos anos mais tarde, quando lhe perguntam se Perto do coração selvagem
causou impacto junto à crítica, ela exclama pernambucanamente: “Virgem Ma-
ria, se causou”, para acrescentar que sua irmã (Tania Kaufman) lhe recortava as
críticas que se acumularam numa espécie de “livro grosso”.26

Compulsando e analisando o modo como na imprensa repercutiram as
notícias da atribuição desse prémio, detenhamo-nos no seu significado e no que
o livro representou do ponto de vista de uma mudança de cenário no panora-
ma da literatura brasileira contemporânea. Importa assinalar, primeiro que tu-
do, a atenção prestada ao acontecimento, pois que deparamos com uma notá-
vel continuidade na freqüência com que as notícias ou comentários vão saindo,
primeiro nos jornais do Rio de Janeiro e depois ecoando em outras cidades e
estados.27 Notem-se seguidamente os termos enfáticos com que essas notícias
são transmitidas. O prémio faz aceder a autora ao processo de canonização que
fica em aberto e que verdadeiramente se efectuará anos depois, na década de 60
(após a publicação de dois volumes excepcionais: um livro de contos, Laços de
família28, e um romance, A paixão segundo G.H.29). Mais tarde, na década de
80, logo após a morte da autora, consumar-se-á o definitivo processo de entro-
nização, que coincide com uma cada vez maior internacionalização da obra e a
que não será de todo alheio o apoio rendido por um influente domínio da crí-
tica nesses anos: a chamada crítica feminista.

Quanto ao impacto do Prémio Graça Aranha, considerem-se as princi-
pais implicações dessa atribuição e atente-se no que em tais notícias é veicula-
do. Insiste-se na qualidade do prémio, que traz consigo a caução dos nomes an-
teriormente contemplados30, e destaca-se o mérito do galardão pelo acerto em
autores que vêm dando mostras de uma qualidade que não faz desmerecer o no-
me do prémio. E não deixa de ser notado em algumas dessas notícias (ao apon-
tarem-se nomes) um facto que já merecera atenção numa das primeiras críticas
(virá à memória o que escreveu Álvaro Lins): o estar-se perante um romance es-
crito por uma mulher. Por isso se vai deparar com o nome de Clarice ao lado
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do nome de Rachel de Queiroz, a outra mulher que também fora premiada com
o mesmo galardão (cf. A Manhã de 13 de outubro). Num artigo de informa-
ções gerais e de opinião sobre a actualidade cultural brasileira publicado nesse
outubro de 1944, também em A Manhã, e assinado com as iniciais J.B., ao fa-
zer-se um contraponto relativamente aos acontecimentos ocorridos nas cidades
do Rio de Janeiro e de São Paulo, entre outras notícias, lê-se a dada altura, em
termos verdadeiramente encomiásticos: “Enquanto isso acontece, a Fundação
Graça Aranha concede o prêmio tão ambicionado à maior estréia feminina de
todos os tempos na literatura brasileira. Clarice Lispector, autora de Perto do co-
ração selvagem, com o seu livro belo, é laureada, e nunca houve tanta justiça na
concessão de um prémio literário”.

Outro vector implicado na atribuição desse prémio é algo inerente às pró-
prias regras seleccionadoras: a modernidade patente no texto vencedor. Em A Ma-
nhã de 15 de outubro retoma-se a notícia do Prémio Graça Aranha, que nos dias
anteriores já tinha vindo a ser destacada pelo jornal. E, tal como nos artigos ante-
riormente publicados nesse veículo, os elogios não são regateados – “Trata-se de
um livro magnífico de estréia”, pode ler-se. Para além de se insistir no aspecto an-
tes referido – a valia que o prémio comportava, um prémio cujo nome traz consi-
go, pelos antecedentes, um forte potencial na realização do auspicioso voto (“To-
dos os que, até hoje, o mereceram se tornaram figuras de relevo nas letras
brasileiras”) –, apontava-se a condição prescrita no próprio regulamento do pré-
mio: as obras vencedoras deveriam evidenciar o “espírito moderno”, “significando
as idéias avançadas em literatura e arte”. Alia-se a essa idéia do “espírito moderno”
o sentido de novidade, de surpresa, que esse texto de Clarice Lispector suscitou:

Chegou uma força nova da nossa ficção – Clarice Lispector. Não
houve melhor estréia em 1943. Foi com um romance rico de substância
humana que nos surpreendeu a escritora creio que então adolescente,
quasi desconhecida então, autora apenas de meia dúzia de contos e arti-
gos divulgados em revistas. Ela nos trouxe qualquer coisa de importan-
te, senão de essencial, às nossas letras de ficção.

Ao apresentarem a autora recém-revelada, pode-se dizer que essas pala-
vras constituem uma brevíssima síntese que, de certo modo, condensa aquilo
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que nos outros artigos foi dito. Trata-se de um texto assinado por Valdemar Ca-
valcanti, publicado na Folha Carioca de 18 de outubro, texto que, estando pró-
ximo de alguns dos anteriormente referidos (ou sublinhados) nos pontos que
trata, se distingue pela forma como os apresenta. Aponta para a justiça que foi
feita na escolha recaída sobre o nome de Clarice Lispector, tece louvores ao pré-
mio pelo modo correcto como tem sido atribuído e põe igualmente em desta-
que (como o fizeram outros articulistas) alguns dos nomes galardoados. Por fim,
o augúrio: “O prémio de 1943 foi concedido a uma escritora que cedo estará,
ao meu ver, entre as de maior prestígio nos círculos intelectuais do país. Deu-
se todo o relevo a uma obra significativa do nosso momento literário”.

Se outubro foi mês de consagração, pode ver-se como posteriormente à
atribuição do prêmio se impõe a consolidação do nome no campo literário. En-
tre as notícias desse final de ano de 44, merecerá destaque um texto de autoria
de Jorge de Lima com o título “Romances de mulher”, publicado na Gazeta de
Notícias (1º. de novembro de 1944). Há uma afirmação extremamente impor-
tante nesse artigo, que é aquela que diz literalmente que o livro de Clarice veio
“deslocar o centro de gravitação em que […] estava girando por uns 20 anos o
romance brasileiro”. Sublinha-se o estatuto da diferença instaurado com o apa-
recimento do romance de estréia da autora, estatuto esse que, perspectivado em
termos contextuais, implica uma mudança de paradigma e leva simultaneamen-
te a que na afirmação repetida se faça história. Ou melhor, concretiza-se o mo-
do de entrar no cânone da história literária: como ruptura (nitidez, brilho, des-
taque) num horizonte baço, o da configuração igualitária do romance
dominante, do romance que tende a tipificar ou nivelar a partir de ingredien-
tes tipificadores, no caso, a pretensão de demarcar categorias como as da brasi-
lidade em cenários mais ou menos obrigatórios.31 Aos romances do sertão, Jor-
ge de Lima contrapõe uma categoria de romances urbanos também brasileiros.
Na abertura do seu texto o poeta extravasa o entusiasmo relevando algumas das
qualidades (diferenças) do romance estreante, causas que contribuem para o re-
ferido deslocamento: “O seu enorme talento de escritora está no aproveitamen-
to de um acervo imenso de trivialidades domésticas, de realidades banais coti-
dianas de que consegue extrair um livro simples, honesto, vivido…”.

Nas notícias dos jornais continuam a se encontrar no mês seguinte ecos
da atribuição do prémio, mas já se vislumbrando nelas um recorte que acentua
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a sedimentação. Isso pode ser constatado em notícias que surgem mesmo sem
assinatura. No Dom Casmurro (4 de novembro de 1944), jornal em que Clari-
ce já havia colaborado, facto que não deixa de ser referido na notícia que a apre-
senta como “a jovem e já famosa autora de Perto do coração selvagem”, refere-se
à aceitabilidade na recepção do romance premiado tanto por parte da crítica co-
mo do público mais vasto: o romance “mereceu as mais elogiosas referências da
crítica e o mais franco acolhimento do público ledor do país”. Quase um mês
após ter escrito sobre a autora de Perto do coração selvagem, Valdemar Cavalcan-
ti publica novamente na Folha Carioca (16 de novembro de 1944) outro arti-
go sobre Clarice, incidindo agora na questão das influências. Fala da aparente
facilidade em as classificar e identificar e chama a atenção para os equívocos que
daí podem advir. Tudo vem a propósito de uma indicação aparecida na crítica
que detectava, “com unanimidade, a influência de Joyce”. Valdemar Cavalcan-
ti argumenta a partir das palavras da escritora, que denega essa influência. Tal-
vez assim seja; no entanto, o crítico esquece quão enganosas podem ser as indi-
cações dos autores.

Se a dada altura tudo nos pode parecer absolutamente previsível (do êxi-
to de uma estréia à atribuição de um prémio), mais do que um simples traça-
do descritivo importa lançar sobre o momento um foco que se pretenda inci-
dência clarificadora, de modo a podermos perceber a sua luminosa intensidade
e avaliar em todos os ângulos o impacto (significação e conseqüências) do apa-
recimento desse livro. Aquele que, nas palavras de Antonio Candido, era um li-
vro que faltava. Em 1960 ainda perduram os ecos desse extraordinário êxito que
foi o do primeiro livro; veja-se o que se lê nas palavras de apresentação que an-
tecedem uma entrevista concedida por Clarice Lispector ao Jornal de Letras no
mês de setembro: “Clarice Lispector apareceu à luz de um sucesso barulhento
com seu primeiro livro Perto do coração selvagem (editora A Noite). Não temos
memória de estréia tão sensacional que colocasse em lugar de tanto destaque
um nome, há pouco, completamente desconhecido”.

Uma tendência generalizada que se foi cristalizando através das histórias
literárias continua a prevalecer em muitos estudos sobre Clarice Lispector: a ex-
clusiva referência a alguns poucos nomes da crítica quando se impõe a apresen-
tação de um quadro retrospectivo da revelação da autora. Assim, fica mais ou
menos implícito que o seu aparecimento como escritora é indissociável da cau-
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ção dada por dois nomes maiores da crítica brasileira à época, Sérgio Milliet e
Álvaro Lins, assim como pela voz do conceituado jovem Antonio Candido. Não
querendo minorar o relevo que efectivamente deve ser concedido ao impacto
decorrente dos juízos propostos por esses críticos, importa assinalar a extraor-
dinária projecção do conjunto de resenhas e notas saídas na imprensa a seguir
à publicação do livro – e não parece que devam ser necessariamente lidas em
função de um prolongamento ou anuição face ao diktat autorizado de um Mil-
liet ou de um Lins. Procure-se, desse modo, mostrar com algum pormenor o
que foi essa extraordinária recepção de Perto do coração selvagem, revelando al-
guns textos pouco conhecidos entre os que foram publicados até o mês de ou-
tubro de 1944. Refira-se que não houve um único mês em que nos jornais bra-
sileiros não tivesse saído algum texto sobre o livro da novel autora.32

Alguns artigos dão conta de um processo (uma evolução) no que diz res-
peito às reacções que neles são explicitadas: é o que acontece com Martins de
Almeida (agosto de 1944), que começa por falar do livro Perto do coração selva-
gem como de algo que lhe é absolutamente desconhecido e enuncia os reflexos
do seu próprio percurso de leitura – da desconfiança à surpresa e à impregna-
ção (total adesão). O primeiro lugar que vemos ser repetido, à saciedade, em
quase todos os textos é o da novidade em si; a novidade, sob diversos ângulos,
constitui o que mais infinitamente marca o contacto com o livro, seja sob a for-
ma de deslumbramento causado pela descoberta (Adonias Filho, dezembro de
1943), seja pela pura manifestação do entusiasmo ou aberta adesão e louvor (Lê-
do Ivo, janeiro de 1944). A novidade estende-se, então, em algumas das linhas
que vão ser escritas, à estranheza que envolve a personalidade e o nome revela-
dos. A propósito, recorde-se a gralha tipográfica que atinge o modo como o pró-
prio nome figura num artigo publicado no Dom Casmurro de 11 de março. É
no texto de Dirceu Quintanilha que vemos, logo no título, o nome escrito com
mais um “n”: “Linspector”. Dinah Silveira de Queiroz (fevereiro de 1944) vai
falar no “caso da estréia” de Lispector e vai afirmar se tratar de uma “contribui-
ção tão original” para a literatura brasileira; na sua leitura a novidade acentua-
se como algo muito forte e perturbador: uma “afirmação tão rara de personali-
dade”. Mais à frente, colocando o romance estreado em confronto com o que
era na época o panorama literário, torna a insistir: “Fica-nos, entretanto, desde
já a sua esquisita personalidade, a mais rara personalidade literária no nosso
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mundo das letras”. A novidade manifesta leva os articulistas a assinalar com
grande ênfase a distância com que a escritora se demarcava face a tudo o que
existia (Luiz Delgado, abril de 1944). Essa demarcação é evidenciada em diver-
sos planos. Assim, uma escrita que se diferencia na maneira de contar, na ma-
neira de dar a conhecer as personagens, de apresentá-las em mais de uma di-
mensão, novidade que, de acordo com Óscar Mendes (6 de agosto), num artigo
intitulado justamente “Um romance diferente”, se projecta no domínio da ex-
pressão de sentimentos e sensações, alguns dos quais quase inexplicáveis na nos-
sa língua. É notável a atenção concedida aos planos da estruturação, da com-
posição e dos efeitos retórico-estilísticos. Por exemplo, Reinaldo Moura (23 de
março de 1944), que começa por dar conta da surpresa de que foi alvo pelo
inesperado (a partir do mais exterior dos sinais, a capa cor-de-rosa, num roman-
ce que se revelará o mais afastado possível daquilo a que o “cor-de-rosa” reen-
viava, isto é, ao próprio “romance cor-de-rosa”), passa a sinalizar os efeitos da
surpresa também num plano, digamos, propriamente técnico: da perspectiva-
ção, integração e classificação genológica. O crítico vai questionar sobretudo o
facto de o texto se integrar no âmbito do género romanesco. Lúcio Cardoso (12
de março de 1944), fazendo eco do que circula (objecções que tem ouvido, do
lado da doxa) sobre o não-ser “um romance no sentido exato da palavra”, vai
valorizar o ar diferente de “coisa agreste” e estranha, evidenciando a novidade
formal do texto. Veja-se ainda o que relativamente ao plano composicional é di-
to por Martins de Almeida (agosto de 1944); o crítico reporta-se ao que é apre-
sentado “em lugar da forma comum de exposição”. Mais à frente vai dizer que
o romance “apresenta as personagens debruçadas sobre a própria vida interior,
sem o fio de uma narração horizontal, sem a articulação de situações em forma
usual de enredo”. Noutros artigos continua a insistir-se na estranheza do ro-
mance pelo facto de este ir contra o que convencionalmente dominava. E vão-
se disseminando as referências a alguns pontos da técnica romanesca, como
acontece com o que escreve Otávio de Freitas Júnior (maio de 1944); reportan-
do-se ao distanciamento de Perto do coração selvagem face à literatura de feição
social, afirma a sua singularidade ao nível da expressão, com particular desta-
que para a utilização da técnica do monólogo interior.

Importa mostrar como da leitura do conjunto dos textos que na altura
foram publicados se destrinça uma série de recorrências que podem ser agrupa-
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das em blocos que configuram assinaladas zonas de incidência. Essas zonas de
incidência da parte da primeira crítica, se bem que revelem algum impressio-
nismo, são decisivas no que respeita à radiografia daquelas que virão a ser linhas
fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo femini-
no, o interior e as sensações, o destaque concedido à personagem central, o frag-
mentarismo mas também o equilíbrio na construção.

Afirma Lúcio Cardoso (março de 1944): “Nessa estranha narrativa, on-
de o romance se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de
sensações, a poesia brota como uma fonte nova e pura”. Lúcio, o amigo que
mais directamente está ligado ao aparecimento do primeiro livro da jovem es-
critora, dá seguidamente conta do testemunho pessoal aludindo à existência
de poemas de Clarice. Esse dado pode, de algum modo, ser condicionante,
pois outro crítico, Ary Andrade (setembro de 1944), alude a uma poesia de
Clarice que lera no início de 40 para deduzir que o romance de agora é, por
conseqüência, também ele poesia (“Voz que marca. Voz que fica. E poesia tam-
bém, poesia que muita gente gostaria de poder assinar”). Releve-se no conjun-
to das primeiras críticas a associação que se estabelece entre o lirismo e a pre-
valência da intuição, da sensibilidade, dos sentidos. Essa indissociabilidade,
apresentada através da imagem dos relâmpagos ou da inundação, pretende as-
sinalar uma força anímica, uma autenticidade de que o livro dá conta. Enfim,
pretende-se vincar a “verdade” de uma expressão lírica que não se situa no es-
trito plano formal do mero jogo de palavras.33

Linha recorrente na primeira crítica é também o reenvio ao universo femi-
nino, referência que encaixa no quadro das estranhezas que se assinalam. É que,
apesar de já haver romances “femininos” na literatura brasileira, esse parecia que-
rer diferenciar-se também quanto a esse aspecto. Naturalmente são feitas aproxi-
mações (e aqui encontramo-nos face a outra zona de incidência que se reporta ao
âmbito das influências): Lêdo Ivo, por exemplo, sublinha a filiação em Virginia
Woolf (e note-se como não é só Álvaro Lins a apresentar esse dado, nem sequer
o primeiro). Lúcio Cardoso (março de 1944), após um enquadramento geracio-
nal, centra-se nos nomes femininos fazendo um paralelo, quanto à importância,
com o nome de Rachel de Queiroz. Claro que se faz uma demarcação relativa-
mente ao âmbito (não a colectividade, mas o individualismo…). Na apresenta-
ção do mundo clariciano apresentado no romance que se estréia, Lúcio Cardoso
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fala de “um mundo essencialmente feminino”. Devem contudo destacar-se, a es-
se respeito, as palavras decididas de Óscar Mendes em agosto de 1944:

Não se trata de um romancinho de estréia para merecer o nome
de escritora e andar assim com uma auréola de intelectual. É uma expe-
riência estilística muito séria e é, principalmente, uma descida bem pro-
funda nesse mistério da alma feminina que vem dando dor de cabeça a
todos os homens, desde que o mundo é mundo e Adão se viu com uma
companheira ao lado. Cenas como a do diálogo entre Joana e Lídia so-
mente um escritor de dotes excepcionais pode realizá-las. E Clarice Lis-
pector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas letras femininas.

Uma paisagem de sensações: assim nos poderíamos referir à obra de Cla-
rice Lispector. É mais ou menos isso o que, à época da saída do primeiro livro,
já vem dizendo Martins de Almeida (agosto de 1944), quando se reporta a uma
“vegetação espessa de sensações” aí encontrada. Segundo o crítico, o método,
que se impõe pela diferença, está nesse livro ao serviço de uma certa forma de
despojamento, de alheamento, que serve, por seu turno, à circulação de sensa-
ções: “Prosa nua e descolorida, sem retratos físicos, quase sem meio ambiente”,
onde numa amálgama de planos se cruzam indistintamente as sensações do pas-
sado e do presente. Praticamente todos os críticos insistem nessa tónica. Ano-
ta-se que a temática central é o homem, “os meandros mais profundos do ser
humano: força surpreendente e introspecção” (Lauro Escorel), e repete-se a do-
minância dos “abismos interiores” (Luiz Delgado) ou a força que vem do “ema-
ranhado do mundo interior” e dos “movimentos subterrâneos” (Reinaldo Mou-
ra). É interessante ver como em alguns desses textos se chama a atenção para
um ponto que se revelará decisivo na unidade profunda que configurará a es-
pecificidade da obra clariciana: a referência ao informe (que constituirá uma das
mais pregnantes figurações da escrita). Martins de Almeida insiste no facto de
ser determinante no romance a captação daquilo que dificilmente é perceptível
(onde, melhor do que em qualquer outro lugar, pensamos que se figurará a cap-
tação daquilo que é afinal o trabalho da escrita). E Óscar Mendes diz que a “ex-
periência mais interessante e mais curiosa do livro de Clarice Lispector (é) seu
esforço de exprimir em nossa língua todo aquele mundo informe de sensações,
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de sentimentos, de paixões, de leves estados de alma…”, mundo informe que,
como muito bem sublinha, está próximo do inumano.

Sem pretender um levantamento exaustivo de exemplos retirados dessas
grandes zonas de incidência na crítica aparecida na imprensa até outubro de
1944, refira-se ainda ao modo como inevitavelmente os críticos se reportam à
centralidade da personagem Joana. Em concreto, Óscar Mendes, quando fala
das marcas da diferença do romance e quando afirma que nada há no livro de
pitoresco e excepcional que acentue essa diferença, acrescenta que a excepcio-
nalidade se liga à personagem principal: “Ela que vive a seu modo e não ao mo-
do de todo o mundo”. Há nessa leitura um ponto particularmente interessan-
te: como que em mise en abyme, aquilo que viria a ser o impacto do livro – a
sua estranheza – é o que acontece com o modo de ser de Joana face aos outros.
“Por isso faz sofrer. Na maior parte das vezes causa apenas espanto e repulsa
também, porque desvenda certos recantos escusos de seu ser, que a disciplina
social não consente que se mostrem plenamente.”

Se o efeito de centramento na figura da personagem principal é óbvio,
ver-se-á, como não deixa de apontar Martins de Almeida, que esse efeito não
se projecta num unidireccionado ensimesmamento: o que prevalece é uma fo-
cagem estilhaçada. Isso, aliás, articula-se com uma outra característica assina-
lada: o fragmentarismo. Dinah Silveira de Queiroz apresenta uma observação
muito justa ao falar de Perto do coração selvagem, observação que doravante irá
aplicar-se à escrita que está para chegar: “Toda a literatura de Clarice Lispec-
tor pode ser cortada à vontade, em pedacinhos, porque muito mais que o to-
do importa o detalhe”.

Por fim, aponte-se mais um vector consensual em grande parte dos tex-
tos manuseados: o sentido do equilíbrio que dialecticamente interage com o es-
tilhaçamento observado. E mais uma vez comecemos por relevar as palavras de
Lúcio Cardoso que, ao falar do perfeito modo como a escritora consegue cap-
tar o mundo, afirma: “Não há dúvida de que estamos diante de uma singular
personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da
sua fusão, uma visão perfeita”. O sentido do equilíbrio é assinalado em diver-
sos níveis. Insiste-se na articulação entre o plano da inteligência e o da sensibi-
lidade (cf. Lauro Escorel e Martins de Almeida). Luiz Delgado destaca a ade-
quação verificada entre a forma de expressão (“indisciplinada”) e os “conflitos
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de indagação interior” que com essa forma se pretendem traduzir. O domínio
da expressão é enfatizado: Adonias Filho aponta o equilíbrio da composição, e
Lêdo Ivo refere-se ao “milagre de equilíbrio” e a uma “engenharia perfeita”.

Os gladiadores

O terceiro romance de Clarice, A cidade sitiada34, impõe-se veemente-
mente como uma diferença face ao resto da obra (no percurso por ela defini-
do), e com isso a própria autora está de acordo quando, bastantes anos depois,
lhe faz algumas alterações de superfície e quando, sobre o livro, escreve em al-
gumas crónicas de jornal. As diferenças manifestam-se sobretudo no plano for-
mal; ver-se-á, contudo, que ao nível da estrutura profunda, tendo presente a
ironia que envolve o livro, está lá, afinal, o essencial do projecto clariciano. A
autora parece estar a responder à crítica quando o escreve – e isso percebe-se no
interior de uma escrita que se encontra, de facto, distanciada relativamente ao
que até ali fora apresentado. Mas o recurso parece não ter surtido o efeito de-
sejado, a crítica não poderia entender (Sérgio Milliet, por exemplo, que encon-
tra as falhas para que advertira – “A preocupação da jóia rara que ameaçava…”);
o efeito é o de uma estranha e ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si
tamanho exercício de decifração. Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo im-
parável: do mesmo modo que a personagem principal, também a autora como
que se vê apanhada pela própria máquina da construção, aprisionada nas ma-
lhas de um destino que faz confundir as teias da ficção e do real:

Caíra de fato em outra cidade – o quê! em outra realidade – ape-
nas mais avançada porque se tratava de grande metrópole onde as coisas
de tal modo já se haviam confundido com os habitantes, ou viviam em
ordem superior a elas, ou eram presos a alguma roda. Ela própria fora
apanhada por uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabeça para baixo e uma perna sal-
tando fora.

Mas de sua posição, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ain-
da bastante bem. De pé à porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os mi-
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lhares de gladiadores alugados. E enquanto essas estátuas passavam – os ra-
tos, verdadeiros ratos, sem tempo a perder, roíam o que podiam, aprovei-
tando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no verão? perguntavam sufocados
de riso, dançavas? Em consciência não se poderia dizer que os gladiadores
dançassem. Pelo contrário, eram extraordinariamente metódicos.35

Como não relacionar com o sistema literário as “rodas do sistema per-
feito” a que no texto se alude? Poder-se-á dizer que a “outra cidade” é a cida-
de da instituição literária, e os gladiadores, “extremamente metódicos”, são os
críticos com suas armaduras. Não dançam os gladiadores. Os gladiadores (co-
mo o marido) são os críticos que os autores (como a mulher) alimentam. “Um
adestramento contínuo. Ele era masculino servil. Servil sem humilhação como
um gladiador que se alugasse. E ela, sendo mulher, o servia”. Os críticos se-
riam esses gladiadores-intermediários (“Mateus Correia por exemplo era: in-
termediário”) alimentando-se do trabalho dos autores. Paradoxalmente os au-
tores (Lucrécia) servem-nos, sentindo “aviltamento” e “fascínio” pela
“minuciosa ordem”, mas um dia ficarão livres (“Esperando que um dia enfim
alguém esmagasse o seu colosso, e com horror, ela ficasse livre”), porque talvez
a função seja a inversa; e talvez só os autores saibam secretamente que esses ho-
mens que eles alimentam são seus escravos (“Usava anéis nos dedos como um
escravo”). A que apelo responde a moça? Nas entrelinhas do seu pensamento
pretende-se fazer passar um modo superior de resistência pacífica – sutil, irô-
nica. Se os gladiadores são um símbolo de força, mais do que fazer-se-lhes fren-
te através da espada erguida, ou da mão em sua ferocidade manifesta, decreta-
se-lhes, em sádico murmúrio, cruel sentença. Torná-los inofensivos, é esse o
modo subtil de os atingir. E de profundamente atingir a escola de gladiadores.
Mostrar-se-ia, assim, como àquilo que eles aparentam (detentores de gládio)
se lhes opõe a sua própria forma (que os mina) de servidão. Na arena-campo
da língua, o leitor poderá entrever a figuração da entrada do autor no campo
literário mais vastamente considerado.

Convém recordar que A cidade sitiada será o único livro com edição re-
vista. O testemunho da autora já chamara a atenção para o facto de ter sido es-
sa a sua primeira obra mais vigiada na oficina literária (três anos para a acabar
e mais de 20 versões redigidas).36 Assinale-se ainda da parte de Clarice a inusual
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insistência na interpretação, como não acontecerá com nenhum outro texto seu
– observem-se os contínuos reenvios em entrevistas, e vejam-se as crónicas no
Jornal do Brasil. Muitos anos depois de publicado o livro, continuará a querer
explicá-lo, como muitos anos antes, ainda o texto não tinha sido dado à estam-
pa, já as cartas às irmãs o pretendiam decifrar. O terceiro livro como que foi es-
crito por cima de um silêncio, o silêncio que, sem que ela esperasse, terá caído
sobre O lustre, a segunda obra. Em fase de afirmação e de definição de um tri-
lho, após a retumbante recepção do primeiro romance, relativamente a O lus-
tre muito pouco se terá falado, ou muito menos do que se esperaria. No epis-
tolário da escritora, as notícias que lhe chegam à distante Suíça constituem uma
espécie de eco – podemos agora reconstruir esse reflexo que dá conta de “um
silêncio exagerado em torno do livro”.37

As questões que marcam o aparecimento de O lustre, e que se prendem
com o domínio da produção e recepção do texto, conduzem a uma tentativa
da parte da criadora de acompanhar o seu “desenvolvimento” com um zelo des-
medido, como se acompanha um filho difícil, filho que tanto se protegeu e cu-
ja entrada no mundo deixa vir ao de cima uma ansiedade própria dos desve-
los de mãe. Para essa atenção especial que o livro merece, a metáfora é fornecida
em carta não datada, dirigida a Lúcio Cardoso, escrita quando Clarice chegou
à Itália (Nápoles): “Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que
falta nele o que eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já
estava terminado quando saí do Brasil; e que não o considerava completo co-
mo uma mãe que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode ca-
sar”.38 Antes da publicação, os anseios39 projectam uma imagem que ficará co-
lada ao livro: a sensação de inacabado que, sobretudo ao nível estrutural, recai
sobre um conjunto de prosas. O cerco a que a autora submete o livro e o si-
multâneo desejo de autonomização, de libertação (filha que não está pronta
para casar, mas que é preciso que se case para que a mãe possa, enfim, viver de
passarinhos e de flores, ou simplesmente viver sentindo40), coexistem na intrín-
seca pendularidade da atitude que leva Clarice, em outra carta ao mesmo des-
tinatário, a emitir opinião afim. Nota-se a mesma preocupação, subentenden-
do-se nela uma peculiar sorte de denegatório zelo materno: do filho cujas
qualidades publicamente se apoucam, mas em relação ao qual se sente e se de-
seja e intimamente se pronuncia o contrário. Assim, em relação ao livro ainda
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não publicado, as contingências que o subestimam são, da parte da criadora,
desvelos de reconhecido merecimento: “Tania fez sérias restrições ao Lustre. In-
clusive quanto ao título. Vai assim mesmo, embora ela tenha razão. Nada ali
presta realmente. Minha dificuldade é que eu só tenho defeitos, de modo que
tirando os defeitos quase que resta Jornal das Moças” (carta a Lúcio Cardoso
datada de Nápoles, 26 de março de 1945).

Em A cidade sitiada os eqüinos, erguendo-se altivos sobre as ruínas, sur-
gem como uma das figuras mais emblemáticas que reaparecerão sempre asso-
ciadas à origem da cidade. É com eles que a cidade ganha um nome. Do pon-
to de vista da história, a nomeação: “este era o primeiro nome claro em S.
Geraldo” (p. 16). Conduz-nos à fábula fundadora onde o primeiro nome se li-
ga a um episódio protagonizado por esses animais que figuram a exaltação da
força originante. Crianças e cavalos na representação do excesso: da energia in-
contida provoca-se o acidente. Como um acto sacrificial que interdita a sua no-
meação da parte das pessoas (os outros/os leitores/os críticos?). Até que tam-
bém, como por acaso, ao ser referido o episódio pela notícia do jornal (crítica?)
a cidade passa a ser nomeada. Dir-se-á que, do mesmo modo, a obra passará a
adquirir uma existência com a entrada na esfera comunicacional:

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de
cavalos haviam invadido o subúrbio, e nas crianças ainda agrestes nascia
o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mor-
tal num menino. E o lugar onde a criança audaciosa morrera era olhado
pelas pessoas numa censura que na verdade não sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos braços elas paravam olhando.
Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho

uma nota – onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série de
subúrbios se civilizava – com o título de: ‘O crime do cavalo num subúrbio’.

O episódio vai ser isolado (o que confirma a sua dimensão parabólica) e
vai constituir um dos fragmentos do “Seco estudo de cavalos” em Onde estives-
tes de noite 41. O fragmento, que recebe o título de “O cavalo perigoso”, permi-
te avaliar, do ponto de vista do tratamento (reescrita) do próprio texto, a aten-
ção concedida ao livro, uma atenção cujos reflexos nos depoimentos já referidos
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(entrevistas, cartas, crónicas) comportam um evidente propósito interpretativo:
uma leitura assente nas bases da intrínseca duplicação figurativa e que se pre-
tende decodificadora. Tal como na revisão do texto, quando da 2ª. edição, o fi-
to evidenciado fora a clarificação (que por vezes parece levar à perda do poder
sugestivo) também agora prevalece o sentido da explicação. Deixa de se falar em
subúrbio. Há uma carta em que Clarice responde à irmã; esta havia-lhe coloca-
do a questão do nome do povoado, e a escritora apresenta a seguinte justifica-
ção: “Também o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou estudar. Você
tem razão, mas creio que vai ser talvez difícil de mudar, porque teria que mu-
dar outras coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem
o que queria pelo fato de na carta ter falado em ‘cidadela’”.42

Em relação ao mostrar-se o permanente jogo entre o que se diz (ou se vê)
e o que se quer dizer (ou se pretende fazer ver), sobre o jogo figurativo entre a
cidade e o texto, muitos exemplos podem ser destacados nesse terceiro romance
da autora. Recortemos, entre outras possíveis, a título exemplificativo, uma pas-
sagem do quarto capítulo: pode aí encontrar-se uma poética implícita da escrita
intencional que é a que preside à elaboração desse romance – talvez não da es-
crita clariciana, mas do modo intencional de erguer esse texto concreto. Há um
primeiro reenvio para a esfera do trabalho manual: do esfregar sapatos à tarefa
artesanal do pedreiro; depois o texto não podia ser mais claro: fala-se do cons-
truir e do demolir. Parece ser bastante evidente que é do próprio texto que se tra-
ta. Assim pode ser entendida a cidade que se parte em mil pedaços a serem pos-
teriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de reconstrução
fazem-se equivaler os objectos às palavras – os tijolos são identificados com o tex-
to. Vem então o aperfeiçoamento. Mas é do trabalho do criador artesão que se
trata? Ou é a paródia ao escrever da autora que não é esse, mas que ela faz para
poder mandar o recado, como se quisesse dizer: “Olhem meus senhores que eu
também sei fazer isso, mas não é isso o meu método, porque o que eu faço está
para além do método. No entanto eu posso aprender alguma coisa com esse mé-
todo, sem contudo o assumir” (pp. 76-7). Assim se verá depois o resultado maior
da maturação no livro A maçã no escuro, infinitamente reescrito, e no entanto li-
vro que também se escreve, que continua a ser escrito, no escuro.

Refira-se ainda, a propósito das diferenças de A cidade sitiada, que um
romance assim, naqueles finais de 40, num país marcado pela força do ufanis-
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mo, em que a literatura confirmava a expressão localista num vasto plano sedi-
mentado pelos padrões ideológicos de teor neo-realista, um romance sobre uma
cidade tão abstractamente fria, distante e tão pouco “realista”, dificilmente po-
deria ter aceitação desejada.

Há nesse livro uma série de referências cultas esparsas, não se tratando de
nenhum conjunto de reenvios sistematizados, mas de alusões a que o domínio das
interpretações figurais vai dar coerência. Configuram-se, desse modo, blocos de
sentido cifrado com base nessas referências textuais disseminadas – assim pensa-
mos que funciona no romance o universo cultural e mitológico da Antigüidade
através da presença dos gladiadores, dos centauros ou das estátuas gregas. Por exem-
plo, uma primeira alusão às estátuas gregas da revista folheada por Lucrécia ocor-
re no quarto capítulo (“A estátua pública”); depois, já noutro capítulo – no seguin-
te precisamente (“No jardim”) – ler-se-á: “Mas agora, no sonho pôde recuar até
encontrar enfim: que era grega”. Parece ser intencional a utilização desses reenvios
esparsos; porque, de facto, a obra de Clarice não se constrói por cima de uma sa-
turação de referências culturais de qualquer espécie. Ver-se-á mais tarde a compo-
nente mítica que aflora também num livro diferente dentro do conjunto da sua
produção: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres43; dá, pois, a impressão de que,
quando ela resolve parar e escrever diferentemente, para dar uma resposta ou para
visar um qualquer público ou situação, é que afloram essas alusões de teor cultu-
ral mais explícito. Em A cidade sitiada, na diferença intrínseca do texto, quando
dirigido a leitores especiais (na nossa interpretação, os críticos) é que a mensagem
cifrada se torna legível. Trata-se de uma escrita oblíqua, como se na entrelinha dis-
sesse que também sabe fazer livros “inteligentes”; contudo, na aparente leveza, a
armadura pesa, acaba por se fazer sentir – um lúcido peso frio.

Se é no plano formal que se torna mais visível a diferença de A cidade si-
tiada enquanto afirmação de um registo enunciativo singularmente demarcado
em relação ao que começara por ser e ao que virá a ser a “marca” Lispector, é
claro que esse registo não se pode dissociar do plano do conteúdo que, como
temos vindo a notar, fornece a todo o momento pistas para a leitura figural. A
temática da construção da cidade parece ser das mais óbvias nesse ponto em que
permite ler a cidade como texto. Vejamos como as referidas alusões culturais se
encaixam e atribuem coerência a esse sistema de figuração. A parte central do
quinto capítulo é aquela onde com maior visibilidade aparece a referência ao
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universo grego. É logo no início do bloco que a personagem vê “que era grega”
e é no sonho que isso acontece. No final desse bloco, sempre entre o sono e o
sonho, vamos encontrar a imagem tópica que ocorre com muita freqüência no
domínio do onírico: o voo.

Então Lucrécia bateu asas.
Com batidas monótonas e regulares voava na escuridão sobre a

cidade.
Dormia com batidas monótonas, regulares.
No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves

ergueu-se e percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuridão.
[...] Que quarto! movia a cabeça de um lado para outro com paciência.

Enfim recolheu-se para dormir (p. 102).

Talvez se possa dizer que o voo é o próprio sonho ou o sono; mas a pas-
sagem oferece-nos um quadro imagético onde nos é permitido ver um cavalo
alado: o bater de asas associado às patas que percorrem o quarto. Mesmo antes
falava-se no “peso adormecido de patas” numa cavalariça. Pégaso é nome mito-
lógico que não por acaso deve ser evocado. Numa das versões do mito, o cava-
lo alado nasce da terra fecundada pelo sangue de Medusa após esta ter sido de-
capitada por Perseu. Esse cavalo alado permite-nos unir alguns fios de
interpretação: Perseu está associado ao olhar indirecto, tão significativo na lei-
tura que se vem apresentando (Perseu é justamente o nome de uma persona-
gem em A cidade sitiada); por outro lado, o fim de Medusa (a crítica destruti-
va) e o vencer desse obstáculo levam ao caminho da livre (inspirada) criação,
pois segundo o mito o nome de Pégaso parece estar ligado à fonte. Justamente
ao golpear com os seus cascos o monte Hélicon provocou o nascimento da fon-
te Hipocrene (a fonte do cavalo); ora, quem bebesse dessa fonte que o cavalo
fez brotar no Hélicon tornar-se-ia poeta. Em qualquer leitura que se faça, para
além da linearidade enclausurante dos episódios, sobreleva a celebração da es-
crita epifânica emblematizada na presença dos cavalos que Lucrécia procura mi-
metizar quando se apropria do trotar e assimila as patas, as ferraduras – ela é o
centauro. Sempre que aparece, Lucrécia tem como modelo a muitas vezes sub-
terrânea, mas sempre omnipresente energia dos cavalos.
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A distância denegadora que em relação à crítica a autora pretendeu afir-
mar decorre de uma série de factores e é facilmente desmentível, dado que to-
do o seu percurso mostra como ela tinha uma aguda consciência desse diálogo
necessário entre a obra e as interpretações que lhe são atribuídas. Clarice Lis-
pector viaja logo após a saída de Perto do coração selvagem (primeiro Belém e lo-
go a seguir o exterior). O facto de bastante cedo se ter pretendido demarcar da
crítica, numa posição de distanciamento assumido, parece ter decorrido sobre-
tudo do silêncio que se fez, após o aplauso e o ruidoso acolhimento ao roman-
ce de estréia. Ver-se-á numa entrevista de setembro de 1960 como Clarice está
atenta e reconhecida por uma crítica generosa a Laços de família. Diz a entre-
vistadora: “Fomos encontrá-la comovida com o artigo que lhe dedicou Nelson
Coelho no Jornal do Brasil”. E acrescenta as seguintes palavras de Clarice: “Emo-
cionei-me porque senti grande sinceridade da parte dele. Gosto de ser explica-
da para mim mesma. Preciso saber de mim alguma coisa…”.44

É importante entender-se o movimento mitificador (de defesa) que a es-
critora ergue em torno da sua produção e da relação que estabelece com a crí-
tica, e é na seqüência desse posicionamento que se pode encarar uma outra ati-
tude que parece ser decorrente ou paralela. Repete vezes sem conta que,
publicado o livro, dele se desliga, e deixando este de lhe pertencer, não mais o
relê. Eis o que afirma na referida entrevista de 1960 no Jornal de Letras, quan-
do interrogada sobre as razões do silêncio que caiu sobre A cidade sitiada:

Eu não sei me explicar… disse lenta e modesta. E depois não me
lembro bem o [sic] livro para comentá-lo. Uma vez publicada a obra,
desliga-se de mim, já não é mais minha. Os críticos que a expliquem, e
eu agradecerei. Quanto a esse livro, senti simplesmente que precisava es-
crevê-lo, passar por essa experiência, e tive a grata surpresa de saber que
algumas pessoas que já haviam lido A cidade sitiada, e que na primeira
leitura não haviam gostado ou entendido, a reler identificaram-se mais
com a obra, apreciando-a.

Pode se observar em outros momentos o facto de, no fundo, Clarice não
se alhear do papel da crítica em relação ao qual se pretende mostrar desligada.
Lembre-se, por exemplo, a preocupação com a saída de “Objeto gritante”. A es-
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se respeito são fundamentais os depoimentos de José Américo Motta Pessanha
(a carta com que responde a Clarice após a leitura de “Objeto gritante”, “Ar-
quivo de Clarice Lispector”, Fundação Casa de Rui Barbosa) e de Alexandrino
Severino sobre as versões de “Água viva” (artigo publicado na revista Remate de
Males, n. 9, 1989). Clarice situa-se entre aquele conjunto de autores que to-
mam a obra como um meio de pesquisa (veja-se essa identificação na conferên-
cia sobre a vanguarda que ela pronunciou na Universidade do Texas) e para os
quais é fundamental o eco da receptividade dos seus trabalhos para a evolução,
para o delineamento dos caminhos a seguir. Voltando ao que diz sobre o facto
de não ler os seus textos após a publicação, lembremo-nos da prática de reuti-
lização de materiais na última fase da obra. Se essa reutilização tem em conta
sobretudo a matéria escrita em períodos temporalmente próximos, por outro
lado, é alternada com textos mais antigos, como seja o caso de passagens de A
cidade sitiada retomadas 26 anos depois, no texto acima referido (“Seco estudo
de cavalos”).

A literatura, o nome

A questão da origem é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que
se enreda toda a escrita de Clarice Lispector. Se, nos textos da última fase, a pa-
lavra “escrever” ocorre a todo o momento, nos da primeira fase a reflexão sobre
a criação revela-se igualmente importante. Contudo, na primeira produção, de-
para-se com uma reflexão velada; é através de duplos da escrita (procedimentos
figurais) que no texto se manifesta a obsessão, de tal forma que se sustentam
universos diegéticos coesos onde o escrever passa maioritariamente ao largo. É
inadequado ou lateral o que porventura acontece como escrita. Que, no entan-
to, acontece, mas sempre de viés. Em outras formas, em outras configurações,
em enunciados narrativos particulares como situações descritivas, diálogos ou
quadros monologais etc., é que se figura o acto criador e a dimensão relativa à
escrita propriamente dita.

A autora recorre à fábula originária para explicar como chegou à literatu-
ra, para justificar a densidade de uma escrita que se desenrolaria (ou existiria) nu-
ma inconsutilidade com o tecido do mundo. Como se pretendesse apresentar aos
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leitores uma narrativa de exemplo que caucionasse a naturalidade da sua escrita.
É nas entrevistas, que melhor asseguram um efeito de real, onde a justificativa, re-
portando-se à fábula, vai mais longe: quando era pequena pensava que os livros
apareciam instantaneamente, que nasciam como os frutos nascem, como as árvo-
res aparecem. Passará então a querer vir um dia a fazer livros: prontos.

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de histórias. Eu pen-
sava que livro era uma coisa que nasce. Eu não sabia que era coisa que
se escrevia. Quando eu soube que livro tinha autor, eu disse: “Também
quero ser autor”.45

A história dos princípios, contada em entrevista, coloca a fundação da
escrita no plano da fundação do mundo, das coisas naturais do mundo. A in-
cessante interrogação da origem, que é em última instância um interrogar da
escrita, assenta, por conseguinte, num plano fabular. Encontramos, ao nível das
“histórias” contadas, ao nível dos temas tratados, essa manifestação, mais ou me-
nos evidenciada no contar o crescimento de uma cidade, no dizer o nascimen-
to de um homem (herói ou não-herói), no re-dizer a parábola ancestral do enig-
ma que é essa história do ovo e da galinha (onde se concentra o devir-animal,
o não-humano do homem). São efectivas histórias de fundação. Nesse plano
que conta a história, estamos perante um horizonte de actualização de uma fi-
gura num grau primário – construir uma cidade é instaurar um universo, dar
vida a uma criatura é originar um mundo. Num certo sentido, estamos no do-
mínio do figurativo, mas há outra leitura que pode ser feita, e entramos, então,
num segundo grau em que dizer cidade ou dizer homem ou não humano é o
mesmo que dizer letra, texto, escrita… A cidade sitiada ou fundação da cidade
e da obra; A maçã no escuro ou a reescrita da origem da linguagem e do mun-
do da literatura; Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e a origem do amor
e do texto; A hora da estrela 46: a hora da morte e a criação da obra… Podería-
mos assim enunciar uma síntese que daria a idéia de que houve um propósito
de trabalhar os grandes temas. De facto não é assim; mas, mesmo não tendo
havido essa intencionalidade de um modo tão programado, haverá um trajecto
que se constrói, como que uma lógica de tipo conceptual numa autora que se
procurou e se proclamou imersa na obscuridade da escrita inspirada? Em rela-
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ção a um ponto não restam dúvidas: o propósito manifesto de apresentar nar-
rativas cosmogónicas – “O que estou escrevendo é música do ar. A formação do
mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser”.47

A obra de Clarice foi-se construindo a partir de interrogações fundamen-
tais, tão vastas que levariam necessariamente qualquer pensamento a uma espé-
cie de desagregação no seio desse mesmo continuum indelimitado do universo
onde se projectam as referidas interrogações. Embora se não imponham pelas
vozes narrativas, é indirectamente que o próprio leitor é levado a assinalar esses
destaques emblemáticos, os quais funcionam decerto pela redundância, mas
também por outro tipo de actuação, força que subterraneamente se vai impon-
do. Não sendo relevado na mais visível das exterioridades, o emblematismo que
as figuras comportam não deve, por conseguinte, conduzir à perspectivação da
estaticidade; pelo contrário, deve procurar entrever-se nessas figuras a existên-
cia de fluxos vivos, de campos energéticos – digamos que a própria imagem do
processo da escrita.

Na obra delinear-se-á o percurso que vai ter ao nome. O nome próprio,
que está latente e disseminado, quando começa a emergir e a querer parecer
separar-se da obra, devém escrita. Clarice Lispector pretendeu inscrever o no-
me na escrita – dissolvendo-o para o afirmar, impregnando a escrita, enfim,
com a sua marca.

No curioso relato de um sonho, Fernando Sabino, em carta dirigida a
Clarice (de 17 de setembro de 1946), lembra como esta entra no início do re-
ferido sonho: olhando o mar, parada, “impassível como uma estátua”; o sonho
é sobre a literatura, sobre o nome (nele também entra Otávio de Faria). Sem o
nome há que procurar, continuar a procurar, escrever até encontrar o nome. A
correspondência de Fernando Sabino para a autora de O lustre constitui o mais
volumoso epistolário integrado no Arquivo de Clarice Lispector (Fundação Ca-
sa de Rui Barbosa). Nele se encontram duas missivas de uma extrema impor-
tância pelas declarações que aí aparecem em torno da questão do nome e da as-
sinatura. É em dois pequenos fragmentos que se isolam afirmações essenciais:

Estou meio sem jeito de dizer a eles que você não quer assinar,
por duas razões: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distin-
ta consideração que eles têm pela formosa Teresa Quadros, sei que fazem
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questão de seu nome – e foi nessa base que se conversou; não sei se vo-
cê sabe que você tem um nome. E segundo, porque acho que você deve
assinar o que escrever. (carta de 10 de setembro de 1953)

E o que interessa é Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lis-
pector dando notícias – mesmo assinando C.L. (carta de 27 de outubro
de 1953)

Primeiro que tudo, a partir da leitura dos fragmentos, sublinhe-se a
“história” implicada nessas passagens que fazem supor uma articulação; a se-
qüência das datas faz adivinhar um sentido que reenvia para um fundo nar-
rativo, um qualquer episódio justamente em torno do nome. Podemos seguir
em livros sobre a autora48 a devolução desse fundo episódico reconstituído a
partir das cartas de Fernando Sabino do ano de 1953. Em síntese: uma pro-
posta que Sabino lança a Clarice solicitando a colaboração para a revista Man-
chete. O tipo de colaboração destinar-se-ia a ser integrado no quadro de uma
“secção e portanto sem responsabilidade literária” (carta de 8 de agosto). No
entanto, apesar disso, é solicitada a assinatura, e não um pseudónimo, recur-
so esse de que a autora já fizera uso (como Teresa Quadros assinara as “pági-
nas femininas” no jornal Comício) e que parece ser usado, acima de tudo, por
razões de zelo face ao bom-nome literário. O pseudónimo ocasional permiti-
ria a cobertura para textos ocasionais subvalorizados quanto à determinação
do código estético. Agora, no entanto, a proposta de Sabino apresenta uma
situação nova, o sugerido “Bilhete americano” ou “Carta da América” pressu-
põe uma configuração híbrida – que ultrapassaria os estritos limites de uma
escrita extremamente codificada e, até certo ponto, não personalizada, como
acontecera com as “páginas femininas”. Em termos de género, estaríamos pe-
rante o que se poderia designar por crónica – registo que afinal, alguns anos
mais tarde, a autora iria pôr em prática, com a regularidade semanal, nas pá-
ginas de um jornal (no Jornal do Brasil ). Porém tudo o que sobre o “episó-
dio” se possa dizer irá desembocar num desenlace de duas iniciais que procu-
ram a preservação do nome. Contudo as dúvidas sobre esse sentido de
resguardo não vão cessar quando da futura prática regular nas páginas do jor-
nal. Numa das primeiras crónicas, lê-se:
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Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daqui-
lo que não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neó-
fita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinhei-
ro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando,
porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como
se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me res-
pondeu: mas escrever é um pouco vender a alma. É verdade. Mesmo
quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga
médica tenha discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma
toda e no entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo,
pois, para vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma – a
parte de conversa de sábado. (Jornal do Brasil, 9 de setembro de 1967)49

No livro Um sopro de vida 50, pela voz da personagem Ângela Pralini, de
um modo explícito, faz-se eco de uma questão que se vinha tornando verdadei-
ramente obsessiva nos últimos anos: o problema da apropriação/desapropriação
do nome. Aí se lê:

Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espanta-
da de que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada: o pró-
prio nome. Ângela Pralini, nome tão gratuito quanto o teu e que se tor-
nou título de minha trêmula identidade. Essa identidade me leva a algum
caminho? Que faço de mim? Pois nenhum ato me simboliza.51

Num conhecido texto de Clarice sobre Brasília a dada altura deparamos
com uma interrogação acerca da hipótese de um estranho roubo: justamente o da
própria identidade. “Sinto que estão fazendo macumba contra mim: quem quer
roubar a minha pobre identidade?”52 Essa frase-flash é citada por Claire Varin num
breve capítulo de Línguas de fogo 53 intitulado “O lírio”. Seguidamente, a estudio-
sa apresenta a passagem de uma carta de Clarice a Andréa Azulay (no arquivo de
Borelli) que conta um pesadelo. Clarice Lispector tinha sonhado que viajava pa-
ra fora do Brasil e, no regresso, apercebia-se de que muitas pessoas haviam escri-
to coisas e as assinavam com o seu nome. Reclamava negando a autoria de tais
textos, mas as pessoas não acreditavam e riam-se dela. Estranho sonho da despos-
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sessão; o nome, como puro significante, é sujeito a uma peculiar deslocação: rou-
bam o nome, e a autora presencia o roubo. O que acontece é um procedimento
que está próximo das situações kafkianas – os ladrões da identidade ocultam-se
sob o nome roubado e fazem-no circular. A autora vê-se desapossada por um per-
verso mecanismo de adjunção – no amplificar-se a obra é que se lhe retira o no-
me. Decorre da situação o pânico pela indevida utilização da identidade, como
numa qualquer situação do foro judicial em que alguém contraísse uma dívida
em nosso nome. Toda a gente vê o nome que foi construído, o nome está ali, e
sabe-se que o escritor pode cair. Significará o pesadelo a angústia de não mais con-
seguir escrever? Alguém, então, passaria a “não-escrever” por nós. Essa preocupa-
ção em torno da despossessão do nome expressa-se ainda pela manifesta inquie-
tação perante o epigonismo fácil. Quando, numa das últimas entrevistas,
perguntam a Clarice Lispector se a sua obra ficaria, esta responde que acha que
os seus livros “vão perder o valor” por estar sendo “muito imitada” sobretudo nos
seus “cacoetes” (cf. Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1977).

Na origem de estados que podem ser chamados de epifânicos, como
aqueles que trazem a revelação ou a morte, está, muitas vezes, o pronunciar o
nome impronunciável; lembremo-nos de Laura não só ao olhar para as rosas
mas ao pronunciar-lhes o nome (“A imitação da Rosa”54). O maior perigo vem
de que esse dizer é lá dentro que se diz. Um dizer para dentro onde exista o no-
me, palavra plena. A palavra plena, que dificilmente se atinge no nome falado,
é o “it” clariciano. No texto-rascunho “Objeto gritante”, leia-se na folha 68 um
acrescento à mão sobre o texto dactilografado: “O máximo de inefável está na
natureza do ‘it’”.

No problema da nomeação, um dos maiores que na sua obra se levanta,
coloca-se a questão da impossibilidade de encontrar nomes. A impregnação de
sensações (de aspirações, de estados) em que as personagens ou os narradores se
vêem envolvidos, grande parte das vezes pela insuficiência da descrição dos no-
mes existentes, transvaza os limites da conceptualização que desse estado se pre-
tendesse descritiva.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o mo-
do involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo – o
que lhe dava altura e espanto e determinação e visão mais larga. Nessa
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inesperada humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que es-
tava emergindo porque só os animais eram orgulhosos, e só um homem
também era humilde. Também a essa coisa indefesa e no entanto auda-
ciosa ele quis dar um nome, mas não existia.55

Os sentidos porventura contraditórios, os manifestos paradoxo e antíte-
se, são-no por via dessa obstinada procura e insofrida incapacidade de encon-
trar um nome. Martim aproximara-se “de alguma coisa a que um homem a pé
chamaria humildemente de desejo de homem, mas a que um homem monta-
do não poderia fugir à tentação de chamar de missão de homem”. A indetermi-
nação aponta para aquilo que vai receber o nome consoante o lugar em que o
homem estiver. O assinalar das posições põe em movimento os planos opostos
(veja-se a carga semântica que pode suscitar uma interpretação ao nível da co-
notação social e vejam-se ainda as implicações dos códigos dos romances de ca-
valaria etc.); o que está em causa é justamente a questão da denominação. A
“coisa” que pode receber diversas denominações consoante o lugar (espacial, so-
cial etc.) do enunciador, essa mesma “alguma coisa” pode ser “desejo de homem,
missão de homem” ou, então, uma figuração da escrita? “Escrita do homem”.
A referência a um novo deus, clara referência a uma criação (“Parecia clamar
por um novo deus que, entendendo, concluísse desse modo a obra do outro
Deus”) e a um renascer (“Emergiu totalmente e como homem”), pode ser lida
como equivalente ao acto de escrever. Está subjacente a questão da metáfora:
como chegar à coisa? Como chegar ao nome da coisa?

Atente-se ao emblematismo entrevisto num pequeno texto intitulado
“Aproximação gradativa”: “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à
procura da própria coisa”.56 Aqui se contém, como máxima, o princípio que po-
de definir a obra. Na sua indeterminação a coisa é a própria matéria viva. Ou-
tro fragmento do mesmo volume apresenta no título a questionação do nome:
“Como se chama”. Conclui-se com a impossibilidade de encontrar o nome. A
nomeação vem no interior do próprio processo interrogante: “Até hoje só con-
segui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome” (p. 21).

Mais do que em qualquer outro livro, é em A paixão segundo G.H. que se
leva mais longe a aproximação ao discurso místico. Se bem que em Uma apren-
dizagem ou O livro dos prazeres, o livro que se lhe segue, a tematização do divino
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atinja um elevado grau de explicitação, é em A paixão segundo G.H. que profun-
damente se questiona a linguagem no quadro das impossibilidades nas quais se
funda a mística. No livro protagonizado por G.H. depara-se com a busca inces-
sante em todos os domínios e muito especialmente no domínio da reflexão abs-
tracta (“A esperança – que outro nome dar?”, p. 58; “A dor não é o nome verda-
deiro disso que a gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso”, p. 117).
Conseguir chamar uma coisa sem nome é o máximo conseguimento (“E vejo que
há alguma coisa mais séria e mais fatal e mais núcleo do que tudo o que eu cos-
tumava chamar por nomes”, pp. 87-8). O “it”, o neutro, o insosso equivaleriam
àquilo que está próximo do nome de Deus na tradição mística. É impressionan-
te o número de vezes que, no interior do discurso de A paixão segundo G.H., ocor-
re a explicitação da procura de um nome adequado ou do obsessivo acto de revi-
são das nomeações. Na abertura, a voz narradora quer chamar “desorganização”
a algo que aconteceu, um “isso” que é a própria experiência – sujeito e objecto da
narração; é daqui que se parte, no livro, em direcção a um muito complexo pro-
cesso de questionação do nome. Primeiro que tudo é a personalidade mesma da
protagonista que se autoquestiona entre aspas (“Ajo como o que se chama de pes-
soa realizada”, “quanto à minha chamada vida íntima”, “minha chamada nobre-
za”, “minha chamada sordidez”, pp. 25-6). Progressivamente vai-se fazer sentir o
efeito de despersonalização daquilo a que se chama “eu” (“Um olho vigiava a mi-
nha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral,
ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim”, p. 27), num percurso que encerra
o trajecto de “arrumação” encetado pela personagem. O quarto a arrumar é, na
inesperada arrumação exterior, uma espécie de câmara produtora das revisões
identitárias: “Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem en-
trasse se transformaria num ‘ela’ ou num ‘ele’. Eu era aquela a quem o quarto cha-
mava de ‘ela’” (p. 60). O choque da experiência dos limites advinda do encontro
com a barata e de um processo de reidentificação (“Eu, corpo neutro de barata”,
p. 65) conduz à zona onde se olha a própria identidade – simultaneamente ori-
gem e dissolução do eu, isto é, o lugar onde as coisas não precisam ter nome (“O
medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. [...] O neutro era a
minha raiz mais profunda e mais viva – eu olhei a barata e sabia. Até o momen-
to de ver a barata eu sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse
vivendo, senão não me salvaria”, p. 92). Em A paixão segundo G.H. (momento al-
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to da maturação reflexiva), a radicalização da experiência tem o máximo sinal no
ponto em que esse processo atinge o sujeito enunciador. O romance de 1964 é,
pois, um celebrado ponto de chegada.

O nome oculto

Desde o início, as personagens interrogam os seus nomes ou os nomes
do outro. Nessas primeiras interrogações pode querer parecer que pouca impor-
tância é dada ao facto de o nome próprio constituir uma forma específica de
nomeação. Veja-se um exemplo em O lustre: o nome como que é desinvestido
dessa função e passa a ser entrevisto como mera palavra, mas a minusculação
do nome, que no quadro de uma cena onírica devém coisa, é afinal o modo de
o sublinhar:

Tão rápida a viagem que em breve ela desmanchava os lençóis da
cama, abria os lábios dizendo um nome cheio de macieza e escuridão:
vicente. As flores estremeciam vívidas nas trevas. Como se ela se dissol-
vesse e mergulhasse na própria matéria dissolvida e na leitosa e translú-
cida obscuridade ela mesma deslizasse em peixe puro volteando a cauda
serenamente resplandecente. Sim, Vicente.57

No primeiro romance, quando o pai de Joana recebe a visita de um ami-
go que não via há muito, os dois, a dada altura, relembram “só palavras” (não
eram coisas que tivessem acontecido). O anfitrião é uma personagem que não
aparece designada com nenhum nome próprio; o nome que recebe liga-se à
função que a sua existência preenche no texto: “pai”, “papai”. Um pouco mais
à frente, relembra a esposa que já morreu: “Chamava-se… – olhou para Joana
– chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza é um nome como um
saco vazio”.58 A interrogação sobre os nomes das pessoas é, em Perto do coração
selvagem, correlata de uma interrogação que vamos encontrar desde as primei-
ras páginas na boca de Joana: a atenção concedida à linguagem, que vai ocu-
par justamente um dos núcleos da narrativa. É nas suas brincadeiras que Joa-
na questiona as palavras (p. 13). À medida que se avança no romance, vai
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confirmar-se a atenção cada vez mais tematizada. O capítulo “O abrigo no ho-
mem” (na 2ª. parte) inicia-se precisamente com a reflexão da personagem sem
nome sobre o nome de Joana: “Joana. Joana, pensava o homem aguardando
sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana, tão virgem. [...] Via-lhe os traços in-
fantis, as mãos eloqüentes como as de um cego” (p. 159). Mas, em especial nos
primeiros romances, também vão surgir nomes que não parecem cumprir qual-
quer ligação estreita ou motivada em relação às personagens que os usam. E is-
so sobretudo porque correspondem ao cumprimento de uma função de ordem
abstracta que num determinado livro se impõe, ou configuram uma intenção
mais ou menos programática. É o caso de A cidade sitiada, em que uma sobre-
carga de nomes como que se esvazia na linha, no traço que superficialmente
os desenha; pode falar-se aqui de um zumbido de nomes, de um excesso de su-
perfície que se articula com o facto de estarmos perante um romance construí-
do no talhe de linhas rígidas (livro onde predominam as frases curtas e os ca-
pítulos são relativamente pequenos). Outro exemplo, mais complexo, é o de A
maçã no escuro, onde se impõe a força figural que afecta profundamente toda
a estrutura do romance e as categorias da narrativa; daí que seja permitido fa-
lar de “tempo abstracto”, de “lugares abstractos” ou de “vozes abstractas”. Aliás,
Martim, Vitória, Ermelinda são muitas vezes designados como “o homem”, “a
mulher”, “a moça”, tudo se encaminhando para o apagamento do nome pró-
prio. Mas a complexidade referida advém do facto de o suporte da figuração
não rejeitar, antes parecer suscitar um apelo motivador, e nos nomes de Mar-
tim ou de Vitória não deixamos de ver a força de dois titãs que se vão defron-
tar ao longo da narrativa.

A partir desse romance vai-se configurando um percurso cada vez mais
nítido no sentido da revelação – mesmo quando é o ponto de vista das perso-
nagens a impor a reflexão sobre os próprios nomes ou sobre o nome das outras
personagens. Refiram-se alguns exemplos de dois livros: Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres e A hora da estrela. O primeiro, marcando uma decisiva vi-
ragem, é um bom exemplo da intencionalidade aí reflectida; o segundo, tendo
sido o último publicado em vida, apresenta uma extraordinária coerência de
projecto que desenvolve a intencionalidade entrevista no anterior.

No início de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a vasta mancha
tipográfica dá conta da chegada de Lóri a casa: sem respiração, as tarefas que
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executa são acompanhadas (atravessadas) pelo pensamento. Há uma interrup-
ção que foca o nome. Ulisses dissera-lhe uma vez que gostaria que ela, quando
lhe perguntassem o nome, não respondesse “Lóri”, mas eu (“Meu nome é eu”,
p. 10). Um pouco mais à frente (no interior do quadro em que se apresenta o
mundo como um “faz de conta”), depara-se com outra alusão ao nome que é
relacionado com Deus: “Deitada na palma transparente da mão de Deus, não
Lóri, mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir”
(p. 11). O que é esse nome secreto? Não é, codificado, o nome Clarice? Nesse
mesmo “faz de conta” fala-se de uma Lóri lunar. Atente-se ao singular procedi-
mento denegador – diz-se que é e, depois, vai fazer-se de conta que não é: “Faz
de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era
lunar […], faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não estava
chorando por dentro” (p. 11).

Em A hora da estrela, a nordestina que protagoniza os eventos fala a da-
do momento da estranheza que o seu nome geralmente provoca em quem o es-
cuta: “Até um ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, eu
preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém
tem, mas parece que deu certo” (p. 53). Há uma história que se relaciona com
a atribuição do nome, e é a esse acontecimento que se reporta a alusão ao acer-
to da escolha: trata-se de uma promessa feita a Nossa Senhora da Boa Morte
pela mãe de Macabéa para que esta vingasse. No contexto do livro não se estra-
nhará o facto de a personagem não entender o nome que transporta, e se aí se
pode ler uma forma de denúncia face à situação dos nordestinos (macabeus do
século XX), seres perdidos na grande cidade opressora, também se pode encon-
trar uma mais ampla questionação sobre o ser.

Fazer corresponder o nome à pessoa – dar um sentido ao nome, do
mesmo modo que se faz corresponder o nome às coisas – como que equivale
a um destino que aos seres se impõe cumprir: “Mas que ao escrever – que o
nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a
tem, inventa-se-á. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (p. 23). É so-
bretudo aos nomes próprios que cabe serem preenchidos de significado. Con-
trariamente a Macabéa, Olímpico procurará encontrar o seu nome: “Quanto
a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu” (p. 59). Ele é potencialmente um
vencedor – é o que o seu nome parece querer dizer. Mas, se a Olímpico lhe é
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permitido aceder ao nome, o que acontecerá com Macabéa? Ao que parece,
está-lhe vedada essa forma de acesso. Repete com insistência: “A gente não
precisa entender o nome…” (p. 55), “não sei o que está dentro do meu no-
me” (p. 68). No final, estendida no chão, “parecia se tornar cada vez mais uma
Macabéa, como se chegasse a si mesma” (p. 98). O gesto baptismal chegara
com atraso: há um longo período (um ano) em que a personagem vive sem
ter nome. Essa ausência de nome é por si mesma contraposta à estranheza do
nome que transporta. Só com a morte se encontra um destino para o nome
da personagem.

E o narrador, Rodrigo S.M., encontrará ele uma palavra que, por fim,
signifique a sua vida? No início do romance, a seguinte declaração: “A minha
vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma
só palavra que a signifique” (p. 15). A vida mais verdadeira é como em todas as
experiências mais profundas, como na literatura, o inominável, o informulável.
A tarefa dos narradores será a de se aproximarem o mais possível do que pela
palavra pode ser dito. Se todo o livro revela uma busca de si, uma procura de
identidade – aqui o encontro da personagem consigo mesma adquire na hora
da morte uma força iluminadora. Lemos no final de A hora da estrela: “Enquan-
to isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como
se chegasse a si mesma” (p. 98).

Encontrar o nome seria o objectivo, o fim para que os homens viveriam.
Na própria nomeação se precipitaria o destino? Em A cidade sitiada, quando
Lucrécia sonha que lhe trazem uma notícia, alguém pronuncia o seu nome. Se
bem que aqui ainda não se possa projectar a intencionalidade da convocação
dos nomes, tal como irá surgir noutros textos, o nome pronunciado faz “ressal-
tar um destino”:

Pela primeira vez pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o
destino.

Era um nome a ser chamado de longe, depois de mais perto, até
entregarem-lhe ofegante a carta (p. 83).

A esse exemplo, que no romance é uma ocasional referência, irão juntar-
se casos similares de conseqüências maiores nos livros da fase final. Veja-se em
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relação aos primeiros livros o esforço hermenêutico da crítica e as aporias em
que esta freqüentemente desemboca. Essas questões relativas ao nome encon-
trarão mais fácil solução no que respeita às leituras dos últimos textos, isto é,
passam a permitir uma consensual decodificação dos domínios figurativos.

A tarefa do autor é tentar chegar o mais próximo possível do que a pa-
lavra pode dizer. Em A hora da estrela, no seu recorrente registo metadiscur-
sivo, como que existe um ideário de escrita – “A palavra tem que se parecer
com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo” (p. 25). O no-
me tem que se parecer com o nome – nele simbolicamente se reflectirá o tra-
jecto da autora. A idéia de que na própria nomeação se precipitaria um des-
tino é entrevista, no interior dessa narrativa, a partir do próprio ponto de
vista das personagens. O grau de explicitação com que na fase final surgem
tais reflexões é esclarecedor de uma preocupação que, embora veladamente,
desde sempre existiu: a questão da demarcação de um espaço próprio para a
sua circulação, o que equivale a dizer, a questão da literatura. Está em causa
a proposição de um nome para um rosto público com que se atravesse a ce-
na literária e o movimento de apropriação desse nome como meio de auto-
conhecimento.

Nos livros para crianças, um procedimento explicita a esfera do domí-
nio autobiográfico. Em A mulher que matou os peixes 59, o sujeito que fala é o
mesmo de que se fala: “Essa mulher que matou os peixes infelizmentou sou
eu” (p. 7). A coincidência é enfatizada no diálogo com os interlocutores: “An-
tes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, co-
mo se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e o meu coração vai ouvir”
(p. 9). Está aberto um jogo que, atingindo aqui um grau de explicitação maior,
se projecta em outro tipo de derivas, como sejam as coincidências do signifi-
cante e as tendências para fabular ou interpretar essas coincidências. É isso que
se lê no tom ocasional da crónica: “Isto que estou escrevendo parece um labi-
rinto, mas tem largos portões e saída. Inclusive uma criança chamada Clarice
deu-me um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é
inefável. Vi um papagaio verde no domingo – um louro – que emitia sons e
estava aprendendo a imitar a fala humana. É inefável o fato de eu ter acabado
de escrever um conto chamado ‘Labirinto’ também. Clarice e Clarice se enten-
dem” (Jornal do Brasil, 21 de agosto de 1971).60 Noutra crónica do mesmo dia
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escreve acerca de uma criança que parece ser a mesma atrás referida: “Uma tem
meu nome e é engraçado a gente se falar. Parece que se está tendo o diálogo
perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em um deles escreveu: ‘Pa-
ra Clarice de Clarice’”.

Detenhamo-nos agora numa singular forma de aproximação do nome.
Pode dizer-se que na obra de Clarice Lispector há um nome escondido ou que
a obra é construída sobre o nome próprio disseminado e ocultado. Os actan-
tes respondem pelo actor (autor) escondido sob as letras do seu nome. Na no-
meação das personagens: em Lucrécia, G.H., Lóri ou Ângela Pralini, aí mes-
mo, encontraremos o nome da autora; dir-se-á que o nome é sobrevivente nas
próprias nomeações que o ocultam. As letras traçam em torno de si mesmas a
figura que encobrem. Analogias quase imperceptíveis e correlações formais per-
mitem descortinar os jogos de semelhanças nos quais se depara com a identi-
dade escondida.

O nome de Lucrécia deixa entrever um jogo com as letras do nome
“Clarice” que estão lá. Mais elaborado é o jogo que conduz ao aproveitamen-
to das letras que formam o nome da protagonista de Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres. As letras mais repetidas (Lispector/Clarice) levam-nos a LO-
RI. Loreley ou Lóri pode ser lido como um anagrama. Quando a personagem
escreve, aquilo que escreve é o que a autora em outros lugares assinou ou vai
assinar.61 Ao olhar-se ao espelho, Lóri, no início do romance, medita sobre o
gesto e pensa como esse gesto reflecte a banalidade da constatação: “Eu exis-
to”. Lóri é o nome que se olha, o nomen do autor que se quer mostrar; é Ló-
ri a personagem que mais expõe o rosto, que mais o apresenta; ela é assim o
nome de Lispector ao espelho. Num final de capítulo, o momento em que ela
se acha preparada chega tão subitamente que a lança no desalinho revelador
– eis então o rosto nu:

Pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a
capa de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum di-
nheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos cur-
tos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora tudo tão
rápido e intenso que não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de
se pintar (pp. 161-162).
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A atenção prestada às letras ocorre de formas inusitadas, como acontece,
por exemplo, a propósito da actuação das personagens (uma espécie de destino
condicionador?): “Como as bolhinhas efervescentes da água Caxambu. As sete le-
tras de Pralini davam-lhe força. As seis letras de Ângela tornavam-na anônima”.62

O trabalho sobre a letra (muitas vezes escondida) é profundamente ac-
tuante na escrita de Lispector. Em Um sopro de vida, a atenção concedida aos
jogos de palavras desvenda o trabalho criptonímico que subliminarmente se vai
deixando vislumbrar ao longo da obra. O arrolar de palavras estranhas no livro
póstumo desvela um exercício que passa pela apresentação do anagrama segui-
do da sua decifração: “Me dá vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer
dizer Deus” (p. 127).

Na “Explicação” que Clarice faz anteceder aos contos publicados em A
via crucis do corpo 63 é referido o desejo de publicar o livro sob pseudónimo. Não
se subtrai, contudo, à dependência do nome: o gesto de assumir a “hora do li-
xo” corresponde a um tirar da máscara e por isso a instância prefacial constitui
também uma justificação do nome. Após a tentativa de se esconder sob a assi-
natura de um homem, que constituiria uma notória forma de preservação da
assinatura, a autora acaba por ceder aos apelos do editor e resolve assumir a di-
ferença do texto. As iniciais com que assina a “Explicação”, C.L., numa espécie
de ricochete acabam por nos devolver ao pseudónimo que afinal estaria para ser
adoptado e que parecia conter cifrada a verdadeira identidade da autora. Ou é
o nome próprio que centrípeta e fatalmente impõe o seu lugar?

Então disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha es-
colhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não acei-
tou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucum-
bi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma. Só peço a Deus
que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que parece, sou ca-
paz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

O nome Cláudio (cujas duas primeiras letras são iguais às duas primei-
ras letras do nome Clarice) vai ainda baptizar uma das personagens de um dos
textos em que a identificação entre o narrador e a autora é muito evidente. Tra-
ta-se do conto “O homem que apareceu”. Aí, logo no início, no primeiro con-
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fronto, após a pergunta sobre a identidade, o homem (Cláudio Brito) “respon-
deu com um sorriso triste, em inglês: o que importa um nome?”.

Nos últimos textos há, como se tem vindo a observar, uma expressa von-
tade de desvelar os meandros da ficcionalização. No entanto, paradoxalmente,
esse intuito desvelador apóia-se numa estratégia que, muitas vezes, pressupõe a
colocação da máscara. O que se joga nesse gesto é um implacável desígnio da es-
crita de Clarice Lispector: viver é mascarar-se, ser é mascarar-se, por conseguin-
te, só pela máscara se escreve a vida mais verdadeira. A questão do duplo e dos
valores da alteridade que nos desdobramentos intervêm – o fazer coincidir no
outro a própria identidade – leva-nos a uma nova interrogação: por que a insis-
tência na figura do escritor homem, do autor homem? Temos então o caso de A
hora da estrela, onde se encontra uma explicação que tem sido objecto de várias
leituras por parte da crítica, que quase sempre aí vê uma forma de distanciamen-
to e de ironia (“Mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacri-
mejar piegas”, p. 18). Uma das imagens que melhor figurará a intenção lispec-
toriana é aquela em que se projecta a intersecção de Macabéa com Rodrigo S.M.
Ao observar a nordestina, Rodrigo vê o seu próprio rosto sobrepor-se à imagem
da moça reflectida no espelho. A intersecção, várias vezes apontada, parece sus-
pender as oposições masculino/feminino, que são deslocadas para a intensidade
da experiência da escrita.

Outro exemplo é o de Um sopro de vida, onde um narrador homem apre-
senta o monólogo inicial. A sucessão das falas, em aparente configuração dialo-
gante, acaba por nos fazer ver que não há propriamente um contraste de regis-
tos; percebe-se facilmente a fragilidade das oposições entre as falas da figura do
autor e as da personagem por si criada. Ângela também escreve e Ângela é Cla-
rice na mais explícita das reflexões metadiscursivas que no texto aparecem. Diz-
nos a personagem que foi ela que escreveu um livro chamado A cidade sitiada,
descreveu um dia um guarda-roupa, falou em outro lugar de um relógio cha-
mado Sveglia e ainda de um guindaste naquele que foi talvez o mais clariciano
dos textos: “O ovo e a galinha”.64 Na indistinção que torna irreconhecíveis as
vozes parece encontrar-se, num propósito nivelador, o apelo a uma totalidade;
a inquietante coexistência dos seres reverte-os numa espantosa equivalência dia-
lógica. O fluxo enunciativo faz da criatura e do criador um único ser. A idéia
de totalização implícita acaba por reenviar para a figura da escrita.
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Assinatura

Talvez só se possa reencontrar o nome próprio na contemplação da face de
Deus, isto é, no horizonte de uma impossível totalização. Nessa mesma impossi-
bilidade, em que toda a tradição mística se funda, deparar-se-ia com a devolução
a um campo que estaria para lá do discursivo. Se as tentativas conduzem à ino-
minável presença, no próprio plano discursivo, são persistentes as buscas de su-
peração da intransponibilidade. No discurso clariciano assinalem-se algumas das
tentativas. Por exemplo, através de uma particular forma de tratamento, a da an-
teposição do artigo “o” para se referir à divindade, grande parte das vezes coinci-
dindo com uma zona inalcançável do “eu-mesmo” (“Descobriu que até agora re-
zara para um eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e onipotente,
chamando-o de o Deus e assim como uma criança via o pai como a figura de um
rei”, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, p. 68); ou através de outros pro-
cedimentos, como a transferência de propriedades conducente à divinização de
entidades abstractas, que se manifesta em nível textual na indicação por maiúscu-
las das palavras tocadas: “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para
o nada, voltou para a Força do que Existe e se chama às vezes Deus” (Água viva,
p. 114); ou é ainda através de simulacros denominativos (reinvenção despistante
do propósito adâmico de uma nomeação absolutamente a-referencializada) que
se procura atingir esse fim: “Como Deus não tem nome vou dar a ele o nome de
Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que
eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it. Ou-
ço o tique-taque do relógio: apresso-me então. O tique-taque é it”. (idem, p. 54)

Um dos procedimentos reconhecíveis da gramática do texto lispectoria-
no também vai ser aplicado à entidade divina: um conceito abstracto é chama-
do pelo nome de um outro – “Eu chamo (de) Deus porque não sei o que cha-
mar nem como chamar”.65 No bloco apresentado por Olga Borelli à volta da
questão de Deus, onde é integrada a frase acima citada (solta nos manuscritos),
pode ler-se a figuração da escrita. “Deus” é o texto. Aí se diz: “Deus não é o
princípio e não é o fim. É sempre o meio” (p. 39). Como a criação, também
Deus é uma interrogação. Saber o que é Deus, qual o seu nome, é o equivalen-
te de saber o que é a matéria que se vive e trabalha e não se consegue explicar.
Deus: o que é impossível de se dizer. No final do romance Uma aprendizagem
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ou O livro dos prazeres, o recurso aos dois pontos que encerram o livro é fulcral
relativamente à concepção do texto e do mundo em Clarice Lispector. Onde se
lê a impossibilidade de dizer o que é Deus, também se há-de ler indicação pa-
ra a impossibilidade de encontrar um fim para o texto:

– Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao
humanizá-Lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então
não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não
sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que –

– Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafa-
da porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: [...].

É sempre em nome de algum nome que se assina, que se reforça (se con-
tinua) o que um dia se procurou inventar com o acto assinante. Em toda a obra
que se constrói para dar corpo a um nome um dia inventado, em toda a obra,
de alguma forma, se reflecte o acto primeiro da denominação. Trata-se da pas-
sagem do testemunho (onde ecoa o nome do primeiro criador) e trata-se de o
repetir em nome de Deus. O manifesto desejo de encontrar o nome, dizer o no-
me e encontrar o que é próprio do nome equivalerá ao desejo de dizer e encon-
trar o que é próprio de Deus.

Num texto inédito, coligido por Olga Borelli, destaque-se um fragmen-
to sobre o nome:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores
no peito. Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto que-
rido por Deus” e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter cria-
do a frase. E quanto mais espírito tiver o objeto humano mais Deus se
satisfaz.

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofere-
ço e ao que está doendo em você.66

O desejo de chegar ao nome que em si aguardava o desígnio, a incum-
bência, é isso o que aqui se revela. Tudo retorna à criação e ao obsessivo gesto
que repete a criação. É-se eleito ou nasce-se incumbido; ou, então, simplesmen-
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te a experiência do choque: a loucura é sempre outro modo de ver a face de
Deus. Como em Bergman (Em busca da verdade) ou em Tennessee Williams
(Bruscamente no verão passado), em Clarice o que torna o texto rasante dessa ex-
periência é o neutro, o “it”, o branco que vem da contemplação para dentro –
a experiência indizível “do Deus”. Ter sido criado como quando é escrita a fra-
se criadora – na repetição postula-se a impossibilidade de reproduzir “Deus”,
figura prototípica da criação.

Mas não será que toda a experiência poética ou toda a experiência lite-
rária em sua essencialidade não diz senão a incessante procura e a impossibili-
dade de contornar essa face?

Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha nudez fi-
nal na parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada tinha
daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava. (A
paixão segundo G.H., p. 97).

A nudez final na parede, a ressurreição, o branco. É preciso morrer para
repetir o gesto, isto é, escrever o nome, a literatura. Por isso, em Clarice sem-
pre se repete: morri, morri.67 E se reescreve, em abismo, a frase criadora: “Ele
me criou igual ao que escrevi agora: ‘sou um objeto querido por Deus’ e ele gos-
tou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase”. Essas palavras lem-
bram a escultura de Rodin A mão de Deus ou a criação; aí é representada uma
mão que contém terra onde se vislumbra um ser humano a ser modelado. A
mão de Deus também emerge da terra, e toda a criação está contida nessa mão,
mas, ao mesmo tempo, no trabalho em formação não podemos deixar de ver o
lugar do escultor como criador da mão divina. É assim em abismo que em Cla-
rice Lispector se precipita a escrita: um infinito repetir do nome que fundamen-
ta a existência da coisa, isto é, a crença na literatura.

No início do ano em que Clarice viria a morrer, na única entrevista con-
cedida à televisão, a autora fala do nome:

É um nome latino, não é? Eu perguntei a meu pai desde quando
havia Lispector na Ucrânia […]. Eu suponho que o nome foi rolando,
rolando, rolando, perdendo algumas sílabas e foi formando uma outra
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coisa que parece essa coisa… “Lis” e “peito”, em latim. (Entrevista à TV

Cultura de São Paulo)

Tal como Jacques Derrida escreveu sobre Francis Ponge,68 também em
relação a Clarice se poderá dizer que ela faz da assinatura um texto inimitável.
O nome próprio inscrito no interior dos textos devém coisa. Ou ainda como o
filósofo disse acerca de outro nome francês – “En apparence, cédant à la Pas-
sion de l’Écriture, Genet s’est fait une fleur”69 –, de igual modo em Clarice a fi-
gura da planta que floresce no peito faz avultar o grau máximo da indecidibili-
dade. O sujeito ficcional não se distingue mais do sujeito empírico, o nome do
autor faz-se, enfim, corresponder ao nome da obra.

Muito antes, tudo havia sido predito; assim aconteceu: numa passagem de
Perto do coração selvagem uma reflexão sobre a identidade ficava à espera do que se
havia de ler acerca dessa flor no peito, acerca do encontro com o nome próprio.
Pedia-se que Deus brotasse do peito. As flores são evocadas um pouco antes:

Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam
em rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do mes-
mo modo que a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nas-
cimento do solo para… Sem sentido. […] Fechar os olhos e sentir como
uma cascata branca rolar a inspiração. De profundis. Deus meu eu vos es-
pero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada e
a desgraça cai sobre minha cabeça e eu só sei usar palavras e as palavras
são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura.
Deus vinde a mim e eu não tenho alegria e minha vida é escura como a
noite sem estrelas e Deus porque não existes dentro de mim? (p. 194).

Mais tarde outros sinais anunciadores serão disseminados. Em Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (p. 65), Lóri deixa-se cair na cama de bru-
ços e lembra-se então como o gesto é antigo: uma vez, deitara-se de bruços en-
costando o peito na terra:

A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora
em diante era só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e
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não dizer uma palavra. Mas se isso era possível, só seria depois de mor-
ta (p. 65).

Em A hora da estrela deparamos com um singular modo de apresenta-
ção do nome próprio: a reprodução da assinatura da autora. Antes de se ini-
ciar a narrativa propriamente dita, que em si mesma manifesta um efeito de
retardamento (no anúncio obsessivo da dificuldade de iniciar), impõe-se uma
paragem, uma atenção retardante, por via de dois recursos paródicos: uma “de-
dicatória do autor” e uma página com títulos. Nessa avulta o código técnico-
formal, no modo como se acumulam e se dispõem os 13 títulos justapostos,
de certa maneira evocando o dispositivo gráfico encontrado nas portadas de
alguns livros antigos; é a intercalar essa enumeração que surge o autógrafo de
Clarice Lispector.

O dispositivo que nesse livro graficamente destaca a assinatura faz com
que o nome adquira uma ressonância reveladora. Se, por um lado, se pode aí
descortinar uma função testemunhal, por outro, supõe-se nessa presença uma
função decifradora que vem corroborar o gesto desmitificador inscrito nos pa-
rênteses da “Dedicatória do autor”. Talvez seja esse o aspecto mais relevante des-
sa colagem. A assinatura aparece como o culminar de um processo de auto-re-
velação que se entrevê ao longo do percurso literário de Clarice Lispector.
Impõe-se nesse propósito o forte pendor metadiscursivo que impregna os seus
últimos textos, e A hora da estrela é uma das narrativas onde mais se faz notar
a atenção concedida ao próprio processo criador.

A reprodução da assinatura, numa página que constitui toda ela um par-
ticular recurso expressivo, também não deixa de estar próxima dos procedimen-
tos de que algumas poéticas modernistas e vanguardistas fizeram uso. O recurso
não poderia passar despercebido, e a crítica anotou tal facto. Hélène Cixous, que
num ensaio sobre esse livro releva a importância da questão da autoria, após su-
blinhar o facto de a assinatura aparecer a seguir ao título “O direito ao grito”,
acrescenta que, “num certo sentido, Clarice é o grito do texto”; a assinatura apa-
rece em vez do “ou” que marca a possibilidade de troca entre equivalentes.70

Contudo a estranheza que poderá causar o aparecimento dessa assinatura
na página cheia de títulos dissolver-se-á depressa quando se prestar alguma aten-
ção aos sinais que, no trajecto da autora, directa ou despercebidamente, vão apon-
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tando para a revelação do nome. A paixão segundo G.H., que a diversos títulos
constitui um nó, inevitável ponto de chegada e paragem, acusa uma preocupação
nunca levada tão longe no sentido de um caminho que se abre a um autocentra-
mento reflexivo que é simultaneamente ponto máximo na dialéctica oculta-
ção/desvelamento. Caminho que conduz à revelação dos lugares da coincidência
ou do ajustamento dos nomes. Acerca desse livro, Eduardo Prado Coelho faz no-
tar a discrição de uma invisibilidade reveladora: “Um sismo silencioso, que pro-
duz uma radical viagem sem regresso […]. Tudo o que veio depois estava já an-
tes, desde Perto do coração selvagem. Mas esse antes só se tornou visível no pleno
jogo das suas implicações porque um depois o veio re-citar numa voz arriscada-
mente inaudita”.71 Essas implicações vão passar pelos mínimos sinais referidos e
que, por exemplo, no paratexto parecem estar antes da “re-citação”. Os livros de
contos (excetuando A via crucis do corpo), os infantis e ainda o segundo roman-
ce, O lustre, não apresentam nenhuma epígrafe. Todas as outras ficções compor-
tam paratextos epigráficos. Consideremos uma quase excepção que passaremos a
justificar: A hora da estrela. Nesse livro podemos dizer que os recursos atrás men-
cionados – a página com os títulos e a “Dedicatória do autor” – preenchem au-
to-reflexivamente as funções propostas pelas díades (epígrafe/nota explicativa) dos
outros livros. É com A paixão segundo G.H. que pela primeira vez a autora colo-
ca um “aviso” antes da epígrafe: “A possíveis leitores”. Tornaremos a encontrar
uma “Nota” em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, uma “Explicação” em
A via crucis do corpo e ainda, num livro infantil, O mistério do coelho pensante 72,
também uma explicação para os adultos que venham a ler o texto às crianças. Sus-
pendamos aquilo para que a dimensão paratextual dessas notas mais imediata-
mente aponta: o efeito perlocutivo, a seta que pretende atingir o leitor visado. No
circuito comunicacional atente-se no próprio locutor, no modo como se detém a
demarcar-se em sua função autoral e no lugar que lhe é reservado. Aí mesmo in-
teressa sublinhar um traço – a marca do reconhecimento, a marca pela qual o alo-
cutário identifica o enunciador nas duas iniciais de um nome. A regularidade (ou
banalidade) de um procedimento dessa ordem suscitará alguma atenção: levará o
leitor a atentar no modo como na primeira nota em que nos seus livros Clarice
Lispector se dirige “a possíveis leitores” com as iniciais C.L., convoca o exemplo
de uma personagem, produzindo-se um efeito de coincidência de nominação. A
personagem é, também ela, chamada pelas iniciais de um nome, G.H.: “A mim,
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por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil;
mas chama-se alegria. //C.L.”. Poder-se-ia aventar a hipótese, decerto prematura,
de que uma primeira reversibilidade se desencadearia. Na explicação de G.H. pa-
ra o seu nome escutar-se-ia em eco a explicação, atrás ouvida, para as iniciais ins-
critas na portada:

O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transforma-
do na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É sufi-
ciente ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me (p. 24).

Ettore Finazzi Agrò, a partir do confronto com o romance do italiano
Guido Morselli, Dissipatio H.G., encontra afinidades que lhe permitem en-
trar numa interpretação da provável cifra contida nas iniciais do título do ro-
mance da escritora brasileira. Segundo chave encontrada no interior do pró-
prio romance do italiano, o H.G. estaria por Humani Generis. Daí facilmente
se chegar à hipótese de G.H. como Gênero Humano – o que se sustentaria
pelo marcado “desejo de abstracção do ‘particular’” manifestado pela perso-
nagem G.H. logo no início do romance.73 As iniciais G.H. se, por um lado,
poderiam restituir a insondabilidade da origem, constituiriam igualmente re-
cusa “da (hiper)denominação” e da “identidade clássica consignada no nome
próprio”.74 De certo modo também em Um sopro de vida se poderia encon-
trar uma chave para a interpretação do G.H. do título do outro livro: “Só
uma coisa me liga a Ângela: somos o gênero humano” (p. 100). Mas Finnaz-
zi Agrò vai mais longe ao apresentar um curioso trânsito argumentativo em
que propõe a leitura das iniciais G.H. a partir das iniciais do nome próprio
(C.L.). Pretende-se a redefinição de uma lógica causal que levaria a interpre-
tar as letras de acordo com uma simples derivação unidireccional dos nomes
nelas implicados. O estudioso italiano apresenta então uma proposta bidi-
reccional de leitura: se na personagem G.H. se pode encontrar um produto
de C.L. (Clarice Lispector), também não se poderá negar que esta é um pro-
duto do “Género Humano”.75 Dir-se-á que, se G.H. é Clarice, Clarice é G.H.
A análise “criptográfica” do diagrama confirma, na opinião de Finnazzi Agrò,
“a dupla projecção (do nomen ao genus e vice-versa) nele ocultada”. A nuclea-
ridade das letras contíguas G.H. aparece confirmada pela posição que ocu-
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pam na ordem do abecedário. É com um salto de três letras que se chega de
C.L. a esse núcleo.

À volta do texto irão colocar-se problemas que, afinal, repetem os movi-
mentos de ocultação/revelação presentes em diversos níveis no interior da obra
e que desembocam na questão da identidade. “A assinatura ganha-se ou perde-
se ao tornar-se coisa?” Derrida coloca a questão a propósito de Ponge falando
daquilo que no nome e na poesia leva à coisa.76 “É preciso que ao mesmo tem-
po a assinatura permaneça e desapareça…” 77

Revelação

As linhas do percurso conduzem ao lugar em que a verdade só existe sob a
forma de ficção, em que a verdade é um testemunho ficcionalizado da experiência
“autobiográfica”. As questões levantadas em torno da identidade – a busca e a re-
velação do nome – implicam um incessante cuidar da imagem de si, um auto-re-
trato que pressupõe uma mediação. Fale-se de um relativismo constitutivo, inaca-
bamento essencial à visão mais aprofundada do eu. Olhando para a obra de Clarice
no seu conjunto, pode observar-se o desenho perspectivístico que se dá a ver: da
ocultação do eu, em movimentos de denegação, que não apontam propriamente
para o anular da instância da subjectivação, à assunção do eu. Do outro ao eu e do
eu ao outro, esses dois movimentos direccionam-se para zonas complementares e
decisivas. De um modo mais ou menos esquemático, dir-se-á que quando, no iní-
cio da sua produção, vem falar do outro, tenta compreender o eu e a escrita e, quan-
do, em fase posterior, fala da própria escrita e do eu, tenta compreender o outro.

Esfíngica, não pára de interrogar. O leitor não deixa jamais de se deparar
com o reflexo da personagem, talvez a mais verdadeira, interferindo na vida da
escritora, devindo a própria escrita. Ou melhor, a autora devindo personagem a
partir da projecção de si na escrita. No romance, lemos: “Teu rosto, Lóri, tem
um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro” (Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres). Nas crónicas, tão próximas relativamente ao resto da obra, o teste-
munho da autora, ela mesma: “Vi a Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também
não me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a acei-
tei. Cada uma com o seu mistério”.78 “A Esfinge me intrigou: quero defrontá-la
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de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Tal-
vez nada aconteça. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não
sabe decifrá-lo. Nem decifrar a si mesma.”79 Muito se especulou, sobretudo a par-
tir do que a autora não disse, adensando-se o lugar do enigma que alimenta o
próprio enigma, acabando por se dar acolhimento à imagem que preserva a pró-
pria estranheza consentida. Será uma espécie de linha de destino a “incumbên-
cia” que procura aprofundar enquanto escritora: decifrar o enigma por si pró-
prio construído. Drummond falou em “mistério” no poema que escreveu para a
homenagear na sua morte (in Tempo Brasileiro, n. 51, outubro-dezembro de
1977). Essa é uma palavra repetida vezes sem conta quando se fala de Clarice,
palavra que começa por vir colada ao nome e se propaga com o chamar-se her-
mética à escrita, isto é, aquilo que em grande parte vem de os não-leitores só lhe
conhecerem o nome depressa tornado lugar de mito. Mas chegam depois os lei-
tores, e entre eles os críticos, que validam e “perpetuam” o tópico. Se muitas ve-
zes a autora propõe uma afirmação desmistificadora de sabor caeiriano, ao mes-
mo tempo não deixa de alimentar uma curiosa tópica do enigma. Vemos assim
a Clarice Lispector jornalista que aproveita uma ocasião enquanto entrevistado-
ra para esclarecer o que na imprensa fora dito acerca de “sua” prática de escrita
“em transe”: “Lamento muito, mas sou um pouco mais saudável do que inven-
tam. Meu mistério é não ter mistério”.80 Em outra ocasião, enquanto entrevista-
da, deixa que se propague a imagem que circula: “Sou muito exigente comigo
mesmo… Sou meio misteriosa, também. Eu escrevo uma coisa e anos depois é
que vou vivenciar, realmente, aquela coisa. Aí já está escrito faz muito tempo…
Não sei explicar, porque… Você me acha hermética?”.81 Tendo zelosamente cui-
dado a sua imagem, a tentativa de se converter em si própria revela o modo co-
mo nessa imagem se expõe a apuradíssima consciência criadora. Um retrato de
escritora por si forjado estará sempre interferindo na forma como nos aproxima-
mos da sua obra – à literatura também se pode chegar por um arrolar de impres-
sões que encenadamente apresentam a figura.

A pregnância icónica da pose dá guarida a todos os lugares-comuns que
alimentam a possibilidade do indecifrado. Estrangeira de si mesma, ela que se
viu a lançar confusões em torno da própria origem – dissolvendo rastos e crian-
do pistas –, no fim, revela ou oculta? A inclinação do rosto erguido para a som-
bra, a altivez com que cerra os olhos nos retratos enquanto jovem têm a mes-
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ma força da beleza dramatizada que marca o rosto dos últimos anos. O mesmo
fogo move o rigor da máscara – das máscaras de todas as personagens criadas –,
um arder fundo e escuro, para que algum lugar encontrado dentro de nós o de-
tecte. A travessia da noite torná-la-á parte da própria noite à medida que se iden-
tifica com as atmosferas intervalares em inesperadas descobertas da natureza hu-
mana. Acercamo-nos de um modo de reconhecer, de procurar o
reconhecimento recriando um retrato a partir da fotografia inexistente, naqui-
lo que, como a entrelinha, poderia ser a imagem da sua literatura: entre a noi-
te e o dia, o rosto é o crepúsculo da manhã. No inconcluso livro póstumo, uma
das personagens é chamada pelo nome de “Autor”. Poder-se-ia ver nessa figura
uma presença hipostasiada da criação, mas Um sopro de vida não apresenta ape-
nas um criador em diálogo com a figura criada, também a figura criada apare-
ce enquanto ser potencialmente criador de um livro, um inacabado livro de
fragmentos. Fala o “Autor”: “Escusado dizer que Ângela nunca vai escrever o
romance cujo começo todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacida-
de de lidar com a feitura de um livro. Ela é inconseqüente. Só consegue anotar
frases soltas”.82 Segue-se um anúncio e a tentativa de elaboração do livro por
parte de Ângela. À volta dessa personagem, no diálogo com o seu criador, ex-
primem-se importantes considerações no sentido do movimento que na obra
de Clarice conduz a uma forte afirmação do nome. Não sem que nessas falas se
gere, à superfície, um jogo tensivo que, mesmo quando se proclama um apa-
rente distanciamento despersonalizador, acaba por ser dialecticamente recondu-
zido à referida auto-afirmação. A substantivação do nome próprio (“Nunca dei
certo escrevendo. Os outros são intelectuais e eu mal sei pronunciar meu lindo
nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini?”, p. 54) ou a coisificação do ser
(“Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei. Re-
cuso-me a ter papel de escriba no mundo”, p. 94) traduzem uma recusa da en-
tidade “escritor” enquanto personalidade que está de fora, enquanto demiurgo
que quer comandar e reescrever o mundo. No entanto, também não é a partir
de um apagamento que se escreve a obra de Clarice Lispector; o autor está do
lado em que amanhece a personagem, isto é, da própria escrita e do “devir-es-
crita”. Apesar de escrever dentro da noite, abrigada pelas forças nocturnas, a in-
quietação que a domina é ímpeto vitalista. Na última página lemos na voz de
Ângela: “– Está amanhecendo: ouço os galos. Eu estou amanhecendo” (p. 162).
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