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1. Literatura, resistência e humanismo 

Salvo ocasionais vestígios daquilo que foi a negatividade moderna e modernista face aos 

impoderes da linguagem e a um teorizado esgotamento das suas capacidades 

expressivas,1 a reflexão crítica de Jorge de Sena em torno da literatura é marcada por uma 

assumida e radical desmitologização. No seu entendimento do que seja a natureza do 

literário e as suas intencionalidades próprias, Sena distancia-se da descrença melancólica 

que caraterizou genericamente o pensamento e a prática artística do passado século, para 

assumir uma atitude reativa e desassombrada que, de um só golpe, pretende desembaraçar 

a literatura de dois constrangimentos paralelos: o da obrigação de dizer tudo e o da 

condenação de nada poder dizer, por outras palavras, o da mitologia branca dos 

programas realistas e do mimetismo representativo, e o do espectro romântico do inefável. 

Deslocando-se para fora deste circuito de deveres e castrações, Sena propõe a literatura 

como ‘superação’: qualquer coisa como um ‘veneno’ vital ou uma ‘prestidigitação’ 

alquímica capaz de transmutar a negatividade e o vazio em ação comunicante e numa arte 

de vida válida para toda a humanidade. Na crítica seniana, vemos desenhar-se uma 

teleologia literária, a um tempo, dinâmica e profundamente humanista, e em função da 

qual se recusa uma ideia de literatura orientada para a mera ‘sobrevivência’ ou para a 

‘subserviência’ a vontades programáticas de qualquer espécie. Neste ponto, Sena não 

parece afastar-se substantivamente daquela que foi a ‘luta’ presencista pela 

independência do escritor e da criação artística que ele próprio assinalou como um dos 

méritos de um geração cujo ‘contrarrevolucionarismo’, em termos de cronologia estética, 

se tinha talvez apressadamente assinalado.2 Mas também noutros aspetos do seu 

                                                
1 A ‘inutilidade’ da voz poética é um tópico não completamente ausente da reflexão crítica seniana, em 
particular aquela que se localiza no interior da própria fala poética. “De poesia falemos” (in Fidelidades, 
1958) poderia exemplificar uma atitude de clara desistência moderna perante a linguagem: “Contemplo 
inutilmente a voz que surge / e é tão inútil como contemplá-la. / Inútil escrevê-la, dar-lhe a fala / mansa e 
provável com que procurá-la / por entre ecos urgentes e confusos” (Sena, 1988: 23). Não as circunscrevendo 
à questão da expressão linguística, Adriano Carlos sinalizou igualmente certas notas de pessimismo niilista 
e angústia existencial nalguma poesia do autor (cf. 1999: 68).  
2 Recordamos o conhecido texto de homenagem “O Cinquentenário da presença” (in Régio, Casais, a 
“presença” e Outros Afins, 1977) no qual Jorge de Sena não hesita em afirmar a sua discordância face a 
um polémico artigo de Eduardo Lourenço, publicado originalmente em 1960, sobre um certo 
conservadorismo presencista que aí entendia como uma ‘contrarrevolução’ no quadro do Modernismo 
Português. 
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pensamento teórico-crítico Jorge de Sena aproxima-se de um certo presencismo, em 

particular do presencismo regiano, despojado embora das suas mais peculiares ênfases 

românticas: no valor humano e na dimensão coletiva que comete à experiência literária; 

nessa espécie de consanguinidade instituída entre a literatura (e a arte) e a vida, entre o 

homem e o artista; na defesa da ‘invenção’ contra a passividade retórica e livresca de uma 

literatura que se quer ela própria ‘viva’. 

Sena poderia certamente subscrever com Régio uma ideia orgânica de língua 

como “meio vivo de expressão artística” (Régio, 1994: 10), ou uma ideia performativa de 

literatura como “novidade de processos” (id.: 11), recordando alguns momentos de um 

conhecido texto programático regiano, publicado em 1927, no primeiro número da folha 

de arte e crítica coimbrã. Também na interpretação seniana, a literatura não é passiva: 

pelo contrário, ela age em nome da intencionalidade do(s) sentido(s), propondo-nos — 

continuamente, diversamente — alternativas ao absurdo: não porque nos forneça soluções 

ou conclusões (a literatura suspende toda e qualquer conclusão, ou, nas palavras de Sena, 

‘tira-nos o tapete’), mas porque nos propõe, de cada vez, novas configurações do possível. 

O amor da literatura seniano vem sobretudo dessa pressuposta relação com a vida que a 

constitui como condição do sentido do mundo e do nosso próprio sentido enquanto seres 

humanos: 

 
A literatura cinge, cerca, delimita, persegue esse núcleo central da personalidade: e a 
criação literária, como transposição do limiar, define-se precisamente pelo contrário do 
que é normalmente entendido: define-se pela transmutação centrífuga de toda essa 
negação do inacessível e do intransmissível, a qual estabelece uma comunicação, um 
sistema de relações, um modus vivendi, no mais alto sentido da expressão. (2004: 266)  

 

Esta visão holística do literário permite-nos compreender, por outro lado, a sua 

conceção transcronológica do que é ser moderno. Num ensaio de 71 acerca do conceito 

de modernidade na poesia portuguesa contemporânea, onde denuncia, com a verve que 

lhe é característica, aquilo que considera constituírem não mais do que mistificações de 

vanguarda e de modernidade produzidas por uma sociedade desorientada, manipulada por 

um consumismo analfabeto e por um desejo de autopromoção burguesa, Sena é claro — 

de uma clareza baudelairiana — na desvinculação que advoga entre modernidade e 

cronologias ou periodologias estéticas particulares. Ser moderno, nessa leitura inclusiva 

de Sena, é “ser-se do tempo em que se vive” (2004: 338), um tempo cuja desejável ou 

necessária ‘superação’ se comete à vanguarda, entendida, uma vez mais, enquanto 

“categoria ativa” (id.:  343) e absorvendo em si — ou realizando-a radicalmente — a 
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missão transformadora da literatura em sentido lato. O que equivale a dizer que toda a 

literatura seria intrinsecamente vanguardista na ação poética que move contra o seu 

próprio tempo. 

Por aqui se entende que a poesia em defesa da qual escreve Jorge de Sena lhe seja 

destilada por uma visão ‘profunda’ e eticamente comprometida, que a identifica com uma 

comunicação fundamental, encarada para além de ‘tribalismos’3 doutrinários e estético-

críticos de qualquer espécie: nem moderna nem antiga, nem grande nem pequena — a 

poesia é só uma (conforme o lema dos Cadernos de Poesia que subscreveu) enquanto 

gesto humano de responsabilidade e resistência que se anuncia, antes de mais, pelo 

trabalho exercido sobre a língua, compreendendo-a como aparelho primário do poder. A 

pedagogia ensaística de Sena, que autolegitima, ao mesmo tempo, a sua pessoal prática 

poética, constrói-se com base numa definição ético-político-filosófica de poesia enquanto 

crítica da vida, meditação sobre o nosso estar no mundo e ensaio de sentido(s) para o ato 

de viver: 

 
Toda a poesia, grande ou pequena, maior ou menor, é (ou não será) uma crítica 

da vida, uma meditação sobre o estar no mundo, uma súbita visão profunda de 
insuspeitadas correlações entre nós e as coisas, entre nós e nós mesmos. Mas é também a 
capacidade de dar uma estrutura e um sentido ao próprio acto de viver, e ao problema de 
conhecer e de pensar, e à História como continuidade humana. (Sena, 2005: 106)  
 

Nesta ordem de ideias, diz-nos Sena, ela fala menos do que foi do que daquilo que 

poderia ter sido, e é nessa “luta contra a imortalidade” (id.: 82), a favor do ínfimo, do 

fugaz, do não vivido, que a poesia se exercita centrifugamente como abertura e como 

ambiguidade, i. e., como contínua expansão da linguagem. A arte poética seniana supõe, 

deste modo, uma exposição ao mundo e trabalha nos seus intervalos, nas suas 

irrealizações, tomando-os positivamente: não como limite, mas como condição do dizer. 

Talvez pudéssemos falar neste sentido numa arte poética infeciosa, retomando as 

metáforas químicas e alquímicas de Sena pela versão de um outro poeta que com ele 

                                                
3 No Post-fácio de 1969 a Arte de Música, Sena demarca-se com veemência de perspetivas romântico-
nacionalistas que, guiando-se por uma “mentalidade tribal”, reduzem a música — ‘popular’, ‘folclórica’ ou 
outra — a uma escala meramente regional: “Esse tribalismo subsiste na música culta ou erudita, ou no 
século passado foi romântica e politicamente inventada. Música francesa, música alemã, italiana, russa, ou 
espanhola, podem valer como música, mas nunca primacialmente como o adjetivo nacionaleiro que se lhe 
aponha (...)” (Sena, 1988: 210). 
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muito se encontrou,4 crente da biologia transformativa da palavra e da sua ‘perfeita 

impureza’.  

 

2. Um museu de gente viva e a poesia como promessa 

O exercício poético de Jorge de Sena pauta-se por uma vontade persistente de 

alargamento das possibilidades da palavra que usa regularmente como ‘método’ a sua 

exposição à contaminação das artes e dos seus diversos regimes de expressão. Neste 

particular, a poesia de Sena inscreve-se historicamente naquilo que é a modernidade do 

seu tempo e na sua poderosa tradição de diálogo interartístico, antecipando, por outro 

lado, o que viria a ser a nossa contemporânea cultura de convergência (Jenkins, 2008). E 

inscreve-se ainda, excedendo-o, no horizonte nacional de um sensacionismo ‘desenvolto’ 

e pós-pessoano pelo qual a poesia (moderna) se apresenta como a “vibração pessoal” de 

sensações novas ou latentes que “vão encontrando uma maneira de serem sentidas” (Sena, 

2005: 22). 

Se falamos aqui de ‘método’, vale anotar que o pensamento crítico de Sena sobre 

poesia não erradica o sentido do ‘mistério’ ou do ‘enigma’, tecendo-se num contínuo 

movimento tensional gerador de contrapontos dinâmicos ou dialéticos de conceitos: entre 

emoção e conhecimento, perceção e meditação, visão e alucinação (ou visão profunda) 

jogam-se repetidos equilíbrios meditativos de acordo com uma conceção essencialmente 

fenomenológica da criação poética, sobre a qual já se escreveu extensa e rigorosamente 

(cf. Carlos, 1999). Uma fenomenologia que acolhe uma dimensão cognitiva ou 

epistemológica em função da qual poesia, filosofia e conhecimento se tornam, na crítica 

seniana, termos não exclusivos. O que aproximaria a ideia de poesia em Jorge de Sena 

desse conhecimento-falena sobre o qual escreveu mais recentemente Didi-Huberman, 

uma espécie de ‘gaia ciência’ do intervalar, aliviada, no caso de Sena, da dimensão de 

ruína com que a pensa o filósofo francês 5 (conquanto a elegia não esteja ausente da poesia 

                                                
4 Referimo-nos a Vasco Graça Moura e em particular a “poema”, texto de abertura ao primeiro livro de 
poesia do autor, modo mudando (1963), posteriormente inserido em Artes Poéticas — Pequena antologia 
reflexiva (2002); aí se enuncia uma lição de impureza que me parece ecoar em muitos aspetos a ideia 
seniana sobre o fazer poético: “silenciosamente aproximo-me do poema / circundo-o duma palavra faço 
dela / uma incisão deliberada // e exponho a ferida ao ar sem protegê-la / para que infecte e frutifique / (...)” 
(Moura, 2002: 13). 
5 Recorrendo à metáfora da mariposa noturna, a falena, Georges Didi-Huberman propõe uma 
fenomenologia da aparição que congrega em simultâneo imagem e tempo: “La connaissance-phalène serait 
donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la destruction: savoir en deuil, déjà, de sa propre 
vocation à la ruine. Quand un papillon passe devant nos yeux, notre regard s’enjoue subitement, retrouve 
son enfance. Mais par ce mouvement même, au moment où s’en va le papillon, notre regard bientôt 
s’endeuille” (2013: 76). 
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seniana) e tomada essencialmente na sua pregnância significante, ou, citando o poeta, na 

sua conivência e convivência com o ilimitado: “Nesta conivência com o ilimitado é que 

está a poesia” (2005:38). 

Enquanto experiência a um tempo individual e coletiva do mundo e das coisas do 

mundo — entre as quais as outras artes lhe permitem experimentar o que é já de si 

experiência —, o poema para Sena acontece apesar do poeta, como se ele fosse, em certa 

medida, o paciente do poema ou o poema fosse mais ou menos involuntário. A ‘aparição 

da poesia’ em Jorge de Sena, a génese do seu exercício poético representa, assim, ao 

mesmo tempo um acontecimento literário, tematizado em prosa e em verso,6 e um 

acontecimento biográfico que resulta diretamente de uma vivência estética, de uma 

experiência vivida dos outros fazeres artísticos. Daí a ideia seniana do poema como 

“coágulo de uma palpitação humana” (Sena, 2005: 28), o que não é, em todo o caso, o 

mesmo que entender-se a poesia, romântica ou realisticamente, enquanto ‘expressão 

vital’ ou ‘documento humano’. 

Na singularidade da sua interpelação das artes como estimuladora da criação 

poética, Jorge de Sena ocupa no plano da poesia portuguesa do século XX um lugar 

fundador — e nesse sentido, um lugar de vanguarda – e reconhecidamente tutelar (cf. 

Coelho, 1988:121) em relação a inúmeros poetas de língua portuguesa das gerações 

seguintes. Metamorfoses (1963) e Arte de Música (1968) constituem obras pioneiras na 

reinterpretação que iniciaram entre nós da remota prática da écfrase poética, ao mesmo 

tempo que facilitaram a sinalização de alguns inerentes equívocos ao conceito ecfrástico 

e provocaram a necessidade da sua reconceptualização. Essa “reflexão provocativa”, 

como a apelidou recentemente Ida Alves (2017: 78), que Sena leva a cabo nesses dois 

volumes poéticos a partir de objetos estéticos visuais e musicais, interpelados na sua 

historicidade própria e para além dela, não pode dizer-se absolutamente inédita ou sem 

precedentes. São livros de um poeta culto que não receia ser inteligente (e nem só 

‘intuitivo’), de um poeta com memória que conhece a tradição literária nacional e 

ocidental, que visita museus e é ciente da enciclopédia do mundo. É, aliás, ele próprio a 

assumir a sua inscrição numa tradição lírico-especulativa “da mais alta dignidade” (Sena, 

1988: 155) que remonta, no caso da poesia em língua portuguesa, a Sá de Miranda, 

                                                
6 Referimo-nos em particular ao texto em prosa “Aparição da Poesia”, que viria a integrar o romance 
autobiográfico Sinais de Fogo, e ao poema “La cathédrale engloutie, de Debussy” de Arte de Música que 
Luís Adriano Carlos aproxima, no plano lírico, da representação ficcional do ato de nascimento do poeta, 
em termos de uma “via paralela” (1999: 26). 
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Bernardim e Camões. Por outro lado, a assimilação, por parte de Sena, da prática poética 

das “descrições subjetivas de objetos artísticos” (Magalhães, 1981: 59; Avelar, 2018: 

451) do Modernismo anglo-saxónico tem sido frequentemente reconhecida. Como não 

rever nessa ‘experiência exemplar’ de um poeta face a produções artísticas e a objets d’art 

aquela inquirição meditativa de John Keats em torno de uma urna grega (na verdade, a 

écfrase de Keats apenas simula um encontro com um objeto visual único7) que Spitzer 

haveria de equacionar criticamente nos termos de uma imagem ao serviço do pensamento: 

“image serving thought” (Spitzer, 1955: 225) ? 

Museu seria, como se sabe, o título primitivo concebido para essa primeira 

coletânea de metamorfoses poéticas, cuja génese, lenta e irregular, se fez ao ritmo do 

‘acontecimento’ não calculado dos poemas e cuja intencionalidade se prende com o 

cumprimento de uma promessa: “A mim mesmo e a Artemidoro prometi que falaria dele.” 

(Sena, 1988: 152). O livro pode compreender-se neste sentido como um objeto devocional 

provocado pelo encontro do poeta, no Museu Britânico, com o retrato de um grego 

egípcio, pintado no seu sarcófago. A morte está, pois, na origem de um livro, de ontologia 

incerta, que o autor vai confecionando, processualmente, numa espécie de “entressonho 

de escrever” (id.: 154); mas, ao lado dela, encontramos também um sentido de 

ressurreição, de prolongamento da vida e da “humanidade viva” (id.) que cada retrato e 

cada objeto artístico contém, uma fórmula de sobrevivência. Artemidoro é no fundo “o 

suporte fixo de afeto” (Gil, 2005: 20) que justifica o livro enquanto compromisso entre a 

arte e a vida. Ou enquanto fascinação estético-metafísica perante uma ‘presença’ que 

resiste, uma ‘imagem-nua’ e enigmática que aspira à linguagem, retomando formulações 

de José Gil.8 Esse sentido de resistência e, ao mesmo tempo, de desafio perante a própria 

palavra, concentrado no olhar pintado de Artemidoro, parece-me poder resumir as 

grandes linhas-mestras da poética seniana e explicar, desse modo, a razão da sua 

promessa e da sua devoção. Metamorfoses começa por ser um ‘museu’, isto é, recorda-

nos Sena à luz da etimologia, “um templo dedicado às Musas, e depois local dedicado às 

obras das Musas; e (...) também um cantor, vidente e sacerdote místico, que aparece nas 

lendas áticas” (1988: 157). Como metáfora da habitação poética primordial, o livro 

reclama uma arquitetura própria, construída deliberadamente sob o modelo da concha. 

No célebre posfácio de 1963 à coletânea — Metamorfoses, seguidas de Quatro sonetos a 

                                                
7 Veja-se, a este propósito, Avelar, 2018: 153-154. 
8 Acerca dos retratos de Fayum cujo enigma se concentra no olhar, esse líquido olhar que impressionou o 
poeta Jorge de Sena, leia-se Gil (2005: 22-25). 
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Afrodite Anadiómena, em seu título definitivo —, Sena esclarece as razões dessa urdidura 

macrotextual, na qual a imagem do Homem, e em particular os retratos, ocupam 

indiscutivelmente o centro especulativo do livro: as 19 meditações aplicadas ou “inter-

metamorfoses-propriamente-ditas” (id.: 158) são ‘contidas’ por uma ante-metamorfose e 

uma post-metamorfose, “duas valvas de uma concha pagã” (id.: 157), e ‘coroadas’ pelos 

sonetos dedicados à deusa anadiómena, “como se, da concha tão rica de Morte, Afrodite 

brotasse qual a do quadro de Botticelli” (id.: 155).  

Já a propósito de uma poeta portuguesa contemporânea, também ela 

particularmente sensível à repercussão das outras artes no seu ofício poético, me referi à 

semântica simbólica da concha, associada a uma remota tradição sobre a palingénese 

onde radica a alegoria cristã das ‘conchas de ressureição’ (Ribeiro: 2017: 93-112). 

Retomo aqui a ideia da concha como matriz de todas as formas vivas, para pensar, a partir 

dela, a arquitetura textual de Metamorfoses (e, por extensão, a das metamorfoses musicais 

de Arte de Música) que Sena faz assim corresponder ao Lugar da poesia, pensada para lá 

de uma mais típica agonia e paralisia modernas, enquanto ação, infeção, germinação — 

em suma, enquanto biologia dinâmica e transformativa.  

A diversidade de processos poéticos acionada pelas metamorfoses visuais e 

musicais senianas determinam um alargamento e uma complexificação profundos da 

noção de écfrase de onde parecem partir, e introduzem o que Magalhães considera uma 

efetiva mudança qualitativa na poesia portuguesa dos anos 60 (cf. Magalhães, 1981). Na 

verdade, as metamorfoses poéticas praticadas por Jorge de Sena estiveram na origem de 

diversos acertos teóricos atinentes à própria noção de écfrase, desde o tipo de objeto ou 

(inter)textualidade convocados,9 ao estatuto representativo e metarrepresentativo 

atribuído tradicionalmente ao discurso ecfrástico: uma representação (verbal) de uma 

representação (plástica), na mais conhecida leitura de James Heffernan (1993). Quer 

Clüver, quer Fernanda Conrado, inspirando-se nos processos poéticos senianos, propõem 

reformulações decisivas neste aspeto, transitando de uma ideia de representação para 

uma outra de verbalização, o que implica passar a perceber a écfrase no âmbito estrito de 

um paradigma semiótico (e interssemiótico), como operação de ‘tradução’, ao invés de a 

                                                
9 Com base na análise das metamorfoses senianas, Claus Clüver (1996) alargou substancialmente a latitude 
da focagem ecfrástica estendendo-a a qualquer tipo de texto composto num sistema de signos não-verbal, 
incluindo os textos musicais. 
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pensar como dispositivo de mediação entre a ordem da linguagem e a ordem do real, com 

os respetivos encargos da ‘semelhança’ ou, pelo menos, da ‘verosimilhança’.10 

As ‘descrições subjetivas’ de Sena, sem se afastarem de um “solo referencial 

explícito” (Avelar, 2018: 416) que serve de força propulsora ao poema e retoma o vasto 

speculum cultural e artístico do Ocidente, recorrem a estratégias de enunciação 

diversíssimas, que nem sempre incluem a descrição (sintomática é, aliás, a diferente 

seleção de imagens nas várias edições de Metamorfoses): 11 o recurso retórico à enargeia 

descritiva prolongada em ‘imersões’ especulativas no contexto temporal e cultural 

inerente aos objetos convocados; a utilização do registo epistolar ao serviço de um 

discurso confessional de frequente alcance político-ideológico; a confeção de uma 

‘narrativa’ sobre a imagem, desvendada nos seus ‘enigmas’; a transposição de um estilo 

ou de uma estética arquitetónica para a estrutura composicional ou sintática do poema;12 

ou ainda, a convocação da técnica do monólogo dramático pelo qual o poeta, travestido 

na persona do artista ou do modelo, se coloca no centro da enunciação. Exemplo 

eloquente da reutilização deste processo em Metamorfoses é o poema “Camões dirige-se 

aos seus contemporâneos”, um poderoso texto de denúncia em que um autor, por uma 

espécie de travestimento ou transferência de identidade, se revela autoconsciente da sua 

singularidade e do custo social e histórico de escrever o mundo numa língua nova. 

Mais ou menos explícita em cada um destes processos metamórficos está, sem 

dúvida, a presença do poeta enquanto leitor ou intérprete dos objetos. Neste ponto, como 

assinala Avelar, Sena distancia-se daquela negative capability advogada por Keats e 

tomada como diluição da identidade autoral e consequente manutenção de um registo 

poético de neutralidade referencial. Neste retorno persistente aos sujeitos e às pessoas, à 

ressonância humana que habita, em espessura, os objetos, reside com certeza a principal 

razão da confessada preferência de Jorge de Sena pelo retrato e pelas metamorfoses 

retratísticas, também elas inevitáveis operações da memória e cruzamentos de memórias. 

                                                
10 Se, no estudo citado, Clüver propõe entender a écfrase como “the verbal representation of a real or 
ficticious text composed in a non-verbal sign system”(1996: 42), Fernanda Conrado irá ainda mais longe 
ao apresentar a écfrase como uma “verbalização de textos reais ou fictícios compostos num sistema sígnico 
não verbal, mas não dependente do recurso a processos de espacialização mimética” (Conrado, 1996: 61). 
11 Recomenda-se a consulta do pormenorizado recenseamento das estratégias ecfrásticas de Sena 
apresentado por Mário Avelar (2018: 203-228), retomando e ampliando o seu anterior estudo de 2006. 
Jorge Fazenda Lourenço (2002) apresentou igualmente uma detida leitura dos poemas de Metamorfoses e 
dos respetivos processos poéticos senianos. 
12 João Borges da Cunha e Jorge Fazenda Lourenço (2011) propõem uma notável leitura interartística dos 
poemas senianos “Mesquita de Córdova” e “A arquitetura dos corpos”, aproximando princípios 
arquitetónicos e poéticas verbais, em particular poéticas sonetísticas, pelo jogo transformativo que ambas 
as artes convocam e pelo equilíbrio que exigem entre lógicas da necessidade e lógicas da possibilidade. 
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3. Metamorfoses retratísticas 

No capítulo que dedica ao Museu do seu mais recente ensaio sobre Poesia e Artes Visuais, 

Mário Avelar (2018) cita Proust e Malraux para nos recordar duas ideias fundamentais: a 

primeira, inspirada em Proust, a de que “os museus são casa que unicamente acolhem 

pensamentos” (Avelar, 2018: 149), estimulando meditações ontológicas a partir de 

meditações estéticas, uma ideia que a poesia de Sena facilmente poderia ser chamada a 

demonstrar; a segunda, a de que a banalização do museu no quotidiano das sociedades 

burguesas oitocentistas impôs uma alteração profunda no modo como nos relacionamos 

com os objetos artísticos que passam a ser, segundo Malraux, “apenas imagens de coisas, 

diferentes das próprias coisas” (apud Avelar, 2018: 150), por conseguinte, pura 

textualidade. Vale a pena reler a passagem inicial da conhecida reflexão de Malraux em 

Le Musée Imaginaire (1947), que aqui restituo na língua francesa original:  

 
Le rôle des musées dans notre relation avec les oeuvres d’art est si grand, que nous avons 
peine à penser qu’il n’en existe pas, qu’il n’en exista jamais, là où la civilisation de 
l’Europe moderne est ou fut inconnue ; et qu’il en existe chez nous depuis moins de deux 
siècles. Le XIXe siècle a vécu d’eux ; nous en vivons encore, et oublions qu’ils ont imposé 
au spectateur une relation toute nouvelle avec l’oeuvre d’art. Ils ont contribué à délivrer 
de leur fonction les oeuvres d’art qu’ils réunissaient ; à métamorphoser em tableaux, 
jusqu’aux portraits. Si le buste de César, le Charles Quint equestre, sont encore César et 
Charles Quint, le duc d’Olivarès n’ est plus que Velasquez. Que nos importe l’identité de 
l’Homme au Casque, de l’Homme au Gant ? Ils s’appelent Rembrandt et Titien. Le 
portrait cesse d’être d’abord le portrait de quelqu’un. Jusqu’au XIXe siècle, toutes les 
oeuvres d’art ont été l’image de quelque chose qui existait ou qui n’existait pas, avant 
d’être des oeuvres d’art. Aux yeux du peintre seul, la peinture était peinture ; encore est-
elle souvent aussi poésie. Et le musée suppprime de presque tous les portraits (le fussent-
ils d’un rêve), presque tous leurs modèles, en même temps qu’il arrache leur function aux 
oeuvres d’art : il ne connaît plus ni palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, 
de ressemblance, d’imagination, de décor, de possession ; mais des images des choses, 
différantes des choses mêmes, et tirant de cette différence spécifique leur raison d’être. Il 
est une confrontation de metamorphoses. (Malraux, 1965: 11-12) 

 

No essencial, Malraux retoma, a propósito da desfuncionalização dos objetos 

artísticos imposta pelo museu, uma ideia de ‘desumanização’ para a qual Ortega y 

Gassett, cerca de vinte anos antes, apontara servindo-se de exemplos parcialmente 

coincidentes: a propósito do retrato de Carlos V de Ticiano (para Malraux,  um dos raros 

casos em que o ‘corpo’— duplo — do rei sobrevive ao pintor e à pintura), o filósofo 

espanhol formulava então uma alternativa exclusiva de leitura: ou se “convive” com 
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Carlos V ou se “contempla” o quadro, entendidos retrato e retratado como “dois objectos 

completamente diferentes”. 13  

Ora, não creio que, neste ponto, Sena se identifique com o autor de Le Musée 

Imaginaire. Pelo contrário, o que observamos na poesia seniana é uma reintegração da 

humanidade na arte, da convivência na contemplação, do modelo no retrato, como 

consequência direta de uma visão do museu que não o identifica com um depósito morto 

de produtos da cultura humana, mas, como vimos, como um espaço pulsante de ‘gente 

viva’ e de ‘velhos amigos’ que os objetos artísticos, “desmonumentalizados” (Lourenço, 

2002: 188),  podem trazer ao nosso convívio. No seu modesto manifesto para os museus, 

o escritor turco Orhan Pamuk defende a ideia de que, além de se constituírem como 

destinos turísticos e símbolos nacionais, “museums—just like novels—can also speak for 

individuals”, acrescentando que o grau de sucesso de um museu “should not be its ability 

to represent a state, a nation or company, or a particular history. It should be its capacity 

to reveal the humanity of individuals”.14 Este sentido de intimidade e de inocência 

devolvida ao museu e aos objetos enquanto silenciosas e frágeis biografias humanas 

parece-me reter o essencial da experiência seniana das artes. 

É certo que, no que toca o caso da música e da sua recriação ou transfiguração 

poética, as reflexões críticas de Sena parecem por vezes alinhar-se por um paradigma 

formalista mais rígido. Conforme observa no texto posfacial a Arte de Música, uma 

composição musical obrigaria a que a entendêssemos “em si mesma, como forma em si, 

e não em função das variáveis e eventuais emoções que ela, não como experiência de uma 

forma, mas como vivência ocasional, possa despertar em nós” (Sena, 1988: 208-209). E 

no entanto, apesar de, no plano crítico, se negar um sentido para a música, que “é só 

música” (diz um verso do poema “Bach: Variações Goldberg”), cada poema do livro faz 

aquilo a que aconselha que se não faça: “fala de música, ou fala em vez de música”, tal 

como observou Óscar Lopes (1983: 170). Se pensarmos no caso da metamorfose musical 

apontada como testemunho poético da génese do próprio processo criativo em Jorge de 

                                                
13 Cf. Leia-se Ortega y Gassett: “Para poder deleitar-se com o retrato eqüestre de Carlos V, de Tiziano, é 
condição ineludível que não vejamos ali Carlos V em pessoa, autêntico e vivo, mas sim em seu lugar 
devemos ver apenas um retrato, uma imagem irreal, uma ficção. O retratado e seu retrato são dois objectos 
completamente diferentes: ou nos interessamos por um ou por outro. No primeiro caso, “convivemos” com 
Carlos V; no segundo, “contemplamos” um objecto artístico” como tal” (1991:  27-28). 
14 O texto deste manifesto encontra-se acessível na página d’ O Museu da Inocência, um singular projeto 
de Pamuk que articula ficção e realidade, consistindo numa proposta estética dupla e complementar: o 
edifício de um museu, inaugurado em 2012 em Istambul, homónimo do seu romance de 2008 e contendo 
os objetos obsessivamente colecionados pelo protagonista da narrativa no decurso de uma história de amor 
impossível. Cf. https://en.masumiyetmuzesi.org/page/a-modest-manifesto-for-museums 
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Sena, “La cathédrale engloutie, de Debussy”, também aqui a vivência individual e 

emocional da música surge claramente tematizada. Operando uma dupla metamorfose no 

sujeito – ontológica (“(...) nunca mais pude ser eu mesmo (...)”) e estética (“(...). Música 

literata e fascinante/nojenta do que por ela em mim se fez poesia (...)”) –, a música, se 

coloca por um lado o problema do inverbalizável, problema que o texto poético reflete 

através de estruturas frásicas de negação e da acumulação final de interrogativas, funciona 

por outro lado especular e especulativamente ao insinuar a reversibilidade entre quem 

ouve e o que é ouvido, sujeito e objeto. O que poderá equivaler a sugerir novas 

confluências entre a linguagem musical, a linguagem poética e o registo 

(auto)retratístico/biográfico. 

Diga-se, aliás, que o trânsito metonímico que se estabelece entre objeto e sujeito 

(ou nome do sujeito), em vários poemas de ambas as coletâneas admite que interpretemos 

como poemas-retrato textos que não tomam como referente qualquer figura humana. 

Fazenda Lourenço reconheceu isso mesmo a propósito de poemas como “A cadeira 

amarela, de Van Gogh” onde a referência à assinatura e ao nome do pintor, elementos 

aparentemente laterais ao texto pictórico, se transformam nos principais responsáveis de 

uma certa perversão ecfrástica no poema, ao ponto de ser possível lê-lo no registo do 

autorretrato. “Neste poema”, afirma Lourenço, “a cadeira é visada, menos como objeto 

do quadro, e mais como representação simbólica da condição humana”, ela é o pretexto 

“para compor um retrato (humano) do pintor, transformando o objeto cadeira numa 

figuração do sujeito Vincent Van Gogh” (2002: 171). Curiosamente, a própria tela do 

pintor holandês foi já classificada por alguns dos seus biógrafos dentro dos parâmetros 

ora da natureza-morta, ora do género retratístico, pelo que o poema de Sena se converteria 

assim num singular meta-auto-retrato. 15 

Esta interpretação relativamente flutuante das metarmofoses senianas no que se 

refere ao seu registo genológico pode explicar algumas discrepâncias taxinómicas entre 

o autor e os seus críticos. Se, no posfácio a Metamorfoses, Sena anota o predomínio de 

poemas que se referem “a retratos ou ao que podemos supor que o é” (1988: 157), 

contabilizando, sem os identificar, sete textos de entre os dezanove que compõem o 

núcleo inicial da coletânea, já Fazenda Lourenço enumera, por sua vez, oito poemas 

                                                
15 Recordamos ainda a leitura mais recente de Daniel Tavares sobre o dito poema seniano, chamando a 
atenção para o facto de a sua construção emular os processos compositivos do pintor “no sentido em que 
apela declaradamente a uma leitura autorretratística de um objeto que “não é, nem foi, nem será mais 
cadeira:/ apenas o retrato concentrado e claro/ de ter lá estado e de ter lá sido quem/ a conheceu de olhá-la” 
(Tavares, 2018: 77). 
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(considerados no conjunto definitivo dos vinte textos centrais) que “têm como referente 

retratos” (2002: 171), para nos propor, por fim, um grupo mais alargado de dez retratos 

onde constam dois poemas cujos referentes são objetos não-humanos (“Gazela da Ibéria” 

e “A Cadeira Amarela, de Van Gogh”).16 Além deles, Lourenço não descarta ainda a 

possibilidade de outros retratos “no sentido largo do termo” (id.: 174), dos quais poderá 

ser exemplo o poema “Pietà de Avignon”, inspirado numa pintura do séc. XV que inclui, 

entre as figurações das pessoas santas, um possível retrato do doador, explicitamente 

convocado no poema seniano (“Em vão se ajoelha glabro, imaculado e atento, / ao canto, 

o doador. (...)” ). 

Paralelamente às hesitações críticas quanto ao género textual das meditações 

aplicadas de Sena, desde logo reveladoras de uma certa heterodoxia representativa que 

elas mesmas concitam, interessa assinalar, em particular, a possibilidade de um 

entendimento outro da ontologia própria do retrato que se desprende dos poemas. Se é 

verdade que a frequente convocação poética do retratado na segunda pessoa do singular, 

assim como a utilização reiterada do presente verbal conseguem gerar um efeito de 

intimidade e de proximidade temporal e afetiva entre o poeta e o seu interlocutor, 

dramatizando uma conversa conjetural ou entrelaçando testemunho e imaginação, para 

nos socorrermos uma vez mais dos penetrantes comentários de Fazenda Lourenço (cf. 

2002: 173), o certo é que os poemas de Sena são muito menos meditações sobre a 

semelhança, e muito mais meditações sobre a diferença e o possível. Não exatamente, 

todavia, com um propósito metateórico de desconstrução conceptual da representação 

enquanto ‘mimese’ (como John Ashbery virá a propor no poema homónimo do famoso 

Autorretrato em espelho convexo de Parmigianino17), mas antes numa perspetiva 

acentuadamente filosófica que considera a margem de segredo e de desconhecido da 

                                                
16 De um grupo inicial de poemas que identifica como referindo-se a retratos — “Cabecinha Romana de 
Milreu”, “Artemidoro”, “Retrato de um Desconhecido”, “Camões Dirige-se aos Seus Contemporâneos”, 
“Eleanora di Toledo, Granduchessa di Toscana, de Bronzino”, “A Morta, de Rembrandt”, “A Máscara do 
Poeta” e “Dançarino de Brunei” (Lourenço, 2002:171) —, Fazenda Lourenço termina propondo um 
conjunto amplificado de dez retratos “de personalidades históricas, mais ou menos desconhecidas, ou de 
figuras míticas e lendárias, visadas enquanto personagens (personae, máscaras) de um tempo e de uma 
época mais ou menos determináveis”; deste conjunto foi retirado o poema mais tardio “Dançarino de 
Brunei” e acrescentados à anterior listagem os poemas “Gazela da Ibéria”, “Deméter” e “A Cadeira 
Amarela, de Van Gogh” (id.: 189). 
17 Recordo as lúcidas reflexões de Richard Stamelman a propósito do poema de Ashbery: “Ashbery is a 
poet of demystifications, differences, and, as will become clear, deconstructions. In the very act of 
presenting the Parmigianino painting — describing its formal elements, its stylistic mannerisms, the history 
of its composition — he critically dismantles the portrait, pointing to the sealed, life-denying, motionless 
image of self it portrays; the poem offers a critical deconstruction of representation itself, or more precisely, 
of the aesthetic of perfection which gives representations an aura of eternal sameness, enshrining them in 
the paradise of art so that they constitute what Harold Bloom calls a "supermimesis” (1984: 608). 
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própria vida humana à qual nenhum retrato, pensado como representação, consegue 

esquivar-se. Um segredo e um desconhecido que apenas a poesia poderá 

“interrogativamente, incertamente, inquietamente, angustiadamente” (Sena, 1988: 157) 

penetrar. 

Nesta perspetiva, Jorge de Sena explora deliberadamente a dimensão de 

invisualidade das imagens, para recuperarmos um termo e um conceito recentes de Carlos 

Vidal,18 não só porque os seus poemas surgem ‘depois de ver’, como meditações à 

distância que a memória modela e transforma, mas sobretudo porque o poeta realiza um 

‘salto na visão’, operando uma metamorfose do próprio desígnio visualista (cf. Cunha: 

2011: 29). Eis porque a écfrase, em particular no que toca a prática do retrato poético, 

não se reduz, na poesia seniana, à simples restituição ou recodificação, pelos meios da 

palavra, de uma rede de sinais percetíveis, mas implica a indagação do que Lourenço 

apelida  “falha documental” (cf. Lourenço: 177), recorrendo a processos associativos e/ou 

alusivos para lá do visto e do percecionado.  

Em relação à sua postura crítica e poética sobre a imagem, em particular sobre a 

imagem retratística, Sena inscreve-se pioneiramente numa linha de reflexão teórica sobre 

o retrato e aquilo que, na contemporaneidade, configura o seu deslocamento 

epistemológico (cf. Marques, 2014: 435) face ao paradigma albertiano da ‘janela aberta’ 

sobre o real e rumo a um sentido preferencialmente inferencial ou evocativo, que pode 

confinar com poéticas do vestígio ou mesmo com a pura abstração. Um sentido não 

dissociável de novas epistemologias não-essencialistas da identidade, pensada fora dos 

limites do observável e do permanente, como uma experiência transformativa e 

processual sobre a qual o único conhecimento possível é da ordem do momentâneo ou do 

intervalar, voltando aos termos da gaia-ciência seniana. Na recriação poética destas 

identidades em devir, como são eminentemente as identidades contemporâneas, Jorge de 

Sena anunciou os seus sucessores.  

 

4. Os filhos de Jorge de Sena 

Na travessia meditativa que executam pela arte e pela cultura ocidental, desde a era pré-

cristã ao último século, as metamorfoses visuais e musicais de Sena, concebidas ao longo 

                                                
18 Remeto neste ponto para a ideia não-albertiana de pintura que expõe Carlos Vidal num estudo de 
referência: “Portanto, ver uma pintura é vê-la além da sua pele e última ‘inscrição’, é vê-la na sua 
organicidade ou processualidade, é a ilustração de um salto da visão e um impulso não consciente (não 
redutível ao conhecimento) para além do imediatamente discernível, é chegar a um território invisual. 
(Vidal, 2015: 300) 
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de cerca de 20 anos (tendo em conta a genealogia difusa das duas coletâneas, com as 

importações e acréscimos mais tardios de poemas que foram absorvendo), em Portugal, 

no Brasil e nos Estados Unidos, estabeleceram para a poesia em língua portuguesa um 

inevitável patamar de referência. Se a convocação das artes e o diálogo interartístico se 

converteu, com especial incidência a partir do século XX, num poderoso motor de criação 

poética e literária, a relação que a literatura passou a estabelecer com a écfrase e os 

processos criativos dela derivados tornou-se reconhecidamente mais adulta. Como nos 

recorda Joana Matos Frias (2016: 12), naquele que é por excelência o século da imagem, 

em que não só os museus se banalizaram como espaços culturais e turísticos, como 

passaram a ser visitados virtulamente, a ‘inutilidade’ do descritivo como dispositivo de 

um dar a ver alternativo parece-nos consensual. Por outro lado, desde o Laocoonte de 

Lessing e a consolidação da tradição do paragone e da tese sobre a concorrência 

expressiva entre as artes, foi-se tornando cada vez mais óbvio que as artes não são irmãs, 

que a poesia não é pintura (nem música, nem ...) e que, para ‘falar pintura’, como teria 

afirmado Matisse e nos recorda Ferreira Gullar (2003), é necessário cortar a língua, pois 

só os pincéis valem. 

É justamente a propósito de Gullar e do poeta português João Miguel Fernandes 

Jorge, ambos situáveis na linha derivativa seniana na relação que mantêm com o universo 

artístico e os mecanismos da écfrase, que Ida Alves, num estudo já aqui citado, destaca, 

com absoluta propriedade, dois aspetos convergentes e devedores da lição de Sena apesar 

da notória diversidade das respetivas poéticas individuais: “uma consciência lírica da 

falta, da falha, do menos que, paradoxalmente, faz o poema existir” (2018: 81) e a 

conceção do poema enquanto “espaço teórico-crítico e prático sobre o gesto criativo a 

partir da construção de imagens” (id.: 84). 

Ambos os aspetos, também presentes em muitos outros poetas contemporâneos e 

nas distintas ‘variações’ pessoais a que sujeitam o princípio e a prática ecfrásticas, podem 

levar-nos a considerações mais amplas, nomeadamente no que respeita uma possível 

desconstrução de ‘armadilhas’ e aporias associadas ao conceito tradicional de écfrase. (cf. 

Matos Frias, 2016b), começando pela constatação de que ela não depende 

necessariamente da existência de um objeto ou de um referente extrínseco, mas da 

construção, pela própria palavra, de um efeito ou de uma ficção de visão pelo qual o 

visível dá lugar ao visualizável, entendido como processo mental ou imaginativo (uma 

variante ‘nocional’ da écfrase). Há muito sabemos da inexistência do escudo de Aquiles, 

diz-nos, em jeito de meditação metaecfrástica, um poema de Fernando Guimarães: “No 
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entanto, / Pensamos nele. É como se observássemos todos os seus detalhes, sentíssemos 

/ O relevo que tem, levássemos os dedos à sua cercadura. (...)” (Guimarães, apud Matos 

Frias, 2016: 19). 

Dizer o ver constitui, em muitos poetas contemporâneos, uma experiência de 

durações mínimas, frágeis alucinações, relâmpagos (reutilizo termos e metáforas de 

Gullar), inevidências ou invisualidades através das quais, todavia, se partilham “zonas de 

indeterminação” (Rancière, 2010) que desdobram o sensível em pensamento ou em 

pensatividade, isto é, conforme esclarece Rancière, numa “imagem que contém 

pensamento não pensado” (id.: 157).19 O fazer verbal, enquanto fazer imaginativo, torna-

se dinamicamente reconstrutivo, uma poiesis entendida como um investimento criativo 

de modelação da palavra capaz de refigurar o mundo e reorganizar as formas do real. Se 

a experiência do museu continua a inspirar livros e poemas,20 também neste caso é 

frequente o mecanismo ecfrástico trabalhar a partir da ausência e por afastamento em 

relação a uma suposta missão de evidência: como se, segundo um trajeto de progressiva 

autonomia, a ‘descrição’ se descolasse da perceção, assumindo a ficcionalidade da escrita. 

Tal autonomização traz, por outro lado, novas consequências no que diz respeito 

à ontologia discursiva da écfrase, regressando à questão das suas aporias. A vulgar 

associação entre ‘descritividade’ e ‘discursividade’ que configurou tradicionalmente a 

retórica ecfrástica como um exercício do detalhe, uma amplificatio ou dilatatio, tal como 

nos recorda Lourenço a propósito das metamorfoses senianas (2002: 181), pode 

converter-se no seu inverso: certas poéticas ecfrásticas contemporâneas manifestam-se 

como gestos verbais de contenção e minimalismo, iludindo a temporalidade linguística 

até ao limite do quase-silêncio. 

É certo que, para além de écfrases poéticas onde se tem concentrado a maior 

atenção da crítica, e sem aqui considerarmos variantes ecfrásticas não-literárias, a 

literatura portuguesa dos dois últimos séculos tem produzido abundantes exemplos de 

écfrases ficcionais, sob as modalidades do conto ou do romance,21 com funções narrativas 

                                                
19 O conceito de pensatividade de Jacques Rancière parece-me particularmente operativo para a 
compreensão de algumas modalidades ecfrásticas, como as praticadas por Vaco Graça Moura na esteira da 
lição seniana, as quais, a partir de uma reclamada simetria dos ofícios e dos fazeres artísticos, ponderam o 
próprio exercício poético num sentido tendencialmente inconclusivo e interrogante. Cf. Ribeiro (2012). 
20 Sobre a tematização poética do museu, Matos Frias antologia composições de autores tão diversos como 
Bernardo Soares, Sophia de Mello Breyner Andresen, José Tolentino Mendonça, Pedro Tamen, Rui Pires 
Cabral, Nuno Rocha Morais, José Miguel Silva, Alexandre O´Neill, Ana Hatherly (cf. Matos Frias, 2016: 
21-36). 
21 Autores como Fernanda Botelho, Mário Cláudio, Agustina Bessa Luís, Nuno Júdice, Frederico Lourenço, 
Gonçalo M. Tavares, de entre um vasto conjunto de nomes no âmbito da literatura em português, têm 
exercitado diversamente écfrases em prosa literária. Lembro, a este propósito, o mais antigo projeto 
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muito variadas22 e desenvolvendo, com frequência, conteúdos metaliterários e 

autobiográficos. 

Ao lado destas expansões narrativas a que continua a prestar-se a lógica ecfrástica, 

subsistem, como dizíamos, poemas de natureza tendencialmente epigramática ou mesmo 

fantasmática cujo trânsito intersemiótico se faz da visualidade (uma visualidade alargada 

ao espaço medial e intermedial contemporâneo) à ausência. Ilustro, para concluir, com 

dois exemplos apenas: o primeiro, o poema de Adília Lopes “Um filme português”, 

incorporado na secção ‘Filmagens’ da antologia Poemas com Cinema (2010) onde se 

reúnem “textos nos quais a presença do cinema surge através de processos ecfrásticos ou 

é associada a formas de transposição discursiva pelas quais o próprio poema se concebe 

como «filme»” (Frias et al. 2010: 14):  

 
Um piano 
toca 
 
Um candelabro 
aceso  
 
Um livro 
encontrado 
 
Um corvo 
parado 
 
Um cavalo 
corre 
 
Uma carta 
lacrada 
 
(Lopes apud Martelo: 2010: 173) 

 

A sintaxe enumerativa e a gramática elítica e descontínua do poema, que se 

apresenta como uma montagem de itens cenográficos (verbalmente transpostos ou 

totalmente simulados) sem articulação narrativa e sugerindo, pelas formas verbais 

utilizadas (presentes e particípios passados), uma temporalidade ambígua entre a ação e 

                                                
editorial Poética dos cinco sentidos (1979) — revisitado em 2010 por seis ensaístas brasileiros —, também 
ele decorrente da experiência do museu, neste caso o museu francês de Cluny onde, em 1882, foi exibido 
ao público o conjunto de tapeçarias conhecido sob o nome La Dame à la Licorne; no dito projeto, seis 
escritores portugueses compuseram breves narrativas de inspiração ecfrástica a partir da alegoria dos 
sentidos proposta pelas tapeçarias: Ana Hatherly, Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, José Saramago, 
Maria Velho da Costa e Nuno Bragança. 
22 Hoek (2006) ensaia uma classificação das funções narrativas da écfrase (psicológica, retórica, estrutural 
e ontológica), analisando os vários graus de imbricação entre texto e imagem. 



 17 

a inércia, poderá insinuar uma glosa irónica do estereótipo do ‘cinema parado’ português; 

por outro lado, a desnarrativização poeticamente fabricada gera um efeito de enigma, de 

relato secreto ou ‘lacrado’ que convoca o intérprete/espectador como operador do(s) 

sentido(s) poético/fílmico. 

A ideia de elipse (ou de eclipse) encontra-se também no segundo exemplo que 

aqui recupero: “Só a imagem”, um poema do poeta brasileiro Duda Machado para quem 

“o ato de escrever poemas hoje deveria estar assombrado de algum modo, por um 

certo/incerto eclipse da pintura” (2008: 48), prescinde de todo e qualquer referente 

externo, para propor-se como puro espaço verbal, autorreferencial e imediado, entre a 

écfrase e a sua negação: 

 
Um lugar 
sem ninguém 
e sem ninguém para vê-lo. 
E um único modo  
de alcançá-lo. (id.: 47) 

 

Mesmo assim (ou por isso mesmo), na sua máxima economia, o poema continua 

a ser, enquanto única imagem, um exercício de reflexão metapoética que inscreveríamos 

sem dificuldade no âmbito da ‘poética dos limites’ cultivada pelo autor: em suma, o lugar 

concentrado de uma meditação sobre a poesia e o gesto criador.  

Em ambos os exemplos aqui revistos, coloca-se, por conseguinte, aquela que aparenta ser 

a aporia máxima contida na ideia de écfrase enquanto gesto representativo: a 

possibilidade de coabitação entre a retórica ecfrástica e uma retórica do silêncio (cf. 

Gil&Almeida, 2016: 46), dos diferentes silêncios contidos nessa abertura do que poderia 

ter sido ou do irrealizado onde o poético retrospetivamente opera, pondo em evidência a 

dimensão criativa e performativa (e não apenas replicativa ou tradutora) da própria 

écfrase.  

“Em todas as vidas existe qualquer coisa de não vivido, do mesmo modo que em 

toda a palavra há qualquer coisa que fica por exprimir” (Agamben, 1999: 89): é aí, nesse 

intervalo do nunca acontecido (“daquilo que nunca foi”, na formulação de Agamben -

ibid.), no confronto dinâmico com os seus avessos, com as margens do não-vivido e do 

não-dito, como nos mostrou pioneiramente Jorge de Sena, que a literatura pode exercer-

se como superação e constituir-se como experiência da felicidade. 
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