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A palavra pandemia – do grego (παν, ‘tudo’, ‘todos’ + δήμος, ‘povo’), 
significando ‘todo o povo’ –, foi das mais pronunciadas desde Março 
de 2020, e a minha geração nunca viveu uma tragédia destas, cujos 
efeitos estamos longe de vislumbrar, nós que estávamos habituados a 
ouvir falar de vírus, mas era dos informáticos. Frustrado o desfecho de 
três vagas, actualmente a sofrermos uma 4.ª, parece postergado o tér-
mino da pandemia, que se aguardava após ano e meio de ansiedade. 
No início, o que víamos era desolador, com escolas fechadas, creches 
encerradas, comércio quase estagnado, estradas com poucos veículos, 
ruas quase vazias, pessoas em passo apressado, outras mais calmas a 
passear o cão, outras em corrida lúdica, etc. Pareceram meses quase 
apocalípticos, tantos os infectados e as mortes (mais de 188 milhões de 
infectados no mundo, dos quais mais de 4 milhões de mortes); afinal, 
coisas nunca por nós vistas, em ambiente tétrico e enigmático, dife-
rente da guerra e do terrorismo, mas tão ou mais mortífero. Ora, uma 
situação de calamidade como esta causa malefícios de diversa ordem 
e, pior, outras epidemias poderão aí vir!

Rudolf Carl Virchow (1821-1902), médico alemão e pai da anatomia 
patológica, cujas pesquisas científicas o ligam à introdução do concei-
to de patologia celular e à consolidação da medicina social, um dos 
médicos do século xix que suscitou profusa controvérsia, dizia, não 
sem uma ponta de ironia, que “uma epidemia é um fenómeno social que 
comporta alguns aspectos médicos». Atentemos, pois, a essa dimensão 
humana e social.

1 Received: 16/07/2021; Approved: 23/08/2021
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1. Um poema sobre a vulnerabilidade

Devemos a Tucídides uma das primeiras pestes narradas – a de Atenas 
(430-427 a.C.) –, com informação criteriosa, a que Platão se refere de 
passagem (Banquete, 201d), mas que Tito Lucrécio Caro (94 a.C. - 51-50  
a.C.) tratou filosoficamente, em De Rerum Natura (VI, vv. 1138-1286), 
aí versejando em latim o que o historiador e estratega helénico havia 
narrado em grego. Nesse poema em favor da razão, o filósofo-poeta 
expõe, na peugada de Epicuro2, em versos incisivos, a verdade da na-
tureza, de modo a liberar os humanos de seus temores; portanto, um 
poema contra o medo – não são temíveis os deuses, não é temível a 
morte –, a fim de obter-se a ‘ataraxia’, já que os fenómenos resultam 
de causas naturais. Em Da Natureza das Coisas, nos dois últimos livros, 
o autor-poeta relega a explicação dos fenómenos naturais por motivos 
irracionais ou religiosos e o autor-filósofo explica-os um a um, rema-
tando com a peste de Atenas.

A antinomia vida-morte está presente no poema, que abre com alu-
sões à vida e ao prazer, no jubiloso Hino a Vénus, e encerra com o final 
lúgubre da peste, qual contraste que dá o mote à composição – tudo 
o que nasce, morre; então, criação e destruição estão sob a eterna luta 
dos contrários, sem vencido nem vencedor: “Portanto não perece tudo 
aquilo que parece morrer, / porque a natureza forma de novo uma coi-
sa a partir de outra, / e não permite que nada seja gerado senão com 
a ajuda da morte de outra coisa” (Tucídides, I, 262-264: 33). Inexorável 
é também o comentário do Poeta na prosopopeia do III livro: “De fac-
to, a velhice expulsa pelas coisas novas cede sempre o seu lugar / e 
é necessário que uma coisa se renove a partir de outras. / […] pois é 
necessária matéria para que cresçam as gerações vindouras, […]” (Ib., 
III, 964-965, 967: 189). E ao homem que vive cheio de medo, o Poeta-
-Filósofo assinala o caminho da libertação nestes três versos – núcleo 
da sua filosofia: “Ora, é preciso que afastem este temor e estas trevas 
do espírito, / não os raios de sol nem os luminosos dardos do dia, / 

2 Todos os livros ímpares e o último (I, III, V, VI) contêm uma celebração dos méritos de Epicuro, 
por ex.: “Ó tu, que primeiro foste capaz de erguer / tão clara luz em meio a tão grandes trevas, 
/ iluminando as coisas boas da vida, / a ti eu sigo, ó glória do povo grego, e na peugada / dos 
teus passos coloco firmemente os meus, […]” (Lucrécio, III, vv. 1-5: 141).
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mas a contemplação da natureza e a sua compreensão” (Ib., I, 146-148: 
140)3. Este o sentido da física lucreciana, na linha da física epicurista: 
esta não era pura física, mas física aplicada à felicidade. Tal como o 
epicurismo, também o estoicismo4 é uma doutrina da reconciliação do 
homem com a natureza, que engloba uma lógica e uma física que nos 
aportam a uma ética.

Lucrécio, por isso, instrui sobre a natureza do universo e a con-
dição humana, cuja felicidade resultará da aceitação serena das suas 
limitações; na senda de Epicuro5, clarifica na primeira díade (Livros 
I-II) como o mundo obedece às leis da natureza, na segunda (III-IV) 
que nada deve ser temido, na terceira (V-VI) que nem sequer as tragé-
dias ou catástrofes, cósmicas ou humanas, mesmo as mais dramáticas, 
devem ser fonte de temor. A morte – como disse Epicuro – não deve 
ser temida, porque quando ela chega, não existimos mais: “A morte, 
portanto, nada é e nada tem a ver connosco, / porque a natureza do 
espírito é por nós considerada mortal” (Ib., III, 830-831: 181). Então, 
Lucrécio transpõe a narrativa de Tucídides, fiel aos dados históricos, 
geográficos, físicos e clínicos, sobre a peste de Atenas, inscrevendo-a 
num plano psicológico, carregado de drama e de emoção.

Alguns versos referem a sintomatologia, para uma descrição deta-
lhada da epidemia: “A princípio, tinham a cabeça a arder em febre / 
e os dois olhos avermelhados, com um brilho difuso. / As gargantas, 
enegrecidas, por dentro, ressumavam sangue, / e o canal da voz en-
tupia-se, obstruído por feridas. / A intérprete do espírito, a língua, 
emanava sangue, debilitada pelo mal, / com um movimento entorpe-

3 Estes três versos serão várias vezes repetidos: II 59-61 (p. 81), III 91-93 (p. 145), VI 39-41 (p. 345).
4 No que se refere ao tópico em questão, o estoicismo foi uma corrente filosófica que considera 
ser possível encontrar a felicidade desde que se viva em conformidade com o universo; pensado 
em Atenas, por Zenão de Cítio, foi em Roma que o estoicismo floresceu, com Epicteto, Séneca, 
Lucrécio, Marco Aurélio, e outros – todos eles pensadores muito evocados na actual situação 
pandémica.
5 Sobre o tema em análise, para Epicuro (nasceu em Samos, ilha grega, mas viveu depois em 
Atenas até aos 72 anos de idade), apenas aqueles que conhecem a estrutura do real (por meio da 
lógica, da física e da ética) podem aspirar à felicidade. O epicurismo defendia a busca do prazer 
como forma de se atingir um estado de tranquilidade (ataraxia) e de libertação do medo, tal como 
a ausência de sofrimento (aponia) – seja este corporal ou psicológico, e isso através do conheci-
mento da harmonia do universo. Note-se que o epicurismo não se confunde com o hedonismo, 
pois este visa o prazer pelo prazer; o poeta romano Horácio (65-8 a.C.) seguiu de perto este lema 
do prazer do momento, ao considerar o “carpe diem” (‘aproveita o dia’, ‘colhe o momento’), 
como necessário à felicidade.
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cido e áspera ao tacto. / Depois, quando a força da doença, entrando 
pelas goelas, / tinha preenchido todo o peito, e confluíra no próprio 
coração dos doentes, / então é que desabavam todos os redutos da 
vida. / A respiração trazia consigo, ao sair da boca, um cheiro fétido, 
/ semelhante ao que exalam os cadáveres putrefactos abandonados, / 
e então enfraqueciam as forças do ânimo, / enfraquecia o corpo todo, 
já mesmo à beira da morte. / E coisa mais intolerável ainda que os 
males era a opressiva angústia / que nunca os largava, e os lamentos 
misturados aos gemidos” (Ib., VI, 1045-1059: 399).

O leitor é ainda confrontado com o mais temeroso, a fisicalidade 
da morte, para que, apesar de tudo, possa aflorar a força da razão: 
“Além disso, eram dados muitos outros sinais de morte: / uma mente 
perturbada, mergulhada em tristeza e medo, / um sobrolho franzido, 
um rosto desvairado e agressivo, / ouvidos também perturbados e 
cheios de sons, / uma respiração anelante ou então grandes haustos 
/ de respiração que surgiam em intervalos, um suor / reluzente que 
lhes encharcava o pescoço, ténues expectorações, / diminutas, salga-
das e manchadas por uma cor amarelada, / a custo saídas das goe-
las com uma tosse roufenha. / Nas mãos contraíam-se os nervos, os 
membros tremiam. / Partindo dos pés, o frio ia subindo sem cessar, 
pouco a pouco. / Por fim, nos últimos momentos, as narinas aper-
tadas, a ponta / do nariz afilada, os olhos encovados, as têmporas 
cavas, / a pele fria e dura, a boca aberta e caída; a fronte sempre ten-
sa. / E não muito depois o corpo jazia na rigidez da morte” (Ib., VI, 
1181-1195: 401).

O poeta põe cruamente o leitor perante os últimos efeitos da peste: 
“E aquele que escapara àquele corrimento acre de sangue podre, / 
a doença atacava-lhe os nervos e as articulações, / e até as próprias 
partes genitais do corpo. / E alguns, receando gravemente os limiares 
da morte, / sobreviviam privando-se das partes viris com o ferro; / 
outros, por seu lado, permaneciam vivos sem pés nem mãos, / outros 
ainda arrancavam os olhos, a tal ponto se apoderara / deles o violento 
temor da morte. / E a alguns os tomou até o esquecimento de tudo, / 
a ponto de não se reconhecerem a si mesmos” (Ib. VI, 1204-1214: 401, 
403). O Estóico romano propõe a plena aceitação da contingência, sem 
escapatória que conduza à busca de justificativas irracionais, que hoje 
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ainda acontecem. Afinal, o seu poema densifica a questão da vulne-
rabilidade humana, que a pandemia tão cruamente pôs ao de cima, 
numa sociedade que lobrigava sobretudo as proezas da técnica e os 
prodígios que se preanunciam.

2. Agir “no conhecimento explícito do nosso não-conhecimento”

Na 2.ª década do século xxi, de entre outras, há duas obras que preteri-
ram essa dimensão de vulnerabilidade, não escondendo a estranheza 
com que li várias passagens do ‘best-seller’ Sapiens: de animais a deuses 
(2014), um grosso volume de 500 páginas de Yuval Noah Harari, em 
que o historiador israelense analisa as principais mutações desde a 
Idade da Pedra aos maiores avanços do século actual; precisamente 
no Posfácio, “O animal que se tornou Deus”, lê-se: “[…] conseguimos 
finalmente fazer um progresso real no que diz respeito à condição hu-
mana, com a redução da fome, de pragas e das guerras” (Harari, 2011: 
485); outrossim, no livro que se seguiu, Homo Deus: história breve do 
amanhã (2016), onde descortina o devir da Humanidade e, voltando ao 
mesmo, afirma: “A era na qual a humanidade se via impotente dian-
te de epidemias naturais provavelmente chegou ao fim” (Harari, 2016: 
15). Ou seja, dois livros sobre os avanços científicos e tecnológicos – 
alguns próximos, outros talvez inimagináveis –, são infirmados nas 
respectivas proposições de chegada e de partida.

Aliás, nesta crise global de saúde, disse-o Habermas, foi preciso 
agir “no conhecimento explícito do nosso não-conhecimento” (Haber-
mas, 2020): dia após dia os governos tomavam decisões nos limites do 
conhecimento. Foi interessante compreender – muitos cidadãos o tes-
temunham – como a ciência, no seu exercício constante de “ensaios e 
erros”, labora ante o desconhecido, inovando… Há cerca de cem anos 
que Bachelard já comprovava o carácter aproximativo e temporal da 
verdade: “A rectificação aparece-nos não como um simples retorno a 
uma experiência azarenta que uma atenção mais forte e mais avisa-
da corrigiria, mas como o princípio fundamental que sustém e dirige 
o conhecimento e que o impele sem cessar para novas conquistas” 
(Bachelard, 1928: 16). Não se faz ciência sem disputas e controvérsia,  
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e isto percebeu-se: se esse é o dia-a-dia dum investigador, nunca, como 
agora, se viveu o discurso científico em tempo real, do ‘não-conheci-
mento’ ao prodígio de vacinas em poucos meses.

Hoje, ao contrário de Harari, surpreende esta impressão de retro-
cesso: pensávamos que sabíamos tudo e que tudo havíamos previsto, 
quando nos apercebemos da nossa abissal ignorância e da ignorância 
dos próprios especialistas, que, naturalmente, não cessam de contra-
dizer-se: para nós, é estranha essa assustadora percepção de não ter 
mais o futuro nas mãos. Aliás, muitos julgam já não dispor mais das 
ferramentas mentais, éticas e espirituais para responder à situação, 
parecendo, as que existem, obsoletas em tempos de hipermodernida-
de: experienciamos cruamente como somos frágeis, vulneráveis, ilu-
didos que éramos pela comodidade e conforto, até pelas promessas 
que os males da condição humana estão superados! Fragilidade ainda 
espiritual, já que a interioridade é sufocada, as religiões parecem su-
peradas, restando o lado festivo da vida, a que acresce que, em breve, 
não morreremos – tal como prometem os transumanistas.

E se o desconhecimento contribuiu para a imprevisibilidade do 
coronavírus, à tão reiterada questão do jornalista sobre a pandemia 
inesperada, Edgar Morin – completou 100 anos de vida (Julho 2021) 
–, confinado no seu domicílio em Montpellier, respondeu: “A expe-
riência das irrupções na história mal penetrou as consciências. Ora, a 
chegada de um imprevisível era previsível, mas não a sua natureza; 
donde a máxima, ’espera o imprevisível‘” (Morin, 2020b). Dessa impre-
visibilidade foram sintomas a escassez de meios para lhe resistir, des-
de máscaras e viseiras, até equipamento médico, como luvas, roupa 
sanitária, ventiladores, e outro material imprescindível, restando, no 
início – como na pandemia de há cem anos –, apenas o confinamento e 
o distanciamento físico; e sintomas foram também, ante as incertezas, 
os casos de ansiedade e de depressão ligados à crise da covid-19, até 
situações traumáticas que originaram fobias: o próprio termo “coro-
nofobia”, cunhado no final de 2020, expressa esse medo e ansiedade 
grave perante o vírus e os efeitos da pandemia – que o poema estóico 
do início e o romance existencialista, no final, o ilustram.

Assim, para Edgar Morin, “o futuro imprevisível está hoje em ges-
tação. Esperemos que seja para uma regeneração da política, para a 
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protecção do planeta e para uma humanização da sociedade: é tempo 
de mudar de Via”. (Morin, 2020a: 27).

3. “As complexidades invisíveis”

A) “Toda a coisa se esforça [...] por preservar no seu ser”
Assim, da pandemia, Edgar Morin extrai a 11.ª lição, sobre “as com-
plexidades invisíveis”, pois “uma crise da inteligência” manifesta-nos 
“o enorme buraco negro no nosso espírito, que nos torna invisíveis 
as complexidades do real” (Morin, 2020a: 48). Já Espinosa nos ensi-
nava na sua Ética que “toda a coisa se esforça, enquanto está em si, 
por preservar no seu ser” (Espinosa, 1677, III, VI: 99); quer dizer, tudo 
o que existe tende a manter-se na existência, pelo conatus (esforço), 
que é essa ‘potência’ actuante em todos os seres e que os torna dinâ-
micos – “potentia sive conatus”, noções equivalentes (Ib., VII: 100). Ao 
invés de afirmar um antropocentrismo, pondo o homem no centro, ou 
um biocentrismo, a vida no centro, Espinosa rejeita a própria ideia de 
centro e descreve a Natureza como um encontro de seres que operam 
de acordo com o princípio do conatus. Note-se, porém, que Espinosa 
considera ‘Natureza naturante’ como “o que existe em si e é concebido 
por si” (substância e causa), “isto é, Deus”, e a ‘Natureza naturada’, 
“todos os modos dos atributos de Deus” (Ib., I, XXIX, Escólio: 64-65): 
ambas são tomadas numa mútua imanência, isto é, a causa permanece 
em si para produzir, e o efeito permanece na causa. Espinosa interes-
sou-se em especial pela complexidade crescente das coisas, de modo 
“[…] que a Natureza inteira é um só Indivíduo cujas partes, isto é, 
todos os corpos, variam de infinitas maneiras, sem qualquer mudança 
do Indivíduo na sua totalidade” (Ib., II, XIII, VII, Escólio: 33).

O homem é apenas uma parte da Natureza, por esta sempre supe-
rado: “É impossível que o homem não seja uma parte da Natureza e 
não siga a ordem comum desta” (Ib., Apêndice, I: 90), recordando-nos 
que nela vivemos imersos e dela dependemos. Após um furacão ou 
outra calamidade, o aviso foi dado com este “axioma” da Ética: “Não 
existe, na natureza, nenhuma coisa singular tal que não exista uma ou-
tra mais potente e mais forte que ela. Mas, dada uma coisa qualquer,  
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é dada uma outra mais potente pela qual a primeira pode ser destruí-
da” (Ib., IV, Axiomas: 13). Esta visão complexa da natureza e da vida é 
tal que, se uma parte dela se destruir é o todo que é danificado, o que 
já Lucrécio, a seu modo, poetava.

Ora, tendo a ecologia como base um profundo respeito pela Na-
tureza, compreende-se que defensores do ambiente valorizem o pen-
samento de Espinosa, já que Ela é, segundo ele, algo de divino. Se 
o imperativo ecológico se enuncia comummente, “se continuarmos a 
agir assim, destruímos a natureza”, talvez seja preferível estoutra, “se 
continuarmos a agir assim, a natureza vai destruir-nos”, mais inteli-
gível hoje que na época de Espinosa, pelos efeitos nefastos da acção 
global da humanidade sobre a Terra – o antropoceno –, após o holoce-
no. Segundo Byung-Chul Han (professor da Universidade de Berlim), 
“a pandemia é a consequência da intervenção brutal do ser humano 
num delicado ecossistema”, enfatizando que “os efeitos da mudança 
climática serão mais devastadores do que a pandemia”, pelo que “a 
violência que o ser humano exerce contra a natureza, está-se a voltar 
contra ele com mais força. Nisso consiste a dialéctica do Antropoceno: 
nesta Era, o homem está mais ameaçado que nunca” (Han, 2020). Ora, 
se a ‘peste negra’ foi uma pandemia típica do Holoceno – a era geoló-
gica na qual decorreu toda a história e civilização humana até agora –,  
a covid-19 pode ser a primeira pandemia do Antropoceno – a nova 
era geológica na qual os humanos são os propulsores das alterações 
climáticas.

B) Uma indissociável conectividade global dos seres vivos e a natureza
Na Natureza – como Espinosa ensinou –, tudo está interligado e uma 
indissociável conectividade global liga os seres vivos e a natureza. 
Ernst Haeckel, um naturalista que concebia o mundo dum modo 
monista, cunhou o termo “ecologia” 6, em 1866, para descrever a in-
terdependência das espécies com o meio e destas entre si. Disso hoje 
comprovativo, no 1.º confinamento (Março de 2020), foi o documen-

6 Ernst Haeckel, um dos mais importantes difusores das ideias de Darwin no séc. xix, foi assis-
tente de Rudolf Virchow (em Würzburg, durante o Verão de 1856, antes de se desentenderem), 
o professor de Anatomia Patológica, que referimos no início. Com o termo ‘ecologia’, Haeckel 
(1866: 286) quis designar o estudo da dinâmica das relações entre os seres vivos e o ambiente em 
que vivem.
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tário sobre os glaciares – tão surpreendente quão inquietante –, que a 
‘France 2’ exibiu: o derretimento do ‘permafrost do Norte’, associado 
ao aquecimento global, ameaça liberar todos os tipos de vírus, muitos 
ainda desconhecidos; e isso sem contar com os riscos catastróficos, não 
apenas para a humanidade, mas para todos os seres vivos, que tal der-
retimento de gigantes do gelo representa. A vulnerabilidade negligen-
ciada dos nossos ecossistemas amplia a nossa própria vulnerabilidade 
– a que adiante nos referiremos.

Se o homem tem aviltado a Natureza, esta não deixa de reagir; 
qualquer que tenha sido a origem do coronavírus – assunto não ain-
da esclarecido –, todavia, não foi o morcego, através do pangolim, 
que invadiu a actividade humana, foram os humanos que invadiram 
domínios que não eram os seus! Principalmente na China, e noutros 
países asiáticos, enxameiam, nos mercados, diferentes espécies de ani-
mais, retirados do seu habitat selvagem, aprisionados em cativeiros, 
quantas vezes sofrendo a sede e a fome em espaço sujo e imundo, 
suportando, com frequência, feridas abertas e sem os cuidados. Foi 
assim que vírus, como Ébola e outros, chegaram aos humanos, através 
de hospedeiros deslocados da selva para ambientes desajustados para 
os bichos, ficando o homem submetido a uma “coisa ínfima das mais 
ínfimas”, terrena, predadora, invisível – um vírus. Também caçadores 
buscam o pangolim, que sofre um cruel processo de tortura, morte e 
de extracção das escamas, das quais pulula um mercado negro, seja 
pelas supostas propriedades medicinais, seja para enfeites em rituais, 
ou simples confecções de jóias, com frequência servindo essa carne 
como iguaria exótica e cara, pelo que é elevado o seu risco de extinção. 
Daí que mais de 200 organizações de todo o mundo tenham subscrito 
uma carta à Organização Mundial da Saúde (OMS), pedindo a proibi-
ção permanente do comércio de animais silvestres. Além disso, o que 
hoje se passa com a selvajaria da indústria animal intensiva atingiu o 
cume da crueldade: este desregramento é tal que os tratados comer-
ciais só sobre os produtos a transaccionar, não acerca dos modos como 
eles foram produzidos, nem dos impactos que provocam na esfera 
ambiental, laboral ou social.

Com o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, discordamos do filó-
sofo esloveno Slavoj Žižek, quando este sustém que o vírus desferiu 
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um golpe fatal no capitalismo (Žižek, 2020: 21-28), evocando mesmo 
a emergência dum obscuro comunismo. Até uma prática que estava 
massificada, praticada de modo exacerbado – o turismo –, patentea-
va excessos. Han sublinha como se viajava com total abstracção topo-
gráfica, quantas vezes sem a experiência do quilómetro, sem a menor 
ideia de escalas e imensidades; se importava “encontrar o significado 
das coisas”, quando se trata de viajar, deveríamos redescobrir a rea-
lidade das distâncias, o sentido da geografia, em suma, “respeitar o 
planeta”. A vulnerabilidade da Terra é a nossa vulnerabilidade.

4. Um “neo-existencialismo”?

A) A vulnerabilidade humana
Se, na lógica de Yuval Harari, se oblitera a vulnerabilidade humana, 
uma dimensão que a pandemia tornou óbvia, para Edgar Morin essa 
foi a 2.ª lição do coronavírus – uma “lição sobre a condição humana”: 
“A nossa fragilidade era esquecida, a nossa precariedade era ocultada. 
O mito ocidental do homem cujo destino é tornar-se ‘mestre e pos-
sessor da Natureza’ desmoronou-se perante um vírus” (Morin, 2020a: 
31). De facto, como humanos, somos vulneráveis: somos seres cor-
porais e relacionais, que dependem de outros – pessoas, instituições, 
animais não humanos, recursos naturais – para viver e “viver bem” 
(Aristóteles).

Tal vulnerabilidade não é necessariamente um mal, é um facto; e é 
também condição para podermos agir no mundo; por causa desta 
ambivalência, e da sua dimensão constitutiva, ela passa muitas vezes 
despercebida, até a esquecemos. De facto, “vivemos numa sociedade 
que soube – até um certo ponto e até um período recente – responder 
a essa vulnerabilidade desenvolvendo um sistema de protecção social 
que, se estava longe de ser perfeito, permitiu largamente dissociar a 
experiência da vulnerabilidade da catástrofe, e colocou uma maioria 
das pessoas em posição de viver bem a sua vida vulnerável. Poder-
-se-ia dizer que, paradoxalmente, é porque construímos instituições 
fundadas no reconhecimento da vulnerabilidade que pudemos esque-
cer que éramos vulneráveis” (Garrau, 2020). E tais sistemas são imper-
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feitos, pois, estupefactos, assistimos, impotentes, ao colapso parcial 
do sistema de ajuda aos mais frágeis – precários, doentes, deficien-
tes, idosos –, muitos dos quais já viviam um confinamento quase em 
permanência. Marie Garrau disse-o, ao advertir que “o vírus operou 
uma universalização brutal do sentimento de vulnerabilidade” (Ib.); a 
actual crise do coronavírus tornou isso muito claro e, neste sentido, o 
vírus é um espelho que mostra a sociedade em que vivemos.

Já há anos que a filósofa Marie Garrau, da Sorbonne, nos convida 
a “tomar a sério a vulnerabilidade humana, enquanto a) estrutura de 
existência comum – a ‘vulnerabilidade fundamental’ –, b) cuja inten-
sidade pode aumentar de forma desigual em determinados contextos 
e sob o efeito de processos sociais específico – os casos de ‘vulnerabi-
lidades problemáticas’” (Garrau, 2018: 19-20). É que todos somos vul-
neráveis, mas somo-lo desigualmente, e nem todos somos vulneráveis 
às mesmas coisas. 

Ora, se “é verdade que a maioria dos seres humanos é capaz de se 
comportar como ser racional e autónomo, ou, nos termos de Rawls, 
de forjar uma concepção do bem, revê-la e, na sua vida, buscar reali-
zá-la”, porém, “alguns seres humanos não chegam a desenvolver e a 
usar as capacidades que respaldam essa autonomia. Tais capacidades 
não podem desenvolver-se sem que exista um certo número de condi-
ções relacionais e sociais, negativas e positivas, que os dois princípios 
rawlsianos não são suficientes para garantir” (Garrau, 2018: 17-18), re-
ferindo-se aos princípios da justiça do filósofo estadunidense (Rawls, 
1971: 67-88). Um dos pressupostos de partida de Garrau é encontrar 
“as bases de uma teoria política alternativa ao liberalismo rawlsiano, 
isto é, uma teoria política fundada no reconhecimento da vulnerabi-
lidade fundamental dos seres humanos e destinada a responder-lhe” 
(Garrau, 2018: 18). O escopo é pensar a vulnerabilidade não apenas do 
ponto de vista moral, mas também político, perscrutando, ao mesmo 
tempo, o que é uma sociedade justa.

Neste enfoque, a pandemia poderia proporcionar uma mudança de 
paradigma em várias esferas da vida, quer nas relações interpessoais, 
quer entre o Estado e outros entes públicos e com as populações; além 
disso, o cidadão deveria superar a dependência doentia do consumis-
mo desenfreado, pois “a dominação é o acto pelo qual se coage o outro 
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a participar do sistema que o aliena” (Dussel, 1977: 60). Quantas vezes 
a tecnocracia, ligada ao individualismo, tende ao tecno-consumismo 
galopante, preterindo os ‘existenciais humanos’, que respaldam a con-
duta ética dos indivíduos, mas que são vistos como obstáculos ao po-
tencial humano. Um exemplo paroxístico dessa tendência é o discurso 
de muitos transumanistas que consideram a velhice como uma doen-
ça superável ou o corpo como uma prisão para a mente, atribuindo à 
tecnologia e à robotização generalizada um papel prevalecente para 
nos liberarmos da condição humana, já que esta é demasiado humana.

B) Existenciais humanos
Na verdade, existir não é simplesmente viver: a existência – mostra-o a 
etimologia latina, ex-sistere, ‘sair de’ – expressa essa capacidade que os 
humanos têm de posicionarem-se como sujeitos e objectos de si mesmos, 
isto é, de indivíduos susceptíveis de se orientarem de acordo com a li-
berdade. Ora, a liberdade é autonomia, a arte de ‘ser para si mesmo’ a sua 
própria norma: sendo um valor fundamental da pessoa humana – a 
capacidade de agir por si mesmo –, ela coexiste com outros existenciais 
humanos – a vulnerabilidade e a comunidade. Após décadas de ideologia 
individualista, a experiência da covid-19 tornou patente esta consta-
tação, antes ofuscada: nascemos e permanecemos juntos, e vulneráveis.

A vulnerabilidade, patente na infância e na senectude, mas também 
no decurso de nossas vidas, é algo que, por vezes, se pretende ocultar 
como dimensão vergonhosa do humano. Quanto à dimensão comuni-
tária dos cuidados, embora essencial no nosso quotidiano, a posição 
neoliberal subvaloriza-a, a ponto de quase a negligenciar. Acresce que 
a experiência dolorosa e inolvidável do confinamento trouxe mais res-
peito por um conjunto alargado de pessoas que lutam, sofrem e se 
colocam em perigo para cuidar da nossa vida e saúde – também esta 
uma vivência profunda de vulnerabilidade e de comunidade. Aliás, 
tal experiência pôs a claro mesteres que se julgavam menores – quan-
tas vezes com salários baixos e em precariedade laboral – e, afinal, 
fulcrais nas comunidades; tais pessoas, de enorme dedicação social, 
fizeram-no sem hesitar; este um outro imperativo ético-político que a 
crise patenteou, isto é, o dever de valorizar socialmente quer o sentido 
nobre da função quer o valor monetário de retribuição.
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Neste aspecto, a covid-19 trouxe ao de cima uma fenomenologia do 
“nós” (De Sanctis, 2020). A supremacia do individualismo resultara 
em egoísmo, que desvaloriza a reflexividade pela qual apreendemos a 
nossa vocação universal, de que o egoísmo individualista é a antítese. 
Então, do choque psicológico da pandemia, despontam certamente, 
com outra ressonância, as clássicas questões – Quem somos?, donde 
vimos? E para onde vamos?, atribuídas aos filósofos gregos (Platão, 
Aristóteles, e outros), a que Kant acrescentou: “O que posso saber?, o 
que devo fazer?, o que me é permitido esperar?, o que é o ser huma-
no?”, prosseguindo: “A metafísica responde à primeira questão, a moral 
à segunda, a religião à terceira, e a antropologia à quarta. Mas, no fundo, 
poderíamos reconduzir tudo à antropologia, porque as três primeiras 
questões se relacionam com a última” (Kant, 1800: 25).

Nesta sequência, a pandemia traz-me à mente o ideário existen-
cialista7, cujos autores reflectiram sobre a vulnerabilidade humana, o 
absurdo, a finitude, a angústia, a morte, a ansiedade, a responsabilida-
de, a autenticidade, o nada, a liberdade, temas que voltaram em for-
ça – adiante ilustrados na narração existencialista de Camus, A Peste.  
E também a experiência do tempo, hoje, “já não remete para uma data 
ou um calendário”, pois, se “o sujeito vive numa bolha que encapsula 
o tempo, o instante torna-se o único acontecimento que tende a au-
to-referenciar-se” (Gil, 2020). Ligados a esses temas, uma plêiade de 
figuras para quem “a existência precede a essência”, constituinte dum 
paradigma filosófico que, diversamente, “pensou a contingência da 
vida humana, que, na esteira de Píndaro – propugnava “torna-te no que 
és” –, inspirando itinerários neo-existencialistas, na esteira dos já refe-
ridos de Garrau (2018), Gil (2020), De Sanctis (2020), Critchley (2020), 
ou Briatte (2020) e vários outros.

C) “A Peste”: recorrências duma obra-paradigma
De A Peste (1947), romance do escritor e filósofo existencialista Albert 
Camus (Prémio Nobel de Literatura em 1957) – obra pejada do com-

7 Refiro-me a obras essenciais do século xx, desde o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, 
filósofos alemães (Martin Heidegger, Karl Jaspers), franceses (Gabriel Marcel, Albert Camus e 
Jean-Paul Sartre), russos (Fiódor Dostoiévski , Nicolai Berdiaef, este depois francês), italianos 
(e.g., Nicola Abbagnano), espanhóis (Unamuno, Ortega y Gasset), alguns portugueses (e.g., Ver-
gílio Ferreira).
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promisso, luta e resistência, mas também pelo medo, do exílio e da 
revolta –, retenho alguns itens susceptíveis de densificar a temática: 
não que o mal que vivemos hoje seja idêntico – não é –, mas porque pa-
recemos personagens aí retractadas – o médico, o trabalhador de saú-
de, o político da prefeitura, o juiz, o jornalista, o padre, o contagiado, 
o ainda não infectado, o cuidador, a mãe, o amante… Todos aí estão, 
embora, mais tarde, Camus tenha reiterado (em 11 Janeiro de 1955) a 
Roland Barthes que, este romance, ele o fizera como alegoria ao nazis-
mo: “A Peste, que eu gostaria que fosse lida em várias perspectivas, 
tem, entretanto, como conteúdo evidente, a luta da resistência euro-
peia contra o nazismo” (Camus, 1955). Aliás, já Simone de Beauvoir – a 
filósofa existencialista – assim o interpretou, ao escrever ao seu amante 
americano Nelson Algren, em 13 de Junho de 1947: “Porque se inte-
ressa pelo existencialismo, saiba que Camus, o autor de O Estrangeiro, 
acaba de publicar um livro importante, A Peste, onde trata da ocupa-
ção de Paris pelo exército alemão, sob o manto de uma história de pes-
te em Oran. Ele descreve a doença terrível, a solidão da cidade sobre 
a qual ela se abate, atrás das portas fechadas por medo do contágio; 
o medo, a coragem. Com tudo isso, ele tenta reflectir sobre o sentido 
da existência humana, das razões, da maneira de a aceitar” (Beauvoir, 
1997: 43). Beauvoir formulara clara e concisamente, o que Camus, na 
sua “carta aberta” a Barthes, designará de “conteúdo evidente”.

O personagem principal do romance, um médico devotado à cau-
sa, cuida com desvelo dos infectados e envia relatórios ao prefeito 
de Oran, cidade argelina do litoral mediterrânico. O flagelo chega de 
modo inesperado, num dia primaveril: “Na manhã do dia 16 de Abril, 
o doutor Bernard Rieux saiu do seu consultório e tropeçou num rato 
morto, no meio do patamar” (Camus, 1947: 18), coisa impossível para 
o porteiro, o sr. Michel (“não havia ratos na casa e era, pois, necessário 
que tivessem trazido aquele de fora”, pelo que “se tratava de uma 
brincadeira”). Ao iniciar as visitas diárias, os animais multiplicam-se, 
vivos ou mortos, em todas as ruas da cidade, presságio da epidemia 
que se abate de modo implacável sobre a cidade argelina – terra natal 
de Camus.

O mal alastra-se, de um a três ratos, e, já na estação de comboios, 
“um empregado levava debaixo do braço um caixote cheio de ratos 
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mortos” (Ib., p. 22); num só dia, a agência noticiosa ‘Ransdoc’ “anun-
ciou, na sua emissão radiofónica, 6231 ratos apanhados e queimados” 
e, 3 dias depois, “a 28 de Abril, a Ransdoc anunciava uma colecta de 
cerca de 8000 ratos”, quando “a ansiedade atingiu o auge” (Ib., 27) 
– referências que, metonimicamente, expressam o mal que se infiltra-
va, não obstante posições negacionistas, como a do porteiro, que foi 
o primeiro a morrer (Ib., 32-33); esta era até a reacção de muitos, que 
“continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e tinham opi-
niões. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, 
os deslocamentos e as discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém 
será livre enquanto houver flagelos” (Ib., 50). À medida que o mal se 
mostra a todos, também urge o compromisso em combatê-lo, embo-
ra a Prefeitura de Oran fosse morosa em assumi-lo, forçada a fazê-lo 
pela velocidade do contágio, decretando então o estado de peste, o 
isolamento das pessoas e os cercos sanitários: “Os jornais publicaram 
decretos que renovavam a interdição de sair e ameaçavam com penas 
de prisão os infractores” (Ib., 128).

De facto, “a imprensa, tão tagarela no caso dos ratos, já não falava 
de nada. É que os ratos morrem na rua e os homens no seu quarto. 
E os jornais só se ocupam da rua” (Ib., 47). Era exasperante as decisões 
tardarem e o n.º de mortos disparar. Impõe-se o confinamento; e “se 
era o exílio [“como com o jornalista Rambert ou outros” (Ib., 88)], na 
maior parte dos casos era o exílio em casa” (Ib.). A cidade é fechada, e 
enquanto as pessoas “tentavam adaptar-se a este súbito exílio, a peste 
punha guardas às portas e desviava os navios que faziam rota para 
Oran” (Ib., 92), impondo cercas sanitárias, prescrevendo quarentenas, 
nos domicílios e nos hotéis, e a interdição de sair, punível com pri-
são, certamente, arruinando o turismo na cidade (Ib., 100). Até a troca 
de correspondência é proibida, com medo que o contágio passe nas 
cartas.

Personagens como o médico Rieux, que alimenta o ideal de vencer 
a peste, mas com a consciência de que a batalha contra o mal é inter-
minável, o jornalista Tarrou e Grand, o funcionário público tímido, 
com aspirações a escritor, e tantos outros personagens que unem os 
seus sentimentos de revolta no combate à peste, expressam, afinal, as 
contingências existenciais do nosso tempo. Rambert, o jornalista pari-
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siense, surpreendido pela peste, quer sair da cidade para voltar para 
junto da esposa, e exaspera-se: as autoridades tomam decisões, para 
ele abstractas, e não atendem à singularidade da sua situação. Se tudo 
fez para quebrar o cerco e ir-se embora, no último momento, quando 
o pôde fazer, não o faz: como era possível ser feliz, na “vergonha em 
ser feliz sozinho” (Ib., 227), aderindo ainda aos grupos sanitários vo-
luntários de combate à peste, liderados por Rieux.

Jean Tarrou, cronista em período conturbado, “o historiador do que 
não tem história” (Ib., 35), carreia nos seus “cadernos” notas disper-
sas, fragmentos conversacionais colhidos nos eléctricos, uma profusão 
de notas ínfimas, indicações heteróclitas parecendo inúteis, mas afinal 
relevantes; há páginas aliciantes que parecem actuais, como a descri-
ção realista-humorística-satírica da vida em Oran, toda cronometrada, 
desde as filas ao alvorecer do dia, na procura de bens, do simples jor-
nal, às paradas de jovens nas ruas principais, movidos pela paixão de 
viver. Se havia cartazes tranquilizadores – “Aqui, os talheres são es-
terilizados” (Ib., 115) – afixados em restaurantes, Tarrou “anotava que 
as pastilhas de mentol tinham desaparecido das farmácias, porque 
muitas pessoas as chupavam para se prevenirem contra um contágio 
eventual” (Ib., 109).

E as notícias falsas circulavam, como o cartaz dalguns cafés – “o 
bom vinho mata o micróbio” (Ib., 95). Cottard vai buscar as refeições 
ao restaurante. Entretanto, “apesar da crise do papel […] que forçou 
alguns periódicos a diminuírem o número de páginas, criou-se mais 
um jornal: O Correio da Epidemia, cuja tarefa é “informar os nossos 
concidadãos, com escrupulosa objectividade […]” (Ib., 135). Os ajun-
tamentos, as reuniões, as vigílias rituais, são interditas. Os enterros 
fazem-se às ocultas. A contagem de vítimas ressoa todos os dias na rá-
dio. Médicos, esses improvisam o melhor que podem: “Mas é verdade 
que temos ainda tudo a aprender sobre este assunto” (Ib., 147), admite 
Rieux. A peste não é o coronavírus, os sintomas não são os mesmos, 
mas a tipologia das figuras de hoje está lá.

O romance termina com o declínio da epidemia, no início do frio, 
e os primeiros sucessos de invenção de um soro. Após dez meses de 
confinamento, a “vida normal” recomeça: “A que chamas de retorno à 
vida normal?”, pergunta Cottard. “Novos filmes no cinema”, respon-
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de Tarrou (Ib., 300) à tão reiterativa questão. O autor conclui o romance 
com oito linhas que parecem premonitórias: “Escutando os gritos de 
alegria que subiam da cidade, Rieux lembrava-se que esta alegria esta-
va sempre ameaçada. Porque ele sabia o que esta multidão em euforia 
ignorava, e se pode ler nos livros, que o bacilo da peste não morre nem 
desaparece nunca, que pode permanecer dezenas de anos adormecido 
nos móveis e na roupa, que espera pacientemente nos quartos, nas 
caves, nas malas, nos lenços e na papelada, e que viria, talvez, o dia 
em que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria 
os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz” (Ib., 331-332). 
Esse é também o nosso temor!

Hoje, a sequência não será “de retorno à vida normal”, nem uma 
“nova normalidade” – porventura uma contradictio in terminis –, nem 
sairemos mais fortes ou melhores. Sim, mais pobres, porque tudo isto 
foi um rude golpe (tanta dor e tantos mortos). Uma coisa sabemos: o 
sistema de saúde e o sistema de educação são o que temos, conjun-
tamente, de mais precioso! É a eles que deve dar-se sempre a priori-
dade. O vírus pôs a nu situações de pobreza e de vida sub-humana, 
especialmente em imigrantes, por vezes até de escravização. Custa a 
acreditar como os poderes públicos – governo, municípios, oposições 
– não agiram perante situações aflitivas sabidas. Será talvez mais difí-
cil e momentoso, e mesmo complexo, superar a crise social que a crise 
económica.

E após a covid-19? Lendo-o, mas não sequaz de Yuval Harari – he-
sitante perante a questão –, mais próximo de Byung-Chul Han que 
de Slavoj Žižek, na senda de Marie Garrau, concordante com Jürgen 
Habermas, também com Edgar Morin, quem alvitra que “a pós-pande-
mia será uma aventura incerta, na qual se desenvolverão as forças do 
pior e do melhor, ainda que estas últimas sejam frágeis e dispersas. Mas 
o pior não está dado, e o improvável pode acontecer” (Morin, 2020b). 
Eu rematarei, não como Tarrou à questão de Cottard – “A que chamas 
de retorno à vida normal?” –, mas como o disse concisamente o escri-
tor Michel Houellebecq: “Após o confinamento, não acordaremos num 
novo mundo; será o mesmo, um pouco pior”8 (Houellebecq, 2020).

8 “Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde; ce sera le 
même, en un peu pire”. Houellebecq escreveu mais de uma dezena de livros de poesia, cerca 
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