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O nosso trabalho tem, fundamentalmente, como objeto de estudo, e de interpretação, algumas das 

cerca de oito milhões de mensagens, enviadas para Nossa Senhora de Fátima (Santuário de 

Fátima, em Portugal), e guardadas no Arquivo do Santuário de Fátima. Apoiando-me nos dados 

disponíveis, concluí duas evidências: por um lado, o papel central da figura feminina de Nossa 

Senhora de Fátima em todas as mensagens, estabelecendo-se com a Senhora-Mãe uma intimidade 

relacional de cariz sagrado de rosto feminino, nela confidenciando os pedidos, os desabafos e as 

encomendas espirituais e materiais; por outro lado, a maioria da correspondência, enviada para 

Fátima, era advinda de mulheres. Coloca-se a questão, que será também objeto de análise: no caso 

concreto português – no período em análise –, de situação ditatorial e de guerra colonial, de vasto 

analfabetismo, podemos fazer uma leitura com conotações de género no domínio do religioso? E 

que leituras culturais, sociais, religiosas, filosóficas, nos é legítimo depreender a partir do 

conteúdo das referidas mensagens? 

PALAVRAS-CHAVE: Fátima. Mensagens. Mistério. Matriarcado. Mestres da Dúvida. 

 

Our work has, fundamentally, as object of study, and interpretation some of the 

approximately eight million messages sent to Our Lady of Fatima (Fatima Sanctuary in 

Portugal), and kept in the Archive of the Shrine of Fatima. Based on the available data, I 

concluded two evidences: on the one hand, the central role of the feminine figure of Our 

Lady of Fatima in all the messages, establishing with Our Lady-Mother a relational 

intimacy of a sacred nature with a feminine face, confiding in her requests, ventures and 

spiritual and material orders; on the other hand, the majority of the correspondence sent 

to Fatima came from women. The question arises, which will also be the object of 

analysis: in the specific case of Portugal - in the period under review -, with its dictatorial 

situation and colonial war, and vast illiteracy, can we make a reading with gender 

connotations in the field of religion? And what cultural, social, religious and 

philosophical readings can we legitimately deduce from the content of these messages? 

KEY WORDS: Fatima. Messages. Mystery. Matriarchy. Masters of Doubt. 

 

 

«A forma como os crentes escrevem permitirá outra linha de reflexão: o 

simbólico maternal como referência de acolhimento incondicional e, por isso, 

de construção do divino. Hiperboliza-se o caráter maternal da entidade a quem 

se dirigem, simbolicamente representada no contexto da devoção mariana 

católica. Esta intimidade relacional com um sagrado de rosto feminino merece 

também ser estudada, podendo ampliar a relevância de Fátima enquanto 

fenómeno com impacto global e transreligioso» (Franco, 2020, p. 211). 
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1. Introdução: enunciado do assunto e estado da arte 

No Arquivo do Santuário de Fátima estão depositadas cerca de 8 milhões de 

mensagens, organizadas em mais de 350 metros lineares de estantes, com consulta livre 

aos anos anteriores ao início da década de setenta (interditos os últimos 50 anos), e, 

compreensivelmente, com determinados critérios para a revelação dos dados dessas 

mensagens. Perante um manancial de documentos tão vasto e tão rico fica-se um pouco 

esmagado e pergunta-se: o que fazer? Quem envia essas mensagens? Pode fazer-se um 

perfil geral dessas pessoas? Qual o conteúdo das mensagens? Haverá contributos para o 

conhecimento da natureza humana?1 Os caminhos a seguir podem ser vários: por 

exemplo, fazer pesquisas aleatórias e tentar configurar quadros; fazer leituras de género; 

tentar configurar a realidade social de Portugal em determinadas épocas; selecionar 

alguns conteúdos de mensagens que estejam diretamente relacionadas com a Guerra 

Colonial portuguesa (1961-1974), etc. 

Para se encetarem caminhos, tem de se ter acesso às referidas mensagens, o que é 

possível, como referimos. Por enquanto, do que temos conhecimento, até ao momento da 

redação deste estudo, e a partir do trabalho aturado de leitura dessas mensagens, apenas 

foi feita uma única edição em livro, de António Marujo, A caixa de correio de nossa 

senhora (2020)2, (com capítulo final de Joaquim Franco), assim como um outro estudo, 

de Graça Alves, em revista periódica, para além das reportagens na SIC e dos artigos no 

Expresso, por Joaquim Franco-António Marujo, onde são transcritos excertos de 

mensagens e feita alguma interpretação.3 No livro de António Marujo são dedicados cerca 

de dois terços dessa sua obra ao tema da binomia guerra-paz, sobretudo em relação a 

Portugal (Guerra Colonial) e ao conflito mundial (II Guerra Mundial). Já a professora e 

investigadora no Centro de Estudos de História do Atlântico (Funchal), Graça Alves – 

inspirada na Exposição sobre este tema, que decorreu no Santuário de Fátima4, em 2014-

                                                           
1 Perante tal situação, faço minhas as palavras de Graça Alves: «Face aos documentos que tinha à minha 

frente, foi necessário formular o problema donde partiria o meu olhar. E perguntas. Muitas. Sem resposta» 

(Alves, 2017, p. 8). 
2 Marujo, A. (2020). A caixa de correio de nossa senhora, Lisboa: Temas e Debates. No ano seguinte, o 

mesmo autor, a propósito do conteúdo do seu livro, publicou artigos em Londres e em Madrid, a que 

fazemos as devidas referências finais. 
3 Expresso/Revista E, 4 de janeiro e 1 de fevereiro de 2020, e reportagens emitidas na televisão SIC, em 9 

e 16 de janeiro de 2020. 
4 Entre novembro de 2014 e outubro de 2015, a exposição “Neste Vale de lágrimas”, patente no Convivium 

de Santo Agostinho, no Santuário de Fátima, apresentava uma coleção de documentos recolhidos no recinto 
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2015  –, publicou um artigo, mas a partir de uma pesquisa bastante restrita5, tal como 

acontece no nosso caso.6 

 

2. Sobre o conteúdo das mensagens 

Partindo dos trabalhos de consulta das mensagens, feitos por António Marujo, 

Joaquim Franco, Graça Alves e por mim próprio, e fazendo uma análise tanto quanto 

objetiva, podemos agrupar os assuntos em alguns domínios mais gerais. Um desses 

campos é o da binomia guerra-paz, trazido à luz por António Marujo. O período por ele 

analisado, da década de quarenta até aos inícios da década de setenta do século XX, passa 

por acontecimentos muito sensíveis: repercussões da Guerra Civil de Espanha, II Guerra 

Mundial, Guerra Colonial portuguesa, Guerra Fria (em que um dos protagonistas era 

apresentado como o expoente da descrença ou antiteísmo), que tiveram maiores ou 

menores efeitos em Portugal. No entanto, nas mensagens por nós consultadas, dentro dos 

anos de 1966 e 1969, o tema das Guerras Coloniais não era frequente. Com o decurso das 

guerras (início em 1961, em Angola), será que houve como que uma conformação à 

situação bélica?!  

Pareceu-nos evidente que, em muitas mensagens consultadas, não há propriamente 

um único acontecimento (cf. também Alves 2017, p. 9). No entanto, é possível traçar-se 

um denominador quase comum, ao tomarmos algumas expressões das duas mensagens 

seguintes. Uma, advinda de uma senhora do Porto: «converte os meus sogros»; «que 

mudes as ideias do meu marido de ir para fora»; «que arranjes um emprego ao meu 

marido»; «abençoa o nosso filho e faz que seja forte, saudável, perfeito, bom e manso»; 

«faz-me boa para todos, meiga, carinhosa, humilde, simples, modesta, calma e boa para 

com as minhas colegas»; e ainda alguns outros «pedidos».7 Outra carta, proveniente de 

Beja, de um jovem estudante: «Venho escrever-lhe para fazer alguns pedidos», como 

passar no exame, ter força e vontade para estudar, que a irmã tivesse cura, e ainda «para 

o pai se acalmar dos nervos e seja bom para todos», «que não morra muita gente da minha 

                                                           
do Santuário entre 1959 e 1963: desenhos, cartas, mensagens de tipologia diversa, em língua portuguesa; 

http://nestevaledelagrimas.fatima.pt/galeria.php 
5 As mensagens, geralmente em forma de carta ou postal, estão organizadas por Caixas (Cx), Maços (Mç) 

e nº de Documento (nD). A pesquisa de Graça Alves restringiu-se à Caixa 33, enquanto a de António 

Marujo, percorreu várias Caixas e fez a consulta de cerca de 50 mil mensagens, maioritariamente em língua 

portuguesa. 
6 A nossa consulta ficou-se pela Caixa 37, e incidiu sobre mensagens, quase exclusivamente, dos anos de 

1966 e 1969, em língua portuguesa. 
7 Cx. 0037, Mç 2; Porto, de 11-5-1966. 
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família», «que eu leve sempre positiva nos pontos», e ainda «que a minha mãe se ponha 

melhor e que arranje uma criada boa».8 

 O vocábulo “pedido” é talvez a palavra mais frequente nas mensagens. Há até 

quem peça desculpa à Mãe de andar sempre a pedir, mas vem fazer mais um, que o marido 

se cure de uma trombose.9  

Se o usual é os pedidos serem para situações do devir, há pessoas que solicitam 

proteção para o porvir. Para o agora: «venho pedir-te que me resolvas certos problemas 

atuais», pedindo pela «juventude (principalmente portuguesa), pela conversão da Rússia, 

pelo Santo Padre, por todo o clero, por toda a minha família»; e, agora, solicitação com 

sentido profilático: «e ainda para que eu tenha a coragem necessária para enfrentar os 

futuros dissabores que a vida me trouxer.»10 Ou, outra mensagem de menina colegial, que 

tenta pedir proteção para os problemas hipotéticos: para além de pedir resolução de 

assuntos presentes, solicita «forças e coragem para enfrentar todos os problemas que me 

podem surgir.»11 

A paleta de pedidos varia bastante. Tanto podem ser para aspetos concretos e 

reduzidos, como se abrange uma grande amplidão dos mais variados vetores da vida.  Em 

carta, oriunda de Lisboa, uma jovem atinge quase o pleno de súplicas: acabar o curso do 

comércio – sem deixar disciplinas para trás  –, um bom emprego com um ordenado 

«bastante bom», encontrar um «bom rapaz que tenha um futuro», ter «um menino e uma 

menina», que «os pais vivessem muito felizes», que curasse uma doença de pele, que «a 

minha irmãzinha tivesse um futuro sorridente», e que «toda a minha família tivesse saúde 

e trabalho.»12 

Apesar de tudo, se o tom mais comum é de pedidos, nalgumas mensagens também 

se expõe o sentimento da gratidão, sem, no entanto, deixar de entrecruzá-lo com mais 

suplicados: «Em primeiro de te pedir o que te quero pedir, agradeço-te os benefícios e 

graças, que me tens concedido até hoje»13, escreve uma jovem estudante, residente no 

Porto, que acrescenta os seus pedidos, onde inclui o arredar de um pensamento do coração 

(não diz qual) e a ajuda para um exame. Ligado a este último pedido, faz também uma 

                                                           
8 Cx. 0037, Mç 2; Beja, de 11-5-1966. 
9 Cx. 0037, Mç 5; de Loulé, 14-4-1969. 
10 Cx. 0037, Mç 5; presumivelmente de 1969, pois não tem data nem local. 
11 Cx 0037, Mç 5; presumivelmente de 1969, pela chegada ao Santuário, pois não está datada nem 

localizada. 
12 Cx 0037, Mç 5; de Lisboa, de 9-5-1969. 
13 Cx 0037, Mç 5; do Porto, de 31-5-1969. 
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espécie de “comércio religioso” com Nossa Senhora, pois se tiver sucesso no referido 

exame, em troca, na Capelinha de Nossa Senhora da Saúde (sic), cumprirá estas 

promessas: 6 voltas de joelhos à dita Capelinha; 6 voltas de pé enquanto rezo 6 terços; ir 

descalça e vir descalça e estar lá calçada enquanto cumpre a promessa. Ou estoutra jovem, 

a frequentar o Magistério de Vila Real14, que, apesar de pedir uma boa nota no fim do 

curso, diz comprometer-se a dar a Nossa Senhora o primeiro ordenado da sua profissão. 

Igualmente, pede ajuda para aspetos mais íntimos como o de «encontrar o rapaz dos meus 

sonhos, o rapaz ideal», que será o «pai dos meus filhos». Apesar de tudo, esta espécie de 

“troca comercial” não é comum nas mensagens por nós consultadas. 

 

3. Sobre o perfil dos/as autores/as das mensagens 

Primeiramente, é possível traçar um perfil de género. Das largas dezenas de 

mensagens, por nós lidas de forma consecutiva, dos já referidos anos de 66 e 69, conforme 

estão arquivadas, relativas a essa década de sessenta, um dado claramente se impõe, que 

é a nítida superioridade de mensagens provenientes de mulheres, em cerca de 89%, e só  

cerca de 11%, de homens.15 Dado que também é realçado por António Marujo, a que junta 

algo mais, traçando este perfil: quem escreve «tem sobretudo origens socioeconómicas 

baixas, é feminino e jovem.» (Marujo 2020, p. 29). É outro dado interessante, o facto de 

a juventude ser ainda mais marcadamente feminina (apenas cerca de 6% são de rapazes), 

o que também por nós foi constatado, a que acrescentamos a vertente de que em cerca de 

31% dessas mensagens de jovens – algumas delas em papel timbrado de instituições 

particulares ligadas ao ensino -, há pedidos para, por exemplo, no 5º ano (atual 9º ano), 

dispensarem na secção de ciências e passarem à de letras, que os exames corram bem, 

que tenham «vontade para estudar» e «fazei que eu aprenda com facilidade o que estudo, 

e que no exame tivesse sorte e tirar nas duas secções uma média de 14 para que não 

houvesse o medo das orais pois necessito passar.»16 E também desta jovem visiense, que 

pede «boas médias, fazer tudo seguido e com boas notas.»17 Ou seja, «As preocupações 

                                                           
14 Cx 0037, Mç 6; de Vila Real, 26-6-1966. 
15 Estivemos em consulta dessas mensagens, no Arquivo do Santuário de Fátima, nos dias 28 e 29 de 

outubro de 2021. Nalguns casos (muito poucos), perante a ausência de qualquer identificação de género, 

fizemos a atribuição pelo tipo de letra. 
16 Cx 0037, Mç 2; de Beja, de 11-5-1966. Recorde-se que, nesta época, o 5º ano era o “salvo conduto” para, 

por exemplo, tirar o curso do Magistério, para ser docente no então denominado Ensino Primário (os 

primeiros quatro anos de escolaridade). O que, a nível social, tinha muita importância. 
17 Cx 0037, Mç 2; de Viseu, de 29-4-1966. 
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de muitos (ou muitas, para ser mais rigoroso) são os exames que se avizinham» (Marujo 

2020, p. 29). 

Esta dimensão de cerca de um terço das nossas leituras serem de cartas de meninas 

jovens (14-15 anos), geralmente a estudar em Colégios de freiras (supomos que em 

regime de internato)18, requer alguma leitura interpretativa. Por um lado, revelarão um 

maior ambiente de crença religiosa: tanto das suas famílias, ao darem preferência a 

Colégios religiosos; por outro, a instrução religiosa (a denominada “doutrina”), nesses 

Colégios, iria no sentido de incentivar a piedade mariana. A essa dimensão, acresce o 

problema do analfabetismo, que era muito forte em Portugal, mas com incidência mais 

alta entre as mulheres, apresentando este panorama na década de 1960: H, 26,6%; M, 

39,0%.19 No entanto, se o número é para o conjunto das mulheres – tradicionalmente com 

muito menos frequência escolar do que os homens –, e as meninas frequentavam quase 

todas a escola, então, o número de analfabetas adultas e idosas era muito superior. 

Portanto, o grau de alfabetização das jovens era favorável à prática do envio de 

correspondência (mariana). 

Relativamente às mensagens masculinas, nas cartas por nós lidas, centram-se mais 

no pedido para doenças próprias. Apenas uma é relativa à Guerra Colonial, e advém de 

um jovem de Torres Novas, que está de partida para a guerra de Angola, e pede proteção, 

sobretudo para os pais, em especial a mãe, pois «Ir para Angola não me afeta muito na 

medida que eu vou lutar pela pátria.»20 Talvez fosse verdadeira a máxima desse tempo (e 

também hoje?) de que “as mães é que fazem as famílias”. 

  

4. Tópicos conclusivos 

Perante uma torrente de informação tão rica, nestes tópicos conclusivos iremos 

sublinhar um ou outro aspeto, que nos pareceu mais vincado, mas também sugerir 

algumas pistas de exploração, tomando em conta as mensagens já lidas, mas também a 

oferta de hipotéticas grelhas de interpretação para os milhões de mensagens que há por e 

para ler. Perante tal abundância, quase se fica esmagado com tanta informação. Que 

                                                           
18 Na mesma direção vai a conclusão de Graça Alves, ao afirmar que os escritos, por ela consultados, 

«Parecem, na sua maioria, ter sido escritos por jovens do sexo feminino, escolarizadas» (Alves: 15). 
19 Dados da PORDATA: 

https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Censos+total+e+por+sexo-2517. 

Consulta em 02-11-2021. 
20 Cx 0037, Mç 5; de Torres Novas, de 12-5-1969. 

https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Censos+total+e+por+sexo-2517


7 
 

horizontes futuros se podem vislumbrar e investigar? Joaquim Franco, que elaborou os 

artigos para o jornal Expresso e preparou as reportagens emitidas na televisão SIC, deixou 

já algumas pistas tais como, por exemplo, «analisar a evolução da religiosidade 

portuguesa vivenciada em Fátima ou com Fátima, a relação com a entidade Nossa 

Senhora de Fátima ou até a história das ideias sobre Fátima e a religião, em Portugal e no 

mundo.» Chamando ainda a atenção para a peculiaridade desde espólio ser composto por 

«testemunhos quentes», em que a expressão «intromissão na intimidade» tem, aqui, valor 

polissémico e verdadeiro (Franco, Apud Marujo 2020, p. 209). 

Realmente, há distinção entre o eu e o “si-mesmo” (mais íntimo): há alguns 

segredos, que se confessam aos humanos (sobretudo aos amigos mais íntimos), mas 

outros são inconfessáveis no nível imanente; são conteúdos tão íntimos – não dizíveis a 

humanos, por não se querer, ou por serem inefáveis –, que são transpostos para o patamar 

do transcendente. Ao finito, limitado, caduco…, do imanente, contrapõe-se o infinito, o 

consistente, o confiante…, do transcendente. Nas mensagens para Nossa Senhora de 

Fátima, de um modo geral, há uma intimidade sem filtros (muito maior do que o desnudar 

a intimidade do corpo e, mesmo, mais interior e íntima, das profundezas, do que a 

intimidade que se tem com pessoa da nossa amizade ou do nosso enlace amoroso). 

Algumas cartas dão pequenos indícios de que havia mulheres/mães/esposas 

/noivas/namoradas, que, simplesmente, colocavam a vida/acontecimentos nas mãos de 

Nossa Senhora de Fátima. Nesta situação concreta, talvez em atitude próxima da 

disposição mística, num caso ou outro, tinham uma postura a tocar o inefável; apenas 

“estavam em espírito”, entregando-se ao Mistério. Ou seja, o silêncio como suprema 

radicalidade da experiência pessoal de Deus (como é próprio dos místicos). Mas este, 

como já referimos acima, não era o tom geral. 

De qualquer modo, pensamos que, perante os milhões de mensagens, há muitos 

filões para explorar, e é nessa direção que, nos pontos seguintes, levantamos algumas 

possíveis pistas. 

 

4.1. “A vida é difícil”  

O psiquiatra e psicoterapeuta norte-americano, M. Scott Peck, que passou a vida a 

consultar pessoas, no seu livro O caminho menos percorrido, tem esta frase lapidar logo 

no início do corpo do texto: «A vida é difícil. Esta é uma grande verdade, uma das maiores 
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verdades.» (Peck 2018, p. 19). Como enfrentar, então, os sofrimentos, as contrariedades, 

os conflitos, as derrotas? De uma forma global, e tomando a definição, que teria sido dada 

por Camilo Pessanha (1867-1926), de que a Psicanálise é dizer e curar21, então, as 

pessoas, ao verbalizarem os seus problemas nas mensagens, de forma inconsciente, 

estavam a fazer a sua terapia psicanalítica.  

Basicamente, as dificuldades da vida enfrentam-se a estes três níveis (com muitas 

matizes): a nível imanente, a nível transcendente, a nível imanente-transcendente. O 

primeiro, caraterizado pela luta exclusiva no aquém; no segundo, com uma abertura quase 

exclusiva ao Mistério, vendo nessa dimensão o essencial do seu viver (dentro do possível) 

e, como tal, entregam-se a uma vida recolhida de tipo clausural; o terceiro, uma osmose 

entre as duas dimensões. É sobretudo esta última vertente que nos ocupará aqui, pois, de 

uma forma direta, não tomamos a vida de tipo ateísta, nem a daqueles que entregam a 

totalidade da sua vida à contemplação, resguardados em Conventos ou Mosteiros. 

4.2. A História é feita por todos 

No pressuposto de que não são apenas os Grandes Homens que fazem a História da 

humanidade, mas “todos” contribuem22, embora a maior parte não deixe, nem fique em 

qualquer registo escrito, no caso em análise – as cerca de 8 milhões de mensagens 

enviadas para Nossa Senhora de Fátima –, nós temos elementos para fazer uma espécie 

de filigrana do pulsar da história através de milhões de pessoas sem nome em qualquer 

compêndio de História, que enviaram os seus pedidos, os seus desabafos, os enunciados 

das circunstâncias das suas vidas, os seus agradecimentos, etc., para Nossa Senhora de 

Fátima. Por aqueles pedaços de prosa, sentimos esse latejo da história de uma forma muito 

mais viva, mais quente, mais afetuosa. Aquela entidade divina funciona como um “regaço 

acolhedor” das dificuldades e agruras da vida. As mensagens são documentos da Terra, 

mas com uma abertura ao Mistério, onde, de uma forma geral, está presente um 

sentimento de esperança. Talvez sejam um modo de oração na religiosidade possível. Ou, 

de um prisma existencial, sejam uma forma de fazer face à vida, perante a qual, como 

escreveu Jean-Claude Barreau, ou rezamos ou nos drogamos.23 

                                                           
21 No mesmo sentido vai a afirmação, que Pablo Neruda, Prémio Nobel da Literatura (197!9), no seu livro 

de cariz autobiográfico, quando diz «Muitas das minhas recordações desvaneceram-se ao evoca-las […]». 

Neruda, P. (2009). Confesso que vivi, Mem Martins: Publicações Europa-América, p. 7.    

22 Graça Alves toma de Jim Sharpe a elucidativa expressão de «História vista de baixo» (Alves 2017, p. 

9). 
23 Cf.  Barreau, J.-C. (1976). A oração e a droga. Braga: Editorial Franciscana.  
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4.3. A vertente feminista (Matriarcado, Teologia)  

Outros horizontes se podem abrir. Por exemplo, constatar que há toda uma 

envolvência, quer na origem das mensagens, quer na figura central de Nossa Senhora, a 

Mãe do Céu, em torno do feminino (utilizando a tradicional divisão feminino-masculino). 

Apesar dos ainda poucos estudos realizados sobre as mensagens acessíveis, há horizontes 

conclusivos convergentes, como o dessa vertente feminina no conjunto deste processo, 

como referido, e que pode ser resumido assim:  

Como ficou dito antes, algumas amostras aleatórias evidenciam que, consoante os anos, 

haverá uns setenta a oitenta por cento [70-80%] de mensagens enviadas por mulheres […]. 

“O feminino é o polo da humanidade que mais facilmente se coloca na posição de pedir, 

de agradecer e de fazer a ponte com a divindade. Aqui, nestas mensagens, parece-me que 

também isso se pode confirmar”, observa Marco Daniel Duarte. (Apud Marujo 2020, p. 

42) 

Aliás, parece-me ser um dos núcleos mais fortes, se não mesmo o cerne conclusivo 

deste estudo, o da dimensão religioso-feminina: por um lado, a origem das mensagens 

(mais de quatro quintos das analisadas, vêm do mundo feminino), por outro, a figura da 

divindade é Nossa Senhora de Fátima ou Virgem Maria ou Mãe do Céu. E não se pense 

que a escrita das mensagens transparece iliteracia, pois há prosas de qualidade, bem 

construídas – quer morfológica, quer sintaticamente -, o que evidencia o domínio da 

língua portuguesa e, como tal, capacidade de expressar ideias e sentimentos. Para a 

interpretação mais simbólica, António Marujo recorre à psiquiatra Luísa Gonçalves e ao 

teólogo-bispo e historiador Carlos Azevedo, que dão explicações mais no contexto da 

Guerra Colonial, mas que se tornam operatórias para uma fundamentação mais geral. Para 

a psiquiatra, a figura materna (que pode aparecer sob a forma de mãe, de irmã, de 

namorada, de madrinha de guerra) «é uma figura protetora, de proteção quase mágica», é 

o «amor incondicional» (Apud Marujo 2020, p. 171) e Nossa Senhora é vista como «uma 

mãe grande, que protege e mima.  Que, independentemente da circunstância brutal que 

se está a passar [os cenários de guerra], dá uma força que anima, que dá sentido ao que 

não tem sentido: a brutalidade humana» (Apud Marujo 2020, p. 168). Por sua vez, Carlos 

Azevedo contribui também para o esclarecimento, acrescentando que «Quem escrevia era 

quem ficava. Os homens é que iam para a guerra, portanto elas é que ficavam cá. […]. 
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Depois há também a sensibilidade feminina que recorre, de modo mais imediato e 

espontâneo, à proteção divina.» (Apud Marujo 2020, p. 29). 

No entanto, a maioria das mensagens, por nós analisadas, de um modo geral, não 

fazia referência à guerra e, com frequência, procediam de jovens que ainda não 

mostravam verdadeira consciência dessa barbaridade bélica. E ainda tem ênfase o facto 

de o analfabetismo ser muito forte em Portugal, e com incidência especialmente alta entre 

as mulheres, apresentando panorama confrangedor (na década de 1960: H - 26,6%; M - 

39,0%), como referido anteriormente. Portanto, até este dado seria desfavorável à 

realidade encontrada, pois a escrita estava muito menos ao alcance das mulheres do que 

dos homens.  

Portanto, o tal “colo acolhedor” aparece como mais natural na relação mulher-

Mulher/Mãe. E, nessa dimensão imanente-transcendente, o “colo aconchegante” de 

Nossa Senhora de Fátima, a Virgem e Mãe de Jesus e do Céu, não era só para quem partia 

para a guerra; era também – e muitas vezes sobretudo – para quem ficava (mães, esposas, 

namoradas…).   

A partir deste campo, da vertente feminina, pode extrapolar-se para algo de 

enormíssimo alcance, que é o matriarcalismo e as respetivas sociedades de cariz 

matriarcal. Tema a requerer profundas explorações e desenvolvimentos - que não faremos 

aqui -, mas que tem já longas explanações teóricas, sobretudo em autores internacionais 

(cf. Macedo 2005, pp. 126-127), nomeadamente na significativa produção bibliográfica 

do filósofo espanhol Andrés Ortiz-Osés (1943-2021), mormente através de uma renovada 

hermenêutica. Entre nós, Maria de Lourdes Pintasilgo (1930-2004), através de pequenos 

textos, mas sobretudo pela prática sociopolítica, foi uma figura que podemos englobar 

nesta mundividência. Assim como mencionamos os estudos de teólogas, como a 

portuguesa Teresa Martinho Toldy (Toldy, 1998 e 2005), ou a espanhola Isabel Gómez-

Acebo (Gómez-Acebo, 2001), no âmbito da denominada Teologia Feminista.  

 

4.4. – Os valores universais.  

Fátima é um caldo de fenómenos, com vetores poliédricos e várias hermenêuticas 

possíveis e, como tal, «cada vez menos Fátima deve ser visto como um fenómeno 

unívoco» (Marujo 2020, p. 11). Apesar de tudo, por entre a diversidade de conteúdos das 

cartas, podem estabelecer-se denominadores comuns ligados às preocupações da família 
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humana e aos seus desejos e valores universais: ser feliz, ser melhor (melhor pessoa, 

melhor mãe, melhor pai, melhor esposa, melhor filho/a, ser mais humilde, ser mais 

prudente) – na linha do pensamento de J. J. Rousseau. Como, igualmente, está presente o 

valor da gratidão, em geral por «graças recebidas». 

 

4.5. – Alimento para os filósofos Mestres da Dúvida?  

Pensadores marcantes da segunda metade de oitocentos e inícios de novecentos, 

que foram agrupados com a designação de Mestres da Dúvida ou da Suspeita (Marx, 

Nietzsche e Freud), mas que, cada um, com linhas de pensamento próprio, tentou 

desconstruir os fundamentos e as práticas do Catolicismo, ao verem a religião, 

respetivamente, como “ópio do povo”; como realidade a requerer a proclamação da 

“morte de Deus”; como uma crença equivalente à expressão de mera “infantilidade” e 

“neurose coletiva”. Ou seja, esmiuçando os mecanismos da crença ou até “matando” o 

seu fundamento, como que, por encanto, como um castelo de cartas, todos os princípios 

da crença, e respetiva conduta, desmoronariam. Então, pode perguntar-se: perante a 

configuração possível da realidade portuguesa, do século XX, a partir das mensagens 

enviadas para Nossa Senhora de Fátima, é possível ver quadros mentais, sociais, culturais, 

que, passadas décadas, ainda poderiam alimentar as críticas daqueles pensadores? Tudo 

depende da leitura e suas hermenêuticas. É verdade que encontramos uma religião de 

sofrimentos, de sacrifícios, de resignações sem luta (Marx), um “Deus tapa buracos”, um 

“Deus dos álibis”, um Deus inimigo do corpo-amor, uma confiança cega num Ser que 

alimenta e justifica todas as condutas e “virtudes” morais vigentes (Nietzsche); 

vislumbrámos infantilidades “religiosas” em gente crescida, que passou a sua confiança 

dum pai terreno para um Pai divino (Freud). No entanto, há um pano de fundo, insondável, 

que não fica só no aquém, como veremos no ponto seguinte. 

 

4.6. – A abertura ao Mistério 

Apesar dos vislumbres possíveis, a partir da crítica dos Mestres da Dúvida, 

acabados de enunciar em forma de lampejo, encontra-se no âmago do conteúdo das 

mensagens, com grande evidência, um ideal: o pedir para serem “melhores pessoas”, na 

linha da noção de natureza humana de J. J. Rousseau, em que o homem é visto como um 

ser dotado de “perfetibilidade”. Por exemplo, entre as várias cartas de jovens meninas, 
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em “idade difícil” (etapa da transição da puberdade, da adolescência), que expressam a 

sua fé e esperança no Mistério, recorrendo ao Seu auxílio através de Nossa Senhora de 

Fátima. Grande número de cartas são de meninas jovens (em colégios ou liceus), que 

pedem a interceção de Nossa Senhora para os seus exames, testes, mas também para 

conservar, arranjar ou esquecer namorado (o futuro “pai dos meus filhos”, expressão 

várias vezes usada). Por exemplo, uma menina, de Lisboa, que se identifica como “uma 

rapariguinha”, pede «alguém a quem eu amasse e que também me amasse acima de tudo 

e com fervor.»24 Ou estoutra menina, do Porto, que recorre à Mãe do Céu, para «um 

especial pedido», um «milagre», que uma determinada pessoa – que explicita o nome 

completo – «volte para mim».25 

Facetas igualmente expostas por António Marujo, encontrando nesse tipo de 

mensagens a moralidade da época («Que não tenha maus pensamentos», pede uma carta), 

que impunha restrições aos próprios pensamentos, simbolizados no termo “tentações”, 

expressão quase sempre referida a comportamentos morais-sexuais: «que não tenha maus 

pensamentos e que não consinta neles»; «[…] Eu tenho 18 anos, uma idade formidável, 

mas cheia de tentações. Ajuda-me e acompanha-me na minha vida sempre», pede, em 

maio de 1967, uma aluna a frequentar um colégio do Norte (Apud Marujo 2020, p. 54). 

Perante os obstáculos imanentes e as dificuldades próprias do ciclo do desenvolvimento 

pessoal – já não se é menina, mas ainda não se tem aceitação no mundo dos adultos –, 

recorre-se ao transcendente, perante o qual se fazem as mais íntimas confidências (p. ex., 

nos avanços sexuais do pai perante a filha26, ou o menino seminarista, que mexe no sexo 

da irmã27), e em quem se depositam todas as esperanças. 

Naquele contexto, dois aspetos nos parecem de especial realce. Por um lado, só em 

poucas exceções, como referido atrás, se vislumbram mensagens a raiar a dimensão 

mística, isto é, a real experiência do sagrado está fora do âmbito das expressões de 

intimidade com Nossa Senhora de Fátima. De uma forma geral, apesar da “intimidade 

relacional”, as expressões são predominantemente, baseando-nos na terminologia de 

Mircea Eliade, do domínio do religioso28, da exterioridade, por vezes próximas do 

                                                           
24 Cx. 0037, Mç 5, de Lisboa, de 8-5-1969. 
25 Cx. 0037, Mç 5, do Porto, de 4-5-1969. 
26 Cx. 0037, Mç 6, sl, de 21-5-1966. Não ficam claras eventuais concretizações. 
27Cx. 0037, Mç 2, de Fátima, 31-5-1966. 
28 Este tema do sagrado-religioso, no pensamento de Mircea Eliade, e a propósito dos escritos diarísticos 

da Irmã Lúcia, pode ver-se o nosso artigo Gama, M. (2021). A Fenomenologia da Religião (Mircea Eliade) 

e os Escritos da Irmã Lúcia (1907-2005), em Pensar Fátima, leituras interdisciplinares. Atas do congresso 
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“mercantilismo” (a tónica do “pedir” é a mais comum). Por outro lado, do ponto de vista 

teológico, é interessante verificar a agudeza de espírito sobre a “hierarquia” divina, ao 

tomar Nossa Senhora apenas como intermediária, como intercessora: «Peço ao Teu Filho 

por intermédio de ti que me conceda várias graças, pois sem a sua ajuda não posso obter 

nada cá na terra, visto Ele ser o Senhor de tudo.»29 E de jovem estudante que diz: «Pedi 

[Mãe do céu] a Jesus por mim.»30 

De qualquer modo, apesar de tantos horizontes possíveis, é na dimensão do Mistério 

que, quanto a nós, se insere o cerne das mensagens enviadas para o denominado Correio 

de Nossa Senhora. 

4.7. –Deus poderia ter a forma de mulher?!  

Hoje, com a aproximação à igualdade de género (nalgumas culturas, claro); com o 

protagonismo do “relacional”, do “sentimento”, do “afeto”31 (depois de séculos a ver o 

homem como ser “racional”); com as novas orientações da Antropologia Filosófica, no 

século XX; a imagem de Deus (que nunca ninguém viu!) não poderia ser na figura de 

Mulher? Em Fátima, como procurámos evidenciar, os contornos do religioso são 

predominantemente de cariz “feminino”: tanto na Entidade supranatural, como na 

preponderância das crentes. De uma forma geral, a figura materna é mais protetora, como 

cada um experiencia e o confirmam as palavras da psiquiatra Luísa Gonçalves, «”A figura 

materna é uma figura protetora, de proteção quase mágica”» (Apud Marujo 2020, p. 171), 

conforme já referido. 

Quando, por exemplo, a Bíblia tenta definir Deus como «Eu sou Aquele que sou» 

(no Antigo Testamento) e «Deus é Amor» (no Novo Testamento), tudo se pode concluir 

no plano lógico, pois em Deus como “Ser” ou Deus como “Amor” não há lugar a género. 

Portanto, Deus é Pai e Mãe. Dar-Lhe um género é querer ver no espaço-tempo Alguém 

que o transcende. Algo que as palavras do filósofo e teólogo Anselmo Borges, num texto 

intitulado “E se Deus fosse mãe?”, vêm confortar a nossa ideia: «Os crentes sabem que 

Deus não é masculino nem feminino, pois está para lá da determinação sexual.» E 

continua afirmando que qualquer representação, de um modo geral, é expressão do seu 

                                                           
internacional do centenário de Fátima, Coordenação de Marco Daniel Duarte e Pedro Valinho Gomes, 

Vol. I, (pp. 307-329). Fátima: Edições do Santuário de Fátima. 
29 Cx. 0037, Mç 2; de Braga, de 7-6-1966, 
30 Cx. 0037, Mç 2; sl e sd; chegada ao Santuário em 1966. 
31 Nessa direção e conclusão têm sido as largas investigações, por exemplo, de António Damásio, de que é 

exemplo bem ilustrativo o seu último livro, Damásio, António, (2020). Sentir & saber.  A caminho da 

consciência, Lisboa: Temas e Debates. 
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tempo: «Essas representações são sempre condicionadas pelo espaço e pelo tempo, pela 

cultura, pela sociedade, pela história, ao mesmo tempo que condicionam elas próprias a 

história, a cultura, a sociedade, a visão do mundo.» (Borges, 2015). 

Em complemento à ordem do raciocínio anterior, frei Bento Domingues vem 

acrescentar: «”A familiaridade de Fátima é uma revolução”. Os peregrinos dirigem-se “à 

pessoa com quem falam, a quem rezam, com quem estão, em quem têm confiança”. E 

acrescenta: “É uma revolução na religião. O que conta não é a religião nas instituições, 

mas antes no percurso que eu faço.”» (Apud Marujo 2020, p. 37) Frei Bento Domingues 

foca mesmo aí a originalidade de Fátima, elucidando que  

A Fátima dos segredos […] não se confunde, totalmente, com a das grandes peregrinações, 

enquadradas por Papas, cardeais, bispos e padres[32]. A grande originalidade de Fátima 

talvez consista nessa distinção e nessa coexistência. Cada um tem direito a viver a relação 

com as ‘Aparições’ como quer e não tem de pedir a aprovação de ninguém. Nesse aspeto, 

é a religião da liberdade individual. Mas não é uma religião ‘selvagem’. Está integrada na 

mais oficial liturgia da Igreja […]. Fátima pode inserir-se nos processos contemporâneos 

de recomposição individual da crença e de ‘destradicionalização’ do religioso em Portugal. 

(Apud Marujo 2020, pp. 75-76). 
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