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 Aniki Bóbó era um objeto desconhecido dos leitores da obra de João 

Cabral de Melo Neto, ausente dos volumes da obra completa, inclusive da 

mais recente Poesia completa (2014), edição portuguesa que inclui 

oportunamente Ilustrações para as fotografias de Dandara. Era também um 

enigma para a crítica cabralina, embora se encontrasse no arquivo literário 

do autor, nas caixas que abrigavam sua produção intelectual, um datiloscrito 

do poema em prosa, cuja referência lacunar mencionava “edição de trinta 

exemplares, ilustrado por Aloisio Magalhães, Recife, 1958”1 — informação 

que, sabemos hoje, contraria o colofão do original, como vemos na figura a 

seguir. Sem a presença de qualquer imagem, o documento é simplesmente 

uma transcrição, o que não nos permitiria ter a dimensão estética do livro 

composto a quatro mãos. Após quase sessenta anos da sua publicação numa 

raríssima tiragem, e do seu consequente desaparecimento, tal mistério 

começou a ser desvendado em 2016, quando veio a lume uma reedição 

dessa obra “inclassificável”, nas palavras de Valéria Lamego, organizadora 

do volume que trouxe à cena o livro, fac-similado e acompanhado por 

ensaios críticos, suscitando uma importante reflexão acerca das ligações 

entre as artes poéticas e as artes gráficas.   
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 Se, por um lado, quase ninguém tinha visto ou lido até então o raro Aniki 

Bóbó, de Cabral e Magalhães, por outro, uma obra homônima tem reconhecido 

destaque internacional, Aniki-Bóbó (1942), o primeiro longa-metragem do 

realizador português Manoel de Oliveira, clássico absoluto do cinema 

português e marco da cinematografia mundial. À partida não existe nenhum 

diálogo entre as duas obras, trata-se apenas de uma mera coincidência. Mas, 

curiosamente, além do nome comum, a película apresenta-nos uma série de 

questões que ajudam a perceber de algum modo o livro. Inspirado num poema 

de Rodrigues Freitas2, o filme retrata as aventuras e os conflitos de um grupo 

de crianças da zona ribeirinha da cidade do Porto, em meio aos contrastes entre 

a liberdade das ruas, a rigidez da escola e a vigilância do Estado. No início da 

película, em grande plano, vemos impressa na sacola de Carlitos a frase “Segue 

sempre por bom caminho”, que acompanha a narrativa e o menino como um 

leitmotiv. Esse princípio é desrespeitado quando o tímido e sonhador Carlitos, 

para ganhar o coração de Teresinha, rouba na “Loja das Tentações” a 

inacessível boneca que a amada tanto desejava. O desenlace acontece quando 

Carlitos devolve a boneca roubada ao lojista, que, por sua vez, comovido com 

atitude do menino, oferece-lhe o desejado objeto para que ele possa 

conquistar novamente Teresinha. Com o pecado perdoado pelo dono da loja, 

os imperativos do desejo do menino estão a partir daí de acordo com a norma 

social, assim a verdade é o elemento de harmonia que permite o final feliz da 

história. 

Colofão de Aniki Bóbó. Verso Brasil Editora. 
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Fotogramas de Aniki-Bóbó, de Manuel de Oliveira (1942).  
Coleção Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. 
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Durante a película, são recorrentemente entoados os versos de uma 

lengalenga: 

 
Aniki Bébé 
Aniki Bobó 
Passarinho, tótó 
Berimbau, cavaquinho 
Salomão, sacristão 
Tu és polícia 
Tu és ladrão 

 
No jogo infantil, a fórmula mágica é repetida por uma das crianças para 

dividir os “polícias” e os “ladrões”. Manoel de Oliveira esclareceu em 

algumas entrevistas que a cantilena não era uma memória de sua infância, 

mas sim foi uma descoberta feita no próprio local das filmagens, era a forma 

que os meninos da Ribeira usavam para escolher os parceiros nas 

brincadeiras. Decidiu então aproveitar como título porque envolvia “um 

certo mistério”, o qual se adequava à riqueza interior dos personagens e ao 

centro da ação narrativa, uma vez que “o jogo das crianças desenvolve-se 

sob o peso sociológico, ético, ideológico, repressivo, que caracteriza a 

ideologia, a moral urbana” (OLIVEIRA apud PINA, p.58). Apesar de o filme ser 

considerado por alguns críticos precursor do cinema neorrealista italiano, o 

realizador alerta que a sua filmografia está inserida no campo poético e 

nunca teve qualquer aspecto de carácter social ou econômico como ponto 

fundamental da sua estrutura ou construção (p.27). Como bem observou 

Manuel António Pina, o caráter poético do filme se funda num processo de 

transformação simbólica: a partir da história de amor de Carlitos e Teresinha 

demonstra-se um universo mais amplo, o dos sentimentos e dos desejos 

humanos. Convertendo-se numa “fábula realista”, Aniki-Bóbó foi, e continua 

a ser, “um raio de realismo poético a destoar das dominâncias do tempo” 

(RAMOS apud PINA, p.19). 

Podemos dizer então que Manoel de Oliveira cunhou a enigmática 

expressão, que era praticamente desconhecida, ou corrente para um 

público bastante restrito, antes da exibição da película. O crítico literário 

Arnaldo Saraiva (2014), em busca de uma analogia com o Aniki brasileiro, 

tentou encontrar, em vão, a lengalenga em estudos de folclores e de jogos 

tradicionais e em cancioneiros populares, em coletâneas de rimas infantis, 

de Portugal e do Brasil. Não sendo registrada na escrita, a cantiga 

provavelmente se perdeu por pertencer às tradições orais de uma pequena 

comunidade, o que reforça o “certo mistério” identificado por Oliveira e, ao 
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mesmo tempo, a conquista de uma outra origem, vinda da composição 

cinematográfica. Igualmente, quando tentamos perceber de onde vem a 

referência do livro, deparamos com explicações difusas, pois nem Aloisio de 

Magalhães nem João Cabral sabiam precisar qual era a origem da expressão: 

o designer afirmava, numa entrevista de 1980, que havia lido o nome Aniki 

Bóbó em algum lugar, que não se lembra, e então o interesse pela palavra 

fez com que ele imaginasse um pássaro (MAGALHÃES apud ANASTASSAKIS 

& KUSCHNIR, 2016, p.45); enquanto o poeta escrevia, numa carta dos anos 

de 1970, que o próprio Aloisio teria dito que era o nome de um brinquedo 

de criança de Pernambuco, do qual igualmente não se lembrava (MAMEDE, 

1987, p.111). Na mesma carta, João Cabral esclarecia que a experiência foi 

uma “brincadeira” com o parceiro que fez os desenhos, restando a ele a 

função de escrever “as ilustrações interpretando os desenhos”, ou de 

“ilustrar com o texto”; e concluía definindo que se tratava de um “texto 

abstrato”, um “jogo” (p.111).  

Há, na ilustração textual de Aniki Bóbó, uma aparente simplicidade, mas 

que exige do leitor algum esforço sobretudo a respeito de seu sentido. 

Percebemos um fio narrativo, no entanto, à medida que avançamos na 

leitura parece elaborar-se uma espécie de alegoria ou fabulação, um tanto 

nebulosa. Na primeira parte da composição, apresenta-se uma personagem, 

Aniki — um pássaro, se observarmos na gravura da página seguinte do livro  

—, que possui duas cores, o azul e o encarnado; enquanto na segunda, as 

cores aparecem relacionadas à sua “rara coleção”, eram azuis o seu “colchão 

de molas” e as suas “lâminas de barbear”, mas estas, quando vista de perto, 

eram “vermelhas por antecipação”.  
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Já na terceira parte, ocorre uma ação: “do alto de seu azul Aniki via tudo 

encarnado. Por isso se mudou de seus pagos: não conseguiu desinfetá-los”. 

Num movimento imigratório, ele “veio para o país dos sociólogos, trazendo 

suas giletes, cujo país é um esqueleto com nádegas obesas e gordas”. Eis a 

quarta e última parte:  

 

Quando Aniki viu o verde, disse que tinha grande prática, e 

pôs-se a desembrulhar sua linda coleção de lâminas. Limpou 

o país de todas as cores, senão do azul e do encarnado. Mas 

o vermelhão que vêdes é a lâmina suja de seu trabalho. 

(MELO NETO, 2016, não paginado) 

 

Se Aniki Bóbó constrói-se como uma fábula, e como tal apresenta no fim 

da narrativa um ensinamento ou uma moral, decerto não pertenceria 

estritamente a esse gênero literário. Embora se possa inferir alguma 

pedagogia na história de Aniki, ao fim da leitura não temos muita clareza 

nem certeza do que realmente se trata. Apenas um leitor familiarizado com 

a obra de João Cabral de Melo Neto, a meu ver, poderia aceder, numa 

perspectiva metalinguística, ao significado mais amplo dessa fábula 

poética. Como bem observou Augusto Massi (2016, p.41), é bastante 

representativo que a última palavra do livro seja “trabalho”, uma palavra-

chave no programa cabralino. Do ponto de vista estético e ético, o trabalho 

aparece desde muito cedo na poética cabralina quer no título O engenheiro 

(1945), que acabou por se tornar o epíteto mais célebre do poeta, quer 

como método de criação artística teoricamente em Poesia e composição 

(1952)3. Igualmente, o elogio do labor, maquinal ou artesanal, manifesta-

se em vários momentos na própria obra assim como no reconhecimento 

de seus pares, na produção de artistas visuais e poetas — lembremos, por 

exemplo, o “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen”, ou o 

elogio a Miró, o “sólido artesão da Catalunha” (MELO NETO, 1997, p.49).  

Encontramos ainda a palavra “fábula” em quatro poemas de João 

Cabral: “Fábula de Anfion”, parte de Psicologia da composição (1947); 

“Fábula de Joan Brossa”, de Paisagens com figuras (1956); “Fábula de um 

arquiteto”, de A educação pela pedra (1966); e “Fábula de Rafael Alberti”, 

de Museu de tudo (1975). Todas funcionam, cada uma à sua maneira, como 

alegorias acerca do trabalho artístico. Nas dedicadas aos espanhóis, 

destaca-se, em Brossa, o afastamento da vertente surrealista, mais 

“mística”, em favor das “coisas espessas / que a gravidez pesa ao chão” 

(MELO NETO, 2014, p.222) e, em Alberti, igualmente, o abandono do “jogo 
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aéreo” em busca do caminho inverso, “da palavra à coisa” (p.535), Noutra, 

a dirigida a um arquiteto — sabemos, Le Corbusier, num comentário à 

Capela Notre Dame du Haut, em Ronchamp  —, compõe-se uma crítica 

àquele que, na contramão dos poetas espanhóis, se afastou de um 

construir aberto, “ar luz razão certa”, para erguer “opacos de fechar” 

(p.455). Na de Anfion, narra-se a recusa de Anfion à “injusta sintaxe” 

(p.146) de Tebas, edificada ao acaso pelo soar de sua flauta, diante da 

falência de um projeto de uma cidade: “Desejei longamente / liso muro, e 

branco / puro em si // como qualquer laranja / leve laje sonhei / largada 

no espaço.” (p.147). 

Ora, as fábulas cabralinas são sobretudo metapoéticas, e como tais se 

estruturam a partir de determinados valores que orientam a estética e a 

ética da criação e do criador. Assim, no gesto final de Anfion, de jogar a 

flauta “aos peixes surdos-mudos do mar”, recusa-se sobretudo o 

instrumento inadequado à sua utopia construtivista e que não lhe permite 

construir uma cidade justa, leve e clara, a cidade “civil sonhada”. Espelha-

se em Anfion aquilo que é exigido por João Cabral para a poesia: não 

aceitar o obscurantismo do mistério e o caos da espontaneidade no 

processo de criação, eliminando assim a desmesura, em defesa do 

planejamento racional e das medidas justas. Apesar do fracasso anfiônico, 

que põe em cena os limites do sonho civil e da falha, num investimento 

crítico-teórico, mantém-se o compromisso ético na permanente reflexão 

acerca das suas escolhas estéticas. Num desenlace triunfante, Aniki é o 

“anti-Anfion” (2016, p.23), pois cumpre o seu objetivo de limpar o excesso 

cromático do país, à exceção do azul e do encarnado, as duas cores que 

possuía previamente. O sucesso da empreitada, nesse caso, parece estar 

ligado rigorosamente ao instrumento, aqui apropriado ao desejo de seu 

proprietário, porque as suas muitas “lâminas de barbear” têm as 

qualidades necessárias à prática de depuração: a crueldade, a violência, a 

agudeza. O ideal de justeza e justiça, descrito na “Fábula de Anfion”, só 

poderia ser atingido com a substituição do mau instrumento — a flauta — 

e mediante a serventia de uma afiada e impiedosa lâmina, objeto que Aniki 

empunha, objeto cabralino por excelência.  

Dentro de uma perspectiva cronológica, Aniki Bóbó situa-se nos fins da 

década de 1950, período crucial na consolidação da poesia cabralina, no 

contexto das publicações de O cão sem plumas (1950), O rio (1954) e Duas 

águas (1956) — coletânea que inclui os inéditos Morte e vida severina, 

Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. E inclusive de dois livros 

escritos nos anos 50, mas publicados nos primeiros anos da década 
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seguinte: Quaderna (1960) e Serial (1961). Neles se encontram alguns 

fragmentos que nos ajudam a perceber de modo mais concreto o jogo 

abstrato proposto por João Cabral. Na expressão “país dos sociólogos” e 

na sua qualificação “esqueleto com nádegas obesas e verdes” podemos 

reconhecer um eco de Morte e vida severina e O cão sem plumas, obras 

que junto com O rio formam uma trilogia, uma espécie de cartografia 

geográfica, humana e social da desigualdade em Pernambuco, 

extensivamente no Nordeste brasileiro, um retrato de uma terra de 

contrastes. De um lado, uma miséria coletiva, exemplar em certos 

contextos:   

 

Cada casebre se torna  

no mocambo exemplar  

que tanto celebram os  

sociólogos do lugar.  

(MELO NETO, 2014, p.274) 

 

E de outro, uma opulência aristocrática:  

 

Algo da estagnação  

das árvores obesas  

pingando os mil açúcares  

das salas de jantar pernambucanas,  

por onde se veio arrastando.  

 

(É nelas,  

mas de costas para o rio, 

que ‘as grandes famílias espirituais’ da cidade  

chocam os ovos gordos de sua prosa.  

Na paz redonda das cozinhas,   

ei-las a revolver viciosamente   

seus caldeirões de preguiça viscosa)  

(p.166) 

 

A condição severa e severina dos homens sem plumas contrapõe-se à 

abundância de uma elite pernambucana, que está de costas para a cruel 

realidade, sendo alimentada pela exploração da cana-de-açúcar. O país 

esquelético, para qual Aniki vai, é um reflexo irônico e ácido dessa 

sociedade, e tem como único aspecto corpulento as nádegas obesas e 
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verdes, o excesso dos mil açúcares extraído do verde canavial. Nesse 

sentido, Aniki é contundente como o despido e extremo cante “a palo 

seco”, do qual se retira “higiene ou conselho” (MELO NETO, 2014, p.341). 

Fazendo frente a qualquer excesso, “toda uma crosta viscosa / resto de 

janta abaianada”, que cega a lâmina tirando assim seu gume, o “gosto de 

cicatriz clara”, conserva-se somente o essencial, o que é “faca”, “as 

mesmas palavras / girando ao redor do sol” (p.414). Afinal, o pássaro tem 

um quê de retirante, de Severino, e as suas giletes um quê de uma faca só 

lâmina, “toda impiedade / de lâmina azulada” (p.284).  

Tendo em conta essas relações, haveria espaço para Aniki Bóbó na obra 

de João Cabral de Melo Neto? O poema-gráfico naturalmente não foi 

incorporado pelo autor à sua obra completa porque, como sabemos, o seu 

projeto literário direcionava-se à construção de uma arquitetura. Como se 

traçasse uma planta baixa antes da construção de uma casa, o poeta dizia 

desenhar a ideia do livro para depois, conforme a estrutura 

preestabelecida, compor os poemas. E, nesse sentido, foi uma escolha 

coerente. Se tivesse a hipótese de ser incluído por Cabral, Museu de tudo 

(1975) seria um espaço possível, como notou Sérgio Alcides, visto que o 

livro é uma reunião de composições produzidas entre os anos de 1946 e 

1974, apresentando uma espécie de retrospectiva cabralina. Nele 

encontramos poemas “ilustrativos”, os quais estavam ligados a 

circunstâncias específicas, como “Exposição Weissmann”, por exemplo, e 

era o texto de apresentação da exposição do escultor brasileiro Franz 

Weissmann, como indica-nos o título, realizada em Madrid em 1962. 

Seguindo a perspectiva de João Cabral, é fácil inferir que Aniki Bóbó, ao 

contrário dos poemas de seu museu, seria um projeto à parte. Motivado 

pelos desenhos de Aloisio, a sua peculiaridade reside justamente na 

componente gráfica intrínseca à obra, assim haveria uma perda 

significativa se somente a parte escrita fosse reproduzida.  

Mas por que o livro continua fora das edições da obra completa hoje? A 

última edição da Poesia completa, como referimos anteriormente, integra 

um projeto menos do poeta e mais do avô João Cabral. Ilustrações para 

Dandara, inédito publicado em 2011, era um álbum artesanal composto 

por poemas-ilustrações escritos pelo poeta-avô que se relacionavam, cada 

um, imediatamente com uma das fotografias de sua neta que recebia em 

Dacar, no Senegal, onde era embaixador. Projeto da “Editora do avô”, de 

1975, segundo a folha de rosto, as ilustrações em verso, apesar de suas 

dimensões privada, familiar e afetiva, foram a posteriori fixadas no 

conjunto da obra do autor, enquanto Aniki Bóbó não — é uma questão que 
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fica suspensa à espera da nova edição que assinalará o centenário do 

poeta. 

Num contexto mais alargado, da investigação da materialidade do livro, 

o projeto gráfico de João Cabral com Aloiso Magalhães remete-nos ao 

projeto editorial do selo “O livro inconsútil”, pequena oficina criada pelo 

poeta no período de 1947 a 1950, em que vivia em Barcelona exercendo 

funções diplomáticas. Como consequência de uma recomendação médica 

para fazer exercícios físicos, João Cabral adquiriu uma prensa manual, da 

marca Minerva, e com a ajuda e os ensinamentos de Enric Tormo — seu 

mestre tipográfico, homenageado no poema “Paisagem tipográfica” —, 

acabou imprimindo uma série de edições artesanais: quatorze títulos, 

todos dedicados à poesia4. Suas atividades editoriais foram suspensas no 

fim de 1950 quando foi “removido” para o Consulado do Brasil em Londres, 

onde permaneceu até 1952, ano em que é convocado pelo Itamaraty a 

regressar ao Brasil, para responder uma acusação de atividades 

subversivas. De volta ao Recife e integrado ao seu círculo sócio-cultural, 

João Cabral incentiva e fornece orientação técnica a um grupo de jovens 

intelectuais e escritores, do qual fazia parte o seu primo Aloisio Magalhães, 

um jovem pintor na altura, contribuindo, com sua experiência como 

tipógrafo e editor, para a fundação de O Gráfico Amador5.  
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Ao estampar poéticas visuais, desde a palavra enigmática às páginas 

inconsúteis e de cordão, o inventivo Aniki Bóbó se desdobra entre o 

cinema, as artes visuais e a poesia. Nesse contexto, Aloisio, com os 

recursos que tinha à mão, o “clichê de barbante” e o pochoir, imprimiu em 

folhas soltas ilustrações de um pássaro, imaginado a partir daquele nome. 

Ao ver o resultado do trabalho, João Cabral propôs o caminho inverso: 

ilustrar os desenhos com um texto, ao contrário do processo habitual, no 

qual a escrita precede a imagem. Num gesto tipicamente cabralino, o poeta 

daria à peça de improviso uma componente planejada, o poema. É bem 

provável que o poeta tenha participado no projeto gráfico da edição, bem 

como noutras etapas da sua composição, um desses indícios é uso do tipo 

Bodoni, o preferido de João Cabral e o qual sempre usava nas impressões 

dos livros inconsúteis. Para além da paixão pela tipografia, o envolvimento 

de Cabral nesse experimental projeto, e amplamente na fundação da 

editora, demonstra um engajamento artístico, iniciado em Barcelona, com 

a sua pequena oficina. Afinal, a arte de confeccionar livros artesanais, 

assim como a arte da poesia, exige rigor e domínio técnico, por isso, os 

anos dedicados à prática gráfica e editorial eram, com efeito, um 

alargamento de sua pesquisa estética. 

Se é plausível a hipótese de que Aloisio Magalhaes tenha lido algures o 

nome Aniki Bóbó numa menção à obra de Manoel de Oliveira, que na altura 

da publicação do raro livro já completava mais de quinze anos de estreia; 

ou que existisse um brinquedo pernambucano, talvez relacionado com a 

cantilena de origem popular entoada no filme português, daí a memória de 

uns dos versos da rima infantil — “Passarinho, totó” — poderia ter 

sugestionado a imaginação do ilustrador. Há claramente um aspecto lúdico 

nas ilustrações visuais e textuais, remetendo-nos ao universo infantil 

retratado no filme, ainda que esta relação seja inferida por nós enquanto 

interlocutores. De fato, a perspectiva atual nos permite reconhecer em tais 

obras temas recorrentes tanto da obra do realizador — a culpa, o pecado, 

o desejo, a morte; o conflito entre o humano individual e o humano social, 

entre outros — quanto da obra do poeta — o número quatro, o trabalho, 

a presença relevante da palavra lâmina na narrativa, por exemplo. Ao 

estampar poéticas visuais, desde a palavra enigmática às páginas 

inconsúteis e de cordão, o inventivo Aniki Bóbó se desdobra entre o 

cinema, as artes visuais e a poesia. 
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Notas 
 

1 O arquivo de João Cabral de Melo Neto está depositado no Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
localizada no Rio de Janeiro. O datiloscrito em questão pertence a um 
conjunto maior de textos em prosa, de origens diversas. 
 
2 No genérico — parte inicial do filme — lê-se “Argumento e planificação 
de Manoel de Oliveira inspirado num poema de Rodrigues Freitas”. O 
“poema” ou o conto “Os meninos milionários”, publicado na revista 
Presença em 1935. 
 
3 Originalmente, conferência pronunciada por João Cabral na Biblioteca de 
São Paulo em 13 de novembro de 1952 por ocasião de um curso de Poética 
e que tinha como subtítulo “A inspiração e o trabalho de arte”. 
 
4 Em 1947, João Cabral de Melo Neto imprimiu o seu livro Psicologia da 
composição. No ano de 1948, Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira; 
Cores, perfumes e sons, de Charles Baudelaire, tradução de Osório Dutra; 
Alma em la luna, de Juan Ruiz Calonja; El poeta conmemorativo, de Juan 
Eduardo Cirlot; Pequena antologia pernambucana, de Joaquim Cardoso; 
Acontecimento de soneto, de Lêdo Ivo; Corazón em la tierra, de Alfonso 
Pintó. Em 1949, Sonets de caruixa, de Joan Brossa; Pátria minha, de Vinicius 
de Moraes; Antología de poetas brasileños de ahora (Murilo Mendes, 
Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Augusto Frederico 
Schmidt e Vinicius de Moraes), tradução Alfonso Pintó. Em 1950, o seu O 
cão sem plumas e a revista O cavalo de todas as cores, com Alberto de 
Serpa. Em 1953, O marinheiro e a noiva, de Joel Silveira. 
 
5 Faziam parte do grupo, além de Aloisio Magalhaes, Gastão de Holanda, 
José Laurenio de Melo e Orlando da Costa Ferreira. 
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