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Pat Carra (Parma, 1954) è tra le matite più conosciute e prolifiche del panorama 

vignettistico italiano. La sua ormai quarantennale carriera nel mondo del fumetto 

e, in particolare, del cartooning satirico italiano ha attraversato le più svariate 

tipologie di piattaforma, dato che le vignette di Pat Carra sono state pubblicate 

su riviste cartacee, hanno circolato grazie all’ausilio di supporti digitali, sono state 

esposte in musei, hanno navigato le acque della comunicazione mainstream così 

come quelle della nicchia intellettuale e attivista milanese. Nonostante tale ver-

satilità, l’opera di Pat Carra presenta due elementi di coerenza che, anche a chi 

le si avvicina superficialmente, emergono con prepotenza: la predilezione per la 

 
1 Questo lavoro è supportato da fondi nazionali in Portogallo, attraverso la FCT – Fundação para a 
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(fondo programmatico). 
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forma breve della vignetta e la caratura spiccatamente femminista del suo approc-

cio tematico. Tale costanza, la quale non le ha impedito di frequentare aree affini 

come quella del fumetto sequenziale o delle questioni ambientali e della preca-

rietà lavorativa, è certificata dal lungo sodalizio che l’artista ha instaurato con la 

rivista femminista di fumetti Aspirina (da pochi anni divenuta Erbacce a seguito di 

un restyling ironicamente imposto dal gigante farmaceutico Baier), di cui è stata 

co-fondatrice assieme ad altre disegnatrici, fumettiste e scrittrici appartenenti 

alla Libreria delle donne di Milano, tra le principali istituzioni del femminismo ita-

liano a partire dal 1975, l’anno della sua nascita. In questo senso, uno sguardo al 

lavoro di Pat Carra può considerarsi interessante al fine di ripercorrere e analiz-

zare, seguendo una prospettiva storica ma anche attualizzante, le attività e gli 

sforzi intrapresi dalle ‘artiviste’ (diremmo oggi) impegnate nella pratica della co-

municazione femminista negli anni tutt’altro che politicamente sterili (Hajeck 

2018) del cosiddetto reflusso e oltre, fino ai giorni nostri.  

Uno degli aspetti più interessanti della produzione artistica di Pat Carra è la 

popolarità che la vignettista è riuscita a raggiungere nonostante la sua inflessibile 

aderenza a un’etica femminista che, pur sempre mitigata da una vena umoristica 

e satirica, non ha mai nascosto la sua radicalità. La collaborazione ultradecennale 

tra l’artista e il settimanale di largo consumo Donna moderna è uno dei rari 

esempi, almeno in Italia, di felice approdo dell’arte femminista nella sfera del 

mainstream. Dipanatasi tra l’inizio degli anni Novanta e i primi anni Duemila, la 

partecipazione di Pat Carra al lavoro di redazione di una rivista al femminile tra-

sversalmente popolare tra le donne italiane è, quanto meno, un fenomeno da re-

gistrare e analizzare. Tanto più lo è in virtù del fatto che si colloca in un’epoca 

dominata dall’ascesa di una retorica postfemminista che, nonostante i frequenti 

elogi dell’autonomia e della forza femminile, etichettava come sgradevole i rife-

rimenti al femminismo come corrente politica di rottura e di lotta (McRobbie 2009, 

1).  Ed è un fenomeno da analizzare a maggior ragione oggi, in una fase storica 
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che, a seguito della vertiginosa accelerazione innescata dalla rivoluzione tecnolo-

gica degli ultimi due decenni, ha riportato il femminismo in auge (Abbatecola, 

Fanlo Cortéz e Stagi 2022, XI; Banet-Weiser 2012; Mendes, Ringrose e Keller 2019, 

1-2) e, conseguentemente, ha riacceso il dibattito sulla relazione, sempre dialet-

tica e mai pacificata, tra cultura femminista e cultura ‘pop’, in Italia come altrove.  

Non è una coincidenza che sia il fumetto, il quale nel caso di Pat Carra si mani-

festa nella variante non prettamente sequenziale della vignetta umoristica, il me-

dium con cui l’artista è riuscita nell’intento di coniugare attivismo femminista e 

divulgazione di massa. Negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta, quando 

imperversavano le critiche femministe agli effetti della cultura popolare sulla for-

mazione e diffusione di quella che Betty Friedan aveva eloquentemente definito 

‘mistica della femminilità’ (1963), era stato proprio il fumetto a sparigliare le 

carte. Nel 1972, la decisione di Gloria Steinam, direttrice della rivista femminista 

Ms, di lanciare il primo numero del magazine con in copertina una riproduzione di 

Wonder Woman, la celebre eroina DC creata da William Marston, fu una delle 

prime pratiche di appropriazione di un personaggio pop a icona femminista (Mum-

ford e Waters 2014, 1-17) e aprì le danze a una serie di riflessioni sull’esigenza di 

utilizzare quella stessa cultura mainstream che il femminismo aveva così aspra-

mente criticato per popolarizzare le proprie istanze. Ciò non stupisce se si tengono 

in considerazione i già numerosi studi prodotti nell’alveo della corrente dei cosid-

detti comics studies, in cui le potenzialità formali e mediologiche del fumetto ven-

gono analizzate e messe in relazione a varie tematiche e questioni, ivi compresa 

quella femminista e di genere. Tra le caratteristiche ormai comunemente accet-

tate dalla comunità scientifica come distintive del medium fumetto figurano la sua 

crossdiscorsività o multimodalità, la quale è determinata dalla compresenza di una 

componente testuale e di una componente visuale. La co-dipendenza di parole e 

immagini nel fumetto garantisce una vasta accessibilità da parte del lettore che, 

conseguentemente, favorisce l’utilizzo del medium in contesti didattici o, più in 
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generale, educativi (Kirtley, Garcia e Carlson 2020; Syma e Weiner 2013; Dong 

2012). Oltre a rendere il fumetto accessibile, la crossdiscorsività permette alle 

creatrici e ai creatori che sperimentano con le narrazioni grafiche di veicolare 

messaggi complessi e capaci di oltrepassare il binarismo che spesso caratterizza le 

rappresentazioni (anche femministe) sulle questioni di genere. Le varie modalità 

con cui parola e immagine possono cooperare per la creazione di messaggi com-

prende infatti la contraddizione reciproca e l’interdipendenza (McCloud 1994, 

135), le quali favoriscono la composizione di ritratti sfaccettati e non-dicotomici: 

qui la complessa realtà delle relazioni di genere può specchiarsi nel non semplifi-

cante rapporto tra verbale e visuale, al di là delle gerarchie imposte a livello so-

ciale dai dogmi divisivi dell’eteropatriarcato (Chute 2010; Mandolini 2021b). Per 

queste ed altre ragioni, il fumetto è stato associato ad un alto grado di spendibilità 

in ambito attivistico (Lund 2018).  

La propensione del fumetto per l’attivismo è dimostrata, tra le altre cose, dal 

diffuso impiego che delle narrazioni grafiche viene oggigiorno fatto in Italia (così 

come altrove) da parte di attiviste appartenenti a collettivi o gruppi quali Lucha y 

Siesta, Non una di meno o D.I.Re. (Donne in Rete contro la violenza) (Mandolini 

2022). L’impiego di strumenti artistici quali il fumetto all’interno di campagne di 

attivismo ideate in ambito femminista e non solo è, grazie agli avanzamenti che la 

ricerca sociologica e ascrivibile all’area degli studi culturali ha prodotto negli ul-

timi anni, oggi definita ‘artivismo’ (o art-attivismo). Il concetto di artivismo, il 

quale si allarga anche ai casi in cui è il mondo dell’arte ad assimilare istanze poli-

tiche che vadano oltre la semplice scelta tematica e il mero intento di denuncia, 

promuove un’etica dell’ibridazione in base alla quale la sfera estetica e quella 

politica si incontrano (Serafini 2018, “Introduction”), perdendo la rigida specificità 

con cui sono canonicamente etichettate e separate (Groys 2014). Il lavoro intra-

preso da Pat Carra e Aspirina negli anni Ottanta rientra, a pieno titolo, in questa 

nuova categoria, la quale, a sua volta, ci parla del filo rosso che lega l’esperienza 
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dell’artista lombarda al panorama contemporaneo dell’impegno femminista che, 

sempre più spesso, si interfaccia con il fumetto. 

Altro elemento cruciale nel lavoro di Pat Carra è la scelta, intrapresa dalla crea-

tiva sin dai primi anni e portata avanti con estrema coerenza durante tutta la sua 

carriera, di cimentarsi con un registro tradizionalmente legato al medium fumetto 

ma poco sondato per quanto riguarda il discorso femminista: quello umoristico. 

L’uso di tonalità umoristiche e satiriche è tra le caratteristiche principali di Aspi-

rina/Erbacce e conferma la presenza, se non massiccia quantomeno costante, di 

una propensione all’ironia all’interno dei gruppi femministi, spesso erroneamente 

tacciati di sposare un’attitudine seriosa e poco propensa alla pratica del riso. Solo 

in tempi recenti ricerche inserite all’interno del nuovo filone dei ‘feminist humor 

studies’ (Kein 2015) hanno rivalutato l’ironia come strumento retorico femminista 

ed hanno ravvisato componenti umoristiche in varie aree dell’azione femminista, 

compresa quella fumettistica (Streeten 2020). 

L’intervista con Pat Carra qui proposta ha il compito di tracciare una linea tra i 

tra punti (artivismo femminista, fumetto e umorismo) fin qui esposti e, attraverso 

una serie di domande volte a ripercorrere l’itinerario ancora in evoluzione del la-

voro dell’artista, ha l’obiettivo di contribuire alla nostra sempre in fieri cono-

scenza delle dinamiche che regolano la produzione artistica femminista in Italia e 

la sua, delicata ma altrettanto necessaria, popolarizzazione.  

La chiacchierata con Pat Carra si è svolta su Zoom il 5 maggio 2022. 
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N.M. Nella biografia che hai pubblicato sul tuo sito si fa esplicito riferimento al 

femminismo degli anni Settanta come a un’officina di sperimentazioni libere 

che ha stimolato positivamente la tua creatività. Parto da qui, da questo chiaro 

riferimento alla natura ibrida del tuo posizionamento come autrice/artista pro-

duttivamente coinvolta con la sfera dell’attivismo femminista per chiederti 

come ti definisci. Sei un’artista, un’attivista, un’artivista? E ti chiederei anche 

di parlarmi di come la contaminazione tra area del lavoro artistico e area della 

lotta femminista è stata ed è per te un luogo di produttività, di sperimentazione 

e di incontro.  

 

P.C. È come se dovessi mettere in discussione la tua domanda. Nel senso che non 

amo definirmi. D’altra parte, nel femminismo e nelle politiche dei diritti si sta 

creando una enorme domanda di definizioni. Sono quello che sono, il mio mestiere, 

la mia arte, è il fumetto. Il fumetto umoristico e satirico in particolare. Non ho 

cominciato a disegnare quando ho incontrato il femminismo, lo facevo con regola-

rità da prima, soprattutto dal ginnasio. Il femminismo l’ho incontrato nei primi 

anni Settanta, quello che nasceva dal separatismo nei gruppi extraparlamentari. 

Sono nata nel 1954 e per me tutto è successo negli anni Settanta. Sono entrata nei 

gruppi femministi della mia città d’origine, Parma, e lì è cominciata la presa di 

coscienza a partire dai rapporti tra donne. Da allora ho disegnato sia in forma 

‘diaristica’ che facendo vignette e strisce su quello che ci dicevamo nelle riunioni 

di autocoscienza. Ho cominciato a contestualizzare i fumetti, a filosofeggiare 

traendo linfa dalla politica delle donne. Cosa fondamentale, ho cominciato ad 

avere un pubblico, anche se non si è trattato da subito di una committenza pro-

fessionale. Noi eravamo pubblico l’una all’altra e uscivamo dalla solitudine. Era 

qualcosa che avevo già sperimentato in famiglia, quando il pubblico erano due 

delle mie tre sorelle, questo è stato l’imprinting originario, quando ho cominciato 
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a condividere con loro forme di umorismo in situazioni fra il tragico e il melodram-

matico. C’è una radice di sorellanza che si è estesa a scuola, dove facevo scherzi 

e imitazioni. Il femminismo ha dato una voce pubblica e strutturata a tutto questo. 

 

 

N.M. Mi parleresti dell’avventura della rivista Aspirina (ora diventata Erbacce). 

Com’è nata? Con quali intenti? Come si è evoluta nel tempo anche in relazione 

alle nuove sfide che la società in costante mutamento pone all’artivismo fem-

minista? Penso, in particolare, all’ormai legittimamente imprescindibile que-

stione dell’intersezionalità, in base alla quale la denuncia della discriminazione 

subita dalle donne non può non essere messa in relazione alle lotte contro altri 

tipi di ingiustizie, quali l’oppressione razziale, economica o esercitata sulla 

base dell’orientamento sessuale della persona. Le istanze intersezionali, seb-

bene emerse in contesto anglo-americano tra fine anni Ottanta e inizio anni 

Novanta (Carastathis 2014, 306-307), si sono massicciamente diffuse in Italia 

nella seconda decade degli anni Duemila, quando sono state portate alla ribalta 

dal movimento transfemminista dichiaratamente intersezionale Non Una Di 

Meno (Giorgi 2020, 3; Abbatecola, Fanlo Cortés e Stagi 2022, xxiv-xxv). Ma 

penso anche all’emersione del cosiddetto ‘digital turn’, il quale, chiaramente 

intensificatosi durante la pandemia da Covid-19, ha imposto nuove sfide e of-

ferto nuove possibilità divulgative e partecipative all’attivismo femminista e 

non, in Italia come altrove (Hajek 2016; Kaun e Uldam 2018). 

 

P.C. Mi sono trasferita da Parma a Milano nel 1977, apparentemente perché ero 

iscritta a Lettere e Filosofia, ma in realtà perché lì c’erano la Libreria delle donne 

(https://www.libreriadelledonne.it/), il Cicip&Ciciap e altri gruppi che mi appas-

sionavano. A poco a poco è cresciuta nel movimento delle donne una propensione 
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all’accademia, sulla scia degli Women’s Studies anglosassoni, con le debite diffe-

renze. È nata Diotima, la comunità filosofica dell’Università di Verona. C’è stata 

una positiva e massiccia fioritura di saggistica. E c’eravamo noi, un gruppetto che 

quei saggi li leggeva e magari contribuiva a produrli, ma che aveva una sorta di 

insofferenza per la seriosità dell’accademia e preferiva l’umorismo – perché c’è 

qualcosa nell’umorismo che è un’insofferenza, uno scontro, è un mettere in con-

traddizione l’accademia, provocandola. (Questo, tra parentesi, sta avvenendo an-

che tra me e te che mi intervisti per fini accademici!) 

E così, nel 1987, in questo gruppetto della libreria ci siamo dette “basta basta”, 

abbiamo proprio desiderato fare una rivista di vignette e umorismo, e abbiamo 

proposto alla libreria di editarla. Siccome una di noi, Bibi Tomasi, scrittrice e gior-

nalista sempre ripiegata sulla sua Olivetti, aveva sempre mal di collo, ci propose 

di chiamarla Aspirina. Rivista per donne di sesso femminile, “perché fa bene”, 

diceva. 

Era un momento in cui nascevano altre riviste autonome delle donne e anche i 

media mainstream cambiavano, aprendo le porte a molte giornaliste. Per me, co-

minciava la prima rubrica fissa sul mensile Noi donne, una storica pubblicazione 

dell’UDI (Unione Donne in Italia). Per tornare ad Aspirina, direi che l’idea è nata 

dentro il femminismo per fare satira sul movimento, su noi stesse. In Italia erano 

usciti tre numeri di Strix, una bella rivista di fumettiste non solo umoristica; in 

Francia Ah!Nana, negli Stati Uniti uscivano fanzine e Trina Robbins disegnava Won-

der Woman. Aspirina ha resistito nel tempo anche perché avevamo il pubblico e la 

struttura della Libreria delle donne a sostenerci. Stampavamo circa 1.500 copie, 

distribuite in abbonamenti e in librerie. Con alcuni numeri siamo uscite in edicola 

come supplemento di Noi Donne, e allora distribuivamo decine di migliaia di copie. 

Ricordo lo speciale di 12 pagine “Femminismo che ossessione” (https://www.er-

baccelarivista.org/prodotto/aspirina-n-7/). 
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Nei primi anni Novanta siamo passate su Noi donne con un inserto monografico che 

occupava le quattro pagine centrali del giornale. Non ci chiamavamo Aspirina ma 

Sotto Sotto, un nome che richiamava Sottosopra, un foglio politico della Libreria 

delle donne. Il focus di SottoSotto era sempre la satira sul femminismo. Dopo al-

cuni anni Aspirina è andata in letargo, nonostante le copie fossero sempre circo-

lanti in librerie o riprese in antologie.  

Abbiamo pensato a un rilancio online durante un convegno femminista nazionale 

che si è tenuto a Paestum nel 2012. Nella nuova Aspirina rivista acetilsatirica  sono 

confluite alcune aspirine storiche e nuove forze. Il formato online era concepito 

come una rivista cartacea vera e propria, con contenuti singoli impossibili da estra-

polare per essere condivisi sui social network. È stata una scelta della redazione, 

derivata dalla critica alla frammentazione del digitale, all’uso tossico dei social. 

In una sezione semiseria chiamata Mumble mumble ne abbiamo parlato diffusa-

mente. Con l’online ci siamo aperte alle collaborazioni con l’estero e con alcuni 

autori di sesso maschile. Sono entrate Liza Donnelly e Alison Bechdel dagli Usa, 

Doaa el Adl dal Cairo, Isabel Franc e Alice Martin dalla Spagna, il misterioso scrit-

tore bulander etc. 

Siamo andate avanti cinque anni pubblicando tre o quattro numeri all’anno. Allo 

scoccare del quinto compleanno, il patatrac! Abbiamo ricevuto una lettera dagli 

studi legali della multinazionale Bayer, produttrice dell’omonima pillola. Bayer ci 

minacciava (https://www.erbacce.org/tag/bayer-contro-aspirina/): non pote-

vamo più usare il nome “Aspirina”, perché creavamo confusione nella loro clien-

tela, quando andava in farmacia a comprare la pillola. Noi pensavamo che fosse 

uno scherzo, inizialmente. Negli anni Ottanta, avevamo registrato il marchio rego-

larmente al Ministero per lo Sviluppo Economico nell’area Editoria, non per timore 

di Bayer, ma pensando a eventuali plagi da parte di altri umoristi. In Italia eravamo 

noi a possedere il marchio in esclusiva per l’editoria, tanto che probabilmente se 
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Bayer avesse voluto fare una rivista chiamata Aspirina avrebbe dovuto chiederci il 

permesso, una situazione comica. 

Siamo state costrette a trovare uno studio legale che ci potesse difendere pro 

bono. Per la nostra avvocata eravamo inattaccabili, ma da parte di Bayer c’era 

una determinazione pressoché assoluta a toglierci la testata e il sito, che oltretutto 

era premiato da Google, perché se nei motori di ricerca digitavi la keyword ‘aspi-

rina’, veniva prima il nostro sito che quello di Bayer. È stata una dura battaglia 

legale che, per fortuna, è stata seguita da una saggia avvocata di un ottimo studio 

legale di Milano. Durante la diatriba eravamo arrabbiate e agitate, ma ci siamo 

dette: “quale terreno migliore per la satira che essere attaccate da una multina-

zionale?”. Dopo quasi un anno, abbiamo scelto tra la possibilità di consumare anni 

in cause in cui avremmo perso tempo ed energia, e quella di ribaltare la disavven-

tura, di arrenderci ufficialmente ma continuando a contrattaccare con le nostre 

armi. E fu così che decidemmo di cambiare nome. Un giorno una di noi, trovandosi 

di fronte a un’edicola votiva della Madonna su un sentiero di montagna, pieno di 

erbe selvatiche, ha trovato il nuovo nome: Erbacce. Forme di vita resistenti ai 

diserbanti. Era perfetto, anche perché la malvagia Bayer stava proprio allora ac-

quisendo la multinazionale americana Monsanto, tristemente famosa per il glifo-

sato, un diserbante cancerogeno che le ha procurato una marea di cause legali 

perdute.  Erbacce è nata nel marzo 2019 sotto forma di blog, non più edita dalla 

Libreria delle donne di Milano, prima di tutto per raccontare la storia con Bayer, 

che è poi diventata un libro (Bayer contro Aspirina - DeriveApprodi 2020). Oggi 

Erbacce è una rivista complessa, con rubriche e sezioni, dove vignette o illustra-

zioni ironiche accompagnano anche gli articoli e le inchieste più serie, come quelle 

sul lavoro nelle fabbriche e negli ospedali di Bergamo durante la pandemia. Il tocco 

ironico così presente rende la rivista unica nel panorama italiano. 
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N.M. Perché tu e Aspirina/Erbacce avete scelto il fumetto? Quali credi che siano 

le peculiarità di questo medium e il contributo che può dare alla lotta femmi-

nista? Sono numerosi gli esempi, soprattutto in area anglo-americana, di lavori 

con al centro il linguaggio fumettistico che hanno tra i loro obiettivi quello di 

veicolare messaggi femministi. A prescindere dal lampante caso di Wonder Wo-

man, icona nata e riutilizzata per promuovere l’idea della forza e dell’emanci-

pazione femminile (Cocca 2014), è doveroso menzionare il ruolo che le autrici 

femministe hanno avuto nel panorama del fumetto underground statunitense 

tra anni ’70 e ’80, durante i quali sdoganarono argomenti taboo come quello 

della sessualità femminile in riviste quali Wimmen’s Comix o Tits and Clits (Rob-

bins 1996; Kirtley 2018). In tempi più recenti la massiccia presenza di autrici 

interessate ad affrontare tematiche femministe quali la discriminazione e vio-

lenza di genere o la sessualità lesbica ha interessato l’emergente genere del 

graphic novel, come dimostrato da nomi celebri quali quelli di Alison Bechdel 

e Marjane Satrapi (Chute 2010). In Italia Aspirina ha sicuramente occupato una 

posizione d’avanguardia in questo senso e mi piacerebbe sapere da te cosa 

pensi delle potenzialità dell’impiego del fumetto nell’area della contro-simbo-

lizzazione femminista.  

 

P.C. Il fumetto è un linguaggio divulgativo, è arte pop, molto facile da capire. È 

empatico, perché ha una prossimità con il corpo che risuona in chi legge. Quando 

disegno - credo che questo valga per chiunque disegni fumetti - sento che “mi” 

disegno così come sto in quel momento specifico. Il fumetto, in altre parole, è 

rispecchiante. Si dice che le personagge e i personaggi assomiglino molto, nell’es-

senza - e intendo un’essenza anche fisica - a chi li crea. Adesso, parlando con te, 

mi viene spontanea un’associazione: avere il pensiero delle donne sposta molta 

attenzione sul corpo, su come l’oppressione fosse scritta sui nostri corpi, il fumetto 



AG AboutGender - International Journal of Gender Studies 
 
 

619 
 

è una forma espressiva che a noi si addice. Antoinette Fouque, la femminista fran-

cese del gruppo Psyche&Po (Psicoanalisi e Politica), lo ricondurrebbe forse 

all’esperienza della gestazione così legata all’inconscio, come potenzialità del 

corpo femminile, indipendentemente dalla maternità effettiva. Le donne graphic 

novelist vengono da questa sapienza accumulata, che una eredita e respira, e in-

tanto trasforma - come è bene fare con ogni eredità. L’arte del fumetto richiama 

il pensiero femminista alla sua radice, rispetto all’astrazione a volte eccessiva 

dell’accademia. 

 

 

N.M. Il tuo lavoro è prevalentemente incentrato sull’uso della vignetta, l’unità 

singola del medium fumetto. Quali sono, secondo te, i vantaggi di questa forma 

breve e perché l’hai eletta a tipologia principe del tuo lavoro? Credi che, no-

nostante l’assenza di sequenzialità che alcuni semiologi o studiosi di narrazioni 

grafiche considerano conditio sine qua non per la catalogazione di un prodotto 

artistico come fumetto (Eisner 1985; Groensteen 2007, 103-144), i tuoi lavori 

possano essere definiti fumetti?     

 

P.C. Disegno fumetti ma anche strisce brevi, di due/tre pagine, non di più. Non ho 

fatto scuole d’arte, ho frequentato il liceo classico e questo, da un certo punto di 

vista, è un limite, perché non ho avuto la possibilità di imparare il disegno nelle 

sue tante forme, mentre ho sempre molto scritto. Quel limite mi ha portato a una 

scelta che si è trasformata in un vantaggio. Approfondire i propri limiti fa sempre 

bene! In particolare, mi ha vincolata a concentrarmi sull’equilibrio tra il testo e 

l’immagine, il che ha generato una sorta di interesse per la forma breve che è, in 

un certo senso, obbligante – una sequenza, anche quella ti obbliga, ma puoi dare 

appuntamento alla tavola successiva. La vignetta vive nell’immediatezza del dop-
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pio rapporto immagine-testo. Sembra molto semplice e invece questa estrema sin-

tesi implica un intenso lavoro per equilibrare e togliere. Si può dire che dentro una 

vignetta c’è una sequenza. A maggior ragione se realizzo un libro o una mostra 

creo una sequenza. Solo che le battute devono essere continue, come nelle gag. 

 

 

N.M. Di certo il cartooning e la vignetta sono strumenti potenti per portare 

avanti operazioni umoristico-satiriche come quelle per cui il nome di Pat Carra 

è diventato famoso in Italia. Come ci ricorda una recente ricerca di Nicola 

Streeten (2020), la quale ha condotto un excursus del fumetto femminista pro-

dotto nel Regno Unito, l’umorismo non è, tradizionalmente, riconosciuto come 

prerogativa del discorso femminista ma è una strategia molto usata dalle fu-

mettiste che hanno lavorato sulla questione di genere. Lo stereotipo della fem-

minista che si prende troppo sul serio e non ride mai è ancora largamente dif-

fuso, anche in Italia, ed è per questo che ti chiedo come hai raggirato l’ostacolo 

per portare avanti una critica della società patriarcale seria ma non seriosa?  

 

P.C. Che le femministe non ridano è una barzelletta che non fa ridere. Come giu-

stamente dici tu, lo stereotipo della femminista seriosa è diffuso, è una forma di 

misoginia aggressiva e ignorante. Sono convinta che il femminismo sia nato da una 

risata, non da un lamento in comune. È scaturito da una presa di coscienza libera-

toria: “come possiamo prendere sul serio questi uomini? come possiamo sopportare 

una cultura patriarcale che ci opprime?”. Adesso, per esempio, mentre siamo in 

guerra, mi faccio le stesse domande, non dando più nessun credito alla retorica 

degli eroi e delle superpotenze. 

Per quanto riguarda il mio personale tentativo di raggirare lo stereotipo della fem-

minista seriosa, non ho dovuto cercare tanto. L’umorismo agito - perché una cosa 

è ridere insieme, anche la filosofa più seria lo fa, un’altra cosa è la capacità di 
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usare il registro umoristico – mi accompagna dall’infanzia, lo sperimentavo con le 

mie sorelle, ce l’avevo per necessità. Nei miei diari di quando avevo nove anni già 

facevo vignette e scherzi, anche su situazioni violente che mi coinvolgevano diret-

tamente. L’umorismo è stata una delle mie risposte, il femminismo mi ha poi con-

fermata e nutrita.  

 

 

N.M. Aspirina/Erbacce è solamente una delle piattaforme su cui il tuo lavoro 

viene regolarmente pubblicato. Negli anni hai instaurato proficue collabora-

zioni con riviste e quotidiani che operano nell’area della comunicazione main-

stream, quali Il Corriere della Sera e Donna Moderna. Ravvisi delle differenze 

tra le vignette che pubblichi per un pubblico abituato e/o interessato al di-

scorso femminista e quelle diffuse attraverso canali più generalisti? Quali sono 

i compromessi e quali le opportunità che un incontro del fumetto femminista 

con il mainstream implica, secondo la tua esperienza?  

 

P.C. È una bella domanda, alla quale inizio con il rispondere che da alcuni anni 

non sono nel mainstream, come capita in Italia a molte voci del femminismo. 

L’esperienza del mainstream divulgativo è per me associata alla rivista popolare 

Donna moderna, con cui ho collaborato intensamente dal 1991 al 2006. Noi donne, 

Terre di mezzo, il manifesto e Cuore, con cui ho instaurato lunghe collaborazioni, 

non potevano considerarsi mainstream, mentre per Donna Moderna l’etichetta 

calza a pennello. Ho collaborato con rubriche negli anni in cui la rivista, a diffe-

renza di oggi, vendeva quasi un milione di copie. È stata una bella scommessa, una 

collaborazione molto libera e questo testimonia di un’epoca felice del rapporto 

tra femminismo e giornalismo italiano. Non mi sono mai stati richiesti dei compro-

messi, che in ogni caso non sarei stata in grado di mettere in atto! 
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A volte pensavo che soprattutto la conventicola dei dirigenti maschi non si accor-

gesse del mio lavoro, di cosa c’era sotto, della critica che trapelava, una forma di 

sottovalutazione che spesso riguarda sia il femminismo che il fumetto. La ghigliot-

tina che è venuta giù all’improvviso sulla collaborazione, nel 2006, in pieno berlu-

sconismo, potrebbe confermare il mio sospetto. Ma non è detto al cento per cento. 

È andato storto qualcosa anche tra donne, in quella redazione. Per quindici anni 

però è stato un lavoro molto proficuo, anche dal punto di vista economico, e si è 

creato un pubblico variegato che mi ha aiutata a crescere. È stato bello mettere 

insieme discorsi semplici e al tempo stesso complessi, e accorgersi che facevano 

ridere chiunque. 

 

 

N.M. Negli ultimi anni la sfera dell’artivismo femminista legato al fumetto ha 

senza dubbio dimostrato una notevole capacità di crescita in Italia, dove la ri-

flessione femminista su/contro la violenza di genere e la popolarizzazione della 

stessa (Mandolini 2021a: 2-5) ha fatto felicemente il paio con un’impennata 

nell’interesse del pubblico italiano per le narrazioni grafiche (AIE 2021). Que-

sta combinazione si è tradotta in operazioni di vario genere in cui il fumetto è 

stato usato come strumento di lotta simbolica alla violenza da parte di attiviste 

operanti nell’ambito dei movimenti femministi italiani. Penso, ad esempio, alla 

campagna creativa (https://www.romatoday.it/zone/tuscolano/appio-clau-

dio/lucha-y-siesta-manifesti-lottatrici-messicane.html) lanciata dal collettivo 

Lucha y Siesta, il quale ha usato il fumetto supereroistico come strategia sim-

bolica per evitare lo sfratto dello stabile occupato in cui le attiviste portano 

avanti attività di sostegno a donne sopravvissute alla violenza domestica. Ma 

penso anche all’iniziativa Matrioske contro la violenza ostetrica (https://nonuna-

dimeno.wordpress.com/2017/03/04/matrioske-parlanti-con-sfondo-da-riem-

pire/) che Non una di meno, assieme al collettivo romano Freedom for birth, 
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ha ideato per denunciare casi di abuso ospedaliero consentendo alle proprie 

seguitrici di raccontare la loro esperienza riempendo un semplice speech bal-

loon. Che tipo di rapporto avete tu ed Erbacce con queste realtà femministe? 

Le riconoscete come parte di una genealogia di artivismo femminista sul fu-

metto iniziato da Aspirina? 

 

P.C. Le riconosciamo, certo! È una genealogia che parte da tante fumettiste, arti-

ste, riviste tra cui Aspirina ed Erbacce, scrittrici. Penso a donne che hanno inter-

secato il loro lavoro con la fedeltà a sé stesse, da Grazia Nidasio a Claire Bretecher, 

solo per citare due autrici che amo e che ci hanno precedute. A proposito di fu-

metto femminista e attivismo, disegno per i centri antiviolenza dagli anni Ottanta, 

e la violenza maschile è da sempre presente su Erbacce e prima su Aspirina. Ag-

giungo una considerazione sulla creazione del fumetto politico: per fortuna, le 

donne sono legate a forme artistiche di tipo artigianale, che sfatano il monumento 

ingombrante e fallico dell’arte considerata alta, dell’arte da milioni di dollari. Su 

Erbacce abbiamo pubblicato un articolo di Robin Morgan, “L’arte, l’utile e il gioco” 

che spiega bene la commistione. 

 

 

N.M. Un’altra interessante operazione che, negli ultimi due anni, è stata fatta 

in relazione al nesso fumetto-questione di genere è quella della creazione del 

collettivo Moleste. Collettivo per la parità di genere nel fumetto 

(http://www.moleste.org/), il quale raggruppa fumettiste interessate a combat-

tere il sessismo nel mondo del fumetto. Moleste ha puntato i riflettori sulla 

pervasività della discriminazione di genere nell’industria fumettistica, soprat-

tutto con la campagna di denuncia “Testimonianze” (http://www.mole-

ste.org/testimonianze/) che raccoglie brevi storie anonime di molestie con mo-

vente di genere subite da fumettiste e fumettisti. Qual è la tua esperienza di 
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fumettista donna che ha attraversato decenni di storia del fumetto italiano a 

tale riguardo? Cosa è cambiato e come?  

 

P.C. Il tappo è saltato con la presa di coscienza del #MeToo e da lì, in tutti i me-

stieri, si è cominciato a denunciare quanto avveniva. L’onda del #MeToo ha portato 

a una netta consapevolezza del fatto che queste cose si potessero dire e Moleste, 

poco dopo la rivolta delle fumettiste per il premio di Angouleme (a cui Aspirina 

aveva dedicato un numero speciale - https://www.erbaccelarivista.org/aspirina-

speciale-gran-premio/), lo ha fatto con determinazione nel mondo del fumetto. 

Quando ho letto le loro testimonianze mi è mancata solo una cosa, i nomi, avrei 

voluto leggere i nomi e cognomi dei maschi. In generale, questa è stata la diffe-

renza maggiore tra il #MeToo americano e quello italiano. Avrei trovato divertente 

che i maschilisti fossero smascherati, avrebbe dato puntualità alla lotta e fatto un 

buon servizio di segnalazione ad altre donne che si affacciano a quel mondo miso-

gino.  

Alle fumettiste più giovani suggerisco una pratica femminista che funziona: se pos-

sibile, andare all’avventura in due donne, non da sole; non occorre essere in dieci, 

anzi è preferibile in due, per affrontare e trasformare i rapporti di forza. 

Per quanto riguarda la tua seconda domanda, frequento soprattutto le redazioni e 

poco i festival. Non mi invitano granché… Il femminismo ha comportato dei prezzi 

da pagare, anche delle esclusioni. Le ho accettate, non so se questa sia una forma 

di autodifesa o qualcosa che dovrei considerare come un mio limite, ma so che 

esistono fughe felici. L’esclusione o meglio l’estraneità è stata ed è un modo per 

rilanciare, raccogliere le forze e contrattaccare. Nel frattempo sono cresciute le 

imprese femminili di politica e cultura, riviste, case editrici, festival. Per le donne 

è necessario un tempo della tessitura, della elaborazione teorica e politica, e quel 

tempo non può che essere separatista. Poi rientri nel tramestio del mondo con la 

tua opera. Forse ho lavorato più come tessitrice che nel campo, assolutamente 
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necessario, del… non lo voglio sminuire chiamandolo mercato o campo di batta-

glia… puntini puntini… 
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