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INTRODUÇÃO

Eu não sabia então que só há poucos anos 
pôde a primeira mulher 
usar um telescópio de excelência, 
provar a existência da matéria negra 
na beleza do movimento angular 
das galáxias
(Ana Luísa Amaral, extracto de “Experiências e Evidências”, 2021)

O presente volume, Mulheres, Artes e Ditadura. Diálogos Interartísticos e Nar-
rativas da Memória, tem uma matriz dupla. Integra uma selecção dos textos 
apresentados na conferência WOMANART, realizada na Universidade do 
Minho no término do projecto de investigação homónimo, WOMANART – 
Mulheres, Artes e Ditadura. Os casos de Portugal, Brasil e países africanos de língua 
portuguesa (PTDC/ART-OUT/28051/2017). Paralelamente, integra o que 
consideramos ser a ‘espinha dorsal’ do próprio projecto e que, por assim 
dizer, constitui o arquivo vivo que pretendemos preservar – um conjunto de 
narrativas na primeira pessoa, sob a forma de entrevistas a artistas e escrito-
ras, e a pluralidade dos diálogos interartísticos havidos, aos quais quisemos 
dar corpo e voz. 

Ao longo dos três anos e meio deste projecto, muitos foram os momentos-
-chave deste percurso de investigação, os desafios encontrados, os elos cons-
truídos por um colectivo que dá pelo nome de GAPS - grupo de investigação 
em Género, Artes e Estudos Pós-coloniais, sediado no Centro de Estudos 
Humanísticos da Universidade do Minho. Atravessámos juntas dois anos de 
pandemia, sem esmorecer realizámos seminários, workshops, dois ciclos de 
cinema, um curso breve e uma conferência internacionais, maioritariamente 
através de plataformas online. Uma nova realidade de investigação nas Artes 
e Humanidades, a exigência de um esforço e perseverança redobrados. Seria 
impensável não referir o contexto excepcional deste projecto, sob pena de 
branqueamento de uma  memória que queremos sem dúvida preservar, sem 
vitimização, mas como testemunho dessa mesma excepcionalidade histórica 
que vivenciámos e cuja marca ficou indelével no trabalho colectivo realizado. 
Num outro momento deste projecto organizámos uma revista, um número 
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especial da Diacrítica publicada pelo CEHUM, sobre a temática do mesmo 
e com uma ampla participação internacional. Coube-nos depois organizar a 
conferência acima referida, em Novembro de 2021, de que este volume, tal 
como referido, é parcialmente devedor. 

Em sintonia com a essência do projecto, esta conferência foi concebida 
a partir de uma perspectiva multidisciplinar, com o objectivo primeiro de 
dar visibilidade à presença de mulheres artistas e escritoras do século XX 
em Portugal, Brasil e países Africanos de língua portuguesa. Ancorada numa 
matriz de língua portuguesa e no questionamento do impacto da criação 
artística feminina em contextos ditatoriais, propusemo-nos questionar a 
história das histórias da arte e da literatura, revelando os seus silêncios, invi-
sibilidades e margens, com o fim de contribuir para um questionamento e 
reconfiguração do cânone. Contextualmente, pretendemos reflectir sobre o 
modo como a ideologia dominante marcou as práticas artísticas no feminino 
e as formas de resistência e resiliência engendradas pelas criadoras literárias 
e artísticas no período ditatorial. Entre as várias questões que propusemos 
à reflexão, salientamos três fundamentais, as quais os textos presentes neste 
volume equacionam e confrontam na especificidade do respectivo contexto 
geográfico, histórico e artístico a que se reportam (seja Portugal, Brasil ou 
África de língua portuguesa). São elas as seguintes: 1- Que características 
enquadram o trabalho das mulheres artistas enquanto reacção a uma ideo-
logia autoritária dominante, quer como um sistema simbólico que reflecte 
uma dada situação histórica de dominação, quer como uma estrutura de 
valores que configura uma determinada realidade? 2- Quais as estratégias 
usadas pela arte e literatura no sentido da representação da repressão polí-
tica da ditadura, da guerra colonial e o seu consequente silenciamento histó-
rico? 3- Como é que as actuais gerações de mulheres artistas revisitam este 
momento histórico particular através da sua arte, e de que forma revisitam  
este passado histórico face a desafios atuais (emigração, exílio, diáspora, ...)?

Os onze ensaios (uns mais breves do que outros) que publicamos na pri-
meira parte deste volume constituem assim um corpo coeso de investigação 
e reflexões tendo como epicentro as questões que lançámos para o debate, 
de uma perspectiva claramente multidisciplinar, ora focando a literatura (Ana 
Cristina Silva, Ana Gabriela Macedo, Edma de Góis, Fernanda dos Santos 
Benedito, Manuella Bezerra de Melo), ora a arte (Catarina Carneiro de Sousa, 
Ana Janeiro), ora a performance (Francesca Rayner, Carla Cristina Nacke 
Conradi, Orquídea Cadilhe), ora a ética e religião (Manuel Gama).
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Tal como dito acima, a segunda parte deste volume convoca vozes em diálogo 
e narrativas da memória, expondo trajectórias de mulheres onde vida e arte se 
entrelaçam indissoluvelmente. Esta secção teve por base o arquivo das entre-
vistas que realizámos ao longo do projecto e também as muitas cumplicidades 
que, ao longo dos anos fomos entretecendo. Quisemos assim que estas vozes 
singulares, inquietantes e disruptivas permaneçam audíveis neste novo arquivo, 
estoutro impresso, o qual terá sem dúvida um percurso e um público distinto das 
plataformas virtuais. Convocamos aqui vozes e vidas de poetas, actrizes, artistas 
visuais, realizadoras, bailarinas, de distintas gerações e geografias, que tiveram 
a generosidade de partilhar connosco as suas vivências, as suas ansiedades, os 
seus sonhos e realizações pessoais: desde logo, Ana Luísa Amaral, Vera Duarte, 
Carmen Dolores, Ana Clara Guerra Marques, Emília Nadal, Irene Buarque,  
Mónica de Miranda, Ana Vidigal, Susana de Sousa Dias, Maria Clara Escobar).

Por fim, o nosso agradecimento à instituição que financiou este projecto, 
a Fundação para a Ciência e a Tecnologia; o Centro de Estudos Humanísticos, que 
nos acolheu e incentivou a prosseguir e realizar todas as nossas actividades de 
investigação em condições frequentemente muito complexas, no contexto da 
pandemia, o apoio da sua Direcção e do seu incansável staff, as muitas parcerias 
que tivemos (Mosteiro de Tibães, Museu Nogueira da Silva, Biblioteca Lúcio 
Craveiro da Silva, ESAD, Festival Correntes d’Escritas, Museu de Serralves, 
Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação Cupertino 
de Miranda, entre outros). 

Um agradecimento muito particular é devido à artista Mónica de Miranda 
pela generosidade com que nos ‘emprestou’ a maravilhosa imagem que foi a 
nossa identidade visual (e tão inegavelmente impactante!) ao longo de todo o 
projecto. Bem-haja!

A todas as colegas do GAPS, a todas as nossas parceiras nacionais e interna-
cionais, aos nossos consultores e consultoras do projecto, o nosso muito obri-
gada pela vossa partilha de saberes e afectos.

Braga, 14 de Março de 2022
Pela equipa do projecto, as organizadoras deste volume,

Ana Gabriela Macedo, 
Márcia Oliveira, 

Margarida Esteves Pereira, 
Joana Passos, Laís Natalino





A INVISIBILIDADE DAS MULHERES  
NA LITERATURA PORTUGUESA

Ana Cristina Silva*

A literatura talvez seja a maneira mais eficaz e profunda de penetrar na nossa 
própria subjectividade e na subjectividade do outro, subjectividade individual, 
cultural, identitária e social. O facto de terem sido tão raras as mulheres que 
conseguiram ser publicadas até ao século XX, conduziu assim a uma certa 
forma de cortar parte da sua existência e de as dominar, de lhes roubar a visibi-
lidade dessa subjectividade. Ao anular-se a divulgação das escritas das mulhe-
res anulou-se durante séculos a sua voz e o seu papel no mundo, reduzindo-se 
a sua identidade à maneira como os homens as definiam, pois apenas os escri-
tos destes perduraram ao longo dos séculos. 

A escrita feminina foi, desde tempos imemoriais, até ao século XX nas 
sociedades ocidentais, uma maneira de tentar expandir e atribuir um papel às 
mulheres que não se inscrevesse na visão dominante, o qual é evidente na obra 
de uma mulher ilustre do século XVI, Luísa Sigeia, na qual uma personagem 
defende as mulheres e o seu valor, e outra opina contra elas: “As jovens são des-
tinadas ao casamento (...) deverão ser submissas aos seus maridos (...) generosas 
(...) serviçais, (...) trabalharão a lã e o linho com as próprias mãos, dedicando-se 
tão constantemente ao seu lar que tornarão os seus maridos felizes e veneráveis”  
(apud Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres, 1987, p.137). 

Esta visão das mulheres prolongou-se por séculos. As mulheres deveriam 
ser caladas, obscuras, modestas. E aquelas cujas vidas acabaram por ser mais 
proeminentes na história, foram figuras que vieram a demonstrar como o poder 
feminino se pode revelar malévolo e trazer gravosas consequências. Basta pen-
sar em Helena de Tróia ou, em termos domésticos, na nossa Leonor Teles. 

* ESCRITORA E PROFESSORA AUXILIAR NO INSTITUTO SUPERIOR DE PSICOLOGIA APLICADA, PORTUGAL.
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Na sociedade ocidental, a igreja proporcionou dois modelos estereotipa-
dos e opostos de mulheres, a mulher pura e virginal que vimos transcrita na 
anterior passagem da Bíblia - cujo símbolo máximo será Maria, que conce-
beu sem qualquer pecado - e a não menos conhecida Eva, que se desdobra em 
manobras manipuladores e na tentação da luxúria. Sendo de salientar que é a 
dimensão sexual, dimensão essa do domínio privado, que vai definir o conceito 
de mulher ao longo dos séculos. Para as mulheres existem estas duas possibili-
dades de identidade e quando uma mulher não se enquadra numa delas, será 
no mínimo um homem. Shakespeare escreveu: “(...) as mulheres são suaves, 
doces,  compassivas e flexíveis”. E assim foi na cultura ocidental, onde a visão 
histórica e social das mulheres nunca se diferenciou da visão ficcional, seja na 
poesia, dramaturgia e, mais tarde, no romance. Basta pensar em novelas como 
Anna Karenina e Madame Bovary que se atreveram a ter sexo fora do casamento 
e cujo fim, por causa desse mau passo, foi necessariamente trágico.

Apesar de o primeiro registo literário poético ter sido encontrado na 
Suméria e pertencer a uma mulher, o registo literário baniu durante séculos 
as mulheres, e milhares de mulheres talentosas terão ficado pelo caminho sem 
que a sua voz chegasse a ser ouvida, e mesmo as que chegaram a ser ouvidas 
acabaram esquecidas (Ana Plácido, por exemplo, é conhecida por ser amante 
de Camilo e não por ter, também ela, escrito o romance Herança de Lágrimas).

Mesmo com todos os constrangimentos sociais, algumas mulheres conse-
guiram fazer ouvir a sua voz. Apesar da polémica em torno da autoria das suas 
cartas, Mariana Alcoforado, em pleno século XVII, chora as dores e as contra-
dições do amor como nunca antes se viu em nenhum outro texto literário. No 
século XVIII, encontramos Gertrudes Margarida de Jesus com um livro escrito 
na defesa das mulheres (Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres 
(1761), no qual a autora afirma: “Pelo que  toca à capacidade é loucura persua-
dir-se que as mulheres tenham menos do que os homens. Elas não são outra 
espécie no que toca à alma”.

Se durante séculos o mundo da política, da economia, da religião perten-
ceu aos homens, porque é que no caso da literatura seria diferente? Sim, tam-
bém na literatura durante séculos as mulheres viveram escondidas da história.  

O século XX traz-nos finalmente as mulheres à universidade e à literatura, 
no entanto, os académicos com poder, os editores, os críticos e o meio literá-
rio continuaram a pertencer no essencial ao género masculino e será preciso 
esperar até à década de cinquenta, para que em Portugal as autoras revelassem 
a possibilidade de ter nome, pelo menos um nome visível.
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O Orfeu, a Presença e mesmo o movimento neo-realista foram movimentos lite-
rários relevantes no século XX português, tendo sido dirigidos exclusivamente 
por homens. Neles nunca as mulheres estiveram presentes, nem como figuras 
decorativas. É curioso, no entanto, assinalar que Armando Cortes Rodrigues, 
poeta açoriano, fez parte do Orfeu com o pseudónimo de Violante de Cysneiros, 
procurando, sem dúvida, dar um toque feminino com esta manobra a um movi-
mento cinzento no que diz respeito  à expressão  feminina.  Assim, poetisas dos 
anos vinte como Florbela Espanca ou Judite Teixeira (esta última ainda em condi-
ções mais difíceis por poder ser considerada uma espécie de safo portuguesa) aca-
baram por ter repercussão literária apenas depois do seu tempo de vida. Nos anos 
trinta, quarenta, para se poder afirmar e lutar em pé de igualdade com os homens, 
Irene Lisboa recorreu ao mesmo artifício de George Sand um século atrás,  
publicando romances com pseudónimos masculinos (João Falco, Manuel Soares).

Natália Nunes, Fernanda Botelho, Maria Judite Carvalho e evidentemente 
Agustina Bessa Luís, sobretudo esta última, são nomes que começam a surgir, 
a fazer-se ouvir e ter alguma visibilidade a partir da década de cinquenta. 

Na  Sibila, romance desta década, Agustina desvenda um espaço de interio-
ridade feminino - um dos seus prazeres consistia em analisar-se como o con-
teúdo de todo um passado elemento onde a contradança das afinidades vibrava 
uma vez mais, aptidões, gostos, formas que, como um recado, se transmitem 
e se perdem, se desencontram, surgem de novo idênticos à visão de outrora -, 
no entanto as suas personagens femininas aparecem  presas às tradições, aos 
costumes e à transmissão dos  valores tradicionais. Por outro lado, é evidente 
nas figuras ficcionais femininas a sua ligação à terra, à permanência no local, 
até dentro de casa, enquanto os homens partem.

Apesar da modernidade deste romance na contínua mistura de vozes das 
personagens e da narradora, não se trata de um romance particularmente sub-
versivo, quanto ao registo feminino, inovação essa que conseguimos encontrar 
mais facilmente nos romances de Fernanda Botelho ou em Maria Judite de 
Carvalho. A ficção de Fernanda Botelho segue duas direções principais de uma 
forma constante: por um lado, procede ao retrato social da época que cada um 
deles representa, numa tradição de veio realista; por outro lado, desenvolve 
processos narrativos trabalhando sobre a questão da voz, e em especial do 
monólogo interior, dando a ver o interior das personagens que constituem o 
mosaico dos seus livros.

De forma diferente, é possível registar a mesma tendência nos romances de 
Maria Judite de Carvalho, com as suas personagens femininas, algo escuras, algo 
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perdidas, desajustadas e revoltadas com a mediocridade dos seus papéis em famí-
lias pequeno-burguesas, e com os espartilhos que a sociedade impõe às mulheres.

Com as Novas Cartas Portuguesas, já nos anos setenta, a voz da subversão 
feminina atinge um novo patamar. Este romance que mistura poesia, ensaio, 
registo epistolar, é um manifesto contra todas as formas de opressão feminina 
tendo sido considerado atentatório da moral e mesmo pornográfico por dar 
voz à sexualidade feminina e ao erotismo feminino.

Lídia Jorge, Hélia Correia, Teolinda Gersão, com a sua qualidade literá-
ria, parecem ter tido outra capacidade de afirmação nos anos oitenta, mas elas 
terão de contar essa história para confirmar se terá sido mesmo assim.



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA,  
AS TELEFONES. HOMENAGEM AO  
“GÉNERO LITERÁRIO DA DIÁSPORA” E A 
REINVENÇÃO DA NARRATIVA POÉTICA 

Ana Gabriela Macedo*

‘Rendo-me, afeiçoo-me à vida, entro na espiral da carta que não se pode parar. A folha é o teu 
ouvido. O contramundo são os meus lábios’ (p. 34)

1. “A tua filha é uma sombra. O telefone é a minha mãe”

Djaimilia Pereira de Almeida é uma escritora singular no contexto da litera-
tura contemporânea da diáspora portuguesa. Desde logo porque a sua escrita 
estilhaça as fronteiras dos próprios conceitos de diáspora, pós-colonial e/ ou 
descolonial; porque a autora vem publicando desde 2015, com pouco mais 
de 30 anos de idade, textos de complexa catalogação literária, onde a escrita 
ensaística, biográfica, memorial, novelística e poética se entrelaçam de modo 
praticamente indissolúvel, da qual seria a meu ver injusto, e quiçá erróneo, 
preferir um termo em desfavor de outro. Fiquemo-nos assim pela perífrase 
‘reinvenção da narrativa poética’, como sugiro no meu título.

Procurarei neste texto não ‘silenciar’ a voz da autora, mas, tanto quanto 
possível, ‘dar a ouvir’ a sua voz, através da minha reflexão sobre a sua escrita, 
escutar as ressonâncias e o diálogo inter e intratextual que os seus textos 
engendram com outras narrativas e textos outros 1.

1 Tal como Paulo de Medeiros (2020, p. 144) afirma no texto “Memórias Pós-Imperiais: Luuanda, de 
José Luandino Vieira, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, a escrita de D. P. 
Almeida “desafiando os géneros tradicionais, ao misturar autobiografia, ficção e ensaio com uma forte 
carga poética e linguística, contribui para uma redefinição da narrativa contemporânea [portuguesa]”. 
A própria autora afirma, numa entrevista a Isabel Lucas (2018, p. 32), que a tradição literária portu-
guesa é “a tradição que conheço melhor e a que está na minha cabeça quando estou a escrever”.

* PROFESSORA CATEDRÁTICA DO DEPARTAMENTO DE ESTUDOS INGLESES E NORTE-AMERICANOS DA UNIVERSIDADE DO  
 MINHO, PORTUGAL. COORDENADORA DO PROJETO WOMANART. MULHERES, ARTES E DITADURA – OS CASOS DE PORTUGAL,  
 BRASIL E PAÍSES AFRICANOS DE LÍNGUA PORTUGUESA (PTDC/ART-OUT/28051/2017)
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Escolhi As Telefones, narrativa de 2020, para fazer essa evocação ou, talvez 
melhor, convocação. Escolha difícil esta, apresso-me a dizer. Escolher entre Esse 
Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). Pintado com o Pé (2019), A Visão das 
Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021) é quase inglório. Deixei 
que o tom encantatório das palavras de mãe e filha, trocadas ao longo dos anos de 
separação física entre Lisboa e Luanda, traduzindo e elevando ao jeito epistolar a 
suposta trivialidade da interação telefónica, quantas vezes interrompida e sinco-
pada por vicissitudes quotidianas, ou por falhas técnicas do intangível “fio telefó-
nico”. O elogio de Alexander Bell como o criador da “língua telefónica”, “aquela 
em que casais se apaixonaram, e se soube da morte de soldados nas trincheiras. 
Aquela com que alguns se masturbam, outros perecem, outros se apartam. A 
língua em que a distância é vencida pelo teatro da voz, em que todos, biliões, 
somos actores experientes” (Almeida, 2020, p. 25). Assim o é para mãe e filha:

Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de ouvir o 
que diziam (...) Numa chamada infinita, podia pensar-se que alguém falava sobre uma 
vida a que nada correspondia; e que, de vez em quando, como alguém que põe um disco 
a tocar ou entra numa sala a meio de um concerto, discando o número, mãe e filha, 
ao mesmo tempo, penetravam na conversa dessas duas vozes desencarnadas, podendo 
ouvi-las falar, pensar, chorar, rir juntas como se ouvissem falar da sua própria vida, e 
apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes lhes pertencessem (p. 27).

Através da voz escutada e da respiração sentida do outro lado da linha, mãe 
e filha adivinham a fisicalidade dos respectivos corpos, superando a emoção 
que as palavras escamoteiam ou mal disfarçam. “Agora, de vez em quando, do 
outro lado da linha, a voz de Filomena é triste. Deixou de fingir estar sempre 
bem disposta (...). Costumo ligar-lhe apenas para a ouvir respirar. (...) Não 
sei o que fará a seguir a desligar o telefone, como é a casa onde vive, nem qual 
é a sua rotina. Dói-me o corpo todo, ao desligar a chamada” (p.31. Ênfase 
minha). O telefone, objecto físico transfigurado, ‘uma educação simultânea do 
corpo uma da outra’ (p. 32). 

Neste texto denso, feito da fugacidade das palavras e da intangência das 
emoções, de quando em vez a ironia irrompe como um estilhaço outro na vida 
das duas mulheres, o mundo lá de fora entra, inusitado e sem pedir licença, 
pelas suas vidas adentro. Fala Filomena: “Às vezes, falta-me coragem, filha. 
Sinto-me fraca. Digo assim, vou desistir, meu Pai. (...) Às vezes fico zangada 
com Deus. (...) Zangada mesmo, com raiva. (...) Um dia, ainda vamos ter férias 
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de cruzeiros, filha, vais ver. Um dia, ainda vamos num desses barcos com pis-
cina comer bolinhas de melão, beber champanhe, o mambo todo, nós duas 
pretas finas e uns criados de lacinho a encherem-nos as taças. A Mamã acre-
dita, filha, Deus é fiel. Vai chegar a nossa vez” (p. 26).

Num tom próximo deste, entre o irónico e o confessional, evoca-se uma 
Luanda colonial, as hierarquias de raça explicitamente expostas e consagradas 
no mais prosaico dos actos, a alimentação. De novo pela voz de Filomena: “Os 
nossos vizinhos brancos naquele tempo só comiam bolo inglês. Bolo inglês e 
limonada de café. De modo que a tua mãe, assim pequenina como eu era, não 
pensava em mais nada, a não ser em comer bolo inglês com limonada. Brincava 
sozinha o dia inteiro com as minhas bonecas, bolo inglês para aqui, limonada para 
ali, golinho para aqui, golinho para ali. (...) Não havia bolo, eram só bocadinhos 
de pão, e eu sentava-as em círculo e elas comiam todas muito bem comportadas  
o seu belo chá das cinco, como faziam as senhoras finas lá do bairro” (p. 44).

De longe a longe, Filomena e Solange visitam-se nos respectivos países e 
improváveis moradas, sem que esses esparsos momentos passados em proxi-
midade física resultem num melhor reconhecimento mútuo, tão diversas são 
já as suas vidas e percursos. Numa dessas visitas a Lisboa, Filomena traz uma 
efémera memória da infância de Solange, dessas que só as mães guardam tes-
temunho e que dificilmente são confessáveis:

Numa das suas viagens, a mãe trouxe à filha os seus dentes de leite. Foi estranho para 
Solange saber que ainda restavam esses bocadinhos de esmalte, de que não se lembrava. 
Um deles estava castanho, talvez por ter caído já depois de cariado. Mas os outros con-
servavam a sua forma e só tinham amarelecido. Filomena desembrulhou-os com cui-
dado. “A tua tia foi-me mandando, por vários portadores, à medida que foram caindo. 
Não tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um bocadinho da minha filha. Dava 
para matar a saudade. Ficava só a olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura 
ainda não havia essa modernice de telemóveis. Ao princípio, tinham cheiro, e eu costu-
mava cheirá-los. Depois o cheirinho passou” (p. 76).

Por sua vez, Solange procura-se a si mesma na mãe que não reconhece, o 
telefone o único garante da comunicação possível entre ambas: “contrações e 
expansões de uma respiração” (p. 88). E diz Solange a Filomena: “Diminuí a 
ponto de me perder dentro de ti. Não sei o lugar de nada na tua mala e mesmo 
assim andas por mim de olhos fechados. Ao vivo desarrumas-me. A tua filha 
é uma sombra. O telefone é a minha mãe” (p. 88. Ênfase minha).



20 MULHERES, ARTES E DITADURA

O telefone supre assim os desencontros de ambas na impossibilidade 
efectiva de mãe e filha se reverem no avesso que são uma da outra, nos seus 
mundos desencontrados, nas suas falas diversas. Acrescenta Solange: “Parece-
-me mesquinho falar-te de mim, quando talvez devesse ser natural. Falar-te 
de mim faz-me sentir pequena. Não me interessa contar-te a minha vida, mas 
contar-te a ti a tua como se a tivesses esquecido” (p. 89). 

Termina o diálogo efémero, ficam os cheiros das presenças esparsas e das 
muitas sombras havidas.

O seu perfume floral está por toda a casa. A almofada que usou cheira a manteiga de 
karité.  Quantas vezes pode morrer uma mãe? Quantas vezes pode nascer uma filha? 
(...) entro no escritório grata e abençoada por a ter na minha vida e por sermos, enfim, 
parecidas: pretas, gordas e perfeitas. (p. 90).

As Telefones são noventa páginas de texto que levaram nove anos a escrever, 
segundo Djaimilia Pereira de Almeida2.

2. Intertextos. A Voz Humana de Jean Cocteau

As Telefones encenam/encarnam o drama da ausência física, emocional e afec-
tiva entre mãe e filha, criando uma narrativa que pretende suprir esse vazio 
corpóreo, “dar corpo à voz” dessa ausência, desse silêncio. Mãe e filha são 
vozes incorpóreas, actrizes do seu próprio drama, em busca de um corpo, uma 
fisicalidade – sentidos, cheiro, tacto – numa palavra, afecto. 

Remeto aqui deliberadamente para um texto ‘sombra’ cuja presença 
pressentimos subliminar em toda esta narrativa encenada. Trata-se de A Voz 
Humana de Jean Cocteau (1930), um texto que, segundo o autor, se caracteriza 
pela sua “inactualidade”, único garante de uma “durável actualidade” (apud 
Moreira da Silva, pp.8-9), ao encenar a fantasmagoria de um drama de amor, 
totalmente expresso e representado através da voz da amante abandonada, 
entrecortada apenas pelo silêncio da ausência (do corpo, do tacto). O telefone, 
“o adereço banal das peças modernas”, tal como afirma Cocteau no seu Prefá-
cio (p. 3), é utilizado na peça como o único meio de contacto ‘físico’, leia-se 
material, possível para corporizar a dor do abandono. Segundo Cocteau, este 
texto focado na “singularidade dos timbres” e na “eternidade dos silêncios”, 

2 Palavras da autora, numa breve entrevista por mail que realizei com ela (não publicada).  
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exibe deliberadamente a “encenação mais simples”: “um acto, um quarto, uma 
personagem, o amor e o adereço banal das peças modernas, o telefone” (p. 3); 
em suma, o monólogo assim havido, é “pretexto para uma encenação, pretexto 
para uma actriz (…) e a personagem invisível que se exprime através dos silên-
cios” (Ibid.)3. Alexandra Moreira da Silva, no excelente texto com que prefacia 
a sua tradução portuguesa do texto de Cocteau (2011), intitulado “O Corpo na 
Voz”, utiliza as expressões “dar corpo à voz” e “dar-se na voz” (evocando Henri 
Meschonic, 1997), para salientar a densidade emocional veiculada pelo único 
meio possível de contacto corpóreo, ainda que fantasmagórico, o fio do tele-
fone (objecto fetiche, hoje mais que nunca, icónico). Através desta presentifi-
cação da ausência e da plêiade de sentimentos contraditórios que lhe assistem, 
A Voz Humana de Jean Cocteau, tal como é dito na leitura de A. Moreira da Silva, 
tem um objectivo primordial: “cruzar respirações, trazendo à superfície maté-
ria, por vezes incompleta, quase imperceptível mas contínua do corpo na voz” 
(Moreira da Silva, p. 9) 4. De igual modo, propomos nós, essa é a característica 
basilar de As Telefones, a narrativa de ausências incorpóreas, povoadas de vozes, 
de Djaimilia Pereira de Almeida. As protagonistas são, assumem-se, metonimi-
camente, como o próprio telefone. O seu corpo (de mãe e filha, separadas pela 
vida e pela geografia dos mundos que habitam) “parece ter-se desprendido do 
real. Ocupa, agora, um não-lugar” (p. 8), tal como escreve o encenador Carlos 
Pimenta, a propósito de A Voz Humana. Um “corpo ausente” que o leitor do 
texto (tal como o espectador da peça), é levado a constituir “nos silêncios que 
percorrem uma linha de telefone”, reitera Pimenta (Ibid.).

Daí a potencialidade de um diálogo intertextual entre As Telefones, e aquele 
a que chamei o ‘texto sombra’ de Cocteau, unidos pela veemência das emoções 
expressas e pela suprema escassez de materialidade corpórea. 

3 A peça La Voix Humaine foi representada pela primeira vez no teatro da Comédie Française, no dia 17 
de Fevereiro de 1930. Tradução portuguesa (2011, não publicada) de autoria de Alexandra Moreira 
da Silva, A Voz Humana, foi encenada por Carlos Pimenta e representada no Teatro S. João entre 18 
Novembro e 4 Dezembro de 2011, tendo a actriz Emília Silvestre como protagonista. Quero deixar 
aqui expresso o meu agradecimento à amiga e colega Alexandra Moreira da Silva, pela gentileza de 
me ter facilitado o acesso à sua tradução da peça, bem assim como ao caderno editado pelo Teatro S. 
João com diversos materiais críticos, incluindo o Prefácio de Cocteau, um texto de Carlos Pimenta e 
Raquel Castro, um texto de Alexandra Moreira da Silva e um outro de José Bragança de Miranda. 

4 O recente filme de Pedro Almodóvar, A Voz Humana, (2020) com Tilda Swinton como protago-
nista, revisita magnificamente a peça de Cocteau, numa versão muito próxima do texto original, 
sem deixar de ter o peculiar cariz almodovariano, realçando-lhe o impacto visual e a simbiose entre 
o estranhamento cénico e a carga emocional do texto. Para este efeito ‘de choque’ contribui, sem 
dúvida, a performance da notável actriz Tilda Swinton.



22 MULHERES, ARTES E DITADURA

Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de che-
gar a ouvir o que diziam. Barulhos sem sentido, para cá e para lá, frases interrompi-
das a meio, insultos truncados, interjeições abortadas, risadas coxas, para cá, para lá. 
Manterem-se em linha não assinalava amor nem zelo, mas um hábito de ouvido. (…) 
discando o número, mãe e filha, ao mesmo tempo, penetravam na conversa dessas 
duas vozes desencarnadas, podendo ouvi-las falar, penar, chorar, rir juntas como se 
ouvissem falar da sua própria vida, e apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes 
lhes pertencessem (p. 27).

Em As Telefones, título que, como atrás referimos, sugere tanto a personifi-
cação do objecto-ícone como, por metonímia, a própria simbiose da identidade 
individual de mãe e filha numa única voz, um único corpo, lemos: “Costumo 
ligar-lhe apenas para a ouvir respirar”(p.31), e mais adiante, “A folha é o teu 
ouvido. O contramundo são os meus lábios” (p. 34).

3. Incidências de Intratextualidade.  “Chegar atrasado à própria pele”

O meu irmão descobriu que éramos de cores diferentes no jardim de infância, aos cinco 
anos. Chegou a casa de beicinho por eu nunca lho ter contado, dizendo-me “tu afinal és 
preta e nunca me disseste”. Nunca me ocorrera dizer-lhe. Sempre pensei nesta anedota 
como na descoberta por ele da cor da minha pele e não como na descoberta dele de 
alguma coisa sobre si mesmo, apesar de a memória do seu desconsolo com a revela-
ção inesperada se confundir retrospectivamente com o seu reconhecimento de que me 
tinha falhado de algum modo” (Almeida, 2019, p. 103). 

Ao longo da sua já extensa e diversificada obra, a partir do seu primeiro livro 
Esse Cabelo publicado em 2015, Djaimilia Pereira de Almeida lança questões 
sobre as quais reflecte reiterada e intratextualmente, através da diversidade 
de géneros e hibridez que as caracteriza – ficcional, memorialista, ensaística, 
autobiográfica. Reflexões essas que exibem particular incidência no questio-
namento identitário e na formação de subjectividade própria, na qual a raça 
não poderia deixar de ter um papel central, se bem que tratada frequente-
mente de modo metonímico e nunca estereotipado.

A citação que fizemos acima, proveniente da colectânea de ensaios e 
crónicas Pintado com o Pé (2019), é um bom exemplo disso mesmo. A autora 
chama-lhe uma ‘anedota’ sem que isso signifique de todo menoridade da sua 
importância no contexto identitário a que nos referimos. É uma questão que 
atravessa toda a sua obra, e à qual ela vai respondendo e reequacionando ora 
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em termos subjectivos e biográficos, ora em termos históricos e fundacionais, 
exposta através de narrativas e protagonistas ficcionais, que poderemos igual-
mente ler como possíveis alter-egos. Esta mesma diversidade e ausência de 
fórmulas e respostas pré-havidas, este modo caleidoscópico de nos dar a ler/
ver este questionamento do sujeito com a sua própria história, em simultâ-
neo com a História que o configura (concretamente a relação colonial e pós-
-colonial de Portugal com África e com a diáspora africana), surge desde logo 
magistralmente na sua obra inaugural, Esse Cabelo (2015), bem assim como, 
em formatos narrativos outros, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), Pintado com o 
Pé (2019), A Visão das Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021).

Mas regressemos ao texto “chegar atrasado à própria pele” com que iniciámos 
esta secção. A inocente perplexidade da criança de cinco anos, a sua ‘cegueira’ 
fraterna perante a cor da pele da irmã, desencadeia toda uma auto-reflexão 
determinante sobre a formação da subjectividade e a consciência de “chegarmos  
atrasados a quem somos”, nomeadamente em termos étnicos e de raça. 

Escreve assim a autora em Pintado com o Pé: 

A minha vida em Portugal como uma pessoa negra foi por muito tempo essa carreira de 
teimosia, privilégio e esquecimento. Se a experiência do meu irmão aponta para um prin-
cípio de justiça quotidiana plausível, o facto de eu ter chegado atrasada à minha cor é, pelo 
contrário, um efeito colateral da igualdade na qual me aconteceu ter a felicidade de ser 
educada em Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto. (...) A pessoa que descobre 
que é negra a um terço do caminho não sai propriamente do armário a certa altura (p. 106).

E o texto termina com a seguinte constatação, num tom onde, se pressen-
timos ainda uma réstia da ironia inicial, lemos a consciência clara de uma per-
tença outra, traduzindo a nostalgia de “chegarmos atrasados a quem somos”:

Eu não poderia ter previsto que a descoberta do meu irmão, que repeti a amigos estes 
anos todos, pudesse representar um prenúncio do que viria a ser a minha própria per-
cepção da minha pele, e, mais do que isso, representasse a síntese de uma possibilidade 
humana e minoritária: a de chegarmos atrasados a quem somos, a qual pode ligar as 
nossas jornadas sem percalços às jornadas árduas das pessoas com quem nos parecemos 
(p. 107. Ênfase minha). 

Ecos deste questionamento surgem esparsos ao longo de toda a obra da 
autora, exibindo-o sob distintos ângulos e prismas, ora biográficos e históricos, 
ora ficcionais e metaficcionais (caso notório em Luanda, Lisboa, Paraíso, assim 
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como em Maremoto, cujos protagonistas têm marcas visíveis desse cruzamento 
de história, biografia e ficção, facto que a autora assume deliberadamente 5).

Esse Cabelo (2015) 

A minha avó branca ... perguntava-me pelo cabelo: ‘Então, Mila, quando é que tratas 
esse cabelo?’. O cabelo era então distintamente uma personagem, um alter-ego presente 
na sala (p. 41).

A primeira obra publicada por Djaimilia Pereira de Almeida, que teve jus-
tamente um grande impacto editorial e crítico exibe, de modo simultanea-
mente fundamental e peculiar, esse mesmo questionamento identitário. 

Em Oeiras, antes dos salões, dos autocarros e dos cacilheiros, fui levada a uma dona 
Mena do terceiro andar, uma senhora mulata que arranjava cabelos em casa, mas já 
não tenho disso quaisquer imagens, senão a do lavatório adaptado na casa de banho 
e a do secador de pé que havia numa sala, o primeiro do longo ciclo do pesadelo de 
esperar que, entre os rolos, o cabelo secasse ganhando uma forma.  Cheguei a casa de  
rabo-de-cavalo (p. 45).

Inocência Mata, num ensaio intitulado “Uma implosiva geografia exílica” 
(2018), reflecte sobre a condição de “identidade exílica”  da escrita de D. P. 
de Almeida, focando em particular o romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2018),  
salientando na sua trama e personagens a “corporificação das contradições his-
tóricas, a partir da encenação de um Passado constantemente a assombrar o 
Presente”. Segundo Mata, a narrativa de Esse Cabelo enquadra-se igualmente 
nessa esteira, onde sobressaem “vozes resilientes” que fazem “dialogar polí-
tica, ética e estética” (Ibid.).

O conceito de “experiência exílica”, segundo Alexis Nouss 6, convoca o 
neologismo “exiliência” que, segundo o autor, “lhe acentua as potencialidades 
de afirmação ou de resistência, pelas quais escapa ao exclusivo determinismo 
de factores externos.” (Nouss, 2016: 53). Segundo Nouss, a exiliência, “núcleo 
existencial comum a todas as experiências de sujeitos migrantes” não repre-

5 Veja-se as várias entrevistas que tem dado, entre as quais a já citada com Isabel Lucas (Ipsilon, 
21 Dez. 2018) e também com Luís Ricardo Duarte, “Djaimilia Pereira de Almeida: Literatura,  
liberdade e alegria”, Visão (2 de Janeiro, 2020). 

6 Veja-se de Alexis Nouss, La Condition de l’éxilé, 2015.  [Pensar o exílio e a migração hoje, tradução e notas 
de Ana Paula Coutinho, 2016]. Em particular ver o capítulo 3 deste livro, “Exiliência” (pp. 51-98). 
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senta “passividade”, mas antes “a afirmação de um ethos”, ela “declina-se em 
condição e consciência, podendo inclusive acontecer que as duas, em graus 
distintos, não coincidam” (Ibid.). Isto é, tal como o autor exemplifica, “pode 
alguém sentir-se em exílio sem ser concretamente um exilado (consciência 
sem condição), como pode alguém ser um exilado em concreto, sem contudo 
sentir-se em exílio (condição sem consciência)” (Ibid.).

Por sua vez, Paulo de Medeiros, no artigo atrás citado (“Memórias pós-
-imperiais”, 2020), retoma esta discussão, reportando-se igualmente à forte 
componente exílica existente nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida. 
Medeiros salienta que os seus romances, “que podemos designar adequada-
mente como parte, uma parte importante, da ficção portuguesa contempo-
rânea (...) também participam plenamente de outra tradição, que, apesar de 
exigir uma abordagem muito mais crítica, não é nova, está relacionada com o 
trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações emaranhadas, históri-
cas, culturais, políticas e pessoais que são a marca registada de tal condição”. 
(2020:143). Condição essa que Medeiros identifica com a pós-memória, afir-
mando: “A memória, em especial a memória pós-imperial, é um elemento cru-
cial dessa condição, tal como o sentimento de existência diaspórica, exílica, 
que anda de mãos dadas com um forte senso de pertença” (Ibid.) 7.

A escrita de D. P. de Almeida, diríamos, apontará assim para um ‘future à 
venir’, um para além da ‘nostalgia imperial’, ao circunscrever esse diálogo ainda 
por haver, necessariamente assente em novas premissas – históricas, culturais, 
políticas e estéticas. 

Esse Cabelo é assim o texto matricial em que todo este questionamento de 
identidade e alteridade, percepção de cor da pele, raça e pertença étnica, são 
claramente formulados e retoricamente explanados através da mais simples 
(que não banal) alegoria: o ‘cabelo crespo’. Narrativa autobiográfica, frequen-
temente revisitada em outras páginas subsequentes da autora, transforma-se 
num elo fundamental de todo o questionamento identitário do sujeito consigo 
mesmo e face ao colectivo, de que a escrita é simultaneamente um coadjuvante 
e um detonador. Assumindo a dimensão de  protagonista, qual prosopopeia 
ao longo de todo o texto, a expressão esse cabelo, sempre grafada em itálico, 

7 Condição esta, salienta Paulo de Medeiros, que importa distinguir do estereotipado conceito de 
lusofonia, como “uma forma de nostalgia imperial”, um exemplo mais de “falsa consciência” (Medei-
ros 2020: 152). O autor faz aqui referência, entre outros, ao artigo de António Pinto Ribeiro (2013), 
“Para acabar de vez com a lusofonia”, Público  18/01/2013 https://www.publico.pt/2013/01/18/jornal/ 
para-acabar-de-vez-com-a lusofonia-25877639. Revisto em Lusotopie 17. 220-226.
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realça-lhe a personalidade própria, insubmissa, um “alter ego” indomável, com 
vontade própria. E remeto para a epígrafe desta secção do meu texto: 

“A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela brasileira?) per-
guntava-me pelo cabelo: ‘Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?’. O cabelo 
era então distintamente uma personagem, um alter-ego presente na sala.” (p.41)

E de novo, numa referência intratextual ao tema que virá a ser o objecto 
primordial de As Telefones, confirmando o longo tempo de germinação havida 
deste texto, tal como atrás referido, diz-se, evocando o medo de “chegarmos 
atrasados a quem somos”: 

A distância que me separou da minha mãe era o único indício perceptível de a minha 
cabeça ter sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapita-
dos em que pouco nos vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se duma forma indirecta 
me fosse dado a ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu já me encontrara (p. 71. 
Ênfase minha).

Assim, à pergunta retórica, “Falas ainda sobre o cabelo, Mila?” responde a 
própria neste exercício de auto-conhecimento e exegese de si mesma, ciente 
de que “a distância é condição da memória” (p.77): “A única noção admissível 
de seriedade parece-me agora a de honrar não quem tenho sido, mas quem 
julgo não ter chegado a ser. A negra de papel é quem me merece hoje defe-
rência. De que modo merecê-la? Não sei pentear-me por escrito sem perder um 
pouco a mão ao livro” (p.78).

Conclusão

Tal como afirma bell hooks num pioneiro ensaio, “Straightening our hair” 
(1988), o qual contextualiza a cultura negra de cuidar do cabelo num contexto 
duplo: primeiro em colectividade, como parte de uma tradição própria e de 
uma cultura da intimidade, e, por outro lado, particularmente a partir dos anos 
1960, fruto do crescimento dos movimentos emancipatórios e a consciência 
do ‘orgulho negro’, o surgimento do estilo afro, ostentando  orgulhosamente o 
cabelo crespo como um símbolo da resistência e celebração cultural: 

During the 1960s black people who actively worked to critique, challenge and change 
white racism pointed to the way in which black people’s obsession with straight hair 
reflected a colonized mentality. It was at this time that the natural hairdo, the ‘afro’ 
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became fashionable as a site of cultural resistance to racist oppression and as a celebra-
tion of blackness”. (...) “Stripped of its positive binding rituals that traditionally sur-
rounded the experience, black women straightening our hair seemed more and more to 
be exclusively a signifier of white suprematist oppression and exploitation.

Em nossa opinião, as palavras de bell hooks e o seu olhar não dogmático 
sobre a questão do cabelo na cultura negra encontram uma forte resso-
nância no texto de Djaimilia Pereira de Almeida. Várias passagens de Esse 
Cabelo evidenciam essa sintonia, a celebração de uma cultura da intimi-
dade, por oposição e como forma de resistência à cultura dominante que 
tudo faz para a negar e reduzir ao silêncio. Citando de novo bell hooks, a 
partir do mesmo texto: 

In a culture of domination, one that is essentially anti-intimacy, we must struggle 
daily to remain in touch with ourselves and our bodies, with one another. Especially 
black women and men, as it is our bodies that have been so often devalued, burdened, 
wounded in alienated labour. Celebrating our bodies, we participate in a celebratory 
struggle that frees mind and heart.

Por sua vez, e neste mesmo contexto, é interessante atentarmos no que 
escreve a artista e crítica Grada Kilomba, em Memórias da Plantação. Episódios de 
Racismo Quotidiano (2019), no capítulo intitulado “Política do Cabelo”, eviden-
ciando notoriamente o legado teórico e o diálogo entretecido com bell hooks. 
Kilomba faz uma interessante reflexão sobre a importância e significado sim-
bólico do cabelo africano, enquanto “mau cabelo”, sublinhando o facto de este 
não ter sido nunca tolerado pelos colonizadores brancos, sendo considerado 
como “símbolo de ‘primitivismo’, desordem, inferioridade e barbárie” (2019: 
135). Enquanto isso, argumenta Kilomba: “as pessoas negras foram pressiona-
das a libertar o ‘mau cabelo’ com produtos químicos, criados pelas indústrias 
europeias. Estas eram formas de controlar e rasurar os ditos ‘sinais repulsi-
vos’ da negritude” (Ibid.). Por outro lado, e por ilação com este facto, reitera 
a autora, “o cabelo tornou-se o instrumento mais importante da consciência 
política entre as/os africanas/os e na diáspora africana. Rastas, afros e pentea-
dos africanos transmitem uma mensagem política de emancipação racial e de 
protesto contra a opressão racial” (Ibid.). 

Em jeito de conclusão, citamos de novo as palavras de Djaimilia P. de 
Almeida e a sua auto-interpelação expressa sob distintas formas ao longo 
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da diversidade das suas narrativas. Concretamente, quando questionada na 
entrevista já referida com Isabel Lucas (21 Dez. 2018), sobre se se sentia repre-
sentante de algum tipo de literatura, afirma:

Não. Talvez sinta uma grande responsabilidade. Mas é, antes de mais nada, uma res-
ponsabilidade em relação ao próprio trabalho que estou a fazer e de respeito para com 
as personagens de que estou a falar. Presto contas às personagens. Mas não me sinto 
representante de uma literatura. Sinto que estou a contribuir para uma conversa, que 
também é essa conversa política, social, etc., mas quando escrevo não estou a pensar 
nisso. Estou a perceber como é que se faz o que eu gostava de saber fazer. E preservando 
um certo gozo em fazer isso. Escrever é a coisa que me dá mais alegria. (p. 33).

A “conversa” a que se refere a autora, é a recusa do silêncio, da rasura e 
do esquecimento; é a exposição dos conflitos interiores, dos paradoxos e da 
imponderabilidade, é a recusa de dogmatismos. A escrita tem essa função e 
esse privilégio. Honrá-lo, tal como a autora diz, é sem dúvida o principal objec-
tivo da literatura. 

Algumas décadas antes, a escritora afro-americana bell hooks, num con-
texto não de todo diverso, escrevera no importante livro Talking Back (1989), 
estas palavras desassombradas, que ressoam na escrita de Djaimilia Pereira  
de Almeida:  

O contexto do silêncio é diverso e multidimensional. Por demais óbvios são as estra-
tégias do racismo, do sexismo e da opressão de classe para rasurar e silenciar. Menos 
óbvios são as lutas interiores, os esforços feitos para conseguirmos a confiança necessá-
ria para escrever, re-escrever, e desenvolver ao seu máximo potencial o estilo e a arte – e 
até que ponto esses esforços nos podem falhar8.

Referências

Almeida, Djaimilia Pereira de (2015), Esse Cabelo, Lisboa: Relógio d’Água. 
______.  (2018), Luanda, Lisboa, Paraíso Lisboa: Companhia das Letras.
______. (2019), Pintado com o Pé. Lisboa: Relógio d’Água.
______. (2019), A Visão das Plantas. Lisboa: Relógio d’Água.

8 “The context of silence is varied and multidimensional. Most obvious are the ways racism, sexism, 
and class exploitation act to suppress and silence. Less obvious are the inner struggles, the efforts 
made to gain the necessary confidence to write, to re-write, to fully develop craft and skill – and the 
extent to which such efforts fail” (bell hooks, Talking Back, 1989, p.8). Tradução nossa.



29DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA, AS TELEFONES.

______. (2020), As Telefones. Lisboa: Relógio d’Água.
______. (2021), Maremoto. Lisboa: Relógio d’Água.
______. Djaimilia Pereira de Almeida. Não é só raça, nem só género, é querer participar 

na grande conversa da literatura. (Entrevista com Isabel Lucas). Público, Ípsilon, 21 
Dezembro 2018, (pp.31-33).

______. Djaimilia Pereira de Almeida: Literatura, liberdade e alegria.  (Entrevista com 
Luís Ricardo Duarte). Visão (2 de Janeiro, 2020). https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/
letras/2020-01-02-djaimilia-pereira-de-almeida-literatura-liberdade-e-alegria-2/

Almodóvar, Pedro (2020) A Voz Humana, Medeia Filmes.
Cocteau, Jean (1930) La Voix Humaine, Paris: Classiques Modernes. Livre de Poche.
Hooks, bell “Straightening our hair”, Z Magazine, September 1988 (eds. Lydia Sargent &  

Michael Albert). Reprint April 2007. https://docenti.unimc.it/sharifah.alatas/teaching/ 
2020/23124/files/ii-semester/bell-hooks

______. (1989), Talking Back. Thinking feminist. Thinking black Boston, MA: South End 
Press.

Kilomba, Grada (2019), Memórias da Plantação. Episódios de Racismo Quotidiano. Lisboa: 
Orfeu Negro. 

Mata, Inocência, “Uma implosiva geografia exílica”, Público, Ípsilon, 14 de Dezembro de 2018, 
(https://www.publico.pt/2018/12/14/culturaipsilon/noticia/implosiva-geografia- 
exilica-1854334 ).

Medeiros, Paulo, “Memórias Pós-Imperiais: Luuanda, de José Luandino Vieira, e Luanda, 
Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, Revista Língua-Lugar 01, Junho 
2020,142-155.

Meschonic, Henri “Le Théatre dans la Voix”, La Licorne, n.41, Université de Poitiers,  1997, 
(pp. 25-42).

Moreira da Silva, Alexandra (2011), “O Corpo na Voz”.  A Voz Humana (tradução,  prefácio 
e notas de A. Moreira da Silva). Cadernos do Teatro Nacional S. João, Porto (pp.8-9).

Nouss, Alexis [2015, La Condition de l’éxilé], (2016), Pensar o exílio e a migração hoje, trad. e 
notas Ana Paula Coutinho, Porto: Afrontamento.

Pimenta, Carlos e Castro, Raquel (2011), “Voz Humana?” in A Voz Humana. Cadernos do 
Teatro Nacional S. João, Porto (pp. 4-5).

Ribeiro, António Pinto (2013), “Para acabar de vez com a lusofonia”, Público 18/01/2013 
https://www.publico.pt/2013/01/18/jornal/para-acabar-de-vez-com-alusofonia- 
25877639





O ROMANCE COMO MÁQUINA REVOLUCIONÁRIA. 
ESTRATÉGIAS DE MONTAGEM PARA REMEMORAR  
A GUERRILHA DO ARAGUAIA 

Edma Cristina Alencar de Góis*

O romance No fundo do oceano, os animais invisíveis, da escritora brasileira Anita 
Deak (Editora Reformatório, 2020) trafega por referências simbolistas, bei-
rando o insólito, até chegar à mais recente luta armada do Brasil, a Guerrilha 
do Araguaia, deflagrada em abril de 1972, durante o governo militar de Emílio 
Garrastazu Médici, e debelada em 1975. Pelos olhos do narrador Pedro, passa-
mos de um país rural, autossustentável e conectado com dimensões não huma-
nas da vida do planeta ao país da luta revolucionária, tomado pelas paixões 
sociais e políticas, e cuja história até hoje é superficialmente conhecida. Neste 
artigo, abordo a montagem como estratégia que rompe a sequência horizontal 
do texto. Uma hipótese é que as experimentações da forma engendradas nesse 
romance busquem atestar o real, no caso, o que foi a Guerrilha ou um recorte 
da Ditadura, sem se deter exclusivamente à tradição do realismo. Se for este 
o caso, trata-se de uma manobra de grande importância em um momento 
em que militares e o presidente Jair Bolsonaro referem-se à Ditadura Militar 
como uma “Revolução”, negando a tortura e o desaparecimento de centenas 
de pessoas. Em tempos em que parte da produção contemporânea brasileira 
se dedica à expansão das formas literárias tradicionais (Garramuño, 2014) ou 
tem a narrativa ancorada na primeira pessoa como autoficção (Klinger, 2012), 
Deak recorre à hibridação de formatos adotados, tais como anotações, cartas, 
diário e documentos, como quem tenta disparar a memória coletiva e lançar 
um canhão de luz sobre o Brasil de hoje.
Palavras-chave: romance, montagem, literatura contemporânea
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1.Introdução

Em listagem que circulou recentemente na internet, a cargo da professora da 
Universidade de Brasília (UnB), Regina Dalcastagnè, as narrativas literárias 
sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) somam, entre os anos de 
2010-2019, 43 títulos. No mesmo intervalo de tempo, entre 2000-2009, esse 
número era dez e decresce conforme voltamos nas décadas anteriores até che-
garmos ao ano de 1967, quando apenas dois livros sobre o tema foram publicados. 
Entre aquele ano e 2009, apenas nove, dos 47 livros publicados são de autoria 
de mulheres (Marques 2021, s/n). É neste cenário, que vemos mudar desde 
2010, com nomes como Maria Valéria Rezende, Cláudia Lage, Sheyla Smanioto, 
Adriana Lisboa, Sônia Regina Bischain, Rosângela Vieira Rocha, Maria José Sil-
veira, Elizabeth Cardoso e Beatriz Leal, que localizamos o romance de Anita 
Deak, No fundo do oceano, os animais invisíveis (Editora Reformatório, 2020)1.

Neste artigo, analiso este último romance, narrativa que trafega por refe-
rências simbolistas, beirando o insólito, até chegar a mais recente luta armada 
do Brasil, a Guerrilha do Araguaia, deflagrada em abril de 1972, durante o 
governo militar de Emílio Garrastazu Médici, e debelada em 1975. Pelos olhos 
do narrador Pedro, dos seus pedaços de memória, passamos de um país rural, 
autossustentável e conectado com dimensões não humanas da vida do planeta 
ao país da luta revolucionária, tomado pelas paixões sociais e políticas, e cuja 
história até hoje é superficialmente conhecida, apesar dos esforços da Comis-
são Nacional da Verdade, criada no governo da presidenta Dilma Rousseff e 
que tornou pública as histórias de 434 pessoas, documentando crimes contra 
a humanidade cometidas pelo Estado Brasileiro. 

A agonia permanente do narrador Pedro é bem marcada em três fases, a 
vida no campo, a ida à cidade e a guerrilha. Assim, o romance alude, ao mesmo 
tempo, a um passado não elaborado do país e a um grito urgente dos povos do 
campo e das florestas. Neste artigo, abordo a montagem como estratégia que 
rompe a sequência horizontal do texto. Dessa forma, fazendo uso de anotações 
e documentos forjados, a autora oferece detalhes que ajudam a verticalizar a 
leitura e assim o romance ganha tônus enquanto seu protagonista amadurece. 
Tal estratégia também interfere no gesto de leitura, permitindo que o/a leitor/a 
se aproxime de uma experiência para além do episódio histórico, dando a ver a 
humanidade daqueles sujeitos que acreditaram na guerrilha como resistência. 

1 A partir da segunda referência, uso o título do livro resumido: No fundo do oceano.



33O ROMANCE COMO MÁQUINA REVOLUCIONÁRIA

Refiro-me ao conceito de montagem, assumindo que a autora provoca quebras 
na narrativa da vida do protagonista, introduzindo outros tipos de textos ver-
bais que ajudam a reforçar o pano de fundo do romance, da formação política 
do protagonista à Guerrilha do Araguaia.  

Uma de minhas hipóteses é de que as experimentações da forma empreen-
didas nesse romance, não necessariamente inaugurais, busquem problemati-
zar a autenticidade do real radicada no discurso histórico, no caso, o que foi a 
Guerrilha do Araguaia ou um recorte da ditadura civil-militar brasileira, sem 
se deter exclusivamente à tradição do realismo enquanto postura e método. 
Apesar do notório empenho da autora em assumir o discurso histórico como 
ingrediente para a ficção, também pode-se afirmar se tratar de um romance 
com grande apelo pela historicidade, mas que não abre mão da sua condição 
literária. Ao ficcionalizar inclusive a ideia de documentação, a autora demons-
tra ter a literatura mais condições de manobra para narrar o “não dito” do que 
a história oficial. Nesse ponto, é incontornável lembrar o romance K – relato 
de uma busca, de B. Kuncinski (2016), obra citada inclusive no relatório final 
da Comissão Nacional da Verdade, que investigou crimes contra os direitos 
humanos cometidos entre 1946 e 1988 e encerrou suas atividades em 2014, 
durante o governo da presidenta brasileira Dilma Rousseff. O romance foi con-
sultado enquanto mais uma fonte de pesquisa sobre fatos reais. K e No fundo 
do oceano são exemplares de narrativas ficcionais que acabam por focalizar a 
potência advinda do cruzamento entre história e literatura.

Em termos literários, é relevante dizer que em tempos em que parte da 
produção contemporânea brasileira se dedica à expansão das formas literá-
rias tradicionais (Garramuño, 2014) ou tem a narrativa ancorada na primeira 
pessoa em textos classificados como autoficção (Klinger, 2012), Anita Deak 
se alinha ao ramo de autoras que ampliam as possibilidades do romanesco, 
utilizando formatos que até existem fora da ficção, mas que aparecem em seu 
romance como forjados. Refiro-me a anotações, cartas, diário e documentos 
criados no espaço ficcional como quem questiona a autenticidade do real 
ensejado por fontes oficiais. Uma espécie de trabalho às avessas em que é dado 
ao leitor não o leitmotiv da dúvida sobre o texto apresentado, mas sobre narra-
tivas em geral que tratam desse episódio de nossa história. Assim, o romance 
lança mão do arsenal literário para problematizar a história oficial a partir de 
uma manobra literária que quer ser fonte de reflexão sobre uma ferida aberta 
na história recente do Brasil, ao mesmo tempo sem pretensão de ser a versão 
verdadeira ou a história única sobre determinado fato histórico.
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2. Montagem: produto e método

Se a referência direta à montagem remete ao cinema enquanto lugar mais ade-
quado para essa técnica, é necessário dizer que o seu percurso muda ao passo 
da história. Em um primeiro momento, a montagem foi observada como uma 
técnica que marca a literatura de vanguarda, muito associada ao choque porque, 
entre outras razões, era inesperada e de fato aparecia como um elemento sur-
presa, quando a sequência narrativa era interrompida antes do/a leitor/a se fixar. 

O conceito, é verdade, advém do cinema e é muito lembrado a partir da 
obra do cineasta russo Sergei Eisenstein (2002). É ele quem nos fala que numa 
obra de arte ou mesmo na vida cotidiana, em situações em que dois fatos são 
apresentados justapostos, o que importa é o produto desse alinhamento, e 
não as partes que o compõem isoladamente. Transpondo essa análise para a 
literatura e em especial a literatura da qual pretendemos falar, aquela produ-
zida na mais recente safra do que se convencionou chamar de contemporâneo 
(Agamben 2013), o que importa são os efeitos produzidos em uma narrativa 
enquanto completude, e não leituras separadas das peças utilizadas pela escri-
tora e que, lidas assim, podem perfeitamente ganhar outras interpretações 
fora do romance. Mais adiante, teremos oportunidade de observar isso no  
próprio texto analisado. 

Ainda para Einstein, a montagem é efetivada quando ela é capaz de gerar um 
conflito entre as partes utilizadas. É desta explosão que nasce o novo e o convite 
ao gesto crítico do/a leitor/a. Trata-se de uma perspectiva que considera o papel 
da arte para o despertar da consciência do sujeito e que defende, por exemplo, 
a capacidade da arte de se aproximar do real a ponto de oferecer uma outra cli-
vagem sobre a vida, a partir de outras perspectivas, igualmente comprometidas 
no acionamento da sensibilidade e da consciência política do povo.

Em outro registro conceitual, Peter Szondi (Pereira 2010) destaca as ino-
vações trazidas pela modernidade e a montagem. Segundo ele, as obras da 
modernidade abalam as estruturas do drama moderno, que põe o/a leitor/a 
em posição passiva. Vejamos o caso do teatro épico de Bertold Brecht, mar-
cado pela quebra da continuidade, convocando o/a espectador/a para uma 
postura crítica diante da ficcionalização do drama. Esses saltos e a introdução 
de elementos disruptivos criam o “efeito de estranhamento”. Na prática, este 
teatro faz um jogo ao ficcionalizar a partir de elementos extraídos do real, com 
a especificidade de que nele o papel do narrador enquanto mediador é des-
cartado, cabendo ao espectador/a interferir e finalizar a obra. Uma terceira 
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perspectiva crítica a ser citada é a de Theodor W. Adorno (1982), para quem 
a montagem tem como princípio a “ação contra a unidade orgânica da obra 
de arte, a qual se baseia no choque” (Pereira, 2010, 187). Adorno acredita, no 
entanto, que porque o choque foi suavizado, a montagem perdeu sua força de 
comunicação entre o estético e o extra-estético. 

De acordo com Valéria Sabrina Pereira (2010), essas teorias podem ser 
compreendidas como datadas porque estão fixadas nas vanguardas e não 
acompanharam o desenvolvimento da técnica de montagem. De fato, o cho-
que ou o “efeito de estranhamento” do início tinham relação direta com a 
novidade que a montagem representava na estrutura do texto. Por outro 
lado, novos sentidos passaram a ser dados a esta técnica. “A montagem se 
torna mais e mais uma técnica que visa à estruturação do texto, e não é mais 
a utilizada para causar um efeito em si mesmo” (Pereira, 2010, 187). Por fim, 
novos teóricos definem cada qual a sua maneira a montagem pela utilização 
de elementos pré-fabricados, caso de Hans Emons (2009), Volker Hager e 
Wolfgang Seibel (1988), que não serão tratados neste artigo, mas que cito 
para localizar o/a leitor/a a respeito da continuidade dessa discussão. De 
posse desse pequeno conjunto de entendimentos, Pereira define a montagem  
como método e produto em que:

(...) são utilizados os materiais pré-fabricados, almejando-se que através desse uso, o 
leitor faça parte do processo criativo, pois se faz necessário que ele intervenha e inter-
prete a história para que ela se torne mais uniforme. A montagem é uma ferramenta 
que não serve apenas para criar o efeito de choque que leva o leitor à leitura crítica, mas 
principalmente à leitura criativa e participativa. (2010, p. 191).

É provável que Pereira entenda materiais pré-fabricados como aqueles 
que são projetados tendo em vista uma finalidade primeira e que somente 
posteriormente poderá  fazer parte de um produto de arte. Em muitos casos, 
podemos pensar em produtos deslocados de suas finalidades como aqueles 
anunciados por Nicolas Bourriaud em Pós-produção: como a arte reprograma o 
mundo contemporâneo (2009). Por exemplo, anúncios publicitários ou trechos 
de almanaques e seu posterior uso nos diferentes romances do autor brasileiro 
Valêncio Xavier. Ou os discursos dos deputados na Sessão 091, da Câmara dos 
Deputados, que resultou no impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 
2016. Os discursos reunidos nas notas taquigráficas da casa compõem o livro 
Sessão, de Roy David Frankel (LunaParque, 2017). 
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Ao contrário da colagem, nos exemplos anunciados o aproveitamento de 
materiais pré-concebidos compõe um método de organização dos textos de 
forma que dê ao leitor/a mais elementos para a sua interpretação. No romance 
de Anita Deak, alguns dos elementos mais significativos são na verdade aque-
les que emulam um real ou provocam um efeito de real porque, nos termos 
de Barthes (1972) “o discurso narrativo mais realista que se possa imaginar se 
desenvolve de acordo com os caminhos irrealistas” (p. 42). Não se pode recriar 
uma realidade empírica no produto artístico, mas pode-se criar um efeito de 
real que dialogue diretamente com o mundo. Vejamos no caso da lista do 
pequeno caderno do personagem Pedro:

duas bússolas
fita isolante
material p/fazer fogo (checar se está tudo na mochila)
agulha
palavras censuradas
linha
o mapa de Martírios
lanterna
remédios
Vidas Secas
canivete
sal
cobertura plástica
cigarro (Deak 2020, pp. 132-133)

Nesse trecho, a lista que poderia perfeitamente ser de um dos sessenta e 
nove guerrilheiros mortos no Araguaia aparece em uma fonte que reproduz 
uma letra cursiva. Assim, mesmo que no pacto de leitura não tenhamos cer-
teza de ser uma lista definitiva, supomos que ela trata de algo factível para o 
contexto, escrita à mão por um dos combatentes na mata. A lista aparece bem 
conectada com o trecho narrativo que aborda o treinamento dos guerrilheiros 
para a sobrevivência na mata:

A espingarda transpassada no peito, o facão à mão, (quase chegando no rio), os compa-
nheiros anotam tudo. Pra que levar a mochila toda vez que a gente sai?, Sara reclama no 
meio da noite, o rosto picado pelas tatuquiras, não é pra agora, Sara, é pra gente se acos-
tumar ao dia em que não poderemos voltar ao ponto de apoio, e outra: se você se perde, 
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já pensou?, o que vai fazer sem a mochila?, mas eu já decorei os caminhos de sempre, 
você precisa entrar mais na mata, Sara, ir mais longe e conseguir voltar, você só me 
critica, aí nessa pose de quem sabe tudo, você é um idiota, Pedro. (Deak 2020, p. 133).

Em meio aos utensílios, chama atenção o volume de Vidas Secas, do escri-
tor Graciliano Ramos, publicado originalmente em 1938 e adaptado para o 
cinema pelo cineasta Nelson Pereira dos Santos em 1963, mesma década em 
que a Guerrilha do Araguaia eclode. O romance, um dos mais importantes 
da literatura brasileira, aborda a vida de retirantes no sertão nordestino. A 
denúncia política e social é expressa em um livro enxuto, de linguagem cor-
tante e direta, marcas do estilo do seu autor. Outro item que chama atenção 
na listagem dos guerrilheiros é o “mapa de Martírios”, que pode se referir 
tanto à Serra dos Martírios, também chamada de Serra das Andorinhas, loca-
lizada no município de São Geraldo do Araguaia, no Estado do Pará, região 
Norte do Brasil, quanto ao Arraial de Santa Cruz dos Martírios, na margem 
esquerda do rio Araguaia. Nos dois casos, tem-se relação direta com o rio 
que banha os Estados do Goiás, Mato Grosso, Tocantins e Pará, por onde 
passaram os guerrilheiros.

Em outra passagem, o mesmo recurso da insinuação da anotação à mão, 
aparece em “Orientações do Guerrilheiro”. Também organizado em forma de 
tópicos, o manuscrito destaca aspectos necessários ao guerrilheiro como dis-
ciplina, lealdade, a importância da adaptação ao ambiente e “ser, ao mesmo 
tempo, político, trabalhador e militar” (Deak 2020, p. 145). O uso do manus-
crito, além de forjar uma situação real, também anuncia um tipo de proximi-
dade do/a leitor/a, como se ali estivesse tendo acesso a um texto para poucas 
pessoas, uma lista ou um bilhete com destinatários selecionados. No corpo da 
narrativa, as orientações são seguidas pela descrição dos sabores da terra e do 
movimento da natureza que faz brotar aquilo que alimenta homens e mulhe-
res passadas as gerações, a relação entre terra, homem/mulher e trabalho:

O feijão de vara e a mandioca traçam jeito próprio de chegar; enquanto não vem a 
hora; se escondem em oculto crescimento, e os homens os esperam por saberem que o  
vir-a -ser é gerado em época seca, quando saem também para celebrar seus casamentos, 
e o vento discreto sopra os movimentos das saias ondulatórias, e embriões se fertilizam 
nas redes, fazem-se meninos e meninas que hão de plantar mandioca e feijão de vara 
pelas estações, e sentirão a mesma alegria quando arreferecem as chuvas e os brotos 
derem mostras de que o trabalho foi abençoado (...) (Deak 2020, pp.145-146).
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Enquanto a lista e as orientações dialogam com o real mas não deixam 
de se insinuar como objeto da ficção, outros deslocamentos são mais sutis e 
comuns, como o uso de epígrafes. A esse respeito, destaco que a consciência 
das escolhas editoriais e da autoria, quando percebidas, reforçam a possibili-
dade de interpretação da forma do texto a partir da montagem. Tais escolhas, 
acrescentam doses de informação, mostram gostos da autora, delatam inclu-
sive seu repertório de leitura. Vejamos o texto: “Vim para dar-te notícias do 
mundo, sombra amiga, e eis que meus companheiros se deitam e se levantam 
ensanguentados como o sol. Já não acertam chamar-te com teu nome terres-
tre, pois seus lábios estão mais lívidos que o sangue dos mortos” (Deak 2020, 
s/n). O trecho é extraído de “Anunciação e encontro de Mira-Celi”, escrito em 
1943 e publicado em 1950. Jorge de Lima, que não figura entre os escritores 
modernistas mais alardeados, tem sua obra marcada por certa influência do 
parnasianismo, do simbolismo, chegando a ser apontado como um autor com 
experiências com o surrealismo. A citação de Jorge de Lima como epígrafe do 
romance permite que se compreenda um certo percurso formal que margeia o 
texto. Daí, quando adentramos a narrativa e observamos algumas característi-
cas do autor na obra, compreendemos o uso que Deak dá a essa influência no 
decorrer do seu texto. 

A admiração de Deak desliza da epígrafe para a narrativa, sobretudo na 
primeira parte do livro, quando Pedro Naves conta sua história na fazenda 
dos pais. As sinestesias, por exemplo, conformam a memória do narrador 
e assim, entre idas e vindas narrativas, acompanhamos a infância tão pró-
xima da terra, as presenças das personagens Anahí e a velha índia, mulheres 
que transitam entre o real e o imaginário, a experiência tátil no contato com 
seres das águas e da terra em lugar da racionalidade da língua e a relação com 
o irmão caçula Ernesto, cujo nascimento deflagra uma espécie de mudança 
de estação do romance.

A montagem, identificada desde os paratextos do romance e utilizada 
como estratégia que rompe a sequência horizontal do texto, ganha sofisticação 
no decorrer do desenvolvimento narrativo e a partir dela é como se a autora 
oferecesse bifurcações no caminho, exigindo do/a leitor/a a cada momento 
uma tomada de decisão. Como no cinema, essa organização é pensada para 
colocar de pé a história, mas o trabalho se encerra quando se inicia a leitura 
e o/a leitor/a pode usufruir ou não da seleção de peças que compõem esse 
produto. O desafio talvez seja manter-se atento, desconfiado de que não se 
trata simplesmente de um romance de formação ou político ou de realismo 
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fantástico que flerta com algumas doses do modernismo da geração de 1945. 
É perfeitamente possível compreender o livro a partir dessas chaves, sem des-
cartar, no entanto, as tomadas de decisão da autora para demarcar o lugar da 
obra no contemporâneo.

3. A história faz sombra na literatura

A fictícia Berocan, que ambienta parte do romance No fundo do oceano aparece 
documentada em alguns momentos da narrativa. Um deles é a introdução de 
um comunicado das forças guerrilheiras dirigida “aos posseiros, trabalhadores 
do campo e a todas as pessoas progressistas” (Deak 2020, p. 167). Em fonte 
courier, o texto traz data, remetente, destinatários e é assinado ao final pelo 
comando “em algum lugar da mata” (Idem, p. 169).

A Guerrilha do Araguaia é um dos episódios de resistência à ditadura 
civil-militar brasileira mais lembrados, apesar da omissão do Estado em 
admitir o desaparecimento e assassinato de sessenta e nove integrantes do 
Partido Comunista do Brasil. As mais comuns narrativas (não apenas literá-
rias, destaco) sobre a luta dão conta do movimento político, suas motivações 
e o seu desfecho. Poucos são os textos que capturam as histórias pessoais 
ou individuais dos sujeitos envolvidos. E aqui não descarto o aumento do 
número de livros a respeito do tema, já citado no começo deste texto. O fato 
é que a literatura tem feito o trabalho de reconhecimento dos sujeitos da 
história e, muito embora, ao final do livro, Deak indique que “o personagem 
Pedro Naves não foi inspirado em nenhum dos guerrilheiros”, ela também 
assume que a obra “é uma homenagem a todos eles e aos camponeses que 
se juntaram à guerrilha” (Idem, p. 191). Assim, ainda que não seja uma auto-
ficção, como pode ser lido K- relato de uma busca, a obra articula dois modos 
de olhar para o mesmo episódio, o histórico e o literário, beneficiando-se do 
que esse segundo campo pode proporcionar.

Diversos autores/as reconhecem que o discurso histórico concilia o uso de 
técnicas narrativas com a busca pela verossimilhança dos fatos. Ou seja, ainda 
que a história recorra à narrativa como meio de transmissão de conhecimento, 
objetiva atingir ou aproximar-se do real. Na literatura, o discurso ficcional 
lança mão de elementos da história, mas sem preocupar-se com uma aproxi-
mação do real e muitas vezes desejando dessemelhança, até como possibili-
dade de narrar histórias alternativas. Para analisar a manobra empreendida por 
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Anita Deak, é pertinente a distinção elaborada por Luiz Costa Lima (2006) a 
respeito da ficção e do fictício. Segundo ele, na ficção é atribuída à imaginação 
um status de realidade pelo menos no espaço da obra como se houvesse um 
acordo entre leitor e autor. Não se pode afirmar que é tudo verdade, porém 
não se pode negar os usos da história. 

Entendo que a prática da anotação é um dos recursos que Deak utiliza nesse 
esforço de dar efeito de real (Barthes, 1972) ao texto e converge para a definição 
dada por Costa Lima. Já a historiadora Sandra Jatahy Pesavento adverte que:  

(...) para enfrentar esta aproximação entre estas formas de conhecimento ou discursos 
sobre o mundo, é preciso assumir, em uma primeira instância, posturas epistemológi-
cas que diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade verdade/ficção, ou 
a suposta oposição real/não-real, ciência ou arte. Nesta primeira abordagem reflexiva, 
é o caráter das duas formas de apreensão do mundo que se coloca em jogo, face a face, 
em relações de aproximação e distanciamento. Assim, literatura e história são narrativas 
que tem o real como referente, para confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda 
uma outra versão, ou ainda para ultrapassá-lo. (Pesavento, 2006, p. 3).

Uma das contribuições de Pesavento adequadas para a discussão do 
romance em questão é a ideia da história como uma “ficção controlada”. Ela 
pensa a ficção como uma construção ancorada em um imaginário e que dialoga 
com o real, enquanto que o texto histórico, incapaz de restaurar o passado em 
si, é apenas uma versão elaborada sobre este. O passado é inalcançável, mas 
pode ser acessado por uma ficção controlada. Dessa forma, a autora conclui 
que a ficção e o imaginário penetram no texto histórico preenchendo as lacu-
nas que a pesquisa não consegue suprir.

Nos dois manuscritos citados na seção anterior, o texto narrativo sofre a 
intromissão de notas forjadas como do próprio punho do personagem Pedro, 
então já vivendo na mata. Tanto essa passagem quanto a observação final da 
autora, sobre a inspiração para a construção dos personagens, corroboram a 
definição de ficção dada por Pesavento. Estamos diante de um texto ficcional 
que põe em diálogo imaginário e real, dando a ver aspectos da vida de um 
sujeito como a história é impossibilitada de fazer, porque seus métodos e téc-
nicas de trabalho são outros. Por isso, a citação do livro de Kunciski em uma 
comissão instituída pela Presidência da República é tão importante.

É de se pensar também que a camada do real é manuseada pelo trabalho 
literário. Não se trata apenas da recuperação de informações que não constam 
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na escavação histórica, mas de buscar acessar camadas do sensível que só são 
possíveis de recuperação a partir de um outro tipo de discurso. O historiador 
Michel Pollack (1989) refere-se à memória como uma luta contra o esqueci-
mento e o silêncio e usa o termo “memórias subterrâneas”, para designar o 
trabalho de subversão do silêncio, que segundo ele “afloram em momentos de 
crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa. Os 
objetos de pesquisa são escolhidos de preferência onde existe conflito e com-
petição entre memórias concorrentes” (1989, p. 3). 

Manobrar silêncios e esquecimentos para daí extrair o que está no subter-
râneo é de grande importância em um momento em que vemos militares e o 
presidente da República em exercício desde 2019 referindo-se à ditadura civil-
-militar como uma “Revolução”, comemorando o 31 de março, provavelmente 
a data mais assombrosa da nossa ditadura, e negando a tortura e o desapareci-
mento de centenas de pessoas. Esse mesmo governo trabalha para que even-
tos como a Guerrilha do Araguaia sigam como um capítulo pouco conhecido 
da nossa história. É fundamental dizer ainda que já na campanha eleitoral de 
2018, como desdobramento de manifestações difusas que ocorrem no Brasil 
desde 2013, muitos elementos fixados no imaginário nacional passaram a ser 
questionados, alguns capturados pela extrema-direita como as cores da ban-
deira nacional e até a camiseta da seleção brasileira de futebol. Logo, a tenta-
tiva de “trocar” o nome “Ditadura” por “Revolução” é tão perigosa, não por se 
propor como revisão histórica, mas por falsificar fatos históricos.

O indiscutível valor histórico da memória da Guerrilha só se torna o ponto 
alto do romance porque o faz oferecendo uma outra visão sobre homens e 
mulheres que lutaram no Araguaia, guiando o/a leitor/a pelo mundo íntimo 
de Pedro, humanizando-o muito antes da luta revolucionária, mostrando seus 
amores, seus sonhos desde tenra idade, sua conexão com os encantados e a 
espiritualidade. É a terra quem batiza Pedro ainda menino e o torna apto a 
viver clandestinamente na floresta quando se torna adulto. O deslocamento 
de um evento político para uma dimensão pessoal dos personagens, a partir da 
complexidade de suas subjetividades, é o que dispara o interesse de leitura e 
provoca no/a leitor/a o desejo de encontrar-se com um passado mal contado 
da nossa história.

Na visão de Tânia Pellegrini (2007) há uma espécie de reelaboração do 
realismo na produção contemporânea brasileira. Segundo ela, as formas narra-
tivas verbais e visuais continuam a tratar de forma aguda o problema do pacto 
realista, o que pode ser detalhado da seguinte maneira:
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Fragmentação e estilização, colagem e montagem, heranças modernistas, grosso 
modo tidas como resultado da famosa crise e elevadas à categoria de valor literá-
rio quase absoluto, convivem hoje com outras técnicas de representação, muitas 
delas bastante antigas, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refra-
tado”, compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condições específicas da 
sociedade brasileira contemporânea. Esse novo realismo, então, parece apresentar-
-se como uma convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo 
como refração, metaforicamente “decomposição de formas e cores”, clara tanto nos 
temas como na estruturação das categorias narrativas e no tratamento dos meios  
expressivos.

Além do “realismo refratado”, a prática da montagem, ainda que econômica 
nas escolhas de Anita Deak (a autora utiliza apenas textos verbais), demonstra 
outra característica de certa produção contemporânea, a expansão do texto 
por formatos que ultrapassam a narrativa tradicional (Garramuño 2014). De 
certa forma, o estranhamento do mundo se espelha na escrita do romance fora 
de si, onde anotações e documentos dividem espaço com a narrativa tradicio-
nal. Assim, a forma adotada em No fundo do oceano, seja para questionar o dis-
curso histórico oficial, seja para propor uma história alternativa que focaliza as 
histórias individuais, atualiza o episódio com as cores do contemporâneo, de 
modo que novas gerações conheçam a Guerrilha do Araguaia com o signifi-
cado mais completo do que o conhecido até agora.

4. Conclusão

Desde o ano de 1967, quando aparecem as primeiras obras literárias a temati-
zar a ditadura civil-militar brasileira, nunca se escreveu tanto sobre o assunto, 
com destaque para a produção de mulheres de diferentes gerações e regiões 
do Brasil que têm transformado o horror perpetrado pelo Estado em maté-
ria literária. No fundo do oceano, os animais invisíveis é um dos exemplares que 
reitera a afirmação que acabo de fazer. Escrito por uma autora com menos 
de 40 anos, natural de Minas Gerais, o romance nega qualquer tipo de dida-
tismo para recuperar uma das ditaduras brasileiras. Os livros de história já o 
fizeram. O que o romance pode oferecer é exatamente um olhar propiciado 
por outro campo de conhecimento, o literário, e que inclusive pode atuar de 
modo complementar à história. Porque, como afirma Linda Hutcheon: “o que 
a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a ficção e 
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a história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação pelos 
quais damos sentido ao passado” (1991, p. 122).

Como nos lembra Pesavento, a literatura pode se constituir em uma impor-
tante fonte histórica, que dá acesso ao imaginário de uma época, às “imagens 
sensíveis do mundo” (2006, p.7), e  que fornece ao historiador “as sensibili-
dades e as formas de ver a realidade de um outro tempo” (Idem 2006). 
Neste artigo, interessei-me em analisar especialmente as estratégias formais 
empreendidas no romance, com destaque para a montagem, como gesto da 
autora que faz um movimento duplo: de um lado se aproxima do real, criando 
um fio de conexão com o/a leitor. E por outro, esse mesmo gesto põe em ques-
tionamento a veracidade do próprio texto e por conseguinte, do texto histórico 
que, digamos, margeia o romance, porque nos acompanha em nossa formação 
escolar e está instaurado no nosso imaginário nas últimas cinco décadas de 
história do Brasil.
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A HISTÓRIA DIÁRIA DE  
UM EXÍLIO SEM REGRESSO 

Fernanda Benedito*

Ancorado numa abordagem abrangente que olha para a amplitude da sub-
jugação a que foram submetidas as mulheres nos territórios colonizados, 
o presente trabalho debruça-se sobre o Diário de Um Exílio Sem Regresso, da 
nacionalista angolana Deolinda Rodrigues, visando sublinhar o papel da 
mulher africana enquanto sujeito activo nas lutas de libertação, quer da 
ditadura colonial quer do patriarcado. A abordagem tem também como 
finalidade colocar em evidência a função do diário como meio de registo de 
informação histórica e simultaneamente verificar como o texto em análise 
desconstrói os clichés erguidos em torno da escrita diarística, fundamental-
mente aquela produzida por mulheres. Também se procura verificar de que 
modo o diário em apreço se (des)filia das prerrogativas teóricas relativas à 
escrita diarística feita por mulheres.
Palavras-chave: Colonialismo. Patriarcado. Escrita Diarística. Múltipla  
Libertação.

1. Introdução 

A literatura de cariz diarística, por norma introspectiva, confessional e muitas 
vezes subjectiva, centra-se no sujeito que fala de um eu, colocando ao dispor 
dos possíveis leitores a sua vida, os seus sentimentos, seus medos, anseios e 
intenções. A literatura diarística, que se enquadra no leque da narrativa de 
introspecção é composta por diferentes géneros textuais, combinando, por 
vezes, ficção e realidade. Podemos apontar como exemplos dessa tipologia de 
textos literários o romance autobiográfico, a narrativa epistolar, o diário íntimo 
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e o de cariz ficcional, havendo igualmente a possibilidade da existência de tex-
tos híbridos, isto é, textos capazes de aglutinar elementos próprios das tipo-
logias textuais acima referidas. Nessa conformidade, é possível verificar que a 
natureza eclética da literatura de cariz ‘introspectivo’ permite uma liberdade 
de movimentos ao autor.

Sendo o diário o foco da nossa atenção ao longo da presente abordagem, 
julgamos importante destacar algumas das suas características.

2. O diário: breve caracterização 

A palavra diário pressupõe, necessariamente, uma prática quotidiana. Tra-
tando-se de um tipo de texto produzido para o registo de factos do dia-a-dia, o 
diário conforma um conjunto de técnicas discursivas que entrelaça a narração, 
a descrição, o monólogo (eventualmente o diálogo) e a efusão lírica, residindo 
a sua literariedade no relato na primeira pessoa e no filtro da visão subjetiva, 
(Paz & Moniz 2004, p. 63). 

Beatrice Didier (2002) considera o diário como uma escrita virada essen-
cialmente para dentro, na qual os sentimentos e as sensações internas ocu-
pam lugar de destaque lembrando que essa prerrogativa, rejeita em parte, uma 
arrumação cuidada dos eventos. Na verdade, trata-se de um registo de frag-
mentos efémeros, daí que a sinalização ou, se preferirmos, a calendarização 
constitui elemento indispensável. No dizer de Philip Lejeune (2008, p. 260) 
um diário sem data, em rigor, constitui uma simples caderneta de anotações. 
Para Lejeune (Idem.), a datação constitui a marca fundamental do diário, que 
o distingue de outros textos produzidos no âmbito da escrita introspectiva.

Maurice Blanchot (1984, p.193), indo no mesmo diapasão de Lejeune 
(2008), sublinha que o diário aparentemente tão desprendido das formas, tão 
dócil aos movimentos da vida e pleno de liberdade (uma vez que tudo nele 
cabe, nomeadamente pensamentos, sonhos, ficções, comentários, aconteci-
mentos importantes ou insignificantes, arrumados conforme a ordem ou a 
desordem que se queira) está definitivamente vinculado a uma cláusula ful-
cral: deve respeitar o calendário. Este é, na ótica de Blanchot, o pacto que o 
diarista assina. O calendário é, portanto, segundo o autor ora referido, ele-
mento inspirador, compositor, provocador e princípio estruturador (Idem.).

Em suma, o diário obedece essencialmente a uma ordem temporal. Por 
esta razão Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2011, p. 105), argumentam que 
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a fragmentação diegética imposta pelo ritmo quotidiano dos actos narra-
tivos presentes no diário conduzem à tendência para o confessionalismo, 
assumido de forma mais ou menos aberta, almejando a configuração do  
destinatário/leitor.

Assim sendo, devemos sublinhar a presença, em certos diários, de um 
potencial leitor que potencia um diálogo virtual entre um Eu que exala um Tu 
fictício; nalguns casos, transparece a ideia de que o diário seja uma entidade 
viva, capaz de compreender o que nele se inscreve, assumindo o lugar do Tu, 
tal como como referem Reis e Lopes (Idem, p.106). 

Esses autores consideram também que as características do diário narra-
tivo dependem das motivações da entidade que o concebe, entidade essa que 
detém o hábito de anotar os afazeres do dia-a-dia durante uma viagem, um 
percurso profissional, um longo estado de vivências opressivas, sendo esta 
última situação igualmente elencada como catalisadora da produção do diá-
rio íntimo (Reis & Lopes, Ibidem.). Seria o caso do diário assinado por Deo-
linda Rodrigues que, ao longo do seu desabafo registado em Diário de Exílio 
Sem Regresso reconhece vivenciar uma relação de dominação/subjugação con-
figurada pelo quadro político e social gerado pelo poder colonial, ao qual se 
agregava o poder do patriarcado. Assim, Deolinda Rodrigues assume o seu 
empenho e comprometimento com a causa nacionalista angolana em particu-
lar e africana no geral, tendo sido este comprometimento o elemento catali-
sador do seu labor literário, com realce para o diário que aqui vamos analisar.

3. Diário de Um Exílio Sem Regresso – um registo histórico da ampla 
libertação

O Diário de um Exílio Sem Regresso detém um cariz essencialmente não ficcio-
nal, porquanto Deolinda Rodrigues utiliza a técnica diarista como estratégia 
narrativa para, grosso modo, proceder ao registo de episódios ligados à luta de 
libertação em Angola, intercalando-os por vezes com alguns poemas, que se 
inscrevem na mesma linha do combate pela liberdade. 

Ana Martins (2013, p.128), referindo-se à intenção do diarista afirma que 
quando o autor escreve consciente da possibilidade de publicação, estamos 
perante uma escrita intencional. Isto é, o diarista escreve “ sob a presença” 
de um leitor implícito, para o qual a escrita é direcionada. Além deste facto, 
a autora sublinha que a escrita íntima intencional também exige do autor um 
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compromisso estético, deixando de ser um mero livre fluxo de desabafos, para 
tornar-se numa obra literária. Na mesma esteira, Catherine Dumas (1994, p. 
126), afirma que o diário íntimo de certos autores serve à obra literária a ponto 
dos mesmos confundirem o questionamento existencial e o poético, incluindo 
no diário as suas considerações mais técnicas.

Keith Schoppa opina que quando uma figura pública escreve um diário 
estando quase certa de que o mesmo será de domínio público, ela assume uma 
certa discrição relativamente ao conteúdo e à forma como transmite a imagem 
de si mesmo aos seus potenciais leitores (2010 p, 31, tradução minha). 

No Diário de Um Exílio Sem Regresso, dada a forma como os episódios e refle-
xões são registados, não transparece a ideia de uma deliberada pretensão da 
autora em proceder à elaboração de um texto literário, uma vez que Deolinda 
Rodrigues não apresenta a preocupação em trabalhar o sentido estético da 
palavra, nem exprime, em nosso entender, qualquer intenção de estruturar o 
texto narrado com o fim de provocar deleite; de facto, ao percorrer as páginas 
do diário é notória a total despreocupação com a busca do belo, com a edifi-
cação de um ritmo afável de leitura, próprio de uma escrita literária ou com 
pendor literário (para-literário). 

Não podemos, por conseguinte, considerar o Diário de Exílio sem Regresso 
como um diário verdadeiramente íntimo, porquanto essa tipologia texto seria 
enquadrado nas narrativas de explosão da subjectividade, que visam um auto-
conhecimento, o voltar-se para si mesmo, o mergulho no Eu, a análise das 
experiências vividas por um sujeito (Martins 2013, p.129). Esse mergulho 
introspectivo pode ser feito através do próprio autor ou através da subjecti-
vidade de uma personagem fictícia. Porém, na maioria dos casos de intros-
peção, quem narra é quem age, isto é, o Eu que narra (sujeito) e o Eu que 
age (objecto). Assim sucede na literatura confessional, designadamente as 
confissões, memórias e diários e também nas denominadas autoficções ou, se  
preferirmos, nos textos literários autobiográficos (Martins 2013, p.130).

O diário íntimo é um dos subgéneros da literatura de introspecção, de 
cunho subjetivo e confessional, afirma Martins. Nele, prossegue a autora, esta-
belece-se o espaço da palavra de um sujeito, que se volta para si mesmo, num 
mergulho no Eu, em busca de autoconhecimento através da análise das expe-
riências vividas, ou também em busca de alívio, à medida que ele visa a sua vida 
num plano artístico (Idem.).

Martins, citando Georges Gusdof (1994 apud 2013, p.129), refere que o 
autor de um diário íntimo, enquanto produtor de um ato de escrita, manifesta 
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uma atitude antropológica, em que os “escritores do Eu” correspondem à pro-
blemática existencial ancorada numa escrita íntima.

Ao olhar para o diário de Deolinda ressalta, como de certa forma já aqui 
referimos, a preocupação da autora em deixar registadas as suas impressões 
relativas ao período histórico narrado. Ou seja, no geral, o Diário de um Exílio Sem 
Regresso reflete o ambiente reinante na época em que a sua redação se efetiva.

Trata-se de um registo efectuado nos anos 60 do século XX, altura em que, 
por um lado, a sociedade angolana testemunhava com maior afinco o surgi-
mento de um movimento de revalorização/recuperação das tradições cultu-
rais negadas pelo poder colonial, e, por outro lado, se manifestava com mais 
clareza, a repulsa e a denúncia da injustiça decorrente da política colonial em 
Angola. Esse panorama social ditou, sobremaneira, a produção cultural da 
época, passando essas e outras temáticas revolucionárias a marcar igualmente 
o panorama literário angolano. É precisamente nessa altura em que se assiste à 
proclamação do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola que tinha como 
lema “Vamos Descobrir Angola”.

Nessa senda, acentua-se o carácter reivindicativo e valorativo da matriz  
cultural angolana nas distintas tipologias de textos assinados por autores  
angolanos, alguns dos quais fortemente engajados na luta de libertação, como 
é o caso de Deolinda Rodrigues, cujo diário viria a ser publicado a título pós-
tumo por duas editoras angolanas, tendo a primeira edição sido publicada em 
2003, com a chancela da editora Nzila, e a segunda em 2017, trazida à estampa 
pela editora Mayamba, constituindo esta edição o corpus deste trabalho.

Como já salientámos, o Diário de Um Exílio Sem Regresso é de carácter não 
ficcional, podendo ser considerado como um diário/reportagem de guerra. 
Nos excertos que aqui transcreveremos, o leitor é munido de informação que 
lhr permite tomar conhecimento das vivências de um grupo de nacionalistas 
angolanos ligados ao MPLA1, reportadas pelo punho de Deolinda Rodrigues, 
ou se preferirmos de Langidila2, seu nome de guerra.

Ao participar da luta de libertação através da guerrilha, Deolinda Rodri-
gues rompeu os preconceitos conservadores da sociedade colonial e patriarcal 
angolana, que reservavam à mulher um papel submisso, e por isso secundário. 
Acontece que a luta de libertação representou o caminho mais justo para se 
atingir a total emancipação dos angolanos, tal como realça Jacinto Fortunato 

1 Movimento Popular de Libertação de Angola
2 Vocábulo Kimbundu que em português significa sê vigilante, sentinela.
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(2003:17), no texto “Deolinda Rodrigues – O Perfil de Uma Lutadora Indomá-
vel” , inserido na obra Diário de Um Exílio Sem Regresso.

Nascida a 10 de Fevereiro de 1939, Deolinda Rodrigues foi uma acérrima 
defensora da causa nacionalista, tendo esse aspecto sido registado de modo 
indelével, de forma apaixonada e ao mesmo tempo frontal, pela forma como 
abordava os problemas da Angola colonial, deixando transparecer laivos de 
emoção e sobretudo de certeza na vitória, como diz o autor acima referido. 

Em plenos anos 50, Deolinda dominava perfeitamente o inglês e o kim-
bundu3, atributos que a viram a transformar numa das mais requisitadas intér-
pretes dos missionários americanos da Igreja Metodista Unida, traduzindo 
textos dessas duas línguas para português e vice-versa (Ibidem).

Foi estudante no Brasil, no Instituto Metodista Chácara Flora (S. Paulo) 
e também nos Estados Unidos (em 1960, em Chicago), com passagem por 
Lisboa (1959) e outras paragens como Conacri, Leopoldville, Brazzavi-
lle, Bamako, Bulgária, China, Moscovo e RDC, onde viria a ser capturada e 
morta pela FNLA4 em 1967, embora se discuta a exata autoria e a data do seu  
assassinato.

O diário de Deolinda Rodrigues reflete sobretudo a sua trajetória e tam-
bém o seu empenho na missão da libertação do povo angolano, missão essa 
que, como escreve Cornélio Caley (2004), no prefácio da obra em abordagem, 
era de alto risco, de vida ou de morte e disso tinha Deolinda consciência, ainda 
que para o efeito tivesse de abandonar a família, o país, amigos em busca de um 
ideal central que estava acima de tudo e de todos: a libertação dos angolanos 
da opressão colonial.

Em parte, Deolinda Rodrigues trilha um caminho ‘naturalmente’ reser-
vado à mulher: estudos em sociologia, alfabetização da população pobre sem 
acesso à escola, a direcção da organização da mulher angolana e programas 
de rádio. Tudo isso viria a abandonar ao envolver-se diretamente na guerri-
lha, escolhendo assim uma rota mais difícil, através da qual julgou poder servir 
melhor a luta do povo angolano.

Ao efetuar a leitura deste diário encontramos, por assim dizer, o registo 
de acontecimentos, reflexões e desejos da diarista, espelhando sempre o seu 
total empenho com a causa da revolução angolana e enfatizando valores como 
liberdade, justiça e respeito pelo outro. Os excertos que a seguir apresentamos 

3 Língua Africana de origem bantu, falada em Angola.
4 Frente Nacional de Libertação de Angola
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dão nota desses factos, pelo que somos levados a afirmar que Deolinda Rodri-
gues faz uso do diário como meio de exteriorização das suas impressões, nar-
rando assim o momento histórico vivido. Daí que o seu diário pode, em última 
instância, ser considerado como um segmento de parte da verdade histórica, 
registada pela lente do ser, social e ‘naturalmente’ colonizado, razão pela qual 
Deolinda acaba por engendrar uma dupla libertação. 

A noção da dupla libertação, resultante da articulação entre o feminismo 
e o pós-colonialismo chama a atenção para a amplitude da opressão a que são 
sujeitas as mulheres nos espaços colonizados, porquanto vivenciam um com-
plexo processo de subjugação, fundamentalmente as mulheres não brancas, 
uma vez que estas sofrem uma tríplice colonização, posta em marcha por três 
factores: a colonização propriamente dita, o domínio do patriarcado e a ques-
tão da hierarquia racial, sendo também elas pertencentes a culturas ditas mar-
ginais. Em resumo, as mulheres que vivenciam essa realidade estão sujeitas a 
uma concomitância de factores colonizadores.

A razão da aproximação entre o feminismo e o pós-colonialismo está 
assente no facto de em muitas sociedades as mulheres, tal como os sujeitos 
colonizados, terem sido relegados à posição de outro, o colonizado por várias 
formas de dominação patriarcal e política.

Analisando as noções universais subjacentes ao feminismo ocidental, as 
feministas de outros quadrantes chamaram a atenção para as deturpações 
resultantes dessa universalização da agenda feminista que, mesmo tentando 
despir-se da visão monolítica do patriarcado, acabou por edificar uma visão 
homogénea e redutora da periferia, como lembra Chandra Mohanty (2001, p. 
260), realçando o facto dessa visão redutora oprimir a maior parte da mulheres 
situadas na periferia, uma vez que não leva em consideração a complexidade 
da luta dessas mulheres situadas fora do centro imperial.

No geral, o feminismo africano enfrenta vários desafios que suplantam, em 
grande medida, as tradicionais dicotomias homem/mulher, colonizado/colo-
nizador. Na agenda feminista africana inscrevem-se igualmente outras ques-
tões como sendo a (re) dignificação do passado africano, sem contudo deixar 
de se mencionar as inadequações desse mesmo passado ao contexto atual, por-
quanto as tradições não podem ser concebidas de uma forma rígida, mas antes 
em diálogo com os desafios e estilos de vida do presente.

Ana Gabriela Macedo (2007, p. 6) recorda que a natureza político-ideoló-
gica do compromisso feminista privilegia o corpo como ‘espaço’ a reclamar na 
luta da mulheres pelo direito à partilha do território público. 
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Com efeito, Deolinda Rodrigues ultrapassa a sua ‘neutral’ condição de 
mulher, colocando-se diante de vários desafios: ela, mulher na frente de com-
bate, em contraponto com o arquétipo mulher /casada/mãe/doméstica.

Como afirma Caley no prefácio do Diário de Um Exílio sem Regresso: “O Diário 
de Deolinda não se limita à narração das dificuldades da guerrilha. Ele é também e 
sobretudo um espaço de desenvolvimento de ideias, um manual de sociologia polí-
tica, de História, Literatura e até de Religião, embora não o explicite” (2017, p. 24). 

Na verdade, prossegue Caley:

Trata-se de um diário que versa a vida geral do homem colonizado no mundo. E vai 
mais além, ao abordar questões ligadas às classes, etnias e raças, demonstra que era uma 
militante atenta e assumia, sem rodeios os problemas que afectavam o Movimento, em 
contra-ponto com a tendência no seio do MPLA que se furtava discutir essas questões 
(Idem). 

Portanto, Deolinda Rodrigues não tenta, de modo algum espelhar uma visão 
romântica do MPLA, assumindo assim uma posição que, em certa medida, pode-
mos enquadrar dentro daquilo a que o discurso pós-colonial denominaria de 
fanonismo ou crítica fanonista, ou seja, uma crítica capaz de apontar falhas nos 
sistemas ou culturas ditas autóctones ou marginais (cf Ashcrot et al. 2004). Ao 
fazê-lo, Deolinda Rodrigues tinha consciência do impacto que essa abordagem 
frontal e realista pudesse ter, motivo pelo qual afirma: “Hoje, mais do que nunca 
estou certa de que, na verdade, há certos aspectos que não devo mencionar nesta 
fase (...) melhor é mencionar aqui no diário, para evitar embrulhadas (...) um dia 
chegará em que poderemos agir e esclarecer muita coisa (2017, p. 134).

Algumas dessas coisas a que Deolinda se referia, incluíam as questões dis-
criminatórias em relação ao género. Como podemos ler na obra:

Disseram-me que não vou para o Ghana porque sou mulher e que o Bardem não res-
peita senhoras. Esta discriminação só por causa do meu sexo revolta-me. Se me apanho 
fora deste MPLA erudito e masculino não volto em breve. Oxalá as traduções não faltem 
para matar essa inatividade. Que me desespera ( Rodrigues, 2017, p.70).

Ainda na senda das naturais barreiras impostas à mulher, Deolinda Rodri-
gues ressalta: “Querem me fazer crer que ficar solteira é penoso, vergonhoso, o 
diabo. Para mim é excelente e não há razão para enforcamento” (Ibidem, p. 66).
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Há, no entanto, um aspeto que a diarista ressalta ao longo do seu registo. Deo-
linda Rodrigues sublinha com frequência a importância da educação, pois tem 
plena noção que apenas esta proporcionará a almejada liberdade, reconhecendo 
igualmente a importância da preservação da identidade, através da exaltação  
das raízes da matriz angolana, tal como o espelham as palavras abaixo transcritas.

Tenho de estudar, desejar um pouco mais além e melhor ao invés de me conformar com 
o pouco e remediado de hoje, posso fazer mais e melhor por e para Angola e humani-
dade se me preparar mais, Oxalá dê certo... Quero é vida ao natural! ter as trancinhas de 
linha à vontade, mesmo que os mulatos lhes chamem carrapitos e as portuguesas deles 
lancem olhares de condenação (...) traçar os panos à vontade, mesmo com o argumento 
assimilado da falta de conforto e pela acessibilidade... em suma viver em África, essa 
África que amo (Ibidem. p. 63) .

Ressalta ainda nos registos de Deolinda Rodrigues a sua preocupação com 
a necessidade de preservar a paz. Embora reconhecendo os males da coloniza-
ção, Deolinda sublinha a necessidade da não proclamação de novas ditaduras, 
tal como confirma o excerto que a seguir transcrevemos: “Os Brancos castra-
ram a nossa personalidade humana. Apesar de tudo isso não quero vinganças. 
Quero só o nosso levantamento, o retorno à nossa dignidade” (p. 66). Desse 
modo, Deolinda reforça a sua perspectiva fazendo jus ao seu nome de guerra 
Langidila quando, ecoando de certa forma a utopia do pós-independência e 
retomando a perspectiva de Frantz Fanon, salienta:

É certo que o mundo evolui. As condições de uma ANGOLA LIVRE vão exigir uma 
Deolinda preparada para servir o país.... Depois há o perigo de intelectuais (...) deso-
nestos substituírem os portugas numa Angola Independente por estarem intelectual-
mente mais preparados do que nós... Mas a luta também é uma Escola. (...) Vou tentar 
conciliá-los e manobrar os dois ao mesmo tempo. Mas entre afastar-me da luta, estudar 
no estrangeiro e ficar devotada 24 horas por dia à luta (...) ESCOLHO ficar cá, empe-
nhada diretamente na luta. Não é por ninguém que faço isso. É pela minha FAMILIA, é 
por ANGOLA. (Rodrigues, 2017, p. 81). 

Prosseguindo no mesmo diapasão encontramos, mais a diante, uma refle-
xão que comunica em pleno com a acima transcrita:

O nosso alvo: uma vida decente, digna e abundante em justiça e compreensão para 
todos os brancos ou pretos que compartilhem esse alvo (....). A base tem de ser  
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preparada para atingir o cume, esta é uma tarefa urgente. É aqui que o meu ânimo 
desmaia: actualmente Angola não tem ainda o dirigente necessário. O Holden é um 
“escroc” cem por cento, para dizer o menos possível dele. O Neto é muito influenciado 
pelas teorias chamadas “avançadas” (....) não é política e moralmente virgem. Isto é o 
que eu penso. Posso estar errada. (Rodrigues, 2017, p.106)

Estas passagens revelam, de maneira inequívoca, a frontalidade e a abran-
gência do pensamento crítico de Deolinda Rodrigues, refletindo igualmente a 
desmistificação da ideia segundo a qual a ‘natural docilidade’ feminina se con-
funde, necessariamente, com o conformismo, a apatia ou a produção de dis-
cursos meramente conciliadores acríticos por parte da mulher. Ainda assim, 
as mulheres eram muitas vezes silenciadas, com o propósito de perpetuar a 
prevalência em cartaz do protagonismo dos nacionalistas.

Como diz Larissa Souza (2017), as guerras de libertação dos PALOP trou-
xeram à luz não apenas militantes mas também escritores que denunciavam, 
sobretudo, por via da poesia, as vicissitudes do período colonial, sendo de 
destacar, entre outros, Agostinho Neto e Viriato da Cruz, em Angola, e José 
Craveirinha e Noémia de Sousa em Moçambique, tendo as suas obras sido 
amplamente estudadas. Contudo, prossegue a autora, poucas mulheres são 
lembradas ou tão estudadas como os homens, quer pela sua militância, pela 
sua participação de facto na guerrilha, ou até ou pelo seu legado artístico.

Margarida Calafate Ribeiro (2004), no entanto, lembra que o século pas-
sado significou uma mudança nos paradigmas historiográficos relativos às 
guerras, assim como do papel da mulher no teatro das operações de guerrilha, 
com a abertura, diríamos nós, de páginas da história e da produção artística 
antes inacessíveis ou inaudíveis. Como refere a autora, a crise de masculi-
nidade provocada pelo surgimento de uma onda literária, historiográfica e 
ensaística assinada por mulheres, abriu caminho para que se começasse a pen-
sar na guerra como um fenómeno não exclusivamente masculino. Esta reali-
dade, segundo a autora, motivou igualmente a necessidade de se repensarem 
algumas representações tradicionais da feminilidade, permitindo assim avaliar 
quão enriquecedor e eventualmente esclarecedor pode ser o estudo das posi-
ções femininas (Ribeiro, 2004, pp. 9-10). 

Não obstante ter havido estudos sobre o impacto da guerra na vida das 
mulheres, esses estudos discutiam, essencialmente, questões ligadas à mulher 
como vítima de guerra (como viúvas, mães de filhos desaparecidos em com-
bate e estupro) ou ainda relativas ao seu envolvimento na guerra no quadro das  
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atribuições tipicamente femininas (alfabetização, cultivo, cozinha, enfermagem, 
etc). Por este facto, no dizer de Souza, há que destacar o trabalho de Margarida 
Paredes intitulado Combater Duas Vezes, Mulheres na luta armada em Angola (2015), 
que apresenta uma perspectiva mais abrangente, ao mencionar, além das tarefas 
acima elencadas, a participação efectiva, com armas na mão, de facto (Idem).

A esse respeito merece igualmente destaque o trabalho que distingue o 
engajamento da mulher na luta anticolonial, designadamente a obra A Mulher 
em África: Vozes de uma margem sempre presente (2018). Trata-se de uma colectâ-
nea de artigos cuja organização esteve a cargo de Inocência Mata e Laura Padi-
lha. Nessa obra destacamos, para o âmbito do nosso trabalho o artigo de José 
Gama, intitulado “A dimensão intelectual de Deolinda Rodrigues”, no qual o 
autor ressalta o significativo papel da nacionalista na história de Angola.

Segundo o autor supra citado o nome de Deolinda Rodrigues necessita de 
ser reconhecido, para além do seu papel de militante do MPLA, uma vez que 
se trata de uma mulher de múltiplos talentos que caminhou tanto pelos espa-
ços políticos como pelos artísticos, imbricando-os, muitas vezes.

Paredes, por seu turno, opina que a militância de Deolinda Rodrigues torna-
-a hoje uma figura importante na história da luta pela libertação de Angola 
(Ibidem). Essa opinião é, de certa maneira apoiada por Souza, quando afirma 
que Deolinda Rodrigues tem um papel fundamental na história de Angola, 
lembrando que o dia da mulher angolana, comemorado a 2 de Março, se cele-
bra em homenagem a 5 mulheres guerrilheiras, portanto, militantes ativas na 
luta armada de libertação de Angola, entre as quais Deolinda; embora ainda 
subsistam, como já referimos, alguns pontos por esclarecer. Oficialmente, a 
história regista o 2 de Março de 1967 como data do assassinato de cinco mulhe-
res integrantes do esquadrão Kamy (Deolinda Rodrigues, Engrácia dos Santos, 
Irene Cohen, Teresa dos Santos, Lucrécia Paim), na sequência da sua captura 
pela FNLA5, grupo armado de nacionalistas angolanos que, embora prosse-
guisse o mesmo objetivo do MPLA (a libertação de Angola), era também o seu 
opositor, tal como a UNITA6. 

Podemos hoje encontrar, a par do Diário de um Exílio Sem Regresso 
(2003/2017), As Cartas de Langidila e outros Documentos (2004), trabalhos cuja 
temáticas constituem matérias frutíferas para os estudos africanos, na óptica 
de Souza (idem).

5 Frente Nacional de Libertação de Angola.
6 União Nacional para Independência Total de Angola.
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A par das histórias diárias, Diário de Um Exílio Sem Regresso é também um 
meio através do qual Deolinda Rodrigues dá a conhecer a sua veia poética, já 
que a obra reúne igualmente um pequeno conjunto de 4 poemas, dos quais 
destacamos o poema abaixo transcrito, intitulado À MAMÃ. 

África
Mamã África
geraste-me no teu ventre
nasci sob o tufão colonial
chuchei teu leite de cor
cresci
atrofiada mas cresci
juventude rápida
como a estrela que corre
quando morre o nganga
hoje sou mulher
não sei já se mulher se velhinha
mas é a ti que venho
África
Mamã África.

Tu que geraste
não me mates
não praguejes um rebento teu
senão, não tens futuro,
não sejas matricida.

Sou Angola, a tua Angola
não tu juntes ao opressor
ao amigo do opressor 
nem ao teu filho bastardo.
Eles caçoam de ti
caíste na ratoeira
enganada
não distingues o verdadeiro do falso
no teu cândido e secular vigor 
cegaste
e agora és tu África
Mamã África
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Me dás força ao irmão bastardo
para asfixiar-me
azagaia-me pelas costas

O opressor, o amigo do opressor
O teu filho bastardo
(também tu mamã África?)
divertir-se-ão
ao ouvir-me expirar

Mas África
mamã África
pelo amor da coerência
‘inda quero crer em ti

Deolinda Rodrigues
Setembro de 1967

Nesse poema Deolinda Rodrigues manifesta o seu temor pelo porvir, ape-
lando de forma metafórica à proteção materna, à irmandade e dando voz a 
importantes chamadas de atenção para os possíveis perigos do pós-colonial. 
No entanto, Souza chama a atenção para uma certa diacronia no uso da expres-
são MAMÃ ÁFRICA, por considerar que a autora usa inicialmente essa expres-
são como sinónimo de acolhimento e proteção, passando, a dado momento, a 
assumir outro tom: a mãe que pare o irmão, mas também o inimigo, a geradora 
tanto de heróis e heroínas como de violadores do corpo maternal (Idem).

Para Souza, o Eu-Lírico do poema, a mulher, a filha da mãe África, traça 
a sua trajetória de sujeito gerado no contexto colonial que, pelos problemas 
que enfrentou na vida não sabe se é ainda jovem ou idosa (2017), pelo peso 
da experiência, mas ainda com receio do filicídio apela à consciência materna: 
“Não me Mates ... Não praguejes um filho teu. Sou Angola a tua Angola”.

4. Conclusão

Através dos registos plasmados em Diário de Um Exílio Sem Regresso per-
cebemos, claramente as temáticas nucleares que norteavam o seu pensa-
mento crítico. Em nossa opinião, as temáticas dominantes transcendiam a 
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mera luta política, para abarcar questões de género e identidade. Maria de 
Souza, (Souza, 1995 apud 2017, p. 6) sublinha que a participação da mulher 
na esfera política e militar desconstrói o pensamento estabelecido. Conse-
quentemente, questiona o estereótipo de género que atribui à mulher “o 
lugar da paz”, em oposição à guerra e “naturaliza” homens e mulheres em 
espaços geográficos diametralmente opostos, claramente demarcados. 

O Diário de Um Exílio Sem Regresso procede assim ao desmantelamento dos 
clichés por via da presença da mulher em palcos construídos para homens, 
fornecendo evidencias de experiências vividas por várias mulheres ao longo 
dos conflitos que resultaram nas independências africanas. Embora se verifi-
que hoje uma mudança de paradigma, no que respeita à presença da mulher 
no espaço público, verifica-se ainda que grande parte dos episódios viven-
ciados por mulheres continuam por registar, e nos casos em que a história 
os registou, fê-lo de forma incompleta, carecendo por conseguinte, de dados 
adicionais, como no caso da trajetória política de Deolinda Rodrigues e de 
outras mulheres que com o seu labor e empenho na luta pela Independência 
de Angola, tornaram possível o sonho da Liberdade. 

A esse respeito verificamos, a partir do documentário Langidila (José 
Rodrigues e Nguxi dos Santos, 2014), produzido com base no diário de 
Deolinda Rodrigues e em testemunhos de homens e mulheres que com 
ela privaram, que a sua postura como mulher foi sempre voltada para a 
tripla libertação: da posição subalterna reservada à mulher na sociedade e 
no seio do movimento nacionalista a que pertencia, assim como da repres-
são política, subalternização e consequente assimilação cultural dita-
das pelo colonialismo português. Contrariando essa intenção do regime 
colonial, Deolinda Rodrigues afirmava a sua identidade através da apa-
rência, usando panos e penteados africanos, mantendo o seu cabelo livre 
de quaisquer processos de alisamento, como forma de contestação e (re)
afirmação identitária.

No domínio do combate político é notório o seu posicionamento, quer 
através dos seus registos, parte deles aqui transcritos, quer por via das liga-
ções que estabeleceu com figuras importantes ligadas à causa da liberdade, 
como é o caso de Martin Luther King, com o qual chegou a trocar correspon-
dência (como se pode verificar nos anexos ao diário de Deolinda Rodrigues). 

Podemos, ao terminar, afirmar que o Diário de Um Exílio Sem Regresso des-
trona, simultaneamente, a ideia da docilidade do texto produzido por mulhe-
res e das temáticas específicas conexas tradicionalmente associadas a esse 
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registo: a visão romântica do universo e os temas ligados à ‘fada do lar’ aos 
quais se agregam, necessariamente, a ideia da submissão da mulher aos dita-
mes do falocentrismo, o que no caso das mulheres negras e (pós)coloniza-
das, se consubstanciam numa tríade opressiva: pelo facto de serem mulheres, 
negras e colonizadas. 

Portanto, sob essa tripla colonização, a luta pela liberdade pode somente 
ocorrer com a ativação de uma tríplice de frentes de resistência, facto claramente 
demonstrado por Deolinda Rodrigues no seu diário de um exílio sem regresso.
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CAIS DO SODRÉ TÉ SALAMANSA. UM OLHAR  
PARA AS CONSEQUÊNCIAS COLONIAIS EM TRÊS 
CONTOS DA OBRA DE ORLANDA AMARÍLIS 

Manuella Bezerra de Melo*

Em África, as ex-colônias portuguesas vivenciaram um processo histórico 
extenso e conturbado. Após a independência, muitos países que passaram a 
ter a língua portuguesa como um elo devido ao passado histórico em comum, 
trabalharam para fundar uma literatura cujo caráter expressasse a identidade 
e a cultura em processo de construção em cada uma destas nações. Mas os 
dispositivos coloniais acionados não desapareceram com a libertação política 
destes países, e foi isto que muitos autores buscaram revelar em abordagens 
sobre o trauma pós-guerra e as feridas do racismo, repercussões engendra-
das nas populações locais e emigrantes. A partir desta premissa, este artigo 
pretende identificar em três contos da escritora cabo-verdiana Orlanda Ama-
rílis, da obra Cais do Sodré té Salamansa (1974), algumas destas consequências 
da colonização à luz dos estudos pós-coloniais realizados por Frantz Fanon, 
Amílcar Cabral e outros, que nos ajudam a olhar esta literatura como uma  
representação do espírito de um tempo. 
Palavras-chave: Diáspora. Pós Colonial. Racismo.

1. Introdução

Cais do Sodré té Salamansa é o primeiro livro de contos da escritora cabo-ver-
diana Orlanda Amarílis. A autora faz parte da segunda geração de autores 
cabo-verdianos conjuntamente a outros nomes importantes como Dina Salús-
tio e Vera Duarte, todas posteriores a uma movimentação iniciada a partir 
de 1936, com a Revista Claridade, que nasce para propor uma literatura para  
‘fincar os pés no chão’. Entre os países africanos colonizados por Portugal, 

* BOLSEIRA FCT NO PROGRAMA DOUTORAL EM MODERNIDADES COMPARADAS; LITERATURAS, ARTES E CULTURAS NO  
 CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, PORTUGAL.
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Cabo Verde é um dos que avança para fundar sua literatura nacional anterior-
mente à Guerra Colonial, com foco na valorização da representação da cul-
tura local, tendo publicado inclusive textos em crioulo nas páginas da referida 
Revista Claridade, como demonstração desta reafirmação.

Publicado em primeira edição em 1974, o livro de Orlanda Amarílis que 
será analisado neste trabalho tem um total de sete contos, e olha para a diás-
pora cabo-verdiana em Portugal através da história da vida cotidiana de per-
sonagens imigrados, com abordagem de temas sobre identidade, racismo ou 
sexismo. A proposta inicial da autora parece ser promover uma visão menos 
romantizada das condições históricas enfrentadas pelos seus conterrâneos 
através destas narrativas que iniciam no primeiro conto, com a personagem e 
suas experiências em Cais do Sodré, conhecida praça Lisboeta, até à sugestão 
de um retorno à Salamansa, que dá título ao último conto do livro, o nome de 
uma praia na Ilha de São Vicente, em Cabo Verde. 

Os contos se relacionam com a cultura da metrópole, Portugal, através 
das linhas de metrô, numa referência à celeridade dos grandes centros urba-
nos, para assim, levar o leitor às feridas mais profundas do processo colonial 
do que aquelas perceptíveis a olho nu. As interpretações possíveis são múlti-
plas, por isto, para uma maior eficiência deste trabalho, delimitaremos olhar 
mais profundamente para três dos sete contos da obra, entre eles o primeiro, 
Cais do Sodré, o segundo, Nina, e o quarto, Desencanto, com o objetivo de atra-
vessar as possibilidades oferecidas pela autora para oferecer uma maior inte-
ligibilidade à luz da teoria crítica pós e anticolonial. 

Num curto artigo como este, cujo foco é a análise das subjetividades 
dos personagens expressadas pela linguagem dos contos, não é possível 
alcançar uma dimensão histórica absoluta sobre as consequências do pro-
jeto colonial português nos povos africanos, e nem este é o objetivo. No 
entanto, faz-se necessário o mínimo de contextualização para uma melhor 
compreensão do papel que cumpre a literatura diante deste processo, e 
como a obra que trabalharemos aqui se conecta com o presente histórico 
onde está inserida. 

Os navegadores portugueses chegaram às ilhas cabo-verdianas antes 
mesmo de 1500 e utilizaram-na como entreposto comercial para o tráfico de 
escravos. Desde então estabeleceram sua colonização efetiva e, somente a 
partir do século XX, iniciaram-se internamente a organização de movimen-
tos independentistas, culminando no surgimento do Partido Africano para 
a Independência da Guiné e Cabo Verde. A presença portuguesa durou até 



63CAIS DO SODRÉ TÉ SALAMANSA

o ano de 1975, após a revolução de 25 de abril que derrubou o Estado Novo 
Português em 1974 e instaurou um ano de governo de transição. 

Amílcar Cabral, um dos principais líderes da luta anti-colonial africana, 
em um ensaio preparado para intervenção lida na Reunião de Peritos sobre as 
noções de raça, identidade e dignidade da UNESCO, em Paris (1972), demons-
tra uma visão dura sobre as consequências desse processo de colonização nos 
países do sul global pela sua “[…] imensa acumulação monopolista do capital 
numa meia dúzia de países do hemisfério norte, com resultado da pirataria, do 
saque dos bens de outros povos e da exploração desenfreada do trabalho des-
ses povos” (Cabral, 2008, p.207). A desestruturação e exploração económica 
da qual trata Cabral acima é a pedra fundamental de muitas outras consequên-
cias, para além das materiais. Neste mesmo ensaio sobre O papel da cultura na 
luta pela independência (1972), afirma que apesar da perpetrada, o colonialismo 
não foi capaz de uma destruição significativa dos elementos essenciais da cul-
tura em África, e insurgiu daí seu esforço de independência como enfrenta-
mento também à política de assimilação, que considera ter sido “[…] a única 
solução pretensamente positiva encontrada pelo poderio colonial para negar a 
resistência cultural do povo colonizado...”(Cabral, 2008, p.211). 

O processo de assimilação a que se refere Cabral é extenso, inclusive cro-
nologicamente, assim como o são as suas repercussões. Historicamente, a 
questão material foi utilizada na relação que o colonizador desenvolveu nas 
colonias, principalmente com as burguesias locais, objetivando privilegiar 
àqueles que demonstrassem sintonia com o projeto colonial, agindo de forma 
efetiva para branquear o negro, com favorecimentos dos que se comportam 
conforme os padrões estabelecidos por ele, branco, e assim, marginalizar o 
outro que o enfrenta ou questiona (Cabral, 2008). 

Esta relação de poder é o ponto de partida que se estende para o campo da 
formação deste processo de reconhecimento e subjetivação das identidades do 
povo africano, onde a condição de subordinação e invisibilização acarretaram 
sintomas psicológicos profundos, que se propagam para além da colonização 
(Fanon, 2008). Em África, foi perpetuada a ideia do colonizador como educa-
dor, um facilitador do acesso à bonança ocidental, que tem a missão de incluir 
as sociedades primitivas no mundo civilizado, ou seja, a alteridade usada como 
retórica paternalista, repetida para justificar a exploração da mão de obra e 
ocultar as práticas violentas do colonizador. 

Quando Orlanda Amarílis publica Cais do Sodré té Salamansa, em 1974, bem 
no ciclo de transição da independência de Cabo Verde após o 25 de abril por-



64 MULHERES, ARTES E DITADURA

tuguês, a luta anticolonial em todo continente africano já bebia há bastante 
tempo das teorias desenvolvidas na obra do psiquiatra martinicano Frantz 
Fanon, principalmente Pele negra, máscaras brancas (1952), que oferece uma 
análise dialética na interlocução entre as consequências objetivas e subjetivas 
da ação colonial sob o colonizado negro, e revela as repercussões psíquicas da 
imposição da identidade ocidental como única possibilidade de identidade. 
Neste livro, em um diálogo com o psiquiatra espanhol François Tosquelles, 
compreendia que as formas de loucura e sofrimento mental estariam vincu-
ladas com o modo como se vivem as relações sociais (Fanon, 2017). Fanon 
(2017) desenvolve e amplia essa concepção, defendendo que o processo de 
colonização contribuiu para aquilo que considera como uma alienação mas-
siva, capaz de desenvolver sintomas patológicos.

Sendo assim, Cais do Sodré té Salamansa nasce como um reflexo de seu 
tempo, transmitindo uma mensagem que expressa o sentimento de um povo, 
o trauma, a desilusão, as feridas, representadas na narrativa para estimular uma 
tomada de consciência dos nacionais que, neste longo período, haviam dei-
xado a ilha, as origens, em busca de uma vida melhor na ‘capital’ Lisboa. 

2. Os Contos

2.1. Cais do Sodré

O conto de abertura, Cais do Sodré, foi batizado com o nome de uma das princi-
pais praças de Lisboa. Pelo olhar de um narrador omnisciente, que tem acesso 
aos pensamentos de Andresa, a protagonista. A história ocorre na estação de 
metrô, lugar onde a personagem principal encontra uma Patrícia1, a Tanha. 
Andresa vive em Lisboa há quase 15 anos. Sente-se ela, de alguma forma, adap-
tada à dinâmica local. Visualiza na estação um rosto familiar, de alguém que 
provavelmente viera de sua terra natal, e decide engatar uma conversa. Tanha 
era, de fato, uma antiga conhecida da família de Andresa, e chegara há pouco 
à cidade. Está confusa e parece um pouco perdida, e emocionalmente fragili-
zada com um luto recente pela morte de seu pai. Enquanto esperam o comboio 
para destinos diferentes, a conversa flui mais do que Andresa esperava quando 
sentiu-se estimulada a iniciá-la. No decorrer da comunicação, sabemos pela 
omnisciência narrativa que a personagem principal oscila entre as memórias 

1 patrício. pa.trí.ci.o. . nome masculino. 1. conterrâneo. 2.Natural da mesma pátria
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nostálgicas de Cabo Verde e um arrependimento frequente em ter iniciado o 
diálogo que parece ter ido longe demais. 

Ao longo do conto, Andresa repreende-se com frequência por dar segui-
mento à conversa. Percebe-se que a personagem está dividida entre entregar-
-se às memórias das suas origens, que resgatam parte da sua identidade, ou 
continuar sua rotina como sempre, ajustada à velocidade em que ocorrem as 
coisas na metrópole Lisboa, alienando-se de si. Para isto, seu fluxo de pensa-
mento leva o leitor a acessar frases como “sem atinar porque dera conversa 
à senhora”, “Manias de dar trela a todo o biscareta da minha terra” ou “És tu 
mesma, Andresa, és tu a dar sequência a esta conversa insípida. Poderias tê-la 
evitado...” (Amarílis, 1974, p.11). Ela tem a hipótese de pegar o mesmo com-
boio que Tanha, oferece-se inclusive num dado momento, mas hesitou logo 
em seguida. Há uma parte da personagem que está satisfeita em reativar as 
memórias, mas há outra perdida, inoperante e desagradada de si própria, como 
se estivesse a fazer uma escolha equivocada.

Sabe, eu podia ir consigo. Moro em Caxias. Mas estou à espera do meu marido’. Calou-
-se. No fundo, irritada consigo mesma. ‘Lá estive eu com explicações, levo a vida nisso. 
Ora, não vou com ela porque não estou mesmo nada interessada, para conversa já chega. 
(Amarílis, 1974, p.15)

Andresa não sabe de forma consciente o motivo da sua oscilação de emo-
ções sobre o encontro com Patrícia, mas a autora deixa isto claro ao leitor 
através do acesso aos pensamentos a protagonista, que nos dá o narrador 
omnisciente. A personagem cabo-verdiana está estabelecida na metrópole 
lisboeta, inclusive economicamente. Acostumou-se a passar desperce-
bida em meio aos locais, acredita ser um deles, enquanto sua conterrânea, 
sugere o conto, é uma nativa em carne e ossos e com mau aspecto, como 
fica explícito nestas passagens: “Andresa analisa a Patrícia ao seu lado. Tem 
um aspecto tão apagado. Passará por esta vida sem se dar por ela. Olha 
curiosa para a face de Tanha, assombrada por olheiras escuras, mais escuras 
que o amulatado da sua face...” (Amarílis, 1974, p.13) ou “Vi logo ser gente 
da minha terra (...) olhando e sorrindo para a figura seca de carnes sentada 
a seu lado” (Amarílis, 1974, p.09). O narrador então revela a oscilação da 
personagem: “Não chega a compreender porque se constrangia a acompa-
nhar Tanha” (Amarílis, 1974, p.15). Ela está constrangida. Uma parte dela 
não vai embora, não se distancia, porque a nostalgia ativada pela figura de 
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Tanha lhe traz boas memórias, por outro lado, há um preconceito em cir-
cular com uma nativa ainda tão inadaptada. 

Em Pele negra, máscaras brancas (1952), Fanon usa o exemplo das relações 
entre antilhanos colonizados e franceses colonizadores e, na sua conceitua-
ção, é possível refletir sobre esta sensação confusa vivida por Andresa diante 
de sua condição de africana que assimilou a cultura de seu colonizador. O 
exemplo usado como objeto de estudo torna-se universal quanto às relações e 
estruturas coloniais, e cobre bem a situação de cidadãos africanos cujos países 
foram colônias portuguesas. A relação entre nossa protagonista cabo-verdiana 
e a cidade onde vive agora assemelha-se aquelas que explicava Fanon (2017) 
quando, ao estudar as consequências psiquicas da colonização, observou uma 
transformação radical nos negros que passavam algum tempo vivendo em 
França, algo que Fanon defendeu ser como que uma alteração de fenótipo, 
como se ter ido à metropole os fizesse “[…] cumprir um ciclo onde se acrescen-
tava algo que antes lhes faltara” (Fanon, 2017, p.15). Por isto o desconforto de 
Andresa evidencia-se no seu encontro com Tanha, sua conterrânea. Andresa 
se depara a um dilema de sua identidade, oscila sobre quem ela mesma é, posto 
que “[…] um negro comporta-se diferentemente com um branco e com outro 
negro” (Fanon, 2017, p.13).

O negro... indo à Europa terá de reconsiderar a vida. Pois o preto, na França, seu país, 
se sentirá diferente dos outros. Já pretenderam apressadamente: o preto se inferio-
riza. A verdade é que ele é inferiorizado. O jovem antilhano é um francês convocado 
a viver continuamente com os seus compatriotas brancos. Ora, a família antilhana pra-
ticamente não mantém nenhuma relação com a estrutura nacional, isto é, francesa, 
europeia. O antilhano deve então escolher entre sua família e a sociedade européia; 
em outras palavras, o indivíduo que ascende na sociedade – a branca, a civilizada – tende 
a rejeitar a família – a negra, a selvagem – no plano do imaginário...O preto o ignora 
enquanto sua existência se desenvolve no meio dos seus; mas ao primeiro olhar branco, 
ele sente o peso da melanina”. (Fanon, 2008, p.133)

Depois de muito relutar, Andresa abandona momentaneamente sua 
encruzilhada diaspórica, abraça a saudade e se entrega a uma série de memó-
rias e lembranças. “Podia ir com a Tanha pela linha adiante a matar saudades, 
a ouvir a fala descansada e sabe de soncente, fala de conversa de novida-
des” (Amarílis, 1974, p.16). Rende-se, portanto, à nostalgia, numa sugestão 
que a autora faz já neste primeiro conto de para onde o livro irá nos levar. 
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Decide, afinal, ir com Tanha no mesmo comboio, mas mesmo assim não 
assume completamente sua motivação real e convence-se de que não foi por 
si própria, nem pela necessidade de um retorno a si própria, nem pelo sig-
nificado importante que tem Cabo Verde para sua identidade, mas por um 
altruísmo inventado, como quem se posiciona na diferença, na alteridade 
inventada, e constrói uma inverdade para manter a imagem que houvera con-
quistado na metrópole branca: “Coitada de Tanha. Vou com ela até Caxias”  
(Amarílis, 1974, p. 21).

Se ele se encontra a tal ponto submerso pelo desejo de ser branco, é que vive em uma 
sociedade que torna possível seu complexo de inferioridade, em uma sociedade cuja 
consistência depende da manutenção desse complexo, em uma sociedade que afirma a 
superioridade de uma raça; é na medida exata em que esta sociedade lhe causa dificul-
dades que ele é colocado em uma situação neurótica. (Fanon, 2008, p.95)

2.2. Desencanto

Em Desencanto, uma emigrante de Cabo Verde está num elétrico a caminho 
do trabalho. Acompanhamo-la pelo trajeto desde a saída de casa, onde o 
narrador omnisciente acessa os pensamentos da personagem na medida 
em que a vida acontece em Lisboa, uma metrópole moderna, acelerada, 
diferente do sossego da ilha de onde veio. Pelo trajeto, cruza todos os dias 
com várias pessoas, muitas delas as mesmas de sempre, vizinhos, o padeiro, 
a senhora de casaco, a mulherzinha, a escrituária, os conhecidos cumpri-
mentam-na com um impessoal “Bom dia, passou bem?”, e a vida que segue 
seu curso, o tempo corre. 

Assim como a personagem do conto anterior, a Andresa, esta personagem  
não denominada preserva um sentido de confusão que mistura nostalgia e 
saudade com a necessidade de ficar, permanecer e fazer parte. Há nela um 
conjunto de memórias que aparecem e desaparecem, do passado na terra 
natal e de um passado mais recente de quando já estava em Lisboa. Recusa, 
desgostosa, possíveis afetos e convivências com seus patrícios, conterrâneos. 
Lembra que sua madrinha lhe aconselha a voltar, e revela-se num limbo 
entre os dois países. Tenta se adaptar, mas não se sente parte de onde está 
porque, neste caso, tem percepção que nunca será aceite pela cultura euro-
peia, e também sabe que já não se adequa à cultura cabo-verdiana. E aí mora 
o Desencanto, no isolamento que é viver em lugar nenhum, o não-lugar. 
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Pensará em voltar. A madrinha está bem a aconselhar. Não, não podia ser. Ter de se 
adaptar de novo e começar tudo de princípio. Como se fosse possível uma coisa assim. 
Voltar pra quê? Pra vegetar atrás das persianas da cidade parada e espreitar as mulheres 
trazendo água do Madeiral em latas à cabeça... (Amarílis,1974, p.58)

Este conto tem uma concepção similar ao anterior, Cais do Sodré, no que 
tange à questão da assimilação da cultura lisboeta pelos africanos colonizados, 
emigrados, como acima já foi explicado por Fanon. A rejeição à própria cultura 
por parte da personagem é revelada pela autora como um efeito totalizante 
do colonialismo produzido pelo fator colonial, efeito alienante evidenciado 
quando ela faz esforços para integrar-se, e na medida em que isto ocorre, a 
protagonista se fere da mesma coisa que lhe oferece também conforto, porque 
segundo Fanon: “[…] e na medida em que concebe a cultura europeia como 
meio de se desligar da sua raça, é que ele é um alienado” (Fanon, 2008, p.185).

Os colegas com quem tomara café depois do almoço pareciam camaradas de verdade. 
Às vezes almoçavam juntos numa casita ali perto da Rua da Conceição. Até aprendera 
com eles um vocabulário novo adquirido no contacto permanente com o público, um 
vocabulário excitante pela novidade e pelo sabor nele encontrado. (Amarílis, 1974, p.59)

A passagem acima é um bom exemplo para demonstrar como, segundo 
Fanon (….), a linguagem funciona também como um instrumento opressivo 
para a assimilação do negro na cultura colonial. É sabido que o aprendizado 
da língua sempre fez parte do projeto de expansão territorial e de acúmulo de 
riqueza. Nas Antilhas, as escolas repreendiam os estudantes que usassem a lín-
gua local em detrimento do francês, e entre os antilhanos, por exemplo, era ao 
retornar de França que podia-se perceber o projeto assimilacionista em ação, 
e qual antilhano que tornara-se europeu (ainda que nunca concretamente), ao 
descer do navio elegiam se saudavam a família em crioulo ou francês. 

No caso do conto em questão, a personagem, uma mulher africana que vive 
em Lisboa num período imediatamente pós-colonial, demonstra satisfação em 
“aprender com eles” um “vocabulário novo” sem se aperceber da relação de 
poder intrínseca naquilo que parece ser somente um ajuste no seu português 
para que possa “[…] tender a um certo grau de universalismo” (Fanon, 2017, 
p.33), uma situação carregada de hierarquia e opressão: “[…] Não há nada 
mais sensacional do que um preto a expressar-se correctamente, porque desse 
modo, em boa verdade, ele assume o mundo do branco” (Fanon, 2017, p.32).
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Mas em Desencanto, Amarílis não trata só das questões da ferida colonial e 
da assimilação. A autora dá um passo adiante nos questionamentos que deseja 
levantar com a narrativa, articulando o preconceito racial às questões de gênero 
e demonstrando a dupla vigilância à qual está submetida a emigrante cabo-ver-
diana, por ser mulher e por ser negra. Na sua viagem de elétrico ao trabalho, a 
personagem recorda algumas situações e emoções passadas. Entre elas, quando 
trabalhava em um café de empregada de mesa, lembrou como “Nunca conseguiu 
enfrentar os clientes sabidos e desnudam-na com os olhos lascivos. Quando isso 
acontecia chorava e tremia. Nem sabia para onde se voltar” (Amarílis, 1974, p.59). 

Mas a história finaliza quando afinal ela, que fazia todo esforço para não ser 
notada, rejeitava a companhia dos amigos e amores patrícios para integrar-se 
na cultura branca europeia, acaba desmascarada de si própria pelo homem de 
chapéu preto, que no elétrico, assedia-a.

O homem de chapéu preto está junto dela. Pressente pelo faro que já tem dessas aproxi-
mações. Um sussurro fá-lá estar atenta. ‘Estás bom, pá?.. ‘Malandro, estás a fazer-te prá 
mulata’. Riem baixo e esse riso é uma afronta...Desce trêmula, pisando os degraus com 
atenção. (Amarílis,1974, p.64)

Apesar dos estudos feministas terem avançado muito nos debates sobre 
gênero e raça com a crítica da interseccionalidade, através de Fanon, embora 
seja ele mais centrado na representação do homem negro, também é possível 
compreender, em algum nível, como o racismo se expressa através da hiper-
sexualização do corpo negro, aplicando as teorias de Fanon a questões de 
género que também afetam a mulher negra. O martinicano faz isto quando 
usa a psicanálise para articular racismo e sexualidade sob a ótica de uma lei-
tura cruzada de desejos nas relações entre negros e brancos, nomeadamente, 
através das noções de outro-outridade ou exótico-erótico.

A desumanização ocorre duplamente para a personagem de Desencanto. 
Uma mulher, uma negra, uma imigrante, um território disponível para ser 
ocupado, vazio por não ser humano em nenhuma forma que se expressa na 
concepção do homem branco, europeu, colonizador. Está presa a este corpo 
que a expõe, que a impede de passar despercebida e de se integrar à multidão 
como deseja. Numa análise dos esquemas que desenvolve Fanon nos capítulos 
O homem negro e a mulher branca; e A mulher negra e o homem branco, o teórico 
Homi Bhaba aprofunda como o autor martinicano defende que a pele atua 
como significante do fetiche sexual no discurso colonial.
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A pele como significante-chave da diferença cultural e racial no estereótipo é o mais 
visível dos fetiches, reconhecido como conhecimento partilhado num grande número 
de discursos culturais, políticos, históricos; e desempenha um papel público no drama 
racial que é representado todos os dias nas sociedades coloniais. (Bhabha, 1986, p.86)

O conto finaliza com sua tomada de consciência. Afinal, a personagem 
percebe como é inútil seu esforço para integrar-se num mundo que não é 
seu, e sente-se só por já não fazer parte de mundo algum. Está entre a espada  
e a parede.

Encruzilhada pela qual tem que escolher. Sempre a fugir de andar com os patrícios de 
cor para não a confundirem e afinal é um branco que vem lhe lembrar a sua condição 
de mestiça. Oh céus! É uma cigana errante, sem amigos, sem afeições, desgarrada entre 
tanta cara conhecida. (Amarílis, 1974, p.64)

2.3. Nina

O terceiro conto eleito, Nina, leva o nome da personagem secundária dessa 
história. O protagonista, tal e qual o conto anterior, é também inominado, 
um emigrante cabo-verdiano, do sexo masculino desta vez. Ele está no 
comboio e reconhece, do lado de fora, uma mulher. Nina era a sobrinha da 
senhora que o hospedava anos atrás, quando chegou para se matricular no 
curso de Agronomia em Lisboa. Nesta altura, Nina era muito jovem, mas na 
medida em que cresceu, integrou-se com o rapaz de modo a tornarem-se 
grandes amigos, a partilharem histórias, eventos, amigos e até mesmo um 
princípio de namoro. Novamente um narrador omnisciente nos possibilita 
a entrada nos pensamentos do protagonista. E tal e qual os dois contos que 
foram anteriormente citados, há também aqui um processo evidente de osci-
lação das emoções. O rapaz está diante de uma cena explícita de racismo, 
mas não percebe, não enxerga, não aceita. 

A história inicia com ele vendo-a e, entusiasmado, chamando-a pela janela 
com o intuito de cumprimentá-la. “Nina! Oh, Nina!”, “Nina, nunca mais te vi” 
(Amarílis, 1974, p.25). Enquanto ele a convoca, percebe na outra parte uma 
indiferença absoluta, ao seu entusiasmo e até mesmo ao seu gentil cumpri-
mento. A autora utiliza adjetivos como linear, abstracta e glacial em vários tre-
chos do conto para descrever a receção da moça quanto às investidas do amigo. 
Sua postura causa nele imensa confusão, deixa-o inseguro. Nesta insegurança, 
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ele duvida primeiramente de si próprio e da sua capacidade de reconhecê-la. 
Seria mesmo aquela mulher a grande amiga Nina que teve? Pergunta-se isto 
mais de uma vez, enquanto observa a fisionomia, incrédulo daquilo que está a 
passar. “Ter-se-á enganado? Apetece-lhe afundar-se no assento azul da carrua-
gem de primeira classe” (Amarílis, 1974, p.25). 

As dúvidas levam-lhe a ter ainda mais dúvidas, reconhece-a, mas não quer 
aceitar o tratamento que ela lhe deu, inventa hipóteses de sósias, faz novas 
tentativas de aproximação, estende a mão para cumprimentá-la e é contestado 
com uma resposta estranha, desinteressada. É tomado, portanto, por um pro-
fundo constrangimento, e arrepende-se do entusiasmo que demonstrou. Por 
entre as tentativas, ainda sem se dar muito bem conta do que está a ocorrer, 
afunda-se no assento e reativa as muitas memórias partilhadas com a rapariga, 
como quem se recusa a aceitar que aquela seja a mesma Nina que conhecera 
anos atrás. Sente-se nocauteado porque ela “[…] não lhe permitira a aproxima-
ção, sequer, do mundo diferente a que ela pertencia agora” (Amarílis, 1974, 
p.29). Mas entre as memórias ativadas pelo personagem, as quais a autora nos 
dá acesso através do narrador, ele deixa escapar algo que é a resposta das suas 
questões, mas mesmo que não seja capaz de dar-se conta. No período que tive-
ram um princípio de namoro, conta sobre Nina que “[…] aborrecia-lhe a ideia 
de vir a ter filhos de cor” (Amarílis, 1974, p.29). 

O narrador dá-nos a perceber que na altura que lhe disse isso, assim como 
agora, o personagem não viu naquilo um problema, parecia-lhe absolutamente 
normal e faz parecer a um leitor desatento que é um desejo legítimo o de não 
ter filhos negros. Seguiram a amizade como se nada se tivesse passado, mas lá 
atrás ela já demonstrava, portanto, os sinais do seu racismo, expressados agora 
de forma mais evidente através do desprezo. Não tem importância se o cabo-
-verdiano anda em primeira classe no comboio, se ascendeu socialmente. Caso 
um dia ela, Nina, tenha aberto algum espaço para aquela amizade na sua vida, 
agora já não há brecha para aquele homem crioulo no seu mundo europeu. 

A autora aqui aponta questões ainda mais complexas nas consequências 
psíquicas da ação colonial. Primeiro, porque temos um protagonista que, 
como os outros, também está integrado, assimilado e alienado, mas neste caso, 
ele nem mesmo pode enxergar o racismo explícito ao qual está submetido. 
Apesar do leitor acessar a informação que a sua amiga Nina, branca, euro-
peia, é racista; ele não sabe disso. O fato de ela ter permitido sua amizade 
confunde-o ao ponto de não desenvolver recursos emocionais para ver o que 
está diante dos seus olhos. Nina não aceitaria ter filhos negros, ignora-o, não o  
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cumprimenta, e mesmo assim chega ao fim do conto inconcluso sobre o 
motivo que a levara a fazer isto. Numa reflexão sobre o processo colonizatório 
em Madagascar, Fanon fala sobre a necessidade gerada no negro que o branco 
possa reconhecer e legitimar sua humanidade. 

Um malgaxe é um malgaxe; ou melhor, um malgaxe não é um malgaxe: existe absolu-
tamente uma “malgaxice”. Se ele é malgaxe, é porque o branco chegou, e se, em um 
dado momento da sua história, ele foi levado a se questionar se era ou não um homem, 
é que lhe contestaram sua humanidade. Em outras palavras, começo a sofrer por não 
ser branco, na medida que o homem branco me impõe uma discriminação, faz de mim 
um colonizado, me extirpa qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja 
um parasita no mundo, que é preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possível 
o mundo branco, “que sou uma besta fera, que meu povo e eu somos um esterco ambu-
lante, repugnantemente fornedor de cana macia e de algodão sedoso, que não tenho 
nada a fazer no mundo”. Então tentarei simplesmente fazer-me branco, isto é, obrigarei 
o branco a reconhecer minha humanidade. (Fanon, 2008, p.94) 

O protagonista demonstra sua atitude dependente; insiste, recorre às 
memórias e se atormenta. Estende a mão numa postura de quem está men-
digando afeto, aprovação. Nina dá-lhe todos os sinais da sua rejeição, mas ele 
se recusa a aceitar, demonstrando uma necessidade desse reconhecimento. 
Fanon, ao falar dos malagaxes, defende a presença de uma atitude neurótica 
por parte do negro colonizado. 

A narrativa finaliza com o comboio que arranca e parte. O homem cabo-
-verdiano imerso em sua cadeira, sentindo-se rejeitado, encontra outro grupo 
de conhecidos que lhe convoca para a conversa. Dão-lhe atenção, convidam-no 
para um passeio, inicialmente ele recusa a interação, mas tem a atenção des-
pertada por uma moça que está junto ao grupo. “Foi a loura quem falou agora. 
Uns olhos azuis, azuis como os de Nina, firam-no, frios e alheios porém” (Ama-
rílis, 1974, p.31), para completar: “A loira e a outra ainda a mastigar, roçam-
-no e seguem corredor afora, deixando atrás de si o mesmo odor enjoativo a 
back-stick” (Amarílis, 1974, p.31). Para isto, uma possível análise de Fanon iria 
nesta mesma linha daquilo que dissera acima. Um homem negro esvaziado 
de si mesmo, um “[…] mito sexual – a procura da carne branca” (Fanon, 2008, 
p.82) busca por entre os comboios de Lisboa uma mulher branca para obter 
um pouco de branqueamento e garantir, então, um pouco de humanidade por-
que teria ele […] assumido pra si a superioridade branca e, por isso, esforça-se 
para realizar esta existência branca (Fanon, 2008, p 188)
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Para ele só existe uma porta de saída, que dá no mundo branco. Donde a preocupação 
permanente em atrair a atenção do branco, esse desejo de ser poderoso como o branco, 
essa vontade determinada de adquirir as propriedades de revestimento, isto é, a parte 
do ser e do ter que entra na constituição de um ego. Como dizíamos há pouco, é pelo 
seu interior que o negro vai tentar alcançar o santuário branco. A atitude revela a inten-
ção. A retração do ego como processo bem sucedido de defesa não é viável para o negro, 
pois ele precisa da sanção do branco. (Fanon, 2008, p.60)

3. Conclusão

A leitura dos contos à luz da teoria crítica pós-colonial e sob o direciona-
mento da interpretação psicanalítica de Frantz Fanon possibilita uma melhor 
compreensão da construção da subjetividade do cabo-verdiano em diáspora, 
após um longo período de colonização, colonização esta que operou reflexos 
e consequências em várias gerações de mulheres e homens naturais deste país 
africano, tal como no caso de outros.

A angústia da assimilação enquanto dispositivo colonial, a invisibilidade, a 
hipersexualização, o complexo de inferioridade, a busca incessante pelo sen-
tido de humanidade e de universal - sendo estes conceitos brancos, de uma 
humanidade branca, de uma universalidade branca -, são, segundo Fanon, for-
mas específicas de sintomas da situação neurótica, que são por sua vez visíveis 
na complexidade dos personagens criados pela escritora Orlanda Amarílis, 
com a intenção de questionar os dispositivos coloniais que mantiveram-se 
(e mantêm-se) após a libertação das colônias, como uma consequência deste 
processo na população negra, que se encontra:

Se ele se encontra a tal ponto submerso pelo desejo de ser branco, é que vive em uma 
sociedade que torna possível seu complexo de inferioridade, em uma sociedade cuja 
consistência depende da manutenção desse complexo, em uma sociedade que afirma a 
superioridade de uma raça; é na medida exata em que esta sociedade lhe causa dificul-
dades que ele é colocado em uma situação neurótica. (Fanon, 2008, p.95)

Por isso, defendia o autor, há necessidade da construção de um sócio-
-diagnóstico (ou sócio-gêneses) (Fanon, 2017, p.85) que considerasse como 
distinto o processo de subjetivação negra enquanto tática para “[…] ultrapas-
sar o dado histórico, instrumental” (Fanon, 2017, p.228) para que “[…] nasça 
uma autêntica comunicação” (Fanon, 2017, p.229). E aqui opera, portanto, a  
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escritora Orlanda Amarílis, criando com a escrita e a linguagem vias possí-
veis para favorecer esta comunicação autêntica.
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“CÉSARIO QUÊ?” INSINUAÇÕES  
LÉSBICAS NA PEÇA ENCENADA  
PELO TEATRO ESTÚDIO DE LISBOA 

Francesca Rayner*

O Teatro Estúdio de Lisboa (TEL) foi formado em 1964 pela encenadora e 
dramaturga Luzia Maria Martins e a atriz Helena Félix. As artistas tinham-
-se encontrado em Londres, cidade na qual Martins trabalhava como locutora 
na BBC e onde as duas estudavam teatro. Fundaram a companhia depois de 
regressarem a Portugal. O TEL é mais conhecido pelas suas encenações de 
dramaturgos anglo-americanos contemporâneos como Arnold Wesker, David 
Hare e Lillian Hellman. No entanto, Luzia Maria Martins também desenvol-
veu a sua própria dramaturgia nas peças que escreveu, sobretudo em Bocage: 
Alma Sem Mundo (1967), Lisboa 72-74 (1974) e Cesário Quê? (1986).1 Nestas dra-
maturgias, a influência do teatro narrativo de Erwin Piscator é clara e assumida 
pela companhia como forma de responder politicamente ao contexto da dita-
dura. Atores e atrizes aparecem como narradores que comentam as suas ações 
e os eventos das peças são frequentemente historicizados para dar uma ideia 
do contexto sociopolítico em que ocorrem. Mesmo assim, o desejo de repre-
sentar as condições de vida miseráveis da população portuguesa que a ditadura 
queria esconder e a experimentação constante com formas de dramaturgia 
colaborativa tornam estas peças em muito mais do que simples exemplos do 
teatro político piscatoriano. Um dos fatores que distingue as dramaturgias 
do TEL deste modelo é a sua preocupação política em articular questões de 

1 Martins escreveu um total de 8 peças para a companhia, traduziu 19 das peças encenadas pela com-
panhia e fez a dramaturgia e/ou adaptação do texto em 4 espetáculos. Encenou 46 espetáculos 
entre 1964 e 1998. Ver CETbase.
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 GIARTES (GRUPO DE INVESTIGAÇÃO EM ESTUDOS ARTÍSTICOS),



76 MULHERES, ARTES E DITADURA

género e de sexualidade com questões de classe e a sua valorização do trabalho 
das mulheres no teatro como atrizes, encenadoras, tradutoras e dramaturgas.  

Durante a época da ditadura, a censura perseguia o TEL, com cortes nos 
textos (Bocage) ou a proibição total de levar textos ao palco (Lisboa 72). No 
primeiro destes exemplos, a censura reagiu mal ao paralelo entre as “mos-
cas” de Pina Manique que perseguiram Bocage e o paralelo implícito com a 
perseguição política da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) 
como também a ênfase sobre as diferenças entre a vida dos ricos e a vida dos 
pobres. No segundo caso, os quatro censores não chegaram a um acordo sobre 
os temas tratados na peça e se as estatísticas sobre a população lisboeta eram 
verdadeiras ou não.2 Os censores que consideraram a peça mal-intencionada 
predominaram e a peça foi proibida. Logo a seguir à Revolução, Lisboa 72-74, 
uma reflexão sobre a criação do espetáculo censurado e as novas condições de 
liberdade, foi o primeiro espetáculo pós-Revolução da companhia. Quando a 
atriz Ermelinda Duarte cantou esta liberdade em “Uma gaivota voava, voava” 
no final do espetáculo o público aplaudiu de pé e cantou com ela. Em todos 
estes espetáculos da autoria do TEL, as questões de classe e a oposição à dita-
dura aparecem em primeiro plano. No entanto, as experiências das mulheres e 
homens do povo, nem sempre coincidentes, faziam parte destes espetáculos e 
os seus públicos incluíam mulheres e homens, sobretudo estudantes.

Ao olhar para trás para a vida sob a ditadura, Lisboa 72-74 também aler-
tava para os novos constrangimentos que afetaram o teatro no período pós-
-revolucionário. Perguntava como é que o teatro poderia ser livre quando era 
sujeito aos critérios nem sempre claros dos patrocinadores e ao contexto da 
concorrência comercial da televisão. Depois de passarem os anos de euforia 
da Revolução, a companhia retomou estes temas em 1986 na peça Cesário Quê? 
Existem poucos estudos científicos sobre o teatro neste período e não existe 
nenhum estudo sobre a transição da ditadura para a democracia e as suas con-
sequências para as mulheres no teatro. 3Tão presentes no teatro independente 
em oposição à ditadura, as mulheres parecem ficar em segundo plano no tea-
tro pós-revolucionário. Este breve ensaio pretende contribuir para o estudo 
desta transição da ditadura para a democracia na perspetiva das mulheres no 
teatro português. Concentra a sua análise na peça Cesário Quê? e sobretudo as 

2 Informações sobre a proibição da peça nos documentos da Censura na Torre do Tombo, Lisboa. 
Relatório de Censura 9498.

3 Uma exceção notável é o livro de Eugénia Vasques sobre as mulheres que escreveram teatro no 
século XX em Portugal.
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alterações entre as duas versões do texto que existem no espólio de Helena 
Félix no Museu do Teatro e da Dança em Lisboa. A peça tem como base a 
experiência londrina de Luzia Maria Martins na BBC e retrata as relações de 
trabalho das pessoas que trabalham numa estação de rádio portuguesa. A jor-
nalista Wilma (Helena Félix) está encarregue de fazer um programa sobre o 
poeta Cesário Verde mas fica desanimada quando percebe que ninguém sabe 
nada sobre este poeta. Uma das pessoas entrevistadas pela jornalista até per-
gunta Cesárío Quê? um comentário que dá origem ao título da peça. Eviden-
temente, uma peça sobre o esquecimento de um artista pode ser vista como 
uma meta-reflexão sobre o esquecimento da própria companhia no período 
pós-revolucionário. Fernando Midões, na sua crítica do espetáculo, fala numa 
exorcização dos problemas de Luzia Maria Martins que afeta negativamente a 
peça e a “ironia amarga” e “desencanto” que marcam a sua escrita. Escreve de 
forma mais positiva sobre as críticas à CEE e a cultura norte-americana na peça 
e a “censura disfarçada” que continua a pairar sobre os meios de comunicação.4 
Mais duvidosa é a sua noção da improbabilidade das pessoas que trabalham na 
radio saberem de cor poemas de Cesário Verde, embora o crítico admita que 
o dizer dos poemas por Helena Félix é um dos pontos altos de um espetáculo 
caraterizada de forma geral pela sua “fragilidade dramática”. 

As duas versões do texto que estão no espólio de Helena Félix parecem 
representar um primeiro esboço do texto escrito a máquina com a adição de 
textos escritos à mão em 1985, e uma versão posterior, talvez mais perto da 
versão levada a cena em 1986, que retira muito dos pormenores da vida quo-
tidiana das pessoas que trabalham na radio, e sublinha questões de solidão 
e de sexualidade.5 Na primeira versão, a personagem estrangeirada de Geor-
gette (Fernanda Montemor) é associada ao protesto social e cultural, a jorna-
lista Wilma à solidão da mulher que vive sozinha e Sandra (Luisa Ortigoso) a 

4 Portugal aderiu à Comunidade Económica Europeia (CEE) em 1986.
5 Não posso afirmar com certeza se a primeira versão do texto foi levada à cena ou não. O texto inclui 

uma lista de personagens e os nomes dos atores e das atrizes que iriam desempenhar estes papéis. 
O CETbase afirma que foi representada no Teatro Vasco Santana a partir de 21 de Março de 1985 
no âmbito do centenário de Cesário Verde. No entanto, os jornais desta altura referem que nesta 
data, estava em cena outra peça, Último Ato de Simon Gray no Teatro Vasco Santana. É possível que a 
performance de 1985 tenha sido uma representação única em outro lugar no âmbito das comemora-
ções do poeta e que a peça só tenha estreado no Teatro Vasco Santana em 1986. Numa comunicação 
pessoal, a autora Yolanda Gonçalves sugere que uma ordem de despejo da Câmara de Lisboa de 
1985 por cause do subaluguer do teatro a uma companhia brasileira pode ter originado o cancela-
mento do espetáculo previsto para 1985. Os meus agradecimentos à autora por esta informação. 
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uma sexualidade heterossexual mais livre. Henriqueta (Fernanda Coimbra), a 
mulher da limpeza, ainda trabalha porque a sua pensão de viuvez não é sufi-
ciente para viver. Questões de género atravessam a peça. Georgettte diz ao 
sub-diretor Filipe (Carlos Santos) para não se queixar do seu trabalho por-
que “se fosses mulher, te davam só programas sobre cozinhados, rendinhas 
e modas” (4).6 Ela afirma que o Diretor da estação “acha que as mulheres só 
servem para a cama e para a cozinha” (5). Quando os trabalhadores são amea-
çados pela introdução de novas tecnologias, Sandra pergunta ironicamente, 
“e também vão para a cama com os computadores como vão para a cama com 
alguns colaboradores?”. Enquanto segue os exercícios de Jane Fonda, castiga 
a falsa moralidade que humilha as mães solteiras na Repartição do Abono de 
Família porque os seus filhos não são todos filhos do mesmo pai. Comenta 
também que o Diretor não deixa que as mulheres vistam calças no trabalho. 
Depois de longas e não particularmente estimulantes discussões sobre as con-
dições de trabalho na rádio, a primeira versão encena um diálogo imaginário 
entre Wilma e Cesário Verde sobre o seu ‘amigo’ Silva Pinto:

Wilma: E Silva Pinto?
Cesário Verde: Silva Pinto o quê?
Wilma: Foi realmente o teu amigo para a vida e para a morte?
Cesário Verde: Foi o grande amigo da minha vida
Wilma:..ou o grande amor da tua vida?
Cesário Verde: Foi o maior afecto da minha existência.

Wilma conclui “Era o casamento indestrutível de dois espíritos irmãos – a mais forte de 
todas as uniões que se geram em liberdade” (15).

Esta conclusão timidamente homoerótica desaparece na segunda ver-
são e reaparece como uma afirmação hesitante do amor lésbico na figura 
rebatizada de Georgina. Cedo afirma, como na primeira versão, “Detesto 
ser mulher...ou antes detesto os homens” (9) e, numa utilização avant la let-
tre do termo geringonça, constata que “[a]final quem é que tem governado  

6 Todas as citações são das duas versões do texto no Museu de Teatro e da Dança de Lisboa. Os meus 
agradecimentos a Sofia Patrão, a bibliotecária do Museu pela sua preciosa ajuda nesta investigação. 
Aproveito para lamentar a perda do espólio de Luzia Maria Martins. A irmã dela afirma que tudo 
que a Luzia tinha ficou num contentor em Londres, uma história pouco credível. Parece mais pro-
vável que a família não tenha querido que os seus pertences pessoais revelassem a sua orientação 
sexual. Neste sentido, perdeu-se um espólio teatral de grande valor por puro preconceito. 
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sempre esta geringonça? Eles, os homens. Não nos podem acusar disso!” 
(9). Pouco depois, sem nenhum tipo de provocação, diz aparentemente 
do nada “Eu também tive uma grande amiga que foi o grande afecto da 
minha vida...e não me envergonho de o dizer, estás a ouvir? (10).7 Nin-
guém responde a esta afirmação que fica a pairar no ar. A Georgina insiste. 
Argumenta que “[o] amor é, acima de tudo, uma alegria. Sentimo-nos 
seguras, mesmo que o Mundo desaba à nossa volta” (10). No seguimento 
desta conversa, a personagem de Olga (Clara Joana), contrariada, diz 
“[ó] pá. Manda calar esta tipa. Estou cansada de a ouvir” (10). Este silen-
ciamento é no mínimo ambíguo. Será por Georgina falar do lesbianismo 
ou por afirmar o valor de um amor feliz num ambiente de descrença e de  
desilusão? A tensão entre as duas mulheres continua. 

A conversa depois volta para Cesário Verde e Silva Pinto. Georgina afirma-
-se “despojada” (11) do tipo de amor entre os dois e volta a tentar introduzir o 
tema do amor lésbico na conversa, repetindo, “[m]as eu não comecei por dizer 
que tinha tido esse grande afecto por uma mulher” (11) E pouco depois “[e] eu 
não disse também que não me envergonhava de o dizer – disse ou não disse?” 
(11). Ninguém responde a Georgina, nem reconhece as suas intervenções na 
conversa, mas no final da peça decidem ir para a casa dela, deixando Wilma 
sozinha. Nas duas versões, o texto acaba com um poema de Fernando Pessoa 
sobre Cesário Verde.

A arbitrariedade desta tentativa falhada e repetida de introduzir o tema 
do lesbianismo na conversa merece alguns comentários. Há o paradoxo de 
que a ausência do tema durante a época da ditadura ter sido seguida não por 
uma maior abertura, mas por um aparente silenciamento no período pós-
-revolucionário. Depois há a tensão entre Georgina e Olga, algo inexplicável 
se não for uma tentativa de silenciamento de uma mulher lésbica por outra 
mulher. Por último, há o estranho silencio em volta das tentativas de Geor-
gina de afirmar o seu amor. Ninguém parece ouvir o que ela diz e ninguém 
comenta as suas declarações. O facto de ninguém responder demonstra que 
enquanto as mulheres lésbicas eram tacitamente aceites no mundo mais ou 
menos plural do teatro, qualquer conversa mais aberta sobre o tema encon-
trava pouco eco. Se, como Fernando Midões afirma, Cesário Quê? representa 
um exorcismo dos problemas de Luzia Maria Martins e que a peça em geral 
é caraterizada por uma “ironia amarga” e um “desencanto”, percebe-se que 

7 Na primeira versão, estas palavras aparecem como adições ao texto dactilográfico escritos à mão.
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esta frustração profissional e pessoal deve-se em parte ao facto que na altura 
em que foi finalmente possível falar de questões de sexualidade, as novas for-
mas de “censura disfarçada” fizeram com que estas questões ficassem mais 
uma vez silenciadas.
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Este trabalho aborda a relação entre gênero, arte e ditadura ao analisar a vida 
e o ativismo político de Adair Terezinha Chefônica de Souza, a Dadá, a partir 
da narrativa autobiográfica. Como titereira, no teatro político, Dadá resistiu à 
ditadura militar no Brasil. Foi no curso de arte e teatro, proposto pelo Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes que Dadá se interessou 
pela produção de bonecos. Em 1964, o Partido Comunista do Brasil ofereceu a 
militante uma bolsa de estudos no Centro Teatral de Moscou, na produção de 
títeres. Dadá chegou em Moscou na véspera do golpe militar, tornando-se uma 
subversiva procurada pela polícia política brasileira. Durante o exílio forçado 
de Adair, foi criado o Teatro de Bonecos Dadá, em homenagem à militante. 
Com uma presença marcante na história da resistência à ditadura militar, 
as peças do Teatro de Bonecos Dadá tiveram visibilidade e reconhecimento 
internacional. Diante da trajetória de vida de Adair, nos importa perceber o 
protagonismo político de Dadá durante a ditadura militar? Quem foi Adair 
de nascença e a Dadá de militância? Qual foi a sua relação com a arte teatral 
e a luta pela democracia? E entre a maternidade e a militância de esquerda? 
Dadá fora seu apelido desde pequena e reconhecido com o teatro. Sua atuação 
política foi notável e atingiu seu companheiro que começou a ser chamado 
também de Dadá, em alusão à sua militante, eis um caso raro na história das 
relações de gênero da ditadura brasileira.
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1. Introdução

O protagonismo político de mulheres contra a ditadura civil-militar brasileira 
e as relações de gênero sempre me interessaram como pesquisadora, princi-
palmente no que se refere ao apagamento das trajetórias femininas na escrita 
da história sobre esse período. Talvez esta última questão seja a justificativa 
maior para meus estudos sobre a constituição de mulheres, através de suas 
subjetividades, como militantes no período da ditadura civil-militar no estado 
do Paraná, no sul do Brasil. 

A tese intitulada “Memórias do sótão”: Vozes de mulheres na militância 
política contra a ditadura no Paraná (1964-1985) discutiu as memórias de 
mulheres paranaenses que participaram da luta contra a ditadura civil-mili-
tar (Conradi 2015), instaurada no Brasil com o golpe civil-militar no ano de 
1964. A proposta foi analisar a constituição das subjetividades nesse processo 
de contar sobre si, sobre um passado de ação política contra a ditadura, pelas 
autobiografias orais. A análise de suas vidas por elas mesmas, mediante os per-
cursos da memória, permitiu traçar uma história de mulheres em espaços de 
militância no estado do Paraná. 

O trabalho de pesquisa começou pelo mapeamento de mulheres citadas 
em estudos sobre a época no Paraná. Com o tempo fui percebendo a dificul-
dade em estudar os protagonismos femininos com poucas informações, o que 
se tinha eram somente seus nomes e com quem eram ou foram casadas, pois 
o que determinava a menção delas, em livros de história ou de memórias era 
o fato de terem sido casadas com militantes que foram lideranças do movi-
mento estudantil, de alguma organização de esquerda ou de partidos. Assim, 
entendi que a insistência no tema era uma das formas de resolver o seguinte 
paradigma: se, por um lado, algumas mulheres eram citadas em estudos do 
período, de forma bem factual, de outro lado, suas histórias de vidas não eram 
apresentadas, deixando a percepção de que elas estavam ali, mas era difícil 
chegar até elas. Nesse entendimento, as dificuldades eram motivadoras.

No Acervo da Delegacia de Ordem Política e Social - DOPS encontrei 
duzentos e dezoito dossiês individuais de mulheres que foram fixadas por 
esse órgão no estado. Não poderia trabalhar com as histórias de todas essas 
mulheres, era preciso um recorte temático para agrupá-las e definir quais as 
trajetórias políticas a serem estudadas. Durante a leitura de alguns dossiês os 
questionamentos começaram a surgir. Procurava informações que pudessem 
compor suas vidas, mas sabia que dado o olhar distorcido do órgão repressor, 
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que arquivou as informações sobre essas mulheres, o que eu estava a encon-
trar não permitia que suas trajetórias pudessem ser analisadas.1 Nos dossiês, 
mesmo quando havia processos da justiça militar, os documentos oficiais como 
relatórios e interrogatórios estavam incompletos ou ilegíveis, dada a má pre-
servação do material, antes de serem entregues ao Arquivo Público do Paraná. 
Da euforia de encontrar os dossiês individuais e temáticos que registraram a 
presença feminina na política, passei ao desânimo, pois percebi a dificuldade 
em analisar muitos daqueles documentos. 

Contudo, de uma aparente ausência histórica, agora havia evidências de 
múltiplas participações femininas. As mulheres paranaenses não só foram 
protagonistas ativas desse processo, como eram múltiplas as suas atuações 
políticas. Trilhar esse caminho, por vezes sinuoso, foi necessário para que 
eu construísse uma posição política de questionar uma pretensa invisibili-
dade, identificada somente nos discursos da narrativa histórica e da produção 
memorialística. De fato, como diz Portelli, “considero maravilhosas as interfe-
rências. Sempre que algo se interpõe e muda a situação, muda o que fazemos, 
ou que as pessoas dizem, não há problema, pois se trata de algo importante na 
cultura e, portanto, de algo que descobrimos” (1997, p.45). As interferências, 
ou seja, as invisibilidades e as dificuldades foram fundamentais para repensar 
meu método de pesquisa, para que eu conhecesse o caminho que trilhava.

2. Memórias compartilhadas e a entrevista como uma co-autoria: O 
encontro com a titereira Adair

“Ah! Minha filha, nossa conversa terá que esperar. Vou para o Peru com meu 
filho. Estive exilada por lá. Quero retornar antes que eu me vá” (Souza 2013). 
Essa foi a primeira informação que tive sobre Adair Terezinha Chefônica de 
Souza, a Dadá, contada por ela ao telefone. Iria retornar a um lugar que havia 
deixado saudade, queria reacender sua memória, reviver alguns fatos de seu 
passado. Parecia ser um desejo de recordar o vivido antes de partir desta vida. 

1 A historiadora Ana Maria Colling considera que os arquivos do DOPS são masculinos. Isso se explica 
não somente pelo fato de grande parte dos documentos serem relativos ao sujeito de subversão 
homem, mas porque as mulheres não eram consideradas como sujeitos políticos pelos militares. 
Assim, “(...) os documentos do SOPS e do DOPS apresentam as mulheres participantes de grupos 
de esquerda como um apêndice dos homens, sem vontade própria, como marionetes teleguiadas” 
(1997. p. 99), portanto, não tinham capacidade de decidir pela militância como um projeto pessoal. 
Quando elas aparecem em documentos, estão registradas por serem ligadas – mães, filhas, esposas, 
namoradas – dos subversivos procurados ou presos. 
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Dadá estava em um momento de nostalgia. Foi nesse clima que encontrei a 
Dadá e Euclides Coelho de Souza, seu companheiro. 

Em Curitiba, quando caminhava pela rua que levava à casa de Dadá, vi de 
longe uma senhora sentada no segundo andar de um sobrado, perto de uma 
sacada, olhando para a rua. Imaginei que pudesse ser ela. Quando cheguei à 
casa, Euclides estava no portão, à minha espera. Ele estava ansioso, empolgado 
e feliz por alguém ainda se lembrar de ambos. Euclides me pediu para subir. 
Dadá não descia mais do segundo andar, estava doente e tinha dificuldades de 
caminhar. Quando entrei na sala, vi o sorriso de Dadá e me senti bem-vinda. A 
sala em que ela estava era uma miscelânea de souvenirs de muitas viagens feitas 
pelo casal na busca de conhecer o mundo através do Teatro de Bonecos, mas 
esses souvenirs pareciam muito mais rastros, fragmentos e partículas de uma 
vida vivida para divertir e educar crianças e adultos/as. E lá estava Dadá, no 
meio daquilo tudo, revivendo sua vida, como uma forma de passá-la a limpo. 

Começamos a entrevista. Dadá estava um pouco tímida. Poucas vezes ela 
havia narrado sua história de vida pessoal e foram raras as vezes em que sua 
história não esteve atrelada a do teatro. Emocionou-se ao falar de sua mãe, 
uma mulher lutadora e que fez de tudo para sua filha estudar, para que pudesse 
ter condições de batalhar a vida da forma como ela escolheu, a vida artística. 
Contou sobre sua experiência de vida em Moscou e o quanto ficou maravi-
lhada com as técnicas de confecção de bonecos que aprendeu por lá, o que deu 
formas, mais tarde, aos artistas principais do Teatro de Bonecos Dadá. Mas não 
se esqueceu de dizer: “Eu conheci o Che Guevara em Moscou. Eu não vou falar 
para ninguém que conheci o Che, porque vão dizer ‘Essa velha está mentindo’, 
mas ele estava lá, na Praça Vermelha” (Souza 2013), denunciando assim, um 
dos poucos momentos de sua vida em que foi tiete.

Euclides queria contribuir com a entrevista e, por diversas vezes, entrava 
na sala e dizia: “Vou atrapalhar? Já terminou?” (Souza 2013).2 Ele queria ajudar 
no relato, trazer mais informações, falar da atuação deles no teatro. Dizia que 
Dadá sofria de modéstia. Quando Euclides interferia na entrevista, Dadá ficava 
em silêncio. Era seu companheiro que narrava a militância dos dois como se 
não existisse dois militantes, e sim um, ou seja, havia toda uma história de vida 
a dois. No final, Euclides (2013), com simpatia, me disse: “Eu me meti para 

2 Apesar de fragmentos da fala de Euclides Coelho de Souza estarem no texto, é importante salientar 
que a entrevista foi direcionada a Adair, todavia em alguns momentos Euclides participou. Assim, 
as citações de Euclides estaram referenciadas também com Souza.
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atrapalhar só. Essa parte você põe assim: ‘Agora a minha tese ficou ruim por 
que o marido dela entrou e acabou com a entrevista da mulher’”. Durante 
as intervenções de Euclides na entrevista, Dadá falou muito pouco. Sentada 
diante da sacada, olhava para fora. Possivelmente nossa conversa mexeu com 
enredos do passado, o que fez com que, aparentemente, eu a perdesse. Dadá 
estava longe com seus pensamentos, o que refletia em seu silêncio.

No encerrar da entrevista, deixaram transparecer que estavam tristes. Pare-
cia-me que há muito tempo não eram lembrados e reconhecidos pela militân-
cia no teatro e pela militância por um mundo democrático, igualitário e justo. 
Não era por menos que Dadá mirava o horizonte. Os sentimentos do presente 
influenciaram seu olhar para a sua trajetória de vida. Talvez fosse nesse sen-
tido que, no final da entrevista, antes de eu agradecer a oportunidade daquele 
momento, Adair me disse: “Eu acho que a gente não te agradou muito, não 
temos histórias muito consistentes para te contar, mas” (Souza 2013). Não era 
a primeira vez que uma ativista política havia me dito algo parecido. Não era a 
primeira vez que uma militante política havia me dito algo parecido. Aprendi 
com Michele Perrot (1989) que as mulheres tendem a tornar coadjuvantes 
suas experiências políticas, no entanto, me surpreendi com sua frase.  Não des-
considero que minha subjetividade estivesse bastante aflorada, mas, para mim, 
não sentia que ela estivesse a desmerecer a militância política do casal, mas me 
desafiava no sentido de que se eu, como historiadora sobre o período, saberia 
compreender suas trajetórias políticas ou melhor, suas trajetórias de titereiros 
políticos. Conseguiria identificar o legado do casal, tão apagado na sociedade 
curitibana e, ao mesmo tempo, tão vivo e cheio de detalhes em suas memórias? 
Talvez um dos motivos de seu silêncio fosse esse, ou seja, ela também tentava 
fazer uma leitura sobre a minha posição profissional e política sobre tudo o 
que ela havia narrado.

Saí do encontro com Dadá com a certeza de que ela estava em um momento 
propício para falar sobre si, em um momento de reflexão sobre sua vida. A ima-
gem dela sentada à sacada me voltou à mente. Essa imagem havia me impres-
sionado. Naquele momento de sua vida, Dadá morava no segundo andar de 
sua casa, estavam revivendo lembranças guardadas no sótão da sua memória. 
O que deu contornos para o título de minha tese de doutorado.

O Teatro de Bonecos Dadá foi um presente de Euclides à sua companheira 
quando ela estava em Moscou e impedida de voltar ao Brasil. Dadá fora seu 
apelido desde pequena e também em sua militância política no teatro contra a 
ditadura, mas, acima de tudo, militância por um outro mundo. Dadá teve uma 
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visibilidade notável, que atingiu Euclides, que começou a ser chamado tam-
bém de Dadá, o Dadá, em alusão à sua companheira. Eis um caso raro, em que 
um homem passou a ser conhecido pelo protagonismo de uma mulher. Nove 
meses após a entrevista, a Dadá faleceu, em 11 de dezembro de 2013.

Mas, qual o protagonismo político de Dadá durante a ditadura militar? Para 
responder tal é necessário conhecermos a trajetória de vida da militante. 

3. Adair de nascença e a Dadá de militância

Adair Terezinha Chefônica de Souza, a Dadá, nasceu em Tacanissa, em Rio 
Branco do Sul, uma região de Curitiba. Foi criada pela avó até os sete anos, 
enquanto sua mãe Maria Helena Costa trabalhava como empregada domés-
tica. No lugar onde nasceu o ensino era muito precário, por isso mudou-se para 
Curitiba, a capital do estado, e foi morar a casa de uma tia no bairro Bacacheri, 
estudando no Grupo Escolar do Bacacheri, cursando o ensino fundamental 
primário. No ensino fundamental secundário, passou a morar com sua mãe. 

Formou-se como professora primária pelo Instituto de Educação Para-
naense e foi nomeada para lecionar em Pinhalão do Oeste, município no 
interior do Paraná. Após quatro meses, conseguiu transferências para o 
Grupo Escolar Júlia Wanderley, em Curitiba, momento em que começou 
a aflorar sua consciência política. Adair percebia que o Brasil mudava e a 
juventude discutia cada vez mais as questões políticas e desejou fazer parte 
desse período de questionamentos. Foi na União Nacional dos Estudantes 
– UNE, mais especificamente em um curso de arte e teatro, proposto pelo 
Centro Popular de Cultura da UNE, em que encontrou pessoas que parti-
lhavam o mesmo senso de justiça social que o dela. Não se sentiu mais deslo-
cada. Dentro desse curso, Adair se interessou pelo Teatro de Bonecos, mas 
também começou a participar das reuniões políticas, passeatas, pichações 
pela cidade. Com seu envolvimento descobriu quais as lutas a serem  trava-
das naquele momento, como por exemplo o imperialismo norte-americano 
e a invasão estadunidense em Cuba. 

Nesse mesmo período a UNE e o Ministério da Educação lançou o Plano 
de Alfabetização de Adultos pelo método Paulo Freire, e, através do teatro 
de bonecos, conquistando as crianças, professores e professoras entraram nas 
favelas de Curitiba para auxiliar no processo de alfabetização. Adair começou 
a trabalhar com Euclides Coelho de Souza, que viria a ser seu marido, nesse 
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projeto de educação para adultos. Ela ela responsável das atividades práticas, 
por sua habilidade manual e ele das atividades teóricas. Por se envolver em 
vários projetos de artesanato, Adair e mais quatro professoras foram seleciona-
das com uma bolsa de dois anos, para cursar a na escola do Serviço Nacional de 
Aprendizagem Industrial – SENAI no Rio de Janeiro, se especializando assim 
na produção de bonecos. Em 1964, depois de um ano de curso, voltou de férias 
para Curitiba e o Partido Comunista do Brasil – PCdoB lhe ofereceu uma bolsa 
de estudou em Moscou. Lá ela faria um curso de teatro de bonecos no Centro 
Teatral de Moscou e também um curso político na escola do Partido. Chegou à 
Alemanha três dias antes do golpe militar no Brasil. 

O curso oferecido para Adair em Moscou tinha a duração de seis meses, 
mas devido o golpe militar no país, ela e todos os outros brasileiros e brasileiras 
que fizeram a viagem ficaram impossibilitados de voltar para o Brasil, além de 
a situação ter dificultado muito a comunicação. Diz ela:

[D]epois eu soube o desespero de tentar salvar esses que ficaram de juntar dinheiro 
pra mandar para o Euclides e para outras pessoas (...). Depois eu soube, a minha mãe, 
na casa dessas patroas que a minha mãe morava, a polícia cercou depois do Golpe, me 
procurando. A minha mãe foi chamada no DOPS (Souza 2013). 

Após um ano e meio fazendo cursos sobre política e impedida de sair da 
Alemanha, o partido montou um esquema para ir, aos poucos, levando os/as 
brasileiros/as de volta. Para isso, eles/as falsificavam o passaporte de Adair e 
ela precisou passar por diversos países europeus até chegar ao Uruguai e, de lá, 
montar outro esquema para entrar no Brasil. Chegando ao país, mesmo sendo 
procurada, passou pelo Rio de Janeiro, depois Curitiba, Londrina e, por fim, 
retorna a Curitiba e vai morar na casa de uma prima. Nesse retorno, Adair não 
saía de casa, mas trabalhava em seus bonecos, que foram usados pelo Partido 
para realizar algumas apresentações nos teatros curitibanos. Após seis meses, 
decidiu ir para o Rio de Janeiro, lugar onde desenvolveria uma tarefa política: 

Nessas alturas eu tinha contato com o Partido, então, através do Partido, eu fiz contato 
com os jornalistas do Rio de Janeiro, com gente de televisão, com médicos, com den-
tista, com advogado, com sindicato, com tudo. Então eu levei, fiz todo um empresaria-
mento, aluguei um teatro em Copacabana, vendi toda a lotação do teatro. Porque as 
pessoas ajudavam, porque eu vendia a lotação, mas a metade do dinheiro era para fazer 
finança para a família dos presos político, do pessoal que estava passando necessidade. 
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(...) Fiz esse empresariamento e daí, mais a nossa luta foi um pouco cultural. Não assim 
de participação em outro tipo de atividade. Através da cultura que a gente agilizava as 
coisas e brigava (Souza 2013).

Quando fazia todas essas viagens, Adair usava o nome de Maria, mas sem 
comprovação alguma, felizmente não era feito o controle da identidade ao 
embarcar em ônibus e nunca foi parada por militares para conferir sua identi-
ficação. Reflexiva, Adair indagnou: “Eu não sei se por que eu nunca fui pega” 
(2013). Já que foi cassada pela polícia política, informação que descobriu trinta 
anos depois, “porque depois, quando abriu o arquivo do SNI em Brasília, daí 
que eu fui ver que eu tinha um documento secreto do Exército para me cassar 
em qualquer lugar ” (2013).

A militância de Adair aconteceu primordialmente na esfera cultural, mas 
sempre acompanhada da ideologia do Partido. Ainda no Rio de Janeiro, rece-
beu homens e mulheres militantes de outros Estados, fez contatos, principal-
mente com os jornalistas que podiam noticiar algumas barbáries da repressão, 
como o fechamento de uma escolinha do partido chamada Jardim de Infância 
Pequeno Príncipe, em Curitiba, onde vários militantes foram presos. Nesse 
sentido, Adair não tinha medo de andar pelas ruas, ser perseguida, seques-
trada ou ir presa. Para ela, as atividades políticas eram uma obrigação sua com 
o país e com seus companheiros. Aquele era o seu lema de vida. 

Sua relação com Euclides foi bastante conturbada. Começaram a namorar 
no Centro Popular de Cultura e se separaram quando ele ganhou uma bolsa 
para estudar em outra cidade. Depois foi a vez dela fazer o curso no SENAI 
no Rio de Janeiro e, posteriormente, em Moscou. E quando ela retornou, ele 
passou um ano em Moscou. Adair  conta que “a gente namorava quando dava, o 
importante era o que a gente estava fazendo” (Souza 2013). O casamento acon-
teceu depois do retorno de Euclides de Moscou, no mesmo período em que o 
Teatro de Bonecos Dadá se dividiu, um grupo em Curitiba e outro em Guana-
bara, no Rio de Janeiro. Adair e Euclides seguem para Brasília para algumas 
apresentações e decidem ficar por lá, porém com o nome de Maria e Gustavo.

O Teatro de Bonecos Dadá não estava isento de ideologia e intenciona-
lidade política, porém o modo como era apresentado estava mais voltado 
para desenvolver a sensibilidade das crianças, o público-alvo, para as injusti-
ças, preconceitos, violências sem com isto precisar falar abertamente sobre 
o assunto, criando possibilidades interpretativas da realidade através dos 
bonecos. Assim, afirma:
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[N]ós montamos peças boas. Tem uma que eu gosto muito, que é de um mexicano que 
fez um movimento com a população indígena do México, que é “Pedrinho vencido 
por Tiago”, o nome da peça. É um patrão que obriga as crianças a trabalhar, trabalhar, 
trabalhar e trabalhar, e cada vez que eles têm preguiça de trabalhar ou se cansam, ele 
assusta eles com o diabo. Ele usa uma máscara de diabo. Porque foi o que foi feito com 
os indígenas latino-americanos, era usado a religião para convencê-los. E eles traba-
lham, trabalham e ele sempre assustando, assustando, até o dia que eles resolvem dar 
um cassete no diabo, e quando eles batem no diabo cai a máscara e o patrão sai do 
pano (Souza 2013).

Com essa abordagem, Adair e Euclides pretendiam que as crianças com-
preenderem a si mesmas, sobre suas vivências e também a situação política 
do país, em um momento de muita censura,violações de direitos e repressão. 
Já era 1969, Adair com um filho de um ano, tentou o concurso para a Escola 
Parque de Brasília, escola que, durante a manhã, tinha aula normal em sala 
e a tarde ensinava todo tipo de arte, música, teatro, canto, literatura, edu-
cação física. Começou a trabalhar na escola e decidiu, juntamente com seu 
companheiro, fazer vestibular para a Universidade de Brasília. Quando pas-
saram, foram morar no Centro Olímpico da Universidade de Brasília, toda-
via a situação por lá era muito complicada, dada a vigilância e a repressão.  
Adair conta que

[I]a de barreira em barreira da polícia, mostrando meu crachá de Escola Parque e tudo, 
e conseguia entrar. As vezes de noite, a polícia batia altas horas atrás dos estudantes, 
lá no nosso barraco, eu pegava meu filho, balançava no colo. Eles entravam olhavam 
embaixo da cama, por tudo, iam embora. Daqui a pouco os estudantes vinham tudo 
coberto de bosta porque tinham fugido pelo campo de esgoto, iam, coitados, tomar 
banho. (Souza 2013)

Até o Ato Institucional nº 5 – o AI–5, de 13 de dezembro de 1968, Adair e 
seu companheiro viviam e atuavam em suas profissões tranquilamente, mas em 
meados de 1970 foram condenados. Já não moravam mais no Centro Olímpico, 
mas ainda em Brasília. Uma noite, voltando pra casa após a aula, se depara-
ram com a polícia em frente à sua casa. O filho André Luís estava dentro da 
casa com a babá, a saída foi desviar e seguir para a casa de um amigo, voltando 
para buscar o filho somente dias depois. Deixaram tudo, móveis, bonecos, toda 
uma história construída naquele local, mas “esse era o preço” (Souza 2013). 
Seguiram para o Rio de Janeiro, em Copacabana encontraram ajuda de um  
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padre que cedeu espaço na Igreja para os ensaios das peças de teatro. Quando 
o cerco apertou e precisaram sair do país, foi esse mesmo padre que os colo-
cou em contato com Branca Moreira Alves, a mulher que os ajudaria a fazer 
a travessia para o exterior. Euclides foi primeiro, depois uma militante e logo 
após Adair, deixando seu filho com sua mãe. Mas, na noite em que a ativista 
iria viajar, 4 de novembro de 1969, mataram Carlos Marighella e a viagem foi 
cancelada. Depois de mais de seis meses ela conseguiu fazer a travessia. O tra-
jeto consistia em ir do Rio de Janeiro até Porto Alegre, depois até Livramento 
e atravessar a fronteira para Montevidéu. Seguindo para Buenos Aires, onde se 
encontrou com sua amiga Lídia Lucaski e seu marido Euclides. Por lá os três 
fizeram passaporte e seguiram para o Chile, o país escolhido para o exílio.

Os homens e mulheres militantes exilados no Chile chegavam, muitas 
vezes, apenas com a roupa do corpo e para se manterem, até conseguirem 
emprego, eram auxiliados por uma caixinha financiada por aqueles que já esta-
vam empregados, principalmente a alta cúpula do governo João Goulart, que 
estava no país há mais tempo. Aos domingos os militantes, em melhores con-
dições, convidavam os recém-chegados para almoçar em suas casas e, em um 
desses almoços, Adair recebeu um presente enviado por Dona Branca, uma 
maleta que estava em Curitiba com seus bonecos. 

Adair e Euclides frente a um possível golpe militar no Chile, seguiram para 
o Peru com mais dois amigos. Pouco tempo depois estourou o golpe no Chile e 
os brasileiros que lá permaneceram viveram tempos difíceis de repressão vio-
lenta. A partir desse momento os homens e mulheres exilados não se sentiam 
seguros em lugar algum, pois sabiam da cooperação entre os países que viviam 
as ditaduras na América Latina, cooperação denominada Operação Condor. 

Adair que havia deixado seu filho com a mãe, em Curitiba, só voltou a revê-
-lo quando estava no Peru. Com dois anos e meio, a criança fez um passaporte 
e foi levada pela avó. Em 1975, depois de quatro anos, a família queria retornar 
ao Brasil, mas Adair e o filho André não conseguiram renovar o passaporte. 
Foi quando Adair inventou uma história de que tinha câncer e que, “com dita-
dura, sem ditadura, com tortura ou sem tortura” (Souza 2013), queria voltar 
para o Brasil e conseguiu o direito de uma única viagem, tendo que devolver o 
passaporte quando chegasse. Decidiram entrar no país por Manaus, por acre-
ditarem que nesse trajeto não teriam problemas com a documentação. De fato, 
foi o que aconteceu. 

Dentre as dificuldades encaradas por Adair durante a militância está o 
tempo em que ficou longe do filho e o ressentimento em vê-lo sofrer com 
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as confusões que as mudanças frequentes lhe causavam. A ativista, mãe, 
artesã entendia a ditadura como um momento histórico de violências, mas 
de muitas resistências por parte de homens e mulheres. Ela não participou 
de movimentos feministas, tampouco de lutas pelos direitos das mulheres, 
mas via no teatro uma maneira de atingir toda a população, principalmente 
as crianças em situações de marginalização e, fomentar nelas, uma consciên-
cia política. No momento da entrevista, permaneceu com a mesma postura 
política, afirmando que o teatro continua a ser uma arte que abarca todas as 
outras e, nesse sentido, se ressentia pelo estado não patrocinar peças teatrais 
para as crianças ou para a classe trabalhadora na atualidade. Adair questio-
nou a elitização do teatro na sociedade, já que não foi por esse tipo de arte 
que ela e Euclides batalharam tanto no passado: “Tentamos discutir o teatro 
de uma forma política, de inserir ele dentro da luta, é uma coisa que eu acho 
que faz muita falta para a criança, faz muita falta para a educação, através do 
teatro pode se discutir tudo” (Souza 2013). 

4. Dadá e as narrativas autobiográficas

A invisibilidade do protagonismo feminino na luta contra à ditadura militar 
no estado, é traduzida como um silêncio político embasado em estratégias de 
poder, pelo ocultamento das trajetórias femininas. E, para contrapor tal afir-
mação, as vozes das mulheres são ouvidas, transcritas e analisadas. Somente 
elas podem, a partir de suas memórias, trazer à luz suas trajetórias e suas perfor-
mances políticas durante a ditadura militar. Segundo Margareth Rago (2013), 
as histórias de vida das militantes feministas, estudadas pela autora, são enten-
didas como memórias autobiográficas. Para tanto trabalha com “a noção de 
espaço autobiográfico, entendido a partir dos diferentes tipos de narrativas 
de si, entre memórias, depoimentos, entrevistas, correspondências, diários ou 
blogs, que permitem cartografar a própria subjetividade” (Rago 2013, p. 33). 
Dentro dessa perspectiva, Rago percebe que muito mais que narrar suas vidas, 
enquanto histórias de vida, essas mulheres demonstram uma preocupação 
com a reinvenção de si e da relação com o outro, dentro da perspectiva ética, a 
partir das noções de escrita de si de Michel Foucault (1992). 

Depois que saí da casa de Adair pensei em todas as outras mulheres que 
entrevistei e percebi que suas vozes eram vozes do sótão, memórias do vivido que 
estavam há muito tempo guardadas, como se estivessem na gaveta de um móvel 
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antigo, de uma época distante, memórias em algum canto do sótão de suas vidas 
que agora emergiam das margens, seguindo para o centro de suas existências. 
Eram memórias emergindo a provocar e, ao mesmo tempo, a compor narrativas 
de si, revivendo a arte de se contar. Vozes e sótão não se referem ao ato de dar 
voz a essas mulheres, no sentido de fazê-las existir, dito de outra forma, dando 
voz a sujeitos e trazendo do escuro à luz suas memórias. Apesar de que, como 
afirma Philippe Joutard (2000) entre novos e antigos desafios que se apresen-
tam para a história oral no século XXI, o que continua a prevalecer é a força da 
história oral, o “dar voz àqueles que normalmente não a têm: os esquecidos, 
os excluídos ou, retomando a bela expressão de um pioneiro da história oral, 
Nuno Revelli, os ‘derrotados’” (Joutard 2000, p. 33). No entanto, como contex-
tualiza o autor, o trabalho do pesquisador e pesquisadora da história oral é dar 
voz aos sujeitos, mas é imprescindível que este entenda e evidencie que “cada 
indivíduo é ator da história” (Joutard 2000, p. 33). Portanto, muito mais que 
dar voz às militantes, é significativo mapear como essas mulheres constroem 
um sentido para o passado a partir do presente e como essa reflexão passa a 
ocupar um lugar fundamental para a ressignificação do passado que se recorda. 

O composto vozes e sótão faz alusão ao que Michèle Perrot denominou de 
“segredos do sótão” (1989, p. 11), ao se referir a registros íntimos que esta-
vam em arquivos privados, registros esses circunscritos ao universo feminino, 
ao cotidiano e, assim, às memórias e aos sentimentos de tais mulheres alvo 
de destruição. Sótão foi o lugar de pertencimento dessas mulheres por muito 
tempo. Memórias do sótão é uma metáfora às memórias de mulheres – memó-
rias guardadas por muito tempo – sobre um passado pertencente a elas, não 
somente por serem lembranças íntimas, mas que ao desvelarem esse passado, 
que transborda de sensibilidades e de momentos únicos, essas mulheres esta-
riam por muitas vezes se expondo. Esses segredos, que somente poderiam ser 
narrados por elas mesmas, como uma confidência de uma companheira no 
cárcere, os sentimentos de experienciar a maternidade na clandestinidade e 
exílio, a nudez na frente de homens prestes a torturá-las. Memórias guardadas 
porque, muitas vezes, são inenarráveis, pois não há como contá-las sem revivê-
-las. Por outro lado, para narrá-las é necessário ouvidos atentos para escutá-las.

As memórias foram guardadas em um local próprio para elas, o sótão. 
Guardadas não quer significar esquecidas, mas preservadas, pois essas mulhe-
res sabiam que, em algum momento de suas vidas, possivelmente na velhice, 
quando relembrar é um exercício único, voltariam a reencontrá-las e a revivê-
-las, seja para conferir algum sentido às suas existências ou para o difícil e 
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necessário, trabalho de sociabilização de suas experiências para o conheci-
mento das gerações futuras. Conforme Ecléa Bosi (1994), na velhice existe 
uma obrigação social, a de lembrar o passado, mas não como uma maneira 
de contemplação, pois o sujeito “não está descansando, por um instante, das 
lides cotidianas, não está entregando-se fugitivamente às delícias do sonho: 
ele está se ocupando consciente e atentamente do próprio passado, da subs-
tância mesma da sua vida” (1994, p.23).

Ao narrar seu passado como militantes políticas da ditadura civil-militar, 
as mulheres se deslocaram de uma prática de si, que segundo Perrot, são 
acostumadas a fazer, “as mulheres, frequentemente, apagam delas mesmas as 
marcas que adquiriram dos passos que deram no mundo, como se deixá-las 
transparecer fosse uma ofensa à ordem” (1989, p. 13). Ao conhecer as histórias 
de vida de militantes que lutaram pela liberdade em períodos autoritários e 
repressores, percebo que é recente a disposição delas em testemunhar sobre o 
período, expondo suas vidas pessoais ao conhecimento de todos. Se, por algum 
momento de suas existências, elas fizeram o que Perrot afirma, isso foi por um 
momento efêmero, pois em suas narrativas o desejo de que suas trajetórias 
saíssem do sótão – local nostálgico e de pertencimento – e tornassem visíveis à 
história, foi algo bastante perceptível. 

5. Conclusão

Neste artigo evidenciei a trajetória política de Adair que, através da militância 
e da arte, resistiu à ditadura civil-militar. Reconstituir a vida dessa ativista, a 
partir da análise dos dados recolhidos na entrevista, é um exemplo da multi-
plicidade de atuações, posturas e evidências de mulheres na luta contra a dita-
dura militar no Paraná, fora do contexto nacional Rio de Janeiro a São Paulo. 

Na formulação da reconstituição de sua trajetória, a primeira preocupação 
foi encontrar uma maneira de tornar minha escrita o mais próximo possível da 
narrativa de Adair, sendo o objetivo principal a visibilidade do protagonismo 
político da militante e assim, problematizar por que, apesar das tantas evidên-
cias, há um apagamento da ação política das militantes. Este texto, faz parte de 
uma proposta maior, que versa sobre as relações de gênero no contexto da dita-
dura civil-militar, em que as trajetórias autobiográficas permitem compreen-
der a questão: como se constrói uma memória da participação política das  
mulheres paranaense, em certo contexto histórico do Paraná e também do Brasil?
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CARMEN MIRANDA COMO SIGNO CULTURAL.  
DO ESTADO NOVO AO MOVIMENTO TROPICÁLIA,  
AO “BRASIL DE BOLSONARO” 

Orquídea Cadilhe*

Carmen Miranda continua ainda hoje a ser motivo de debate sobre auten-
ticidade cultural e estereótipos, causando respostas ambivalentes à sua 
personagem. Este artigo tem como objetivo estabelecer desvios e analogias 
entre leituras que foram feitas da sua imagem como signo cultural em três 
contextos históricos diferentes, nomeadamente durante o Estado Novo, o 
movimento Tropicália, e pelo Brasil da atualidade. Serão discutidas as abor-
dagens que foram feitas pelo regime ditatorial de Gertúlio Vargas à carreira 
de Carmen Miranda nos Estados Unidos da América e a posterior resposta 
desta às mesmas por via da sua música, interpretações feitas nos finais dos 
anos 60, nomeadamente por Caetano Veloso, e como ele transmitiu essas 
leituras ao seu público, e, finalmente, como Carmen Miranda foi mais uma 
vez revisitada durante a campanha para as eleições presidenciais no Brasil 
em 2018 através do filme Tragam-me a Cabeça de Carmen Miranda de Felipe 
Bragança e Catarina Wallenstein.
Palavras-chave: Carmen Miranda. Ditaduras. Hibridismo. Identidade. Signo 
Cultural

1. Carmen Miranda, o Estado Novo e a Política da Boa Vizinhança

Carmen Miranda nasceu Maria do Carmo Miranda da Cunha no concelho de 
Marco de Canaveses, Portugal, em 1909. Quando tinha menos de um ano a 
família mudou-se para o Rio de Janeiro, Brasil. Esta abandonou os estudos aos 
dezasseis anos e teve vários empregos, nomeadamente numa conceituada cha-
pelaria, a La Femme Chic, no centro do Rio de Janeiro, o que veio a refletir-se 

* INVESTIGADORA DO CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO E DO GRUPO DE INVESTIGAÇÃO  
 EM GÉNERO, ARTE E ESTUDOS PÓS-COLONIAIS (GAPS), PORTUGAL. 
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na imagem que adotou em palco e nas telas. Os seus pais tinham uma pensão 
e muitos dos seus clientes eram compositores, músicos e artistas. Ela veio a 
conhecer o compositor e guitarrista Josué de Barros em 1928, e começou a sua 
carreira em 1929.

Dez anos depois, o empresário e produtor norte-americano Lee Shubert 
viu-a atuar no Casino da Urca, o que culminou na assinatura de um contrato 
para atuar no musical da Broadway Streets of Paris, o qual estreou em maio de 
1939. Getúlio Vargas viria a financiar a sua viagem, bem como a da sua banda, 
o Bando da Lua, pois viu em Carmen Miranda um potencial veículo para con-
solidar as relações económicas entre os dois países.

A 5 de março de 1940 Carmen Miranda atuaria para o presidente Roosevelt 
durante um banquete na Casa Branca e no mesmo ano estrear-se-ia no cinema 
norte-americano. No entanto, apesar do indiscutível sucesso que estava a anga-
riar nos Estados Unidos da América, a 15 de julho do mesmo ano, numa viagem 
que fez ao Brasil, foi mal recebida por uma plateia composta de representantes 
do Estado Novo no Casino da Urca que a acusaram de perda de autenticidade 
brasileira, o que culminou na sua saída do palco em lágrimas. 

Interpretando o motivo que deu origem ao incidente de 1940 no Casino 
da Urca, Gabriel Veppo de Lima (2013) faz referência a um discurso de Vargas 
que tivera lugar cerca de um mês antes e onde este dissera:

Marchamos para um futuro diverso de quanto conhecíamos, em matéria de organização 
económica, social ou política, e sentimos que os velhos sistemas e formas antiquadas 
entraram em declínio. Não é, porem, o fim da civilização, mas o início tumultuoso e 
fecundo de uma nova era (Lima, 2013, p. 26).

Segundo Lima:

No contexto de seu pronunciamento, suas referências são claramente a “novidade” 
política do eixo nazifascista da Alemanha e Itália e o velho liberalismo dos Estados Uni-
dos da América. No mesmo discurso Vargas vai declarar que passou a era dos liberalis-
mos imprevidentes, em uma clara alusão aos países que formaram o eixo dos aliados (...) 
(Lima, 2013, p. 26).

Já em 1933, Roosevelt, começando a recear que o Brasil se estivesse a 
aproximar demasiado das ideologias da Alemanha nazi, estabeleceu a polí-
tica da Boa Vizinhança: os Estados Unidos da América faziam investimentos 
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e vendiam tecnologia para a América Latina e em troca esta daria apoio 
político aos Estados Unidos. No início da Segunda Guerra Mundial Vargas 
continuava a fomentar relações com os países do eixo atlântico e não dei-
xaria de vir a recusar vistos de entrada a pessoas de origem judaica, limi-
tar a imigração, estipular que pelo menos dois terços dos trabalhadores das 
empresas tinham de ser brasileiros, mandar perseguir e encarcerar os que 
se opunham ao regime, implementar a censura nos meios de comunicação, 
distribuir verbas pelas escolas de samba que exaltassem o patriotismo nas 
letras das canções. A Educação Moral Religiosa e Cívica passou a ser obriga-
tória nas escolas pois a religião funcionava como um canal de transmissão de 
ideias políticas. Seis meses antes do ataque a Pearl Harbour os Estados Uni-
dos da América concederam um empréstimo ao Brasil e, durante o ataque, 
navios comerciais brasileiros foram destruídos pelos submarinos alemães, o 
que ajudou a que a Política da Boa Vizinhança durasse até ao final da Guerra. 
Por outro lado, o Brasil também tinha interesse em manter boas relações 
comerciais com os Estados Unidos da América, nomeadamente, porque via 
este como um importante importador de café e aço.

A Política da Boa Vizinhança tinha ainda como objetivo fomentar uma 
aproximação cultural e desenvolveu-se uma constelação de discursos sus-
tentados por práticas visuais específicas, aparatos e mecanismos que con-
tavam com as novas tecnologias, nomeadamente o cinema, a fotografia e a 
rádio. Foi neste contexto que em 1939 Carmen Miranda foi para os Estados 
Unidos da América.

Com o acidente no Casino da Urca o regime de Vargas questionou a legi-
timidade discursiva de Carmen Miranda enquanto artista e símbolo nacional, 
considerando que esta tinha sofrido uma perda de identidade brasileira porque 
a identidade cultural estava circunscrita pela ideia de nação. Daí que Veppo 
de Lima (2013) comente, “Esta história de Carmen Miranda é uma história 
sobre um tipo de discurso e o direito de fazê-lo” (Lima, 2013, p. 24). Veppo de 
Lima incorre aqui numa retórica de ‘parrésia’, um tipo de discurso no qual se 
afirma uma verdade ameaçadora para a maioria, envolvendo declaradamente 
um risco, uma vez que o sujeito arrisca perder o seu direito de falar livremente 
quando revela uma verdade que ameaça a maioria 1. 

1 Tal como Foucault afirma, [It] envolves some courage, the minimal form of which consists in the 
parrhesiast taking the risk of breaking and ending the relationship to the other person which (…) 
made his discourse possible (…) it was originally rooted in political practice and the problematiza-
tion of democracy” (Foucault, 2011, p. 11).
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Em resposta à receção que teve, Carmen Miranda gravou a canção Disseram 
que eu Voltei Americanizada.2 Se os versos onde aparece o termo “americanizada” 
fossem suprimidos, todas as características negativas que são enumeradas eram 
facilmente encontradas na elite brasileira que a criticou. Podemos considerar 
que Carmen Miranda proferiu um discurso de parrésia ao gravar esta canção. 
Ela parece estar a dizer “A brasilidade que vocês disseram estar perdida em 
mim não condiz com a vossa”, devolvendo ao governo a sua própria crítica e 
reafirmando os seus valores populares. 

Após regressar aos Estados Unidos, Carmen Miranda viria a participar em 
programas de televisão e rádio e a atuar em casinos, casas noturnas e teatros, 
tendo chegado a ser a principal atração do Copacabana Nightclub, cujo cartaz 
é ainda hoje uma gravura estilizada da cantora. Em 1941 Carmen Miranda gra-
vou as suas mãos e solas dos pés no cimento do Gruaman’s Chinese Theater, 
tornando-se a única luso-brasileira a fazê-lo até ao presente. Miranda possui 
também uma estrela no ‘Walk of Fame’, tendo participado em dez filmes da 
Twentieth Century Fox e em quatro independentemente. Durante a sua car-
reira, gravou mais de 250 canções e manteve a nacionalidade portuguesa durante 
toda a sua vida. Nos últimos anos da sua carreira, no entanto, a sua popularidade 
em Hollywood tinha vindo a decrescer e a sua saúde a deteriorar como resultado 
de uma depressão e do consumo excessivo de álcool, barbitúricos, anfetaminas 
e tabaco. Carmen Miranda faleceu com 46 anos, vítima de um enfarte do mio-
cárdio, horas após filmar um segmento para o programa televisivo The Jimmy 
Durante Show. O mito de Carmen Miranda perdura, bem como o seu legado. 

2. Carmen Miranda e o Movimento Tropicália

Durante a Ditadura Militar que se iniciou em meados dos anos 60, Caetano 
Veloso viria a reavaliar Carmen Miranda e a colocar a sua imagem na estética 
do movimento artístico Tropicália. Num artigo publicado em 1991 no New 
York Times intitulado Caricature and Conqueror, Pride and Shame ele evocou a 
sua ambivalência chamando-lhe simultaneamente uma caricatura e um raio-x 
dos brasileiros.

O movimento cultural Tropicália, o qual teve lugar entre 1967 e 1968, reve-
lou-se uma manifestação de contra-cultura através de inovações estéticas que 
mesclavam a união do popular e da vanguarda e a fusão da tradição brasileira 

2 Ver anexo 1.
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com tendências estrangeiras. Um dos motivos pelos quais o movimento foi cri-
ticado foi por terem inserido a guitarra elétrica na música popular brasileira. 
O uso da guitarra elétrica era um elemento externo que nunca antes tinha sido 
usado no Brasil e foi uma forma de resistência e expressão de liberdade, de 
transgredir valores morais e de descentralizar a cultura.

Os membros do movimento Tropicália insurgiam-se contra modelos polí-
ticos que baniam liberdades sociais e culturais e encontraram eco numa boa 
parte da sociedade brasileira sob a Ditadura Militar (1964-1985). O movi-
mento terminou quando Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos durante 
um concerto no qual foi pendurada uma bandeira nacional com a imagem de 
um traficante famoso da época, Cara de Cavalo, o qual havia sido assassinado 
violentamente pela polícia, e onde se lia “Seja Marginal, Seja Herói”. Após 
serem libertados foram obrigados a exilarem-se no Reino Unido. 

Tropicália3 é também o nome de uma canção gravada por Caetano Veloso 
precisamente no ano de 1968 e na qual ele refere Carmen Miranda. Em Verdade 
Tropical, e sobre a canção, Caetano Veloso (2017) comenta: 

(…) imaginei uma canção que (…) não ficasse no tom simplesmente satírico e valesse 
por um retrato em movimento do Brasil de então (…) A ideia de Brasília [´Planalto 
Central´] (…) a capital-monumento, o sonho mágico transformado em experimento 
moderno (…) o centro do poder abominável dos ditadores militares (…) canção-
-monumento aberrante que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo 
(...) lembrei-me que Carmen Miranda rima com ‘a banda’ (…) e imaginei colocar lado 
a lado imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a 
um tempo frustrante e reluzente de ser brasileiro (…) Miranda (cuja última sílaba 
repetida evocava o movimento Dadá, a famosa companheira do cangaceiro Corisco, 
estes dois últimos personagens reais e figuras centrais de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol), dava, (…) uma reestudada geral na tradição e no significado da música popular 
brasileira (Veloso, 2017, pp. 430-436).

Caetano (2017) refere-se a Carmen Miranda como: 

(…) um emblema tropicalista, um signo sobrecarregado de afetos contraditórios (…) 
era um espanto de clareza de intensões (…) para além da própria significação histó-
rica. O fato de ela ter-se tornado, com o sucesso em Hollywood, uma figura caricata 
de que a gente crescera sentindo um pouco de vergonha, fazia da mera menção de seu 

3 Ver anexo 2.
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nome uma bomba de que os guerrilheiros tropicalistas fatalmente lançariam mão. Mas 
ao lançar-se tal bomba significaria igualmente a decretação da morte dessa vergonha 
pela aceitação desafiadora tanto da cultura de massas americana (…) quanto da imagem 
estereotipada de um Brasil sexualmente exposto, hipercolorido e fructal “(que era a 
versão que Carmen levava ao extremo) – aceitação que se dava por termos descoberto 
que tanto a “mass culture” quanto esse estereótipo eram (ou podiam ser) reveladores 
de verdades mais abrangentes sobre a cultura e sobre o Brasil do que aquelas a que 
estivéramos até então limitados (Veloso, 2017, p. 599-600).

Caetano parece estar a dizer que Carmen Miranda utilizou um discurso de 
parrésia. Este acrescenta ainda:

O aspeto travesti da sua imagem (…) importava muito para o tropicalismo, uma vez que 
tanto o submundo urbano noturno quanto as trocas clandestinas de sexo, (…) a homos-
sexualidade enquanto dimensão existencial quanto a bissexualidade na forma de mito 
do andrógino eram temas tropicalistas (…) a Carmen Miranda (...) excitava nossa ima-
ginação e suscitava nossa admiração [a nível] da formação da música popular brasileira 
como uma tradição rica e esteticamente potente (Veloso, 2017, p. 602).

A teatralidade de Carmen Miranda, bem como a do movimento Tropicália, 
não pode deixar de ser associada à estética do “camp”, a qual tinha começado 
a circular alguns anos antes, nomeadamente em “Notes on Camp” de Susan 
Sontag (1964). Na primeira anotação de Sontag lê-se, “(...) Camp is a certain 
mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as an aesthetic pheno-
menon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty, but in terms of 
the degree of artifice, of stylization (Sontag, 1964, p. 2).

Durante a apresentação do disco Transa, Caetano Veloso conta como deci-
diu imitar os trejeitos de Carmen Miranda enquanto cantava O que é que a 
Baiana tem em 1972 no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Era o seu primeiro 
show depois do regresso do exílio e estaria, muito provavelmente, a comentar, 
como diz Luiza Vilela (2012), “(...) de forma alegórica a sua volta ao Brasil, e 
as relações do país com aquilo que lhe era estrangeiro” (p. 5) numa alusão ao 
modo como também Carmen Miranda tinha sofrido nas mãos do regime de 
Vargas quando acusada de se ter americanizado.
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3. Carmen Miranda e o Brasil da atualidade

O filme Tragam-me a Cabeça de Carmen Miranda (2019) foi gravado no Brasil 
durante a companha para a eleição presidencial de 2018 e tem como direto-
res Felipe Bragança e Catarina Wallenstein. O enredo conta a história de uma 
atriz portuguesa, Ana, que vai ao Brasil, mais precisamente à Lapa, no Rio de 
Janeiro, para gravar um filme sobre Carmen Miranda, encarnando a cantora 
e atriz. No entanto, para incorporar a icónica cantora, e enquanto pesquisa 
sobre a sua vida, esta mergulha no pesadelo cultural brasileiro do momento 
e sente a necessidade de ultrapassar a crise de identidade de toda uma nação.

Numa cena inicial, Ana ensaia com balões amarrados à volta do corpo, ale-
goricamente transmitindo a ideia de estar a precisar de apoio para se manter 
ereta. Provavelmente, estabelece-se aqui também uma analogia com o sofri-
mento pelo qual a própria Carmen Miranda passou durante a sua carreira.

O filme é bastante fragmentado e apresenta-nos cenas ora a preto e branco 
ora a cores, diferenciando assim duas histórias de Ana. Nas primeiras, ela 
encontra-se a fazer ensaios para as gravações, enquanto que nas segundas ela 
começa por percorrer um bairro da Lapa, sente-se mal, acaba por desmaiar, e é 
levada para o interior de uma casa por um travesti que no momento passava na 
rua. Posteriormente, um outro travesti chega a casa e estes chamam-lhe “diva 
usurpadora” e “ladra maravilhosa”. Diz Felipe Bragança:

O filme é um ensaio em torno do imaginário sobre a Carmen Miranda, trazendo essa 
iconografia dela para os dias de hoje, refletindo um pouco sobre o lugar da identidade 
brasileira hoje, com toda essa crise política e identitária que a gente está passando, com 
essa sensação de que tem um grupo político no poder que de alguma forma quer jogar 
fora todo o processo histórico brasileiro e refundar o país com um imaginário conserva-
dor que eles carregam na cabeça, então, Tragam a Cabeça de Carmen Miranda é um pouco 
“tragam esse imaginário de miscigenação, fusão, mistura, confusão que a Carmen cele-
brava de alguma forma” (...) A gente queria construir esse lugar como um contraponto 
à descrença que está no poder. (Mostra Internacional de Cinema, 2019, 20 de outubro)

O filme refere o seu próprio título, numa fala do narrador que diz, “Tragam-
-me a cabeça de Carmen Miranda, é isso que gritam as fardas hipócritas dos 
bufões pentecostais, cortem a cabeça daquela mulher impossível”, remetendo 
para uma tentativa de silenciamento da cantora por parte do regime fascista do 
Estado Novo. Carmen Miranda causava, por assim dizer, “muito ruído”.

Felipe Bragança comenta em entrevista:



102 MULHERES, ARTES E DITADURA

Nosso filme é uma homenagem agridoce à grande inventora cultural que foi Carmen 
Miranda (...) a ideia Carmen, não apenas a pessoa da Carmen, desafia todas as regras 
de boa conduta cultural, as fronteiras geográficas e os limites do processo criativo 
nacionalista que visa o engessamento. A nosso ver, toda invenção cultural se dá atra-
vés da acumulação e atravessamento do que nos é estranho com o que nos é familiar. 
Por vezes se confunde “apropriação cultural”, o gesto cruel de uma cultura opressora 
tentar simular elementos culturais de uma cultura oprimida buscando a substituir, 
com a miscigenação cultural criativa, que é espontânea, incontrolável e gera novas 
coisas e ideias e imagens desde que o mundo é mundo. Para nós, o gesto performático 
da Carmen em relação ao samba era o de uma artista propondo invenção, transgres-
são e encontro através da paródia e da ironia, e não uma mera imitação simulada da 
cultura do samba – como, às vezes, tentam simplificar ao falar dela e de sua arte como 
o gesto de uma ladra. Diminuir a Carmen é fruto de uma ignorância de sua trajetória 
criativa e do contexto em que ela criava (...) Carmen personificou, corporificou, a 
antropofagia que o Modernismo buscava pensar com palavras. Sem a Carmen nos 
anos 1930, não haveria David Bowie nos anos 70. (Sampaio, M., 2019)

Quando lhe perguntam, se um dos maiores ícones da cultura brasileira nas-
ceu no exterior, em que medida Carmen Miranda é solução e dúvida para a 
crise de identidade, este responde, “A solução que Carmen nos apresenta é 
justamente essa: nos encontrar na incongruência. Quando o Brasil busca uni-
dade e congruência, se suicida. É o que estamos passando agora: uma von-
tade de unidade harmônica nacionalista. E isso mata” (Sampaio, M., 2019). 
Dai, provavelmente, a escolha de uma estrutura fragmentada para o filme, bem 
como a alternância entre cenas a cores e cenas a preto e branco. Tragam-me a 
Cabeça de Carmen Miranda remete-nos para os fascismos do passado (a preto 
e branco) e os do presente (a cores) e assume-se, portanto, como um ato de 
resistência a ditaduras. Como diz Byron Russel (2015):

The power and purpose of remix can be seen in greatest relief embodied by the acti-
vist artist, waging a war of ideas against an overwhelming opponent, using the power 
of media to redress injustice, intolerance, and hegemony of discourse (…) an indivi-
dual motivated to deconstruct the assumptions, propositions, codes, and conventions 
wrapped up in the mainstream media to which we are all exposed on a daily basis. 
(Russel, 2015, p. 220). 
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4. Conclusão

Carmen Miranda usava roupas elegantemente estilizadas inspiradas nos trajes 
das baianas e, parodiando-se, desenvolveu um aspeto grotesco, quase aber-
rante. Ao levar os músicos do Bando da Lua com ela para os Estados Unidos da 
América ela não representou a adulteração alegada pelos críticos. Teve, sim, 
um papel pioneiro numa história que ainda se desenrola, a história da relação 
entre uma música muito rica, com origens num país então pobre e músicos 
e audiências do resto do mundo. Com a sua performance, Carmen Miranda 
desafiou o conceito de identidade cultural circunscrito à ideia de nação. A 
realidade identitária brasileira não corresponde ao mito da cultura nacional 
“pura, autêntica, original”, mas, frequentemente, esta miscigenação é enten-
dida como uma ameaça ao conceito de bem nacional. Foi o que aconteceu com 
a performance de Carmen Miranda e Caetano Veloso em épocas de ditadura. 
As suas atuações carregadas de hibridismo e excesso, parodiavam estereótipos 
raciais, exigindo que o espectador se questionasse sobre tudo o que estava a 
ser apresentado. Ao intercetar etnicidade, exotismo, comédia e feminilidade 
excessiva Carmen Miranda tornou-se num signo performativo de uma cultura 
híbrida, exibindo e questionando as suas raízes coloniais, transformando-se 
simultaneamente num ícone da cultura popular.
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Anexos

1. Disseram que eu Voltei Americanizada

Me disseram que eu voltei americanizada 
Com o burro do dinheiro, que estou muito rica 
Que não suporto mais o breque do pandeiro 
E fico arrepiada ouvindo uma cuíca

Disseram que com as mãos estou preocupada 
E corre por aí que eu sei certo zum zum 
Que já não tenho molho, ritmo, nem nada 
E dos balangandans já nem existe mais nenhum

Mas pra cima de mim pra quê tanto veneno? 
E eu posso lá ficar americanizada? 
Eu que nasci com o samba e vivo no sereno 
Topando a noite inteira a velha batucada?

Nas rodas de malandro, minhas preferidas 
Eu digo é mesmo eu te amo, e nunca I love you 
Enquanto houver Brasil na hora das comidas 
Eu sou do camarão ensopadinho com chuchu

Me disseram que eu voltei americanizada 
Com o burro do dinheiro, que estou muito rica 
Que não suporto mais o breque do pandeiro 
E fico arrepiada ouvindo uma cuíca
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Me disseram que com as mãos estou preocupada 
E corre por aí que eu sei certo zum zum 
Que já não tenho molho, ritmo, nem nada 
E dos balangandans já nem existe mais nenhum
Mas pra cima de mim pra quê tanto veneno? 
Eu posso lá ficar americanizada? 
Eu que nasci com o samba e vivo no sereno 
Topando a noite inteira a velha batucada?

Nas rodas de malandro, minhas preferidas 
Eu digo é mesmo eu te amo, e nunca I love you 
Enquanto houver Brasil na hora das comidas 
Eu sou do camarão ensopadinho com chuchu

Mas pra cima de mim pra quê tanto veneno? 
Eu posso lá ficar americanizada? 
Eu que nasci com o samba e vivo no sereno 
Topando a noite inteira a velha batucada

Nas rodas de malandro, minhas preferidas 
Eu digo é mesmo eu te amo, e nunca I love you 
Enquanto houver Brasil na hora das comidas 
Eu sou do camarão ensopadinho com chuchu

(Canção de Luiz Peixoto e Vicente Paiva)

2. Tropicália

“Quando Pero Vaz de Caminha 
Descobriu que as terras brasileiras 
Eram férteis e verdejantes, 
escreveu uma carta ao rei: 
‘Tudo que nela se planta, tudo cresce e florece.’ 
E o Gaus da época gravou.”
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Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés, os caminhões 
Aponta contra os chapadões, meu nariz 
 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval 
Eu inauguro o monumento 
No planalto central do país 
 
Viva a bossa, sa, sa 
Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça 
 
O monumento é de papel crepom e prata 
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata 
O luar do sertão 
O monumento não tem porta 
A entrada é uma rua antiga, 
Estreita e torta 
E no joelho uma criança sorridente, 
Feia e morta, 
Estende a mão 
 
Viva a mata, ta, ta 
Viva a mulata, ta, ta, ta, ta 
 
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina 
Coqueiro, brisa e fala nordestina 
E faróis 
Na mão direita tem uma roseira 
Autenticando eterna primavera 
E no jardim os urubus passeiam 
A tarde inteira entre os girassóis 
 
Viva Maria, ia, ia 
Viva a Bahia, ia, ia, ia, ia
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No pulso esquerdo o bang-bang 
Em suas veias corre muito pouco sangue 
Mas seu coração 
Balança a um samba de tamborim 
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes 
Senhoras e senhores 
Ele pões os olhos grandes sobre mim 
 
Viva Iracema, ma, ma 
Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma 
 
Domingo é o fino-da-bossa 
Segunda-feira está na fossa 
Terça-feira vai à roça 
Porém, o monumento 
É bem moderno 
Não disse nada do modelo 
Do meu terno 
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem 
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem 
Viva a banda, da, da 
Carmen Miranda, da, da, da, da

(Canção de Caetano Veloso)





AS MENSAGENS PARA FÁTIMA  
E O “COLO” ACOLHEDOR DE  
N. SENHORA DE FÁTIMA 

Manuel Gama*

O nosso trabalho tem, fundamentalmente, como objeto de estudo, e de inter-
pretação, algumas das cerca de oito milhões de mensagens, enviadas para 
Nossa Senhora de Fátima (Santuário de Fátima, em Portugal), e guardadas 
no Arquivo do Santuário de Fátima. Apoiando-me nos dados disponíveis, 
concluí duas evidências: por um lado, o papel central da figura feminina de 
Nossa Senhora de Fátima em todas as mensagens, estabelecendo-se com a 
Senhora-Mãe uma intimidade relacional de cariz sagrado de rosto feminino, 
nela confidenciando os pedidos, os desabafos e as encomendas espirituais e 
materiais; por outro lado, a maioria da correspondência, enviada para Fátima, 
era advinda de mulheres. Coloca-se a questão, que será também objeto de aná-
lise: no caso concreto português – no período em análise –, de situação dita-
torial e de guerra colonial, de vasto analfabetismo, podemos fazer uma leitura 
com conotações de género no domínio do religioso? E que leituras culturais, 
sociais, religiosas, filosóficas, nos é legítimo depreender a partir do conteúdo 
das referidas mensagens?
Palavras-chave: Fátima. Mensagens. Mistério. Matriarcado. Mestres da Dúvida.

A forma como os crentes escrevem permitirá outra linha de reflexão: o simbólico 
maternal como referência de acolhimento incondicional e, por isso, de construção do 
divino. Hiperboliza-se o caráter maternal da entidade a quem se dirigem, simbolica-
mente representada no contexto da devoção mariana católica. Esta intimidade relacio-
nal com um sagrado de rosto feminino merece também ser estudada, podendo ampliar 
a relevância de Fátima enquanto fenómeno com impacto global e transreligioso»  
(Franco, 2020, p. 211).

* PROFESSOR CATEDRÁTICO DO DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA DA ESCOLA DE LETRAS, ARTES E CIÊNCIAS HUMANAS DA  
 UNIVERSIDADE DO MINHO, PORTUGAL. 
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1. Introdução: enunciado do assunto e estado da arte

No Arquivo do Santuário de Fátima estão depositadas cerca de 8 milhões de 
mensagens, organizadas em mais de 350 metros lineares de estantes, com 
consulta livre aos anos anteriores ao início da década de setenta (interditos 
os últimos 50 anos), e, compreensivelmente, com determinados critérios 
para a revelação dos dados dessas mensagens. Perante um manancial de 
documentos tão vasto e tão rico fica-se um pouco esmagado e pergunta-
-se: o que fazer? Quem envia essas mensagens? Pode fazer-se um perfil 
geral dessas pessoas? Qual o conteúdo das mensagens? Haverá contributos 
para o conhecimento da natureza humana?1 Os caminhos a seguir podem 
ser vários: por exemplo, fazer pesquisas aleatórias e tentar configurar qua-
dros; fazer leituras de género; tentar configurar a realidade social de Por-
tugal em determinadas épocas; selecionar alguns conteúdos de mensagens 
que estejam diretamente relacionadas com a Guerra Colonial portuguesa 
(1961-1974), etc.

Para se encetarem caminhos, tem de se ter acesso às referidas mensa-
gens, o que é possível, como referimos. Por enquanto, do que temos conhe-
cimento, até ao momento da redação deste estudo, e a partir do trabalho 
aturado de leitura dessas mensagens, apenas foi feita uma única edição em 
livro, de António Marujo, A caixa de correio de nossa senhora (2020)2, (com 
capítulo final de Joaquim Franco), assim como um outro estudo, de Graça 
Alves, em revista periódica, para além das reportagens na SIC e dos arti-
gos no Expresso, por Joaquim Franco-António Marujo, onde são transcritos 
excertos de mensagens e feita alguma interpretação.3 No livro de António 
Marujo são dedicados cerca de dois terços dessa sua obra ao tema da binomia 
guerra-paz, sobretudo em relação a Portugal (Guerra Colonial) e ao con-
flito mundial (II Guerra Mundial). Já a professora e investigadora no Centro 
de Estudos de História do Atlântico (Funchal), Graça Alves – inspirada na 

1 Perante tal situação, faço minhas as palavras de Graça Alves: «Face aos documentos que tinha à 
minha frente, foi necessário formular o problema donde partiria o meu olhar. E perguntas. Muitas. 
Sem resposta» (Alves, 2017, p. 8).

2 Marujo, A. (2020). A caixa de correio de nossa senhora, Lisboa: Temas e Debates. No ano seguinte, o 
mesmo autor, a propósito do conteúdo do seu livro, publicou artigos em Londres e em Madrid, a 
que fazemos as devidas referências finais.

3 Expresso/Revista E, 4 de janeiro e 1 de fevereiro de 2020, e reportagens emitidas na televisão SIC, em 
9 e 16 de janeiro de 2020.
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Exposição sobre este tema, que decorreu no Santuário de Fátima4, em 2014-
2015  –, publicou um artigo, mas a partir de uma pesquisa bastante restrita5, 
tal como acontece no nosso caso.6

2. Sobre o conteúdo das mensagens

Partindo dos trabalhos de consulta das mensagens, feitos por António Marujo, 
Joaquim Franco, Graça Alves e por mim próprio, e fazendo uma análise tanto 
quanto objetiva, podemos agrupar os assuntos em alguns domínios mais 
gerais. Um desses campos é o da binomia guerra-paz, trazido à luz por Antó-
nio Marujo. O período por ele analisado, da década de quarenta até aos inícios 
da década de setenta do século XX, passa por acontecimentos muito sensíveis: 
repercussões da Guerra Civil de Espanha, II Guerra Mundial, Guerra Colonial 
portuguesa, Guerra Fria (em que um dos protagonistas era apresentado como 
o expoente da descrença ou antiteísmo), que tiveram maiores ou menores 
efeitos em Portugal. No entanto, nas mensagens por nós consultadas, dentro 
dos anos de 1966 e 1969, o tema das Guerras Coloniais não era frequente. Com 
o decurso das guerras (início em 1961, em Angola), será que houve como que 
uma conformação à situação bélica?! 

Pareceu-nos evidente que, em muitas mensagens consultadas, não há pro-
priamente um único acontecimento (cf. também Alves 2017, p. 9). No entanto, 
é possível traçar-se um denominador quase comum, ao tomarmos algumas 
expressões das duas mensagens seguintes. Uma, advinda de uma senhora do 
Porto: «converte os meus sogros»; «que mudes as ideias do meu marido de ir 
para fora»; «que arranjes um emprego ao meu marido»; «abençoa o nosso filho 
e faz que seja forte, saudável, perfeito, bom e manso»; «faz-me boa para todos, 
meiga, carinhosa, humilde, simples, modesta, calma e boa para com as minhas 

4 Entre novembro de 2014 e outubro de 2015, a exposição “Neste Vale de lágrimas”, patente no Con-
vivium de Santo Agostinho, no Santuário de Fátima, apresentava uma coleção de documentos recolhi-
dos no recinto do Santuário entre 1959 e 1963: desenhos, cartas, mensagens de tipologia diversa, em 
língua portuguesa; http://nestevaledelagrimas.fatima.pt/galeria.php

5 As mensagens, geralmente em forma de carta ou postal, estão organizadas por Caixas (Cx), Maços 
(Mç) e nº de Documento (nD). A pesquisa de Graça Alves restringiu-se à Caixa 33, enquanto a de 
António Marujo, percorreu várias Caixas e fez a consulta de cerca de 50 mil mensagens, maiorita-
riamente em língua portuguesa.

6 A nossa consulta ficou-se pela Caixa 37, e incidiu sobre mensagens, quase exclusivamente, dos anos 
de 1966 e 1969, em língua portuguesa.
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colegas»; e ainda alguns outros «pedidos».7 Outra carta, proveniente de Beja, 
de um jovem estudante: «Venho escrever-lhe para fazer alguns pedidos», como 
passar no exame, ter força e vontade para estudar, que a irmã tivesse cura, e 
ainda «para o pai se acalmar dos nervos e seja bom para todos», «que não morra 
muita gente da minha família», «que eu leve sempre positiva nos pontos», e 
ainda «que a minha mãe se ponha melhor e que arranje uma criada boa».8

O vocábulo “pedido” é talvez a palavra mais frequente nas mensagens. Há 
até quem peça desculpa à Mãe de andar sempre a pedir, mas vem fazer mais 
um, que o marido se cure de uma trombose.9 

Se o usual é os pedidos serem para situações do devir, há pessoas que soli-
citam proteção para o porvir. Para o agora: «venho pedir-te que me resolvas 
certos problemas atuais», pedindo pela «juventude (principalmente portu-
guesa), pela conversão da Rússia, pelo Santo Padre, por todo o clero, por toda a 
minha família»; e, agora, solicitação com sentido profilático: «e ainda para que 
eu tenha a coragem necessária para enfrentar os futuros dissabores que a vida 
me trouxer.»10 Ou, outra mensagem de menina colegial, que tenta pedir pro-
teção para os problemas hipotéticos: para além de pedir resolução de assuntos 
presentes, solicita «forças e coragem para enfrentar todos os problemas que 
me podem surgir.»11

A paleta de pedidos varia bastante. Tanto podem ser para aspetos con-
cretos e reduzidos, como se abrange uma grande amplidão dos mais variados 
vetores da vida.  Em carta, oriunda de Lisboa, uma jovem atinge quase o 
pleno de súplicas: acabar o curso do comércio – sem deixar disciplinas para 
trás  –, um bom emprego com um ordenado «bastante bom», encontrar um 
«bom rapaz que tenha um futuro», ter «um menino e uma menina», que «os 
pais vivessem muito felizes», que curasse uma doença de pele, que «a minha 
irmãzinha tivesse um futuro sorridente», e que «toda a minha família tivesse 
saúde e trabalho.»12

Apesar de tudo, se o tom mais comum é de pedidos, nalgumas mensa-
gens também se expõe o sentimento da gratidão, sem, no entanto, deixar de 

7 Cx. 0037, Mç 2; Porto, de 11-5-1966.
8 Cx. 0037, Mç 2; Beja, de 11-5-1966.
9 Cx. 0037, Mç 5; de Loulé, 14-4-1969.
10 Cx. 0037, Mç 5; presumivelmente de 1969, pois não tem data nem local.
11 Cx 0037, Mç 5; presumivelmente de 1969, pela chegada ao Santuário, pois não está datada nem 

localizada.
12 Cx 0037, Mç 5; de Lisboa, de 9-5-1969.
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entrecruzá-lo com mais suplicados: «Em primeiro de te pedir o que te quero 
pedir, agradeço-te os benefícios e graças, que me tens concedido até hoje»13, 
escreve uma jovem estudante, residente no Porto, que acrescenta os seus pedi-
dos, onde inclui o arredar de um pensamento do coração (não diz qual) e a 
ajuda para um exame. Ligado a este último pedido, faz também uma espécie 
de “comércio religioso” com Nossa Senhora, pois se tiver sucesso no referido 
exame, em troca, na Capelinha de Nossa Senhora da Saúde (sic), cumprirá 
estas promessas: 6 voltas de joelhos à dita Capelinha; 6 voltas de pé enquanto 
rezo 6 terços; ir descalça e vir descalça e estar lá calçada enquanto cumpre a 
promessa. Ou estoutra jovem, a frequentar o Magistério de Vila Real14, que, 
apesar de pedir uma boa nota no fim do curso, diz comprometer-se a dar a 
Nossa Senhora o primeiro ordenado da sua profissão. Igualmente, pede ajuda 
para aspetos mais íntimos como o de «encontrar o rapaz dos meus sonhos, o 
rapaz ideal», que será o «pai dos meus filhos». Apesar de tudo, esta espécie de 
“troca comercial” não é comum nas mensagens por nós consultadas.

3. Sobre o perfil dos/as autores/as das mensagens

Primeiramente, é possível traçar um perfil de género. Das largas dezenas de 
mensagens, por nós lidas de forma consecutiva, dos já referidos anos de 66 e 
69, conforme estão arquivadas, relativas a essa década de sessenta, um dado 
claramente se impõe, que é a nítida superioridade de mensagens provenien-
tes de mulheres, em cerca de 89%, e só  cerca de 11%, de homens.15 Dado que 
também é realçado por António Marujo, a que junta algo mais, traçando este 
perfil: quem escreve «tem sobretudo origens socioeconómicas baixas, é femi-
nino e jovem.» (Marujo 2020, p. 29). É outro dado interessante, o facto de a 
juventude ser ainda mais marcadamente feminina (apenas cerca de 6% são de 
rapazes), o que também por nós foi constatado, a que acrescentamos a ver-
tente de que em cerca de 31% dessas mensagens de jovens – algumas delas 
em papel timbrado de instituições particulares ligadas ao ensino –, há pedidos 
para, por exemplo, no 5º ano (atual 9º ano), dispensarem na secção de ciências 

13 Cx 0037, Mç 5; do Porto, de 31-5-1969.
14 Cx 0037, Mç 6; de Vila Real, 26-6-1966.
15 Estivemos em consulta dessas mensagens, no Arquivo do Santuário de Fátima, nos dias 28 e 29 de 

outubro de 2021. Nalguns casos (muito poucos), perante a ausência de qualquer identificação de 
género, fizemos a atribuição pelo tipo de letra.
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e passarem à de letras, que os exames corram bem, que tenham «vontade para 
estudar» e «fazei que eu aprenda com facilidade o que estudo, e que no exame 
tivesse sorte e tirar nas duas secções uma média de 14 para que não houvesse 
o medo das orais pois necessito passar.»16 E também desta jovem visiense, que 
pede «boas médias, fazer tudo seguido e com boas notas.»17 Ou seja, «As preo-
cupações de muitos (ou muitas, para ser mais rigoroso) são os exames que se 
avizinham» (Marujo 2020, p. 29).

Esta dimensão de cerca de um terço das nossas leituras serem de cartas 
de meninas jovens (14-15 anos), geralmente a estudar em Colégios de freiras 
(supomos que em regime de internato)18, requer alguma leitura interpreta-
tiva. Por um lado, revelarão um maior ambiente de crença religiosa: tanto 
das suas famílias, ao darem preferência a Colégios religiosos; por outro, a 
instrução religiosa (a denominada “doutrina”), nesses Colégios, iria no sen-
tido de incentivar a piedade mariana. A essa dimensão, acresce o problema 
do analfabetismo, que era muito forte em Portugal, mas com incidência mais 
alta entre as mulheres, apresentando este panorama na década de 1960: H, 
26,6%; M, 39,0%.19 No entanto, se o número é para o conjunto das mulheres 
– tradicionalmente com muito menos frequência escolar do que os homens 
–, e as meninas frequentavam quase todas a escola, então, o número de anal-
fabetas adultas e idosas era muito superior. Portanto, o grau de alfabetização 
das jovens era favorável à prática do envio de correspondência (mariana).

Relativamente às mensagens masculinas, nas cartas por nós lidas, centram-
-se mais no pedido para doenças próprias. Apenas uma é relativa à Guerra 
Colonial, e advém de um jovem de Torres Novas, que está de partida para 
a guerra de Angola, e pede proteção, sobretudo para os pais, em especial a 
mãe, pois «Ir para Angola não me afeta muito na medida que eu vou lutar pela 
pátria.»20 Talvez fosse verdadeira a máxima desse tempo (e também hoje?) de 
que “as mães é que fazem as famílias”.

16 Cx 0037, Mç 2; de Beja, de 11-5-1966. Recorde-se que, nesta época, o 5º ano era o “salvo conduto” 
para, por exemplo, tirar o curso do Magistério, para ser docente no então denominado Ensino Pri-
mário (os primeiros quatro anos de escolaridade). O que, a nível social, tinha muita importância.

17 Cx 0037, Mç 2; de Viseu, de 29-4-1966.
18 Na mesma direção vai a conclusão de Graça Alves, ao afirmar que os escritos, por ela consultados, 

«Parecem, na sua maioria, ter sido escritos por jovens do sexo feminino, escolarizadas» (Alves: 15).
19 Dados da PORDATA: https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Ce

nsos+total+e+por+sexo-2517. Consulta em 02-11-2021.
20 Cx 0037, Mç 5; de Torres Novas, de 12-5-1969.
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4. Tópicos conclusivos

Perante uma torrente de informação tão rica, nestes tópicos conclusivos 
iremos sublinhar um ou outro aspeto, que nos pareceu mais vincado, mas 
também sugerir algumas pistas de exploração, tomando em conta as men-
sagens já lidas, mas também a oferta de hipotéticas grelhas de interpretação 
para os milhões de mensagens que há por e para ler. Perante tal abundân-
cia, quase se fica esmagado com tanta informação. Que horizontes futuros 
se podem vislumbrar e investigar? Joaquim Franco, que elaborou os artigos 
para o jornal Expresso e preparou as reportagens emitidas na televisão SIC, 
deixou já algumas pistas tais como, por exemplo, «analisar a evolução da reli-
giosidade portuguesa vivenciada em Fátima ou com Fátima, a relação com a 
entidade Nossa Senhora de Fátima ou até a história das ideias sobre Fátima 
e a religião, em Portugal e no mundo.» Chamando ainda a atenção para a 
peculiaridade desde espólio ser composto por «testemunhos quentes», em 
que a expressão «intromissão na intimidade» tem, aqui, valor polissémico e 
verdadeiro (Franco, Apud Marujo 2020, p. 209).

Realmente, há distinção entre o eu e o “si-mesmo” (mais íntimo): há alguns 
segredos, que se confessam aos humanos (sobretudo aos amigos mais íntimos), 
mas outros são inconfessáveis no nível imanente; são conteúdos tão íntimos – 
não dizíveis a humanos, por não se querer, ou por serem inefáveis –, que são 
transpostos para o patamar do transcendente. Ao finito, limitado, caduco…, 
do imanente, contrapõe-se o infinito, o consistente, o confiante…, do trans-
cendente. Nas mensagens para Nossa Senhora de Fátima, de um modo geral, 
há uma intimidade sem filtros (muito maior do que o desnudar a intimidade do 
corpo e, mesmo, mais interior e íntima, das profundezas, do que a intimidade 
que se tem com pessoa da nossa amizade ou do nosso enlace amoroso).

Algumas cartas dão pequenos indícios de que havia mulheres/mães/esposas 
/noivas/namoradas, que, simplesmente, colocavam a vida/acontecimentos nas 
mãos de Nossa Senhora de Fátima. Nesta situação concreta, talvez em atitude 
próxima da disposição mística, num caso ou outro, tinham uma postura a tocar 
o inefável; apenas “estavam em espírito”, entregando-se ao Mistério. Ou seja, o 
silêncio como suprema radicalidade da experiência pessoal de Deus (como é 
próprio dos místicos). Mas este, como já referimos acima, não era o tom geral.

De qualquer modo, pensamos que, perante os milhões de mensagens, há 
muitos filões para explorar, e é nessa direção que, nos pontos seguintes, levan-
tamos algumas possíveis pistas.
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4.1. “A vida é difícil” 

O psiquiatra e psicoterapeuta norte-americano, M. Scott Peck, que passou 
a vida a consultar pessoas, no seu livro O caminho menos percorrido, tem esta 
frase lapidar logo no início do corpo do texto: «A vida é difícil. Esta é uma 
grande verdade, uma das maiores verdades.» (Peck 2018, p. 19). Como enfren-
tar, então, os sofrimentos, as contrariedades, os conflitos, as derrotas? De uma 
forma global, e tomando a definição, que teria sido dada por Camilo Pessanha 
(1867-1926), de que a Psicanálise é dizer e curar, então, as pessoas, ao verba-
lizarem os seus problemas nas mensagens, de forma inconsciente, estavam a 
fazer a sua terapia psicanalítica. 

Basicamente, as dificuldades da vida enfrentam-se a estes três níveis (com 
muitas matizes): a nível imanente, a nível transcendente, a nível imanente-
-transcendente. O primeiro, caraterizado pela luta exclusiva no aquém; no 
segundo, com uma abertura quase exclusiva ao Mistério, vendo nessa dimensão 
o essencial do seu viver (dentro do possível) e, como tal, entregam-se a uma 
vida recolhida de tipo clausural; o terceiro, uma osmose entre as duas dimen-
sões. É sobretudo esta última vertente que nos ocupará aqui, pois, de uma forma 
direta, não tomamos a vida de tipo ateísta, nem a daqueles que entregam a tota-
lidade da sua vida à contemplação, resguardados em Conventos ou Mosteiros.

4.2. A História é feita por todos

No pressuposto de que não são apenas os Grandes Homens que fazem a His-
tória da humanidade, mas “todos” contribuem21, embora a maior parte não 
deixe, nem fique em qualquer registo escrito, no caso em análise – as cerca de 
8 milhões de mensagens enviadas para Nossa Senhora de Fátima –, nós temos 
elementos para fazer uma espécie de filigrana do pulsar da história através de 
milhões de pessoas sem nome em qualquer compêndio de História, que envia-
ram os seus pedidos, os seus desabafos, os enunciados das circunstâncias das 
suas vidas, os seus agradecimentos, etc., para Nossa Senhora de Fátima. Por 
aqueles pedaços de prosa, sentimos esse latejo da história de uma forma muito 
mais viva, mais quente, mais afetuosa. Aquela entidade divina funciona como 
um “regaço acolhedor” das dificuldades e agruras da vida. As mensagens são 
documentos da Terra, mas com uma abertura ao Mistério, onde, de uma forma 

21 Graça Alves toma de Jim Sharpe a elucidativa expressão de «História vista de baixo» (Alves 2017, p. 9).
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geral, está presente um sentimento de esperança. Talvez sejam um modo de 
oração na religiosidade possível. Ou, de um prisma existencial, sejam uma 
forma de fazer face à vida, perante a qual, como escreveu Jean-Claude Barreau, 
ou rezamos ou nos drogamos.22

4.3. A vertente feminista (Matriarcado, Teologia) 

Outros horizontes se podem abrir. Por exemplo, constatar que há toda uma 
envolvência, quer na origem das mensagens, quer na figura central de Nossa 
Senhora, a Mãe do Céu, em torno do feminino (utilizando a tradicional divi-
são feminino-masculino). Apesar dos ainda poucos estudos realizados sobre as 
mensagens acessíveis, há horizontes conclusivos convergentes, como o dessa 
vertente feminina no conjunto deste processo, como referido, e que pode ser 
resumido assim: 

Como ficou dito antes, algumas amostras aleatórias evidenciam que, consoante os anos, 
haverá uns setenta a oitenta por cento [70-80%] de mensagens enviadas por mulheres 
[…]. “O feminino é o polo da humanidade que mais facilmente se coloca na posição 
de pedir, de agradecer e de fazer a ponte com a divindade. Aqui, nestas mensagens, 
parece-me que também isso se pode confirmar”, observa Marco Daniel Duarte. (Apud 
Marujo 2020, p. 42)

Aliás, parece-me ser um dos núcleos mais fortes, senão mesmo o cerne 
conclusivo deste estudo, o da dimensão religioso-feminina: por um lado, 
a origem das mensagens (mais de quatro quintos das analisadas, vêm do 
mundo feminino), por outro, a figura da divindade é Nossa Senhora de 
Fátima ou Virgem Maria ou Mãe do Céu. E não se pense que a escrita das 
mensagens transparece iliteracia, pois há prosas de qualidade, bem construí-
das – quer morfológica, quer sintaticamente –, o que evidencia o domínio da 
língua portuguesa e, como tal, capacidade de expressar ideias e sentimen-
tos. Para a interpretação mais simbólica, António Marujo recorre à psiquia-
tra Luísa Gonçalves e ao teólogo-bispo e historiador Carlos Azevedo, que 
dão explicações mais no contexto da Guerra Colonial, mas que se tornam 
operatórias para uma fundamentação mais geral. Para a psiquiatra, a figura 
materna (que pode aparecer sob a forma de mãe, de irmã, de namorada, de 

22 Barreau, J.-C. (1976). A oração e a droga. Braga: Editorial Franciscana. 
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madrinha de guerra) «é uma figura protetora, de proteção quase mágica», é 
o «amor incondicional» (Apud Marujo 2020, p. 171) e Nossa Senhora é vista 
como «uma mãe grande, que protege e mima.  Que, independentemente da 
circunstância brutal que se está a passar [os cenários de guerra], dá uma força 
que anima, que dá sentido ao que não tem sentido: a brutalidade humana» 
(Apud Marujo 2020, p. 168). Por sua vez, Carlos Azevedo contribui também 
para o esclarecimento, acrescentando que «Quem escrevia era quem ficava. 
Os homens é que iam para a guerra, portanto elas é que ficavam cá. […]. 
Depois há também a sensibilidade feminina que recorre, de modo mais ime-
diato e espontâneo, à proteção divina.» (Apud Marujo 2020, p. 29).

No entanto, a maioria das mensagens, por nós analisadas, de um modo 
geral, não fazia referência à guerra e, com frequência, procediam de jovens 
que ainda não mostravam verdadeira consciência dessa barbaridade bélica. 
E ainda tem ênfase o facto de o analfabetismo ser muito forte em Portugal, 
e com incidência especialmente alta entre as mulheres, apresentando pano-
rama confrangedor (na década de 1960: H - 26,6%; M - 39,0%), como refe-
rido anteriormente. Portanto, até este dado seria desfavorável à realidade 
encontrada, pois a escrita estava muito menos ao alcance das mulheres do 
que dos homens. 

Portanto, o tal “colo acolhedor” aparece como mais natural na relação 
mulher-Mulher/Mãe. E, nessa dimensão imanente-transcendente, o “colo 
aconchegante” de Nossa Senhora de Fátima, a Virgem e Mãe de Jesus e do 
Céu, não era só para quem partia para a guerra; era também – e muitas vezes 
sobretudo – para quem ficava (mães, esposas, namoradas…).  

A partir deste campo, da vertente feminina, pode extrapolar-se para algo 
de enormíssimo alcance, que é o matriarcalismo e as respetivas sociedades 
de cariz matriarcal. Tema a requerer profundas explorações e desenvolvi-
mentos – que não faremos aqui –, mas que tem já longas explanações teó-
ricas, sobretudo em autores internacionais (cf. Macedo e Amaral 2005, pp. 
126-127), nomeadamente na significativa produção bibliográfica do filósofo 
espanhol Andrés Ortiz-Osés (1943-2021), mormente através de uma reno-
vada hermenêutica. Entre nós, Maria de Lourdes Pintasilgo (1930-2004), 
através de pequenos textos, mas sobretudo pela prática sociopolítica, foi 
uma figura que podemos englobar nesta mundividência. Assim como men-
cionamos os estudos de teólogas, como a portuguesa Teresa Martinho Toldy 
(Toldy, 1998 e 2005), ou a espanhola Isabel Gómez-Acebo (Gómez-Acebo, 
2001), no âmbito da denominada Teologia Feminista. 



119AS MENSAGENS PARA FÁTIMA E O “COLO” ACOLHEDOR DE N. SENHORA DE FÁTIMA   

4.4 Os valores universais. 

Fátima é um caldo de fenómenos, com vetores poliédricos e várias herme-
nêuticas possíveis e, como tal, «cada vez menos Fátima deve ser visto como 
um fenómeno unívoco» (Marujo 2020, p. 11). Apesar de tudo, por entre a 
diversidade de conteúdos das cartas, podem estabelecer-se denominadores 
comuns ligados às preocupações da família humana e aos seus desejos e valo-
res universais: ser feliz, ser melhor (melhor pessoa, melhor mãe, melhor pai, 
melhor esposa, melhor filho/a, ser mais humilde, ser mais prudente) – na 
linha do pensamento de J. J. Rousseau. Como, igualmente, está presente o 
valor da gratidão, em geral por «graças recebidas».

4.5 Alimento para os filósofos Mestres da Dúvida? 

Pensadores marcantes da segunda metade de oitocentos e inícios de nove-
centos, que foram agrupados com a designação de Mestres da Dúvida ou 
da Suspeita (Marx, Nietzsche e Freud), mas que, cada um, com linhas de 
pensamento próprio, tentou desconstruir os fundamentos e as práticas do 
Catolicismo, ao verem a religião, respetivamente, como “ópio do povo”; 
como realidade a requerer a proclamação da “morte de Deus”; como uma 
crença equivalente à expressão de mera “infantilidade” e “neurose cole-
tiva”. Ou seja, esmiuçando os mecanismos da crença ou até “matando” o 
seu fundamento, como que, por encanto, como um castelo de cartas, todos 
os princípios da crença, e respetiva conduta, desmoronariam. Então, pode 
perguntar-se: perante a configuração possível da realidade portuguesa, do 
século XX, a partir das mensagens enviadas para Nossa Senhora de Fátima, 
é possível ver quadros mentais, sociais, culturais, que, passadas décadas, 
ainda poderiam alimentar as críticas daqueles pensadores? Tudo depende 
da leitura e suas hermenêuticas. É verdade que encontramos uma religião 
de sofrimentos, de sacrifícios, de resignações sem luta (Marx), um “Deus 
tapa buracos”, um “Deus dos álibis”, um Deus inimigo do corpo-amor, uma 
confiança cega num Ser que alimenta e justifica todas as condutas e “virtu-
des” morais vigentes (Nietzsche); vislumbrámos infantilidades “religiosas” 
em gente crescida, que passou a sua confiança dum pai terreno para um Pai 
divino (Freud). No entanto, há um pano de fundo, insondável, que não fica 
só no aquém, como veremos no ponto seguinte.
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4.6 A abertura ao Mistério

Apesar dos vislumbres possíveis, a partir da crítica dos Mestres da Dúvida, 
acabados de enunciar em forma de lampejo, encontra-se no âmago do con-
teúdo das mensagens, com grande evidência, um ideal: o pedir para serem 
“melhores pessoas”, na linha da noção de natureza humana de J. J. Rousseau, 
em que o homem é visto como um ser dotado de “perfetibilidade”. Por exem-
plo, entre as várias cartas de jovens meninas, em “idade difícil” (etapa da 
transição da puberdade, da adolescência), que expressam a sua fé e esperança 
no Mistério, recorrendo ao Seu auxílio através de Nossa Senhora de Fátima. 
Grande número de cartas são de meninas jovens (em colégios ou liceus), 
que pedem a interceção de Nossa Senhora para os seus exames, testes, mas 
também para conservar, arranjar ou esquecer namorado (o futuro “pai dos 
meus filhos”, expressão várias vezes usada). Por exemplo, uma menina, de 
Lisboa, que se identifica como “uma rapariguinha”, pede «alguém a quem eu 
amasse e que também me amasse acima de tudo e com fervor.»23 Ou estoutra 
menina, do Porto, que recorre à Mãe do Céu, para «um especial pedido», um 
«milagre», que uma determinada pessoa – que explicita o nome completo – 
«volte para mim».24

Facetas igualmente expostas por António Marujo, encontrando nesse 
tipo de mensagens a moralidade da época («Que não tenha maus pensamen-
tos», pede uma carta), que impunha restrições aos próprios pensamentos, 
simbolizados no termo “tentações”, expressão quase sempre referida a com-
portamentos morais-sexuais: «que não tenha maus pensamentos e que não 
consinta neles»; «[…] Eu tenho 18 anos, uma idade formidável, mas cheia de 
tentações. Ajuda-me e acompanha-me na minha vida sempre», pede, em maio 
de 1967, uma aluna a frequentar um colégio do Norte (Apud Marujo 2020, p. 
54). Perante os obstáculos imanentes e as dificuldades próprias do ciclo do 
desenvolvimento pessoal – já não se é menina, mas ainda não se tem aceita-
ção no mundo dos adultos –, recorre-se ao transcendente, perante o qual se 
fazem as mais íntimas confidências (p. ex., nos avanços sexuais do pai perante 
a filha25, ou o menino seminarista, que mexe no sexo da irmã26), e em quem se  
depositam todas as esperanças.

23 Cx. 0037, Mç 5, de Lisboa, de 8-5-1969.
24 Cx. 0037, Mç 5, do Porto, de 4-5-1969.
25 Cx. 0037, Mç 6, sl, de 21-5-1966. Não ficam claras eventuais concretizações.
26 Cx. 0037, Mç 2, de Fátima, 31-5-1966.
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Naquele contexto, dois aspetos nos parecem de especial realce. Por um 
lado, só em poucas exceções, como referido atrás, se vislumbram mensagens 
a raiar a dimensão mística, isto é, a real experiência do sagrado está fora do 
âmbito das expressões de intimidade com Nossa Senhora de Fátima. De uma 
forma geral, apesar da “intimidade relacional”, as expressões são predominan-
temente, baseando-nos na terminologia de Mircea Eliade, do domínio do reli-
gioso27, da exterioridade, por vezes próximas do “mercantilismo” (a tónica do 
“pedir” é a mais comum). Por outro lado, do ponto de vista teológico, é inte-
ressante verificar a agudeza de espírito sobre a “hierarquia” divina, ao tomar 
Nossa Senhora apenas como intermediária, como intercessora: «Peço ao Teu 
Filho por intermédio de ti que me conceda várias graças, pois sem a sua ajuda 
não posso obter nada cá na terra, visto Ele ser o Senhor de tudo.»28 E de jovem 
estudante que diz: «Pedi [Mãe do céu] a Jesus por mim.»29

De qualquer modo, apesar de tantos horizontes possíveis, é na dimensão 
do Mistério que, quanto a nós, se insere o cerne das mensagens enviadas para 
o denominado Correio de Nossa Senhora.

4.7 Deus poderia ter a forma de mulher?! 

Hoje, com a aproximação à igualdade de género (nalgumas culturas, claro); 
com o protagonismo do “relacional”, do “sentimento”, do “afeto”30 (depois 
de séculos a ver o homem como ser “racional”); com as novas orientações da 
Antropologia Filosófica, no século XX; a imagem de Deus (que nunca nin-
guém viu!) não poderia ser na figura de Mulher? Em Fátima, como procurá-
mos evidenciar, os contornos do religioso são predominantemente de cariz 
“feminino”: tanto na Entidade supranatural, como na preponderância das 
crentes. De uma forma geral, a figura materna é mais protetora, como cada um 
experiencia e o confirmam as palavras da psiquiatra Luísa Gonçalves, “A figura 

27 Este tema do sagrado-religioso, no pensamento de Mircea Eliade, e a propósito dos escritos dia-
rísticos da Irmã Lúcia, pode ver-se o nosso artigo Gama, M. (2021). A Fenomenologia da Religião 
(Mircea Eliade) e os Escritos da Irmã Lúcia (1907-2005), em Pensar Fátima, leituras interdisciplinares. 
Atas do congresso internacional do centenário de Fátima, Coordenação de Marco Daniel Duarte e Pedro 
Valinho Gomes, Vol. I, (pp. 307-329). Fátima: Edições do Santuário de Fátima.

28 Cx. 0037, Mç 2; de Braga, de 7-6-1966,
29 Cx. 0037, Mç 2; sl e sd; chegada ao Santuário em 1966.
30 Nessa direção e conclusão têm sido as largas investigações, por exemplo, de António Damásio, de 

que é exemplo bem ilustrativo o seu último livro, Damásio, António, (2020). Sentir & saber.  A cami-
nho da consciência, Lisboa: Temas e Debates.



122 MULHERES, ARTES E DITADURA

materna é uma figura protetora, de proteção quase mágica” (Apud Marujo 
2020, p. 171), conforme já referido.

Quando, por exemplo, a Bíblia tenta definir Deus como «Eu sou Aquele 
que sou» (no Antigo Testamento) e «Deus é Amor» (no Novo Testamento), tudo se 
pode concluir no plano lógico, pois em Deus como “Ser” ou Deus como “Amor” 
não há lugar a género. Portanto, Deus é Pai e Mãe. Dar-Lhe um género é querer 
ver no espaço-tempo Alguém que o transcende. Algo que as palavras do filó-
sofo e teólogo Anselmo Borges, num texto intitulado “E se Deus fosse mãe?”, 
vêm confortar a nossa ideia: “Os crentes sabem que Deus não é masculino nem 
feminino, pois está para lá da determinação sexual.” E continua afirmando que 
qualquer representação, de um modo geral, é expressão do seu tempo: “Essas 
representações são sempre condicionadas pelo espaço e pelo tempo, pela  
cultura, pela sociedade, pela história, ao mesmo tempo que condicionam elas  
próprias a história, a cultura, a sociedade, a visão do mundo.” (Borges, 2015).

Em complemento à ordem do raciocínio anterior, frei Bento Domingues 
vem acrescentar: “A familiaridade de Fátima é uma revolução”. Os peregrinos 
dirigem-se “à pessoa com quem falam, a quem rezam, com quem estão, em 
quem têm confiança”. E acrescenta: “É uma revolução na religião. O que conta 
não é a religião nas instituições, mas antes no percurso que eu faço.” (Apud 
Marujo 2020, p. 37) Frei Bento Domingues foca mesmo aí a originalidade de 
Fátima, elucidando que 

A Fátima dos segredos […] não se confunde, totalmente, com a das grandes peregrina-
ções, enquadradas por Papas, cardeais, bispos e padres[31]. A grande originalidade de 
Fátima talvez consista nessa distinção e nessa coexistência. Cada um tem direito a viver 
a relação com as ‘Aparições’ como quer e não tem de pedir a aprovação de ninguém. 
Nesse aspeto, é a religião da liberdade individual. Mas não é uma religião ‘selvagem’. 
Está integrada na mais oficial liturgia da Igreja […]. Fátima pode inserir-se nos processos 
contemporâneos de recomposição individual da crença e de ‘destradicionalização’ do 
religioso em Portugal. (Apud Marujo 2020, pp. 75-76).

31 Ilustrativa deste enunciado, que, por diversas vezes Frei Bento Domingues, nas suas crónicas perió-
dicas ou nas suas palestras, tem relatado, é esta curiosa e exemplar história, que António Marujo 
também inclui no seu livro (Marujo 2020, pp. 74-75). O bispo Manuel Vieira Pinto (1923-2020), 
ao ver uma senhora em atitude rastejante, apoiada no marido, junto da Capelinha das Aparições, 
em Fátima, cumprindo uma promessa a Nossa Senhora, aproximou-se dela e tentou dissuadi-la a 
mudar a radicalidade da sua prática. A senhora manteve-se em silêncio, mas, de repente, dá res-
posta esta ao bispo: “Ouça lá, não foi a você que eu fiz a promessa?! Então, meta-se na sua vida e não 
me aborreça mais.”
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Propõe-se um estudo de caso sobre um conjunto de obras digitais interativas 
desenvolvidas no contexto de Ambientes Virtuais Colaborativos Criativos — 
ambientes gerados digitalmente, normalmente tridimensionais, que suportam 
atividades colaborativas em rede, com possibilidade de criação e distribuição 
pelos utilizadores. Em análise estarão três obras, a que nos referiremos como 
Tríptico de Berg. Estes foram projetos realizados em residência artística num 
simulador virtual — Berg by Nordan Art, na plataforma Second Life. Uma dupla 
artística de mãe e filha portuguesas, viram-se, em 2017, perante um possível 
renascimento fascista e usaram a plataforma à sua disposição para partilhar o 
seu assombro. Mãe (Sameiro Oliveira Martins) activista anti fascista durante a 
ditadura, filha (Catarina Carneiro de Sousa) nascida apenas depois da revolu-
ção de abril. As três obras — Penumbra, The Swamp e The Dreamers — ocuparam 
todo o espaço simulado, sucedendo-se ao longo do ano de 2017. Os projetos 
convidavam o público a um envolvimento imersivo e interativo, a uma partici-
pação criativa distribuidora de novas obras na rede.

Partiu-se, assim, de um processo criativo partilhado entre duas pessoas 
com uma experiência diversa do fascismo, para realizar três projetos que refle-
tiram sobre a sua possível emergência (Penumbra), sobre o caso português 
(The Swamp), e sobre resistência poética (The Dreamers). Estes projetos foram 
abertos à participação de um público global, de origens muito diversas, muitas 
vezes anónimas, que os levaram para novos territórios expressivos. 
Palavras-chave: Ambientes Virtuais Colaborativos Criativos. Metaverso.  
Avatar. Resistência poética.
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1. Introdução

Os projetos em análise nestes estudo foram realizados numa colaboração entre 
mim, conhecida por CapCat Ragu no Metaverso, e a minha mãe Sameiro Oli-
veira Martins, que trabalha sob o pseudónimo do seu avatar Meilo Minotaur. 
Trabalhamos como dupla artística desde 2009 em ambiente virtual, nas pla-
taformas Second Life (SL) e OpenSimulator (OS). Apesar desta parceria ser 
relativamente recente, antes dela, como artistas, temos lidado com questões 
muito próximas das que agora trabalhamos juntas.

A minha mãe fez parte do grupo de artesanato Gárgula, durante a década 
de 1980, onde ela e as suas companheiras desenvolveram figuras de barro, que 
ainda hoje inspiram os nossos avatares. Muitas vezes, este tipo de trabalho era 
feito coletivamente pelos membros da Gárgula, e nunca se sabia quem fez 
o quê, tornando o coletivo uma entidade orgânica multiautora. Na viragem 
do milénio eu estive envolvida com arte ativista e feminista, trabalhando no 
coletivo artístico feminista ZOiNA, que funcionava muito como a Gárgula, só 
que com diferentes meios e num contexto diferente. Exploramos noções que 
agora são fundamentais para mim e para Meilo Minotaur, como a incorporação 
enquanto experiência estética (Sousa, 2012).

A primeira oportunidade de expormos tangivelmente o trabalho feito, juntas,  
no Metaverso, surgiu em 2010 quando a artista Carla Cruz nos convidou a par-
ticipar na exposição All My Independent Women (AMIW) na sua quinta edição, 
em Coimbra, entre 21 de maio e 18 de junho, na Casa da Esquina. Esta edição de 
AMIW girou em torno da leitura coletiva de Novas Cartas Portuguesas (1998) de 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa — um livro de 
1972 que foi proibido pela ditadura portuguesa, causando o famoso o caso das 
“Três Marias”, que se tornou um marco na história do feminismo em Portugal. A 
nossa proposta para a exposição intitulou-se de Maria, de Mariana, de Madalena... 

Este projeto foi realizado no nosso silmulador do Second Life (SIM), 
conhecido por Delicatessen. Este tem sido o nosso espaço para o desenvolvi-
mento de projetos artísticos no Metaverso (existe um na Plataforma Second 
Life e outro no Craft-World, um ambiente baseado na plataforma OpenSi-
mulator). Realizamos, vários projetos neste espaço como Petrified (2010) e o 
projeto Meta_Body (2011-2013) (Sousa, 2012, 2015). A partir destes projetos, 
começamos também a ser convidadas a fazer intervenções artísticas noutros 
SIM, com as mais diversas curadorias, assim como a colaborar com artistas 
das mais diversas nacionalidades.



127O TRÍPTICO DE BERG. MEMÓRIA E RESISTÊNCIA NUMA EXPERIÊNCIA ARTÍSTICA VIRTUAL  

A série agora em estudo foi realizada em 2017, quando estávamos particu-
larmente inquietas com o ressurgimento fascista, principalmente com a cha-
mada alt-right, que víamos crescer em Portugal e no Mundo. Nesse ano fomos 
convidadas por Kate Bergdorf, a curadora do SIM Berg by Nordan Art, para uma 
residência artística virtual, que se desenvolveu durante todo o ano, dando ori-
gem a três instalações.

O primeiro projeto que realizamos intitulou-se Penumbra, aberto ao 
público em 8 de Janeiro de 2017. Era uma floresta num entardecer nublado 
onde se ofereciam diversos avatares alusivos a traças. Este trabalho foi muito 
inspirado por uma frase atribuída a Gramsci, que nessa altura aparecia muito 
nas redes sociais: “The old world is dying, and the new world struggles to be 
born: now is the time of monsters.”

A segunda intervenção foi The Swamp, que inaugurou a 4 de Junho de 2017. 
Esta instalação virtual, e respetivos avatares, tratava-se de um pântano e foi 
construída como uma metáfora do fascismo em Portugal, do ponto de vista da 
experiência vivida de Meilo Minotaur da Ditadura e do 25 de Abril, e da expe-
riência vivida de CapCat Ragu no Portugal pós-revolucionário.

A terceira instalação intitulou-se The Dreamers e abriu ao público a 21 de 
Outubro de 2017. Era uma praia na neblina, habitada por animais, crianças e 
velhos. Foi o lugar da nossa resistência poética. 

Os dois primeiros projetos contaram, ainda, com a colaboração de Luís Eus-
táquio, conhecido no Metaverso por Takio Ra, na edição de som e vozes, e com 
Rita Eustáquio, nas vozes. São respetivamente o meu marido e a nossa filha. 
Isto motivou o artigo de Kate Bergdorf “one family and art”, onde a curadora 
explica a forma como nos observou a trabalhar em família (Bergdorf, 2017).

2. Arte no Metaverso

2.1. Potencialidades criativas da plataforma

Como se explicou anteriormente, o contexto em que é desenvolvida esta prática 
artística é o do Metaverso. A palavra metaverso apareceu em 1992 e foi cunhada 
pelo escritor Neal Stephenson no romance Snow Crash. No romance, o Metaverso 
era um espaço tridimensional totalmente imersivo onde as pessoas interagiam 
através de avatares. Hoje o termo que tem vindo a ser aplicado na literatura a locais 
de ação e interação entre pares, normalmente possibilitados por tecnologias em  
linha, em Ambientes Virtuais Colaborativos (Churchill, Snowdon, & Munro, 2001).
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A plataforma onde desenvolvemos os projetos em estudo foi o Second Life 
(SL), que não se trata de uma ambiente de realidade virtual totalmente imer-
sivo, isto é, não recorre a dispositivos como óculos ou capacete para visualização. 
O ambiente virtual é acedido pelos utilizadores (habitualmente designados por 
residentes) através de um visualizador, uma aplicação para computadores pes-
soais para vários sistemas operativos. Para além do interface da aplicação, cada 
residente tem um avatar que pode ver em terceira pessoa (também é possível usar 
em primeira pessoa, mas menos habitual), que interage com um ambiente vir-
tual tridimensional, visto no ecrã do monitor. Segundo Tom Boellstorff (2010) há 
três elementos fundamentais que caracterizam este tipo de ambientes: tratam-se  
de lugares, habitados por pessoas, e possibilitados pelas tecnologias em linha.

É importante sublinhar as capacidades colaborativas e criativas das plata-
formas que utilizamos, que possibilitam a atividade artística. A colaboração é a 
principal capacidade de um Ambiente Virtual Colaborativo, uma vez que estes 
mundos são multiutilizador, o que possibilita a colaboração. No entanto,  isso não 
é condição suficiente para suportar a criação de conteúdo. As plataformas que usa-
mos também oferecem a possibilidade de participação criativa. Por isso achamos 
necessário um termo específico para as designar e propusemos o termo Ambien-
tes Virtuais Colaborativos Criativos (AVCC), em estudos anteriores. Definimos, 
também, algumas das capacidades que esses ambientes devem apresentar para 
poderem ser classificados como tal. Estas são: a Criação, a Colaboração e a Dis-
tribuição de artefactos produzidos pelos utilizadores (Eustáquio & Sousa, 2018).

Para que um ambiente virtual seja considerado criativo é fundamental que 
ele permita a contribuição criativa dos residentes. Ser capaz de criar algo, no 
nível mais simples, é ser capaz de fazer, formar ou trazer algo à existência. Por-
tanto, estas plataformas possibilitam a criação de coisas novas e a transforma-
ção extensiva de coisas existentes – criação e modificação de conteúdo. Para 
que as plataformas não se tornem excessivamente complexas, dificultando o 
aproveitamento dessas possibilidades criativas para utilizadores médios, estas 
recorrem à possibilidade de carregamento de conteúdos externos. Conteúdo 
complexo (modelos 3D, som, imagens, animações, etc.) pode ser construído 
recorrendo a outros programas, permitindo que a própria plataforma perma-
neça mais acessível. A capacidade de criar conteúdo pode, assim, ser dividida 
entre a construir dentro da plataforma e/ou carregar conteúdo construído 
com recursos externos (Sousa & Eustáquio, 2016).

No que diz respeito à colaboração, a pesquisa de Churchill e Snowdon 
(1998), sobre o processo de negociação, avança alguns aspectos importantes 
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necessários para que ações colaborativas sejam bem-sucedidas em ambientes 
mediados. O mais importante desses aspectos é a consciência dos outros, a 
sensação de atividades partilhadas e a capacidade de comunicar sobre elas, 
verbalmente e/ou de outras formas. Para entender a transição entre ações par-
tilhadas e individuais, é necessária a comunicação explícita e tácita entre os 
colaboradores, mas também a capacidade de perceber o que está a ser feito e 
o que foi feito. Um contexto partilhado é um aspecto fundamental – ambiente 
partilhado, artefatos partilhados, mas também conhecimento ou entendimen-
tos partilhados. Pontos de vista flexíveis e múltiplos também são importantes: 
da visão geral ao detalhe, rotação em torno de objetos, etc.

Em ambientes virtuais baseados em SL (onde apresentamos o nosso trabalho), 
a interação no ambiente em tempo real é possibilitada pelo uso de avatares, assim, 
os residentes mantêm-se cientes da presença e das atividades uns dos outros, de 
uma forma geral (algumas atividades podem ser mantidas privadas). A comuni-
cação verbal é possível por meio de janelas de conversação (privadas e públicas,  
em tempo real ou assíncronas) e entrada de voz (também privada ou pública).

É possível construir objetos no ambiente, é possível ver as mudanças serem 
feitas em tempo real, e ter mais do que um criador a trabalhar no mesmo objeto 
ou conjunto de objetos. A interface dos diversos visualizadores de SL permitem 
o uso de diversos pontos de vista, sem mexer o avatar (movimentando apenas a 
câmara). A colaboração performativa também é possível através das várias for-
mas de animar um avatar, mas as formas de comunicação corporal em tempo real 
são limitadas, uma vez que estão restritas a animações predefinidas, que podem 
ser ativadas pelos utilizadores de diversas formas (não é, ainda, possível usar 
expressões ou gestos espontâneos).

A capacidade de distribuição é fundamental para ligar criação à colaboração. 
A possibilidade de um trabalho colaborativo criativo depende das maneiras pelas 
quais os utilizadores podem partilhar artefactos uns com os outros. Isto leva-
-nos à concepção de Michel Bauwens (2006) de peer to peer (P2P) referindo-se 
a processos que visam potenciar uma participação mais ampla de participantes 
equipotenciais. Distanciando-se, de alguma forma, de abordagens mais técni-
cas aos modelos de arquitetura de rede, Bauwens enfatiza uma perspetiva mais 
política do P2P, configurando esse processo utópico como um terceiro modo de 
governo, produção e propriedade, onde o “valor de troca de mercado” é substi-
tuído por um “valor de uso para uma comunidade de utilizadores”, criando um 
“modo de propriedade de pares”, ou seja, um novo tipo de propriedade comum, 
totalmente diferente da propriedade privada ou pública (Bauwens 2006, p. 33). 
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Claro que nem todas as situações de partilha criativa surgem desse tipo ideal 
de processo P2P descrito por Bauwens, muitos são proprietários e decorrem 
de processos de trocas comerciais relativamente tradicionais, como compra e 
venda de produtos que permitem aos residentes construir com ou a partir deles.

Existem várias maneiras como um AVCC pode permitir a distribuição. A 
primeira é a troca de conteúdo entre os utilizadores; isso pode ser feito doando 
pessoalmente um artefacto, vendendo-o ou emprestando-o a outros utilizado-
res. Isso exigirá, é claro, a capacidade de armazenar esses artefactos (tudo isto 
é possível na plataforma SL).

Outra forma de distribuição é apresentar conteúdo em espaço partilhado. 
E esse tipo de distribuição pode não implicar a propriedade de objetos por 
outros utilizadores, mas apenas o gozo deles – os utilizadores podem interagir 
criativamente com objetos renderizados, som ou performances de outros. Isso 
também aumenta as possibilidades de partilha (doação ou venda) de artefac-
tos sem interação pessoal, quando é possível copiar e salvar esse conteúdo pre-
sente no espaço, ou quando se utiliza um script que fornece o artefacto (forma 
como partilhamos os nossos avatares com outros residentes). O armazena-
mento partilhado de arquivos poderia ser muito útil para a criação colabora-
tiva, pois permitiria que os utilizadores trabalhassem juntos em artefactos ao 
longo do tempo sem perder o trabalho uns dos outros. Na plataforma SL isso 
só é possível usando o espaço do ambiente 3D.

Armazenar conteúdo fora da plataforma também poderia potencializar a 
criatividade, pois permitiria ao utilizador transformar o conteúdo usando dife-
rentes programas e partilhá-lo em diferentes locais, ampliando o fluxo criativo 
para outros contextos que não o da plataforma inicial. Isto não é possível com 
objetos complexos (ambientes ou instalações) no SL. Nesse aspeto, a plata-
forma OS oferece mais possibilidades de arquivo pessoal. Na plataforma SL 
os objetos digitais podem ser armazenados no inventário do residente. Um 
utilizador do SL depende totalmente da plataforma para armazenar as suas 
criações, que ficam armazenadas no banco de dados do SL. Os visualizadores 
de terceiros às vezes permitem descarregar objetos, mas nem sempre de forma 
legal, pois isso pode infringir os termos de serviço do SL e os direitos autorais 
dos criadores de conteúdo.

Os AVCC permitem a criação e a cocriação, mas isso pode ocorrer de for-
mas muito diversas. Chamamos criatividade partilhada a processos criativos 
que envolvem vários criadores, processada síncrona ou assincronamente, 
no mesmo ou em diferentes lugares e por meio de diferentes abordagens, 
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permitindo um fluxo criativo fluido. Definimos em estudos anteriores três 
modos distintos em que estes processos podem ocorrer: criatividade coletiva, 
criatividade colaborativa e criatividade distribuída (Sousa, 2015).

2.1.1. Criatividade coletiva

É importante distinguir o termo criação coletiva do uso comum da palavra cole-
tivo, quando se refere a um grupo de pessoas que age em conjunto de alguma 
forma. Aqui este termo destina-se a descrever um processo criativo particular 
que não exclui necessariamente outros aspetos significativos da coletividade. 
Na verdade, um coletivo de arte não precisa necessariamente de usar a criação 
coletiva como um processo criativo. Pode, e frequentemente usa, processos 
como a criatividade colaborativa ou distribuída, conceitos que serão descritos 
mais adiante. A intenção aqui é referir um processo criativo no qual os parti-
cipantes agem como uma só entidade criativa. A produção criativa acontece 
coletivamente, de forma síncrona ou assíncrona. Todos os participantes são 
parceiros iguais em crédito e responsabilidade, e cada contribuição individual 
é em grande parte indiscernível.

A dissolução completa da identidade de alguém num grupo é utópica; um 
processo co-criativo onde todos são parceiros iguais é muito difícil de alcançar 
em grupos grandes e médios. Trabalhar como organismo plural exige um alto 
nível de intimidade entre co-criadores. Uma base de parceria igualitária tem 
mais hipótese de sucesso numa estrutura celular, na qual cada um dos parti-
cipantes abre mão de sua própria marca autoral em favor da autoria do grupo 
(CAE, 2002). Este processo criativo depende da total abertura e da partilha 
de objetivos, motivações, inspirações, mas também incertezas, medos, etc. 
É muito importante que cada co-criador se sinta à vontade para dizer o que 
pensa sem temer pelo futuro da relação. Não apenas um alto nível de respeito 
artístico mútuo é necessário, mas também, de fato, total confiança. Este pro-
cesso quase simbiótico é muito gratificante, mas também é muito exigente e 
requer uma ligação emocional muito forte entre os co-criadores.

Trabalhar como banda, como organismo plural (ou monstro de várias cabe-
ças), é bastante comum no mundo da música. No mundo das artes visuais, no 
entanto, nem tanto, pois toda a estrutura cultural é construída para o autor/
indivíduo, desde o sistema educacional de arte até ao museu. Portanto, a cria-
tividade coletiva é um processo desenvolvido por um pequeno número de 
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co-criadores, que compartilham um alto nível de intimidade. Isso muitas vezes 
assume a forma de uma estrutura celular, uma parceria igualitária em que cada 
membro abre mão de sua própria marca autoral em favor da autoria do grupo. 
Este é o processo que habitualmente usamos, eu e a minha mãe. Na plataforma 
SL todos os artefactos criados são automaticamente carimbados com os nomes 
dos seus autores; no entanto, no nosso caso isso significa muito pouco, pois 
muitas vezes transformamos as construções uma da outra, constantemente 
trocando coisas de uma para outra e até trabalhando na mesma construção ao 
mesmo tempo, sempre que isso é fisicamente possível. A nossa relação mãe/
filha é um exemplo precisamente do tipo de intimidade necessário para pro-
cessos desta natureza — uma relação de amor incondicional, em que confia-
mos na resistência, para uma partilha total de todas as opiniões, incertezas, etc.

2.1.2. Criatividade colaborativa

Colaboração é um conceito aberto que pode incorporar vários métodos de 
organização e uma ampla gama de processos criativos. O termo aqui proposto, 
criação colaborativa, não aborda o termo muito amplo “colaboração”, mas tenta 
descrever uma forma particular de criar em conjunto. Neste processo criativo 
cada autor mantém sua marca autoral e pode-se distinguir grosseiramente a obra 
de cada autor, ainda que estas se possam diluir entre si, dificultando a definição 
de uma fronteira que distinga cada contribuição. Esse tipo de criação acontece 
muitas vezes como um diálogo entre autores, onde cada nova contribuição cria-
tiva é uma resposta a uma contribuição criativa anterior. Algumas vezes também 
usamos este processo, no entanto, é com o Luís Eustáquio/Takio Ra que mais 
usamos esta abordagem, convidando a sonorizar espaços construídos por nós.

2.1.3. Criatividade distribuída

O termo autoria distribuída foi cunhado pelo pioneiro da arte digital Roy 
Ascott em 1986, para descrever o projeto de autoria interativa e remota  
La Plissure du Texte: A Planetary Fairytale (LPDT), criado em 1983 (Ascott, 
2005). Recentemente, o termo tem sido usado para se referir a um processo 
criativo intensificado pelas possibilidades da Internet. Referimo-nos a proje-
tos em que um grande número de participantes contribui para um conjunto 
comum de material artístico. Estes, no entanto, não atuam como uma equipa, 
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mas como colaboradores únicos em cada etapa desse processo criativo, que 
pode ser chamado de criação distribuída (Bruns & Schmidt, 2010).

Bruns refere-se a esses participantes como “produtilizadores”, indivíduos 
que mudam a sua posição em relação a um projeto de utilizadores para pro-
dutores e vice-versa, ora usando o material do repositório comum, ora alimen-
tando esse repositório. O sentido convencional de produção, especialmente 
relacionado à economia industrial, não se aplica a estas colaborações massi-
vamente distribuídas em linha em que os participantes adquirem um papel 
híbrido entre utilizador e produtor.

Este tipo de processo é fundamental para a qualidade participatória dos 
nossos projetos, que convidam o público a usar, apropriar-se e reconfigurar os 
que distribuímos. 

2.1.4. A constituição da corporeidade como processo criativo

A construção e incorporação de um avatar em plataformas baseadas em SL e OS 
é geralmente um processo criativo partilhado. Cada residente “nasce” no mundo 
com um dos avatares padrão fornecidos pela plataforma. Aqueles que optam por 
explorar esse lugar no metaverso começam a transformar os seus avatares muito 
cedo, construindo algo que de alguma forma expressa um corpo no mundo virtual.

Alguns optam por criar uma representação virtual dos seus corpos físicos, ou 
o que consideram a sua versão melhorada; outros preferem um corpo idealizado 
de eterna beleza e juventude; outros ainda, preferem a oportunidade de expe-
rimentar corpos fantásticos. Alguns tentam manter uma imagem estável de si 
mesmos, uma identidade fixa; outros são metamorfos, sempre se dilacerando e 
remontando os seus corpos.

Qualquer que seja a maneira que as pessoas escolham para incorporar seu ava-
tar, vão sempre precisar de começar com algo fornecido pela plataforma. Há sem-
pre um equilíbrio entre o que a plataforma (daí os seus criadores) pode oferecer 
e o que os residentes criam com ela. A possibilidade de personalização do avatar, 
utilizando apenas a interface do visualizador e as suas capacidades, já é bastante 
vasta. A isso podemos acrescentar a possibilidade de carregar materiais desenvol-
vidos em outros programas, que podem ser anexados ao avatar. Os utilizadores tor-
nam-se designers de si mesmos neste mundo virtual. Mas os residentes também 
podem partilhar o que criam com outros utilizadores, e isso torna a constituição da 
corporeidade em mundos virtuais colaborativos um processo criativo partilhado.
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Os residentes são livres para inventar, reinventar e multiplicar-se da maneira 
que imaginarem.

Os avatares SL e OS são o resultado de um processo criativo que liga cada 
residente aos outros. Mesmo alguém que não domina a tecnologia necessária 
para construir um avatar, pode criar um usando apenas materiais criados por 
outros. Mas mesmo aqui é necessária uma abordagem criativa, para escolher 
e misturar diferentes materiais para criar um avatar único. A incorporação de 
avatares requer uma techne, uma forma intencional de fazer (Boellstorff, 2010). 
A constituição da corporeidade nos AVCC torna o avatar uma forma de expres-
são distribuída, e um processo criativo partilhado, para qualquer utilizador.

2.2. Tipologias artísticas do Metaverso

Como vimos, os residentes das plataformas SL e OS podem interagir uns com os 
outros e com o mundo através de um avatar, podendo construir objetos digitais 
3D, bem como carregar seus próprios conteúdos, projetados fora da plataforma, 
como arquivos de imagem, modelos 3D, sons e animações, etc. Estes mundos 
são assim criados pelos próprios utilizadores, tornando-se um ambiente privile-
giado para o nascimento das mais diversas formas de arte. No entanto, as obras 
de arte em AVCC resistem a ser categorizadas em terminologias específicas, 
porque são instáveis e fluidas, frequentemente abertas e participativas. A ludi-
cidade do ato criativo é uma característica comum nesses projetos. Embora pre-
sente em inúmeras formas de arte, é mais prevalente em AVCC. Esta dimensão 
lúdica estende-se à fruição destes projetos, contribuindo para a transformação 
da experiência estética em criativa. É por isso que uma categorização estrita de 
tais práticas pode se tornar num trabalho infrutífero. Ainda assim, tentamos 
já em estudos anteriores (Sousa & Eustáquio, 2015) uma descrição simples e 
sucinta das diversas formas de arte encontradas em plataformas como o SL e 
OS ou outros AVCC, para que aqueles que não estão familiarizados com esses  
ambientes possam compreender as possibilidades criativas que se oferecem. 

Começamos com dois grupos principais: trabalhos desenvolvidos em 
AVCC — obras baseadas no Metaverso; e os seus derivados — obras deri-
vadas do Metaverso. Dentro do primeiro, podemos identificar ambientes e 
objetos, avatares e performance. No último grupo, os trabalhos derivados 
incluem fotografia virtual e machinima.
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Ambientes e Objetos, vão desde habitats artísticos inteiros (Ayiter & Uga-
jin, 2015) até objetos autónomos. Estes incluem edição de terrenos e construção 
da paisagem, arquitetura, instalações e dioramas, esculturas digitais, design de 
objetos e equipamentos (com script ou sem script), modelação 3D e som.

No que diz respeito à categoria de avatar, podemos considerar todas as 
manifestações que se relacionam com o seu design: design da textura da pele 
e roupas, design de forma corporal, design de todos os tipos de objetos que 
podem ser associados a avatares – cabelos, roupas, acessórios de muitos dife-
rentes tipos e animações.

Atividades artísticas realizadas por avatares enquadram-se no subgrupo 
performance. Esta inclui simulações de formas de arte convencionais, como tea-
tro, ópera, dança, circo e performance musical, bem como encenações adapta-
das para explorar o potencial específico do meio.

Estas são as principais categorias de obras baseadas no Metaverso. Temos 
depois aquelas que consistem em práticas artísticas que se baseiam no Meta-
verso, mas não são necessariamente construções desse mundo. Um exemplo 
popular é o primeiro subgrupo, fotografia virtual.

Existem diversos programas que permitem a visualização (visualizado-
res) de plataformas como SL e OS, estes possibilitam a captura de imagens 
fixas de mundos virtuais (renderizações). Por hábito, o ícone que indica esse 
recurso no visualizador é a representação de uma máquina fotográfica. É prá-
tica comum entre os residentes de ambientes virtuais designar essas imagens 
como fotografias. Os diferentes visualizadores disponíveis têm, ao longo do 
tempo, melhorado substancialmente este recurso, aproximando-o cada vez 
mais da metáfora do processo fotográfico no mundo tangível. Além disso, 
existem também características ambientais específicas, como a possibilidade 
que o fotógrafo tem de alterar toda a atmosfera, desde a hora do dia, tipo 
de iluminação e características climáticas, podendo até produzir ambien-
tes que seriam impossíveis no mundo tangível. As imagens capturadas no 
Metaverso podem servir exatamente os mesmo propósitos que no mundo 
físico – memórias de tempo passado com outras pessoas, reportagens, moda, 
publicidade e, claro, propósitos artísticos.

Machinima pode ser definido como a captura de imagens em movimento 
em tempo real usando motores de renderização 3D em ambientes digitais 
(Zagalo, 2012). Esta é uma forma de expressão geralmente associada à cul-
tura dos videojogos, uma vez que boa parte dos machinima produzidos uti-
liza motores de jogos de computador (Picard, 2006). Embora esta seja a sua 
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origem, o seu crescimento e desenvolvimento vão além do universo cultural 
dos jogos, fenómeno favorecido pela crescente técnica e acessibilidade de múl-
tiplas plataformas em linha para sua criação e divulgação (Lowood & Nitsche, 
2011). Machinima concebidos nessas plataformas, ao contrário dos derivados 
dos videojogos, não estão restritos a ambientes estéticos ou temáticos rigoro-
sos, como em EverQuest ou World of Warcraft (Pinchbeck & Gras, 2011). 

Assim, fotografia virtual e machinima tornam-se os formatos ideais para o 
desenvolvimento artístico e documentação de arte no Metaverso.

3. O Tríptico de Berg

Berg by Nordan Art (também conhecido por Berg) foi um SIM na Plataforma SL que 
esteve ativo entre 2015 e 2018, convidando artistas a intervir no seu espaço, com 
a curadoria de Kate Bergdorf. No início de 2017 fomos convidadas pela curadora 
para fazer um intervenção neste espaço. Após a nossa primeira intervenção, esse 
convite foi estendido para o resto do ano, transformando-se, assim, numa resi-
dência artística virtual que se prolongou pelo ano todo, com três intervenções.

Inicialmente não existiu o propósito de realizar um tríptico. Quando fomos 
convidadas, ainda em 2016, foi para uma intervenção a inaugurar em Janeiro e 
que estaria aberta ao público durante alguns meses. No entanto, após a primeira 
inauguração Bergdorf considerou que seria interessante prolongar a nossa resi-
dência em Berg, convidando-nos para mais duas intervenções, uma a inaugurar no 
Verão e outra no Outono. Nessa altura, então, começamos a pensar nos projetos 
sempre com uma relação entre si, daí referirmo-nos agora a eles como o Tríptico de 
Berg. O denominador comum dos três projetos é a alusão ao fascismo, no primeiro 
como iminência, no segundo como memória, e no terceiro como resistência.

3.1. Penumbra

A primeira instalação que realizámos em Berg foi a Penumbra. Modelamos o 
terreno de forma completamente plana, com uma textura de terra árida. Nessa 
planície existia um aglomerado de árvores escuras, que formavam uma floresta 
que desembocava num mar pacífico de aparência parda. O próprio céu era 
acastanhado e o ambiente enevoado. Nas árvores podiam-se ver figuras petrifi-
cadas, em movimentos por vezes desesperados. Figuras de mulheres, homens 
e crianças (ver Figura 1). 
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Figura 1: Penumbra #1, 2016, CapCat Ragu.

No início da floresta erguia-se uma árvore monstruosa, em forma de velho. 
Ao longo do espaço havia casulos pendurados. O último casulo,  no final da 
floresta era luminoso e rodeado de traças. Era possível aos residentes entrar no 
casulo e lá ficar em posição fetal. Correndo para fora da floresta em direção ao 
mar via-se uma criança luminosa (ver Figura 2).

Figura 2: Penumbra #7, 2016, CapCat Ragu.
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Os casulos ofereciam avatares aos visitantes, através de um script que forne-
cia uma pasta de conteúdos aos utilizadores quando estes tocavam no casulo. 
Este conteúdos eram fornecidos completamente abertos, isto é, totalmente 
modificáveis, copiáveis e transferíveis, dando a oportunidade aos residentes 
de produzir novos avatares a partir das nossas criações e permitindo a partilha 
desses novos avatares com a comunidade.

Os avatares eram traças antropomórficas. As primeiras, mais velhas e mais 
monstruosas, iam tornando-se mais jovens e atraentes ao longo da floresta. E 
a última era uma criança muito pequena, quase bebé, com um aspeto ternu-
rento (Figura 3). Para além das seis traças, eram também oferecidos aos visi-
tantes os avatares da primeira árvore monstruosa e da criança de luz.

Figura 3: There will be creatures, 2016, CapCat Ragu.

Este trabalho foi bastante inspirado por uma frase atribuída a Gramsci, que 
nessa altura aparecia muito nas redes sociais, como se pode ver pelo texto da 
folha de sala:

“The old world is dying, and the new world struggles to be born: now is the time of 
monsters.” Esta é, geralmente, a citação que mais vemos atribuída a Antonio Gramsci, o 
teórico, político e lutador pela liberdade italiano.
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No entanto, esta não é a citação verdadeira. Em italiano, o que Gramsci escreveu nos 
Quaderni del carcere foi: “La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il 
nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi piú sva-
riati.” A tradução mais precisa (em inglês) seria: “Crisis consists precisely in the fact 
that the old is dying and the new cannot be born, in this interregnum a great variety of 
morbid symptoms appear.” Mas os Quaderni del carcere sofreram várias mutações de tra-
dução, como: “Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans 
ce clair-obscur surgissent les monstres.” Esta mutação foi transportada para a tradu-
ção portuguesa: “O velho mundo agoniza; o novo mundo tarda a nascer, e, nesse claro-
-escuro, irrompem os monstros”.

A palavra “penumbra” existe tanto em inglês quanto em português. Significa ilu-
minação parcial, um claro-escuro, o crepúsculo. Voltando à citação original, essa 
penumbra, essa floresta, é o interregno, mutado pelo fluxo das palavras na tradução, 
acrescentando ressonância poética ao pragmatismo de Gramsci.

Cuidado com os “sintomas mórbidos” que pode incorporar!

No final de 2016, quando construímos a instalação, estávamos a ver  
surgir à nossa volta surgir “fenómenos mórbidos”. O fascismo a reinventar-
-se e a mutar para novas formas monstruosas por todo o mundo. Nos Esta-
dos Unidos ainda era difícil de perceber se o novo presidente era uma farsa 
ou uma tragédia... Em Portugal ainda estávamos no período da troika. A 17 
de Maio de 2011 foi assinado o Memorando de Entendimento (MoU, na 
sigla inglesa), que definiu o “resgate” de Portugal. Foram aplicados cortes 
no subsídio de desemprego, flexibilização dos critérios para despedimen-
tos, congelamento de carreiras da função pública, redução nas pensões, 
entre muitas outras medidas que ficaram conhecidas como o período de 
austeridade. Ficou marcado pela contestação social nas ruas e a resignação  
nas casas...

A nossa instalação exprimiu a nossa inquietação. Escrevemos uma série 
de frases, umas em português e outras em inglês. Gravamos a três vozes, um 
adulto masculino (Luís Eustáquio), uma adulta feminina (Catarina Carneiro 
de Sousa) e uma criança (Rita Eustáquio). A Rita não era exatamente uma 
criança, já tinha 15 anos, mas a voz funcionava, até porque ela já tinha alguma 
experiência com formação de atores. A criança chamava pela mãe, dizia que 
via monstros. Os adultos mandavam-na calar ou tranquilizavam-na. Os seus 
medos eram outros:
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• Mulher: “I’m loosing my shape...” “I’m going to loose my job” “I’m 
here.” “There are no monsters!” “Preciso de luz!” “Não posso perder 
esta casa...”

• Homem: “This food is terrible!” “Eu não posso comprar isso!” “I need 
to get a job...” “Cala-te! Já chega!” “Those foreigners...” “Estrangeiro... 
Sou um estrangeiro...”

• Criança: “Mamã?” “Mãe!” “Está um monstro ali!” “Mãe, é um fantasma!” 
“Os meus pés estão a enterrar-se!” “Mom?” “The ground is craking!” 
“Mom, is dusty! Cof cof ” “I saw a monster...” “Kill the monster!”

Estas vozes distribuíam-se pelo espaço criando um ambiente sonoro tri-
dimensional sobre uma textura de ruído opressiva. Também se podia ouvir 
um som que lembrava a passagem rápida de um objeto e algumas texturas 
deslizavam ao mesmo tempo no ar. Isto criava a sensação de se estar a passar 
algo que não víamos completamente. A sonorização e captura de vozes foi da 
autoria de Takio Ra, que montou esta paisagem sonora depois da instalação 
ter sido construída (é possível ver uma documentação em machinima em 
https://youtu.be/qMkQyxOtIRU).

3.2. The Swamp

O segundo projeto foi o The Swamp, baseado na experiência vivida da minha 
mãe do fascismo e da ditadura em Portugal e depois da minha própria expe-
riência do período pós-revolucionário.

A paisagem tratava-se de um vale muito profundo, entre escarpas, com o 
céu fechado por ramos gigantes. Começava num pântano extremamente inós-
pito, que depois se ia esvaindo, como um rio esverdeado em direção ao mar.

Era um pântano muito desagradável, habitado por criaturas monstruosas. 
A dada altura nascia um cravo, ali no meio da pedra, e o pântano transformava-
-se num rio e o vale começava então a ser pontualmente penetrado pela luz.

Mas ainda assim, também se podia ver o cravo a desfazer-se pelo caminho. 
Ao fundo o mar e num ramo um pequeno pássaro (ver Figura 4).
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Figura 4: The Swamp, 2017, CapCat Ragu.

Partilhamos três avatares, símbolos do poder durante a ditadura: a Igreja, o 
Militarismo e o Capital. Todos com as mãos sujas de sangue. O primeiro repre-
sentava um bispo com alguma idade, o Militarismo tinha uniforme militar e 
pés de baioneta, por fim o Capital era uma figura indefinida e deformada de 
cartola (ver figura 5). Todos partilhados através de um script que os fornecia 
aos visitante de forma completamente aberta.

Figura 5: The Swamp Avatars, 2017, CapCat Ragu.
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Também neste caso o ambiente foi sonorizado por Takio Ra com sons do 
próprio e vozes por Rita Eustáquio. Todas as frases existiam em português e 
inglês, foram bastante mais do que no projeto anterior, ao todo 74 frases. Aqui 
apresenta-se apenas uma pequena seleção em português:

Doí-me o peito.
Tenho fome.
Não posso estudar.
Leio às escondidas.
O Pintor morreu.
Polícia com cães a ocupar a Universidade.
Polícia com cães a ocupar o Hospital.
Mataram muitos. Muitos desapareceram.
Vou desertar.
Da fome vou fazer força.

As primeiras frases correspondem às que se ouviam no pântano, depois do 
cravo começavam a ouvir-se frases do contexto pós-revolução.

A escola pública é para todos!
Os Hospitais são nossos!
Tenho lápis de cor!
Não conseguimos pagar a dívida...
Vem aí o FMI!
Temos de emigrar...
Mas ainda posso ler os livros que quero!
Ainda tenho lápis de cor!

Num canto perto do rio escondia-se o ovo da serpente (em alusão ao filme 
homónimo de Ingmar Bergman, ver Figura 6). Mas ainda assim mantivemos 
em todos os projetos um apontamento de esperança, neste caso com o nosso 
pequeno pássaro (ver Figura 4).
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Figura 6: Catarina and the Revolution 3, 2017, CapCat Ragu.

3.3. The Dreamers

Nós já tínhamos o projeto The Dreamers esboçado há algum tempo. O projeto 
anterior, The Swamp, tinha sido uma experiência muito dolorosa para nós, e 
queríamos agora algo mais luminoso. 

No entanto, dera-se, entretanto, o evento de Charlottesville. A manifes-
tação Unite the Right teve lugar na cidade referida, no estado da Virgínia, nos 
Estados Unidos, de 11 para 12 de Agosto de 2017. A ação foi motivada pela 
remoção de monumentos confederados pelo governo local, após o massacre 
de Charleston, dois anos antes, quando nove afro-americanos foram assassina-
dos numa igreja metodista episcopal pelo supremacista branco Dylann Roof.

Os manifestantes seguravam várias bandeiras com simbologia de extrema 
direita, como cruzes suásticas ou a bandeira confederada. Durante a noite 
empunharam tochas, uma imagem que correu o mundo, tal foi o estereótipo 
de multidão em fúria. Foi uma manifestação marcada pela violência, da qual 
resultaram dezenas de feridos.

Este evento marcou-nos de tal forma que a princípio pensámos que 
tínhamos de mudar de projeto. Tínhamos de fazer mais um alerta para o 



144 MULHERES, ARTES E DITADURA

ressurgimento do fascismo, para o crescimento da xenofobia, do sexismo e da 
homofobia. Para o desastre ambiental iminente… Enfim…

Mas, então, demos conta que os estávamos a deixar matar a nossa praia!
E resolvemos manter o projeto tal como o tínhamos imaginado. — uma 

praia habitada por animais, crianças e velhos. Havia um edifício arruinado, sem 
telhado, mas que convidava a subir pelas nuvens (ver Figura 7).

Figura 7: Dreaming 2, 2017, CapCat Ragu.

Distribuímos avatares de crianças e de velhos, mais uma vez de forma total-
mente aberta. Os nossos avatares costumam só ser vagamente humanos, e 
portanto as questões étnicas põe-se pouco. Mas neste caso decidimos mesmo 
fazer avatares de etnias muito diversas. Diferentes idades e diferentes etnias 
(alguns exemplos na Figura 8).
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Figura 8. Dreaming 9, 2017, CapCat Ragu.

Este foi o texto da nossa folha de sala:

THE DREAMERS

Porque a violência não nos tira a capacidade de sonhar!

Quando estávamos apenas no início da criação deste projecto deram-se os eventos de 
Charlottesville.
O nosso coração parou.
Já não podemos fazer isto — pensámos —  temos de voltar a fazer alguma coisa que 
alerte para a situação política que vivemos! O perigo da tirania. O perigo do desastre 
ambiental. O perigo da xenofobia, do sexismo, da homofobia. O perigo do ódio!
Mas então parámos.
Dentro de nós surgiu esta praia, este horizonte. Cresceu este mar, este lago, estas 
nuvens brancas.
Não! Não desistiremos dos sonhadores. Não desistiremos da beleza. Não roubarão a 
beleza do mundo. Não roubarão a ternura. Não roubarão a vida que nos resta.
E assim, a nossa praia é a nossa resistência!

Foi assim que decidimos fazer deste projeto uma obra de resistência poé-
tica. E esta escolha marcou os nossos percursos daí em diante.
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4. Participação

O papel do público na constituição da obra mudou muito desde o início do 
século passado. Os investigadores e consultores de gestão para artes e cultura 
Jennifer L. Novak-Leonard e Alan S. Brown notaram que o termo “participação 
artística” é muitas vezes interpretado como simplesmente “assistir a arte”; no 
entanto, existem múltiplos modos de engajamento com a arte, que incluem, 
mas também vão além do simples visionamento. Os autores propuseram uma 
estrutura de cinco modos para descrever essas várias formas de participação 
do público: participação inventiva, participação interpretativa, participação 
curatorial, participação observacional e participação ambiental. Estes retra-
tam uma gradação de controle criativo – do total na participação inventiva, 
para muito pouco na participação ambiental.

O primeiro nível, participação inventiva, trata-se de um ato absolutamente 
criativo. Este nível terá de implicar um envolvimento do público em termos de 
mente, corpo e espírito, num ato artístico único e pessoal. O segundo nível, a 
participação interpretativa, é um ato criativo de auto-expressão que dá vida a 
peças de arte já existentes, seja individual ou colaborativamente, e integra tam-
bém a aprendizagem das artes. O terceiro nível, participação curatorial, é o ato 
criativo de selecionar, organizar e colecionar intencionalmente arte para o pró-
prio gozo. O quarto nível, participação observacional, ocorre quando alguém 
vê ou ouve  obras de arte criadas ou executadas por outras pessoas. Por fim, o 
quinto e último nível, participação ambiental, refere encontros aleatórios com 
arte, que o participante não seleciona (Novak-Leonard & Brown, 2011). 

Este modelo é útil para abordar o que poderíamos chamar de ascensão do 
público, ou seja, a crescente importância do público para a arte contemporânea.

Numa reunião de 1957 na Federação Americana de Artes, Marcel 
Duchamp, proclamou o papel fundamental do espectador na constituição 
de uma obra de arte. Para Duchamp uma obra de arte, para o ser, necessita 
da cumplicidade do público. Sem ela, é apenas matéria inerte. Esta posição 
inaugura a função constituinte do público na obra de arte — não há obra sem 
público (Duchamp, 1975). 

Duchamp apresentou o público constitutivo, dando-lhe uma importância 
sem precedentes, no entanto, as suas teorizações não vão além dos níveis 5 
e 4 do modelo Novak-Leonard e Brown. Para alcançar os níveis mais altos, 
devemos olhar para a teoria da arte mais recente como a de Nicolas Bourriaud 
(2002), sobre Arte Relacional, e as posições, por vezes conflituosas, de Claire 
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Bishop (2012) sobre Arte Participativa (embora muitas obras de arte tenham 
sido feitas como relacionais ou participativas antes desta teorização, nas déca-
das de 60 e 70, como algumas obras de Robert Rauschenberg, Alan Kaprow, 
Fluxus, Joseph Beuys, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Silvestre Pestana, Hans Haa-
cke, Roy Ascott e muitos outros). 

O grau de engajamento político é um dos fatores que divide estes autores.
O que é importante para Bourriaud, naquilo que defende como Estética 

Relacional, é uma arte fundamentada nas relações humanas e no contexto social 
-— obras de arte que produzem uma sociabilidade específica. Bishop (2004), 
no entanto, questiona a eficácia social da teoria de Bourriaud, acusando-o de 
querer equiparar o julgamento estético ao julgamento ético-político das rela-
ções produzidas por uma obra de arte. Bishop (2012) relaciona a Arte Participa-
tiva ao desejo de desafiar o status tradicional de objeto de arte, artista e público, 
alegando que, nesse tipo de abordagem artística, o artista é concebido menos 
como produtor individual e mais como colaborador ou produtor de situações, 
enquanto o público, anteriormente concebido como “espectador”, agora é repo-
sicionado como co-produtor ou participante. A autora identificou, para a arte 
participativa, três grandes preocupações — “ativação”, “autoria” e “comuni-
dade”. A ativação, corresponde ao desejo de criar um sujeito ativo, alguém que 
será empoderado pela experiência de participação física ou simbólica. Autoria, 
no sentido do gesto de ceder parte ou todo o controle autoral. De acordo com 
Bishop, a responsabilidade comunitária e coletiva está em crise, portanto, um 
dos principais ímpetos por trás da arte participativa seria a restauração do vín-
culo social por meio de uma elaboração coletiva de significado (Bishop, 2006).

No entanto, tanto nos exemplos artísticos específicos dados por Bourriaud 
como por Bishop o público não tem uma participação inventiva. O principal 
problema com as posições destes autores, como afirma a artista e investigadora 
Carla Cruz, tem a ver, precisamente, com a posição que o público acaba por 
ocupar na equação artística. Pode dizer-se que nos formatos propostos por estes 
teóricos o público nunca chegaria ao nível 1 de Novak-Leonard e Brown, uma 
vez que os participantes acabam por se tornar quase material artístico ou meio, 
ainda sob um total controle inventivo do artista (Cruz, 2015). Uma participação 
nível 1 implica cedência autoral e uma diluição das fronteiras entre participação 
e colaboração, que os exemplos dados pelos autores não apresentam.

Defendemos, como Cruz, que os participantes (para assim poderem ser 
chamados) não devem ser usados simplesmente como meio para produzir arte 
participativa. No entanto, ainda assim, consideramos os três pólos “ativação”, 
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“autoria” e “comunidade”, propostos por Bishop úteis para determinar a arte 
participativa quando combinados com o modelo Novak-Leonard e Brown.

As três intervenções que constituem o Tríptico de Berg estimularam todos 
os cinco modos de participação artística (Novak-Leonard & Brown, 2011). A 
simples visita inesperada à região, ou o encontro com uma fotografia virtual 
ou machinima nas redes sociais ativa participação do ambiente, modo cinco. 
Participação observacional para quem visitou a região por iniciativa própria. A 
participação curatorial pode ser entendida tanto de forma formal (a curadoria 
de Kate Bergdorf ), quanto informal (por exemplo, galerias pessoais feitas em 
diversas plataformas de partilha de imagem e/ou vídeo, postagens pessoais em 
redes sociais, coleções particulares dos avatares no Metaverso, etc.). A parti-
cipação interpretativa ocorreu com a incorporação dos avatares (ver figura 9). 
Por fim, a participação inventiva acontece em todas as formas criativas parti-
lhadas: coletiva, de Meilo Minotaur e CapCat Ragu;  colaborativa, de Meilo 
Minotaur, CapCat Ragu, Takio Ra e Rita Eustáquio; distribuída, por todos os 
produtilizadores que usaram os nossos avatares e ambientes na produção das 
suas próprias obras de arte (ver figuras 10 e 11).

Figura 9:  Penumbra Robin / Neko, 2017, Tutsy Navarathna.
Nota. Nesta fotografia virtual, Navarathna documentou a performance espontânea de Robin e Neko 
durante a inauguração de Penumbra, incorporando um dos avatares oferecidos Light Child. O autor 

realizou também um machinima da inauguração (onde se pode ver esta performance) que pode ser 
acedido em https://youtu.be/48obNZ8Dcxg
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Figura 10: What do you mean you don’t like my music !!!, 2017, Eupalinos Ugajin.
Nota. Nesta fotografia virtual vemos a forma como Ugajin intervém na própria instalação, 

incorporando objetos anexos ao seu avatar. Assim ele fez este monstro/crânio irónico para fazer 
frente ao fascismo em The Swamp. 

Figura 10: Quick break at “The Dreamers”, 2017, Eupalinos Ugajin.
Nota. Neste caso modifica profundamente o avatar fornecido em The Dreamers, quase só resta o 

cabelo nuvem e mais uma vez anexa a si objetos para os integrar no ambiente da instalação, alterando 
radicalmente o seu significado.
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Relativamente aos eixos propostos por Bishop (2006), a ativação implica 
que as experiências estéticas contribuam para o empoderamento de um 
sujeito ativo. Nestes projetos abordamos essa preocupação usando a corpo-
reidade como gatilho para o devir, questionando o corpo por meio da sua 
virtualização. Ressaltando o entrelaçamento entre corpo de carne e corpo 
avatar, tentamos abrir caminhos para repensar o corpo e a autoconsciên-
cia. Como referimos em estudos anteriores (Sousa, 2021), o simples ato de 
incorporar um avatar é problemático e pede uma resolução, que não está em 
respostas pré-dadas pelos designers de avatares, mas na apropriação criativa 
desse novo corpo pelo seu utilizador. Ao fornecer todas as partes do avatar 
com permissões totais, nós criamos a abertura para experiências criativas 
radicais de transformação, capacitando os participantes a assumir o controle 
de um corpo metafórico, aberto a ser investido de novos significados.

A autoria, ou mais especificamente, a renúncia ao controle autoral é a 
segunda preocupação referida por Bishop (2006) a respeito da arte partici-
pativa. Como demonstrado, este projeto questionou uma autoria individual 
estável de várias maneiras, através dos vários processos criativos partilhados, 
em particular o processo criativo coletivo, em que a autoria individual se dilui 
numa autoria coletiva; e no processo criativo distribuído, ativando a produtili-
zação. Com os nossos avatares contribuímos para a enorme coleção de artefac-
tos digitais abertos à manipulação criativa. O nosso público teve a oportunidade 
de criar novas obras originais a partir de materiais por nós distribuídos.

O nosso trabalho convidou a manter um fluxo criativo digital, em particu-
lar através de obras derivadas do Metaverso, como fotografia virtual e machi-
nima. Isto leva-nos ao terceiro eixo de Bishop — comunidade. Os artefactos 
distribuídos durante as intervenções do Tríptico de Berg eram abertos, não 
apenas para transformação, mas também para serem copiados e redistri-
buídos. Esses itens podem, assim, ser considerados como esse novo tipo de 
propriedade comum, diferente da propriedade privada ou da propriedade 
pública estatal (Bauwens, 2006). Criamos propriedade comum e encorajamos  
a sua produção e reprodução.

Isto leva-nos a concluir que podemos nos referir aos projetos que inte-
gram o Tríptico de Berg como uma experiência estética participativa que 
explora todo o potencial do ambiente virtual. A participação ultrapassou a 
mera interação, exigiu criatividade do público. Acreditamos, por isso, que 
nestes projetos, experiência estética e processo criativo se podem sobrepor. 
Estas opções processuais têm um caráter político, são escolhas políticas. 
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Assim, também a experiência estética tem uma dimensão política que ultra-
passa as temáticas abordadas.
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FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto Refa 
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ACTOS DE PERFORMANCE.  
PROPAGANDA DO ESTADO  
NOVO NO ÁLBUM DE FAMÍLIA 

Ana Janeiro*

Esta comunicação centra-se na investigação dos álbuns de família que perten-
ciam aos meus avós e representam um período do passado de Portugal (1940-
1975) marcado por uma das mais longas ditaduras da história. A investigação 
desenvolve uma análise ‘iconográfica’ das fotografias contidas nesses álbuns e 
investiga de que modo estas foram influenciadas pela forte e consistente pro-
paganda visual do regime do Estado Novo (1933-1974). Procura-se demonstrar 
como esta iconografia de propaganda visual se imiscuiu no álbum de família, 
especificamente na sua estratégia e ideologia política sobre as mulheres. Com 
o fim do regime estas imagens foram herdadas pela identidade das mulheres 
em Portugal até aos dias de hoje, incluindo a minha.

A fotografia foi uma das ferramentas mais usadas na propaganda do Estado 
Novo na transmissão das suas ideologias e através da política do espírito. Esta 
investigação conclui que o álbum de família foi permeável à sua influência e 
estética, e que estas deixaram uma clara marca nas fotografias encontradas 
nos álbuns. As especificidades da composição das fotografias apresentam uma 
nítida influência da imagética propagandista.

Posteriormente, estas questões foram exploradas através da performance 
e fotografia. Focando-me na figura das minhas avós, e explorando as poses e 
os gestos, a informação contida nas imagens de arquivo foi re-escrita, ou re-
-inventada através das imagens de performance. Este projecto desenvolveu 
assim um ‘método específico de performance’ com o objectivo de re-interpre-
tar e re-encenar as imagens. A performance é desenvolvida como método para 
investigar e compreender arquivos que são representativos de modos de vida 

* DOCENTE NA ESCOLA SUPERIOR DE COMUNICAÇÃO SOCIAL, LISBOA, PORTUGAL. 
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num determinado período histórico. A ‘in-corporificação’ do arquivo através 
dos actos performativos traduz a história de uma ditadura. 
Palavras-chave: Arquivo. Performance. Memória. Fotografia. Família. 
Estado Novo.

1. Introdução

Esta comunicação centra-se na investigação dos álbuns de família que perten-
ciam aos meus avós, e que representam um período do passado de Portugal 
(1940-1975) marcado por uma das mais longas ditaduras da história, o Estado 
Novo.  A investigação, desenvolvida durante a minha tese de doutoramento, 
toma como ponto de partida a análise dos álbuns fotográficos dos meus avós, 
maternos e paternos.  Esta pesquisa desenvolve uma análise ‘iconográfica’ 
das fotografias contidas nesses álbuns e investiga de que modo estas foram 
influenciadas pela forte e consistente propaganda visual do regime. O traba-
lho visual resultante e desenvolvido ao longo desta investigação The Archive is 
Present /O Arquivo está Presente, contém as características iconográficas encon-
tradas no arquivo. Este projecto é desenvolvido através da performance para o 
registo fotográfico.

2. O arquivo 

A abordagem aos álbuns de família parte do pressuposto que estes formam 
um arquivo. A sua relevância deve-se à época a que as imagens contidas nele 
pertencem. Tal como mencionado por Victor Rosenberg:

Generally, the personal letters or photographs of an ordinary individual are of interest 
only to the family or friends of the individual. But when personal writings or artefacts 
are produced in an extraordinary time, they become valuable to historians and others 
as eyewitness accounts. (Rosenberg, 2011, p. 78).

A análise dos álbuns iniciou-se com a selecção de imagens de ambas as 
avós, tendo sido selecionadas 54 imagens de um total de 150 inicialmente 
escolhidas. O método para esta selecção consistiu em escolher imagens nas 
quais a presença física de ambas as mulheres (postura, actividade, roupa) 
era relevante. 
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As imagens foram digitalizadas e impressas para que pudessem ser orde-
nadas fora da narrativa do álbum onde se encontravam. As novas impressões 
das fotografias dos álbuns foram colocadas numa mesa para que pudessem ser 
observadas simultaneamente. Para que novas associações de imagens pudes-
sem surgir e novas justaposições pudessem ser feitas.  

Posteriormente, as imagens foram colocadas em pares, uma de cada famí-
lia, materna e paterna, criando justaposições e associações entre elas. Estes 
pares de imagens foram selecionados partindo dos seguintes critérios: A cro-
nologia (deveriam ser da mesma época), a pose, a actividade desempenhada 
na fotografia, ou a roupa que vestiam. Ao colocar as imagens aos pares, foi 
possível fazer uma comparação, focando-me no gesto e na pose. A referência a 
estas mulheres será feita pelo nome próprio, sendo a avó do arquivo Fernandes 
(paterno), a Antonieta, e a do arquivo materno (Janeiro), a Gisela.

As fotografias dos seus álbuns são testemunhos, embora subjectivos, e con-
tribuem para desvendar uma história. Citando Patrizia Di Bello (2007) “(os) 
álbuns podem sustentar uma análise detalhada que vai para além do pessoal e 
da história familiar.”

Os álbuns de família podem ser uma fonte importante como documen-
tos de investigação. Um exemplo que, não sendo um símbolo inocente e com 
subjacente significado, é o caso do álbum Nau Portugal, feito em 1940 para a 
Exposição do Mundo Português e pertencente ao arquivo Fernandes, assim como 
o álbum India Portuguesa 1951 - 1961, do arquivo Janeiro, que se refere especifi-
camente ao período dos dez anos em que aí viveram. 

Figura 1: Nau Portugal, do arquivo Fernandes. 
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A investigação, que começou pelo estudo de álbuns de família, encontrou 
uma serie de elementos que logo revelam uma estrutura no modo de fotografar. 

As imagens mencionadas anteriormente (em pares) foram organizadas 
naquilo a que chamei Índice Iconográfico, onde foram ordenadas cronolo-
gicamente. Dado que as personagens analisadas são mulheres, torna-se 
essencial estudar o significado do gesto e da pose nas fotografias. A par-
tir daqui, pose e gesto tornam-se os aspectos fundamentais. Estes factores 
foram tidos em consideração durante a análise detalhada das fotografias 
dos arquivos, facto particularmente relevante, tendo em consideração 
que estas duas mulheres viveram no contexto de uma ditadura, na qual 
os constrangimentos e imposições sociais às mulheres eram muitos. Uma 
sociedade patriarcal onde os direitos das mulheres eram limitados e se 
impunham regras para o seu comportamento adequado.

Figura 2: Fotografia do Índice Iconográfico.

Algumas dessas regras, sociais, de comportamento ou de ‘etiqueta’ eram 
divulgados em diversas formas de imprensa como por exemplo um dos panfle-
tos da ‘Mocidade Portuguesa Feminina’1  sob o título “A mulher ideal’: 

1 Foi uma organização juvenil feminina inspirada em organizações fascistas como a Hitlerjugend e a 
Opera Nazionale Balilla. Fundada em 1937 com a finalidade de criar a nova mulher portuguesa: Boa 
esposa, mãe e dona de casa. O Boletim da Mocidade Portuguesa Feminina e a revista Menina e Moça 
(M&M) eram algumas das mais importantes publicações dirigidas às mulheres.
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…a mulher ideal deverá ser boa dona de casa mas sem massar os outros com os acon-
tecimentos caseiros, compreensiva dos gostos e necessidades alheias, afectuosa para a 
família do marido, pontual, discreta com os seus amigos, económica, sincera, leal, com 
bom génio, dócil, séria, confiante, pouco tagarela e sem usar ‘baton. (Pimentel, 2007).

Os pares de imagens de Gisela e Antonieta são em si mesmo um novo 
arquivo, um índice. A partir deste, as justaposições revelaram alguns deta-
lhes importantes. Uma das características encontrada nas imagens de Gisela 
é a sua descontraída pose, em contraste com as poses construídas e rígidas 
de Antonieta. Outro aspecto importante revelou-se nas poses entre marido 
e mulher, que tanto diferem entre ambas.

Figura 3: Antonieta, (s/d) Arquivo Fernandes, 
caixa de sapatos, envelope Maria Antonieta.

Figura 4: Gisela, Damão, India (1950),  
Arquivo Janeiro, Álbum Índia Portuguesa.

Numa segunda análise dos arquivos, ao invés de analisar uma imagem de 
cada arquivo comparativamente, estes foram organizados e analisados sepa-
radamente (Fernandes e Janeiro).  A análise das imagens foi feita a partir da 
construção de um índice iconográfico que, ao retirar as imagens do contexto 
do álbum (e, portanto, da sua ordem) permitiu que se tornassem visíveis certas 
tipologias, que de outra forma não seriam encontradas.
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A metodologia consistiu em encontrar tipologias a partir das quais as ima-
gens pudessem ser estudadas. Alguns elementos tornam-se visíveis pela repe-
tição dos mesmos. Ao reagrupar as fotografias numa ordem diferente daquela 
em que se encontravam no álbum, sobressaem a mise en scène e a pose.

No arquivo Fernandes as descobertas mais evidentes foram as poses cuida-
dosamente construídas de forma geométrica, e frequentemente simétrica, e a 
rigidez encontrada nestas encenações.

A pose e a mise en scène constituem um dos aspectos mais relevantes para a 
tipologia dos grupos de fotografias, como Roland Barthes mencionou no seu 
livro Câmara Clara: “(...) o que constitui a natureza da Fotografia é a pose. 
Pouco importa a duração física dessa pose; mesmo que dure um milionésimo 
de segundo(..) há sempre pose” (Barthes, 2001, p. 111).

O conjunto de imagens que se segue é composto por uma cuidada compo-
sição e encenação com características geométricas e de simetria.

Figura 5: Arquivo Fernandes,  
álbum castanho flores, 007.

Figura 6: Arquivo Fernandes,  
álbum castanho flores, 009.

A disposição das imagens pelo álbum demonstra já a forte tendência para 
a simetria que mais tarde as imagens revelaram. O próprio álbum oferece 
desde logo uma pista, com a Nau Portugal em baixo-relevo na sua capa, bem 
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como as imagens no seu interior, colocadas de forma simétrica e sistemática 
(de facto dentro do álbum encontram-se algumas imagens da exposição do 
Mundo português de 1940, que julgo viriam já colocadas dentro do álbum 
quando este foi comprado).

Posteriormente, foi a partir do índice iconográfico que as imagens foram 
selecionadas e representadas por meio da performance. Isso permitiu que cer-
tos elementos específicos e que eram incorporados de forma repetitiva, como 
a pose e o gesto, fossem identificados e posteriormente repetidos e reencena-
dos para a máquina fotográfica.

Em muitas das fotografias encontradas nos álbuns de família existe uma 
pose cuidada. A disposição das pessoas fotografadas é arranjada de forma 
estruturada e organizada. Existe uma clara simetria em muitas das fotografias.

Nas imagens seguintes é clara a mise en scéne criando simetrias pela disposi-
ção dos retratados. 

Figura 7: Arquivo Fernandes,  
caixa tebe, 003.

Figura 8: Arquivo Fernandes, álbum castanho 
flores, 003.

A fotografia foi uma das ferramentas mais usadas na propaganda do Estado 
Novo na transmissão das suas ideologias e através da política do espírito. A inten-
ção de António Ferro, encarregue por Salazar de construir e criar uma nova 
imagem do país, é explicita na frase seguinte, na qual o uso da fotografia pas-
sará a ter um papel fundamental.

Portugal não é um país gráfico. Portugal é um país sem ‘pose’. Furta-se constantemente 
á objectiva; não sai à rua só para que não lhe tirem o retrato. Portugal é triste como uma 
câmara escura, mas uma câmara escura onde não se fazem revelações... Uma raça que 
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não se deixa fotografar é uma raça que desconhece a sua fisionomia, que desconhece 
portanto a sua força. (Lobo & Alves, 2017). 

Nas imagens abaixo traço um paralelo entre as imagens do período do 
Estado Novo e as do álbum de família, demonstrando que de facto existia uma 
estética muito consistente, e nada inocente, que influenciou a forma com as 
famílias se fotografavam. 

  

Figura 9: Arquivo Fernandes 1954

Figura 10 :Acampamento de Verão MPF 
(Pimentel, 2007)
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Figura 11: Arquivo Fernandes, 1942.

Figura 12: Fotografia do Álbum Portugal 1940.
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Figura 13: Detalhe de imagem, Arquivo Fernandes.

Figura 14: Menina e Moça no. 24, Abril 1949.
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3. Análise de uma fotografia

Houve algo de revelador nesta imagem, de certo modo uma imagem icónica, 
talvez devido à pose de Antonieta, a minha avó, e ao objecto que ela segura, 
estando de pé, ligeiramente inclinada para esquerda, segurando uma vasilha 
de água. Na sua cabeça tem um lenço, mas o modo como o lenço está colo-
cado, não demasiado apertado, tem algo de estranho. O joelho esquerdo ligei-
ramente dobrado cria uma curva no seu corpo. Uma mão segura a vasilha de 
água, a outra está na sua anca. Está num balcão daquilo que parece ser uma 
casa no campo, a paisagem vê-se até ao horizonte, e tem ao seu lado uma gaiola 
com um coelho feita de madeira e rede capoeira.

Figura 15: Arquivo Fernandes, envelope branco 1, 003.
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Antonieta veste um vestido de tom claro, mangas curtas até aos cotovelos, 
um cinto que condiz com o vestido e usa sandálias de plataforma. A fotografia 
tem uma inscrição nas costas que identifica o local: Rinchoa 1944. Existe tam-
bém o negativo desta imagem e outras duas fotografias de duas mulheres nesta 
mesma pose.

Antonieta olha directamente para a máquina, poderia ser uma pose típica 
de um estúdio de fotógrafo ou uma fotografia etnográfica, mas devido à sua 
localização, na casa onde os meus avós costumavam passar fins de semana, 
com a família e amigos, na Rinchoa, perto de Sintra, o fotógrafo seria provavel-
mente um amigo ou alguém da família.

Ela franze ligeiramente as sobrancelhas, provavelmente por causa do sol, e 
tem uma espécie de… não é bem um sorriso, é como se não estivesse propria-
mente muito confortável naquela pose. Esta pose específica e os seus objectos 
remetem para a fotografia etnográfica e rural. São típicas de fotografias rurais e 
regionais de mulheres camponesas que carregavam as suas vasilhas de água de, 
e para, as fontes. Vemos muitas imagens como esta no livro de Maria Lamas, 
As Mulheres do Meu País, de tipologia idêntica, mulheres de lenço na cabeça 
segurando cestos ou potes de barro. Podemos dizer que são fotografias de cariz 
etnográfico, e, sendo assim, esta imagem de Antonieta mimetiza esta imagem 
etnográfica. Seria a intenção do fotógrafo recriar esta etnografia, ao inseri-la 
no álbum de família?

A política do espírito de regime do Estado Novo tinha a intenção de criar 
uma nova identidade portuguesa, baseada no “reaportuguesamento” que 
também era criado através desta iconografia, esta nova identidade portuguesa 
que seria construída através da história de Portugal, do império português e 
da especificidade e ruralidade de cada região do país, o seu folclore e ícones 
etnográficos. Era uma espécie de retorno às origens da verdadeira identidade 
portuguesa, através da iconografia fotográfica e propaganda. Esta iconografia, 
também visível na exposição do mundo português, tornou-se de facto parte 
dessa identidade, em conjunto com outros símbolos que passariam a ser sím-
bolo de Portugal, até aos dias de hoje. Esta fotografia de Antonieta em parti-
cular, assim como outras, é um exemplo de como a máquina de propaganda do 
Estado Novo usou a iconografia e se imiscuiu no álbum de família.

Na verdade, foi Mário, o meu avô, marido de Antonieta, quem tirou esta 
fotografia, e quem dirigiu toda a cena. Mesmo agora, quando ela me falava 
disso, não parecia mais emocionada do que aquilo que aparenta na imagem. 
De facto, era o seu marido quem controlava e dirigia todas a fotografias. 
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Enquanto descrevia algumas das outras fotografias foi-me contando como 
Mário gostava de pôr todas as pessoas em composições geométricas. A minha 
visão e interpretação desta imagem seria muito diferente se não soubesse ter 
sido de Mário a decisão e a ideia de fotografar Antonieta nesta pose, que ele 
próprio encenou e fotografou. 

O vestido de Antonieta, assim como em todas as outras imagens do album 
de família, está completamente abotoado até ao último botão, rente ao pes-
coço, e ligeiramente abaixo do joelho. Os seus sapatos, embora sandálias, 
tapam grande parte dos pés. Não é de todo uma típica fotografia de família, 
nem mesmo uma maneira comum de um marido retratar a sua mulher. Esta 
fotografia demonstra como a propaganda do Estado Novo se imiscuiu no álbum 
de família e como de facto criou uma iconografia para o reaportuguesamento.2

4. Método da Performance

No meu trabalho, The Archive is Present, pego nestas imagens focando-me na 
figura da minha avó. Explorando as poses e os gestos, a informação contida 
nas imagens de arquivo foi re-escrita, ou re-inventada através das imagens de 
performance. Este projecto desenvolveu assim um “método específico de per-
formance” com o objectivo de re-interpretar e re-encenar as imagens. Foi uma 
procura para entender a política sobre os corpos das mulheres através do meu 
próprio corpo. Compreender o que seria sentir isso na pele. Colocar-me lite-
ralmente no lugar do outro (neste caso, das minhas avós). A ‘in-corporificação’ 
do arquivo através dos actos performativos traduz a história de uma ditadura. 

Os primeiros passos deste trabalho consistiram numa mimetização ou re-
-encenação dos mesmos gestos encontrados nas fotografias do arquivo. Eu 
procurava entender essas poses, sentir e agir da mesma forma, até que pudesse 
encenar o mesmo gesto de forma exacta. À medida que a pesquisa avançava, 
as imagens e poses iam-se tornando mais familiares, até que finalmente elas se 
tornaram parte da minha corporalidade, e todo o processo se transformou na 
sua ‘in-corporificação’ ou ‘corporificação’. Algumas dessas poses foram extre-
mamente difíceis de assumir, ou de mimetizar, sobretudo as de Antonieta.

2 

Portugal de Minho a Timor.
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Figura 16: Exemplo de método para performance partindo de uma imagem de Antonieta.

Tudo foi conseguido através de um processo exaustivo de repetição. A 
mímica (ou mimetismo) dos gestos e das poses foi repetida vezes e vezes, até 
que a performance ou representação se tornou num processo natural. O acto 
de performance desdobra-se em várias etapas:

Começando pela Mímica das poses encontradas no arquivo, segue-se 
a repetição, com o objectivo de tornar as poses familiares ao corpo, até à 
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In-corporificação dessas mesmas poses. Até ao momento em que os gestos se 
tornaram parte de mim. Ao integrar no meu corpo estes comportamentos, eu 
estou a encená-los, a fazer eco deles para o presente. O arquivo é transmitido 
através do meu corpo, traduzido pelo meu gesto.

Figura 17 da série, The Archive is Present, #20, #14

O autor escreve segundo a antiga ortografia.
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ANA LUÍSA AMARAL.  
“O CORPO É POROSO AO MUNDO” 

Ana Luísa Amaral*

O próprio ato de escrever já é um desafio à estrutura ao pensamento e 
à estrutura patriarcal. E porque digo eu isto? Porque, por alguma razão 
as mulheres cultas, as mulheres que sabiam escrever, as mulheres que 
conheciam coisas eram consideradas - como nós todas sabemos - como 
hereges ou até bruxas. Portanto, a própria capacidade de ler e de escre-
ver já pode ser vista como um desafio. Nas ditaduras os poetas são presos, 
poetas homens e mulheres, porque naturalmente eles desafiam ideologias  
autoritárias dominantes. 

A poesia trabalha com metáforas, com sentidos infixos e essa infixidez 
pode ser muito ameaçadora.  Portanto, como é que funciona, no meu caso, 
a poesia enquanto denúncia de um sistema opressivo que tem vindo a ser 
imposto a nós mulheres, mas não só às mulheres, mas às minorias, ao longo 
de várias décadas? Pela própria escrita. 

Quando eu escrevo um poema eu não penso assim “agora vou escrever 
um poema sobre os refugiados”. Este poema talvez exemplifique um pouco 
melhor isto que estou a tentar dizer:

experiências e evidências

Quando eu era menina,
fazíamos na escola uma experiência
com dois ímanes
e uma folha de papel

* DEPOIMENTO PARA A CONFERÊNCIA INTERNACIONAL WOMANART, UNIVERSIDADE DO MINHO, 2021. 
 CONVERSA COM ANA GABRIELA MACEDO
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Era uma dança estranha
e fascinante,
a do íman pousado no papel
obedecendo ao outro, o encoberto, 
um hércules de força 
misteriosa

Durante muito tempo
acreditei 
que o magnetismo era uma coisa 
de homens sábios, aquele papagaio 
de Benjamin Franklin ficou-me na memória: 
o papagaio voando, 
e de entre as nuvens, o relâmpago 
e a promessa de aprisionar a luz

Eu não sabia então que só há poucos anos
pôde a primeira mulher 
usar um telescópio de excelência,
provar a existência da matéria negra
na beleza do movimento angular 
das galáxias

O interior da História
repelido por séculos,
o corpo em negativo de tantas antes dela:
um grão de areia
de encontro ao negativo do deserto 
– durante tantos séculos

E contudo, moveram-se,
uma dança de carga positiva voando
no papel, como invisível é a maior parte 
da matéria, mas existe

(Está mais do que
provado)
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Quando pensei neste poema, Experiências e evidências, eu não pensei “agora 
eu vou escrever um poema onde eu vou falar do apagamento das mulheres ao 
longo da história da ciência”, por exemplo. Não foi escrito propositadamente, 
eu não faço como, por exemplo, o caso do neorrealismo, em que havia uma 
espécie de Literatura e de Arte comprometida, “engagé”.  O que acontece é 
que o meu corpo, como o teu corpo, como o corpo de nós todas, contém o 
cérebro, os braços, a mão, e o pensamento, e as emoções e essa coisa que nós 
não sabemos muito bem o que é e a que chamamos espírito - não sabemos 
muito bem se faz parte do cérebro ou de alguma coisa qualquer que nos trans-
cende, a alma, não sabemos. Mas seja como for, tudo isto é poroso ao mundo, 
existe numa camada que não é estanque ao mundo, que é porosa. 

Portanto, é natural que a minha prática artística seja também denúncia de 
um sistema opressivo que foi imposto ao longo de várias décadas, porque este 
sistema opressivo continua ainda a existir. Pode existir de uma forma menos 
explícita, por exemplo, em Portugal, onde nós temos inclusivamente uma 
Constituição extraordinária, muito avançada, mas não sabemos como ele pode 
crescer tão depressa e isto faz-me muita impressão.

Eu disse que o corpo é poroso ao mundo e eu queria agora falar da epi-
derme, quer dizer, faz-me muita impressão como a violência, o ódio, tudo isso 
estão na pele, só que existem numa camada escondida, a única coisa que é 
necessário é despertar essa camada e então ela vem lá de cima e nós vemos 
como isso tem vindo a acontecer no Brasil, como isso aconteceu nos Estados 
Unidos (está a acontecer nos Estados Unidos, continua a acontecer com o 
Donald Trump e com os seus seguidores), como acontece aqui em Portugal 
com um partido como  o Chega, como acontece em Espanha, com um par-
tido como o Vox, como aconteceu outro dia em Madrid quando aquele casal 
homossexual foi praticamente espancado quase até à morte por jovens madri-
lenos. Quer dizer que isso continua a acontecer. Como no Afeganistão, tudo 
voltou para trás.

Portanto, infelizmente, as conquistas e os sistemas opressivos que nos 
foram impostos durante séculos não desapareceram, são como uma peste de 
Albert Camus, o “bichinho” existe, está escondido digamos assim. Está escon-
dido nas gavetas, está escondido por entre as páginas de um livro, está escon-
dido entre a roupa, mas passado um tempo ele pode vir acima novamente. 

Por isso é que eu acho que a arte é absolutamente fundamental, seja ela de 
que forma for, seja ela arte da poesia, seja ela arte da pintura, seja ela arte da 
escultura, da música, da performance. Porque, diz a nossa Maria Irene Rama-
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lho, “a poesia é inútil”, a arte é inútil e é, de facto. Ou seja, do ponto de vista 
completamente pragmático, ela para nada serve, mas por isso mesmo ela é 
absolutamente fundamental. 

Isso fez-me lembrar uma outra coisa… Uma vez, uma colega de Antro-
pologia mencionou que no momento em que nós humanos nos tornamos 
verdadeiramente humanos, o grande salto para aquilo que o Darwin chamou 
de “homo” – pronto o é que a gente vai fazer? – homo sapiens é quando nós 
começamos a deixar flores nas campas dos nossos mortos.  Isso é curioso, 
porque as flores não servem para nada, se era só por uma questão de higiene, 
se era só para manter os animais distantes ou para que não houvesse a con-
taminação, bastava fazer um buraco e meter o corpo lá dentro, mas deixar 
flores significa, de alguma forma, tentar preservar a memória, é um gesto 
simbólico. Nós somos criaturas do simbólico, nós somos seres do simbólico, 
para o melhor e para o pior.

Esta ideologia dominante é um sistema simbólico e também reflete uma 
dada situação histórica. Isto acontece do outro lado também, nós podemos 
igualmente, do nosso lado, nós todas, não são só os artistas, mas toda a gente, 
os cidadãos e cidadãs, quem ensina, quem está numa sala de aula, por exemplo, 
porque estar numa sala de aula não é só ensinar, não é só passar o conheci-
mento que está nos livros, é também sensibilizar, é aquilo que tu dás, aquilo 
que escolhes para dar.  

Nas minhas provas para Professora Associada em que eu trabalhei três 
mulheres, Christina Rossetti, Emily Dickinson e Elizabeth Barrett Browning, 
alguém me perguntou “Oh, Ana Luísa, então e Dante Gabriel Rossetti, e Walt 
Whitman, e Robert Browning?” E eu tive que escrever um capítulo a justificar 
por que eu tinha escolhido três mulheres, e não três homens. 

Não deveria haver necessidade disso, não deveria ter havido a necessi-
dade disso, porque elas são tão boas quanto os seus pares - no caso da Emily 
Dickinson é até melhor, e a Christina Rossetti também. O que eu quero com 
isso dizer é que depende daquilo que vamos fazer. Tu podes escolher um 
programa curricular só com homens, aliás a maior parte dos programas são 
praticamente só com homens. Nós aprendemos por livros, os nossos livros 
de infância, os nossos livros da escola eram livros só e só e só com escritores 
homens, poetas, romancistas… 

Mas quero dizer, tu podes perfeitamente (e deves), numa sala de aula, 
sensibilizar as estudantes e os estudantes para essas questões, porque eu 
acho que o feminismo, a questão do feminismo, não favorece só as mulheres.  
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As mulheres são as primeiríssimas, mas eu acho que é benéfico também para 
os homens, porque nós todos, os seres humanos, somos feitos da mesma 
matéria que é perecível, nós somos todos precários e essa precariedade que 
nos é comum a todas e todos pode ser imposta socialmente, pode ser imposta 
politicamente, pode ser imposta enquanto um sistema opressivo, por exem-
plo, não deixando as mulheres aprenderem, não deixando as mulheres 
expressarem-se, negando-lhes lugares, etc. Ou pode ser vista só como uma 
condição comum a nós todos, que é boa, porque eu acho que se nós nos 
entendermos a todas e a todos como precárias e precários, não é o precário 
no sentido “coitadinho”, aquele que ganha pouquinho, mas sim precários 
como aqueles que estão sujeitos à morte, à doença, então talvez isso nos faça 
aproximar-nos uns dos outros e criarmos redes de solidariedade e dentre 
essas redes, a arte pode e deve lá estar. Gostava muito de terminar com um 
poema que fala precisamente disto. 

a baleia: do coração e da beleza, 
perspectivas

Era muito mais alto do que eu
aquele coração reproduzido em tamanho real, 
no átrio do museu

Feito em fibra de vidro,
as circunvoluções de um rosa escuro
por onde entravam crianças e saíam,
brincavam como em parque 
– que eram amplas as curvas
desse coração

Túneis por onde 
a vida viajou, um coração cortado pela diagonal,
mas intacto no tacto, o seu original não sei se nunca, não sei
se alguma vez partido por amor

No tecto, sustentado por grossos cabos de aço,
já não cópia fiel,
mas o esqueleto real (que um dia
o acolhera, ao coração)
de uma baleia azul
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O nome herdara-o ela
da cor do oceano que nos fez comuns,
nos embalou um dia, a nós ainda não humanos,
quando viemos dele
arrastados na areia: minúsculas serpentes,
a vegetação densa, um céu pesado, traçado
por relâmpagos e fogos,
a barbatana quase braço, a guelra quase 
ouvido, ainda não, e o resto por fazer e tudo 
por amar

Tosca depois a linguagem nossa,
a dela, música aquática lembrando o som do sangue 
a latejar, o que invadia então o coração ainda vivo, 
quando a vida irradiava em mil pedaços,
explodia no planeta,
rasgava as linhas todas impostas pela aridez galáctica,
galgava impérios por haver e por tombar,
e concebia lentamente
a beleza que vi nesse museu:

um cemitério de ossos por esqueleto,
epitáfio que o tempo amordaçou,
por sobre o coração, facsimilado e
nu

E dentro dele, as vozes e os risos
dos filhos dos humanos –



VERA DUARTE.  
O COMBATE AO MEMORICÍDIO

Joana Passos*

JP. Em primeiro lugar, muito obrigada por nos conceder esta entrevista pois 
sei que é uma pessoa muito ocupada. Vou colocar-lhe algumas questões que 
têm a ver com a sua obra, e outras, mais abrangentes, que têm a ver com o per-
curso de Cabo Verde independente e as memórias coloniais.

Sei que por vezes dedica os seus poemas a algumas personalidades, e notei 
que dedica alguns poemas a Florbela Espanca - o que até poderia dar uma 
outra conversa... Neste caso, partindo da dedicatória de um dos seus poemas 
a Luandino Vieira queria perguntar-lhe se, enquanto autora cabo-verdiana, 
sente que é importante prestar este tributo àqueles que enfrentaram o temível 
Estado Novo1? 

Vera Duarte. Bom dia, muito obrigada por esta entrevista que dou com o 
maior gosto! Tenho muito admiração pelo trabalho que a Professora Joana vem 
desenvolvendo em prol da divulgação das literaturas africanas de língua oficial 
portuguesa. Indo à questão que me coloca, a primeira observação que gostaria 
de fazer, pois ela estende-se a toda a minha escrita, é que eu não me proponho 
escrever sobre um tema, por exemplo, sobre a ditadura. O meu processo não 
é esse. O que acontece é que um tema, seja a corrupção, o amor, a ditadura, 
começa a bailar-me insistentemente no espírito e chega um momento em que 
tenho de passar as minhas inquietações para o papel, senão não me dão paz. 
Dito isto, gostaria de sublinhar que alguns destes temas me têm atravessado ao 
longo da vida, desde jovem. Chamo-lhes quase que a matéria incandescente da 

1 O próprio Luandino Vieira esteve preso no campo de trabalho de Chão Bom, Tarrafal, em Cabo 
Verde, durante oito anos. 

* INVESTIGADORA NO CEHUM, E MEMBRO DO PROJETO WOMANART (PTDC/ART-OUT/28051/2017).
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minha escrita. Alguns serão a liberdade, o amor, a própria poesia, a resistência, 
a corrupção, a ditadura, a violência contra as mulheres, a pedofilia... São temas 
que eu reparo - agora que já estou há uns anos na escrita - que volta e meia vêm 
para os meus poemas, ou para a minha escrita em prosa.

Agora, quanto à outra parte da questão da Joana, é verdade que o Luandino 
é das pessoas que está presente na minha escrita porque ele constitui, com 
Arnaldo França e Luís Romano, o conjunto das três figuras tutelares da minha 
escrita. E porquê? Porque o Luandino, antes que eu tivesse consciência de 
que poderia vir a ser escritora, ele já me incentivava a escrever. Quando eu era 
muito novinha, participei no primeiro concurso literário do Cabo Verde inde-
pendente, Os Jogos Florais, de 1976, e nesse concurso eu obtive uma menção 
honrosa, que me encheu de imensa alegria, não só por ter sido a única mulher 
a concorrer, mas também porque tive a menção honrosa, e era um concurso 
anónimo. Ora o Luandino viu o meu texto, gostou bastante, e escreveu-me 
uma carta a incentivar-me. Guardo esta carta há mais de quarenta anos por 
causa da importância e o impacto que teve em mim. Mas devo dizer-te que no 
meu fazer literário gosto de prestar tributo a quem abriu ou ampliou a estrada 
da nação, da liberdade ou da democracia pela qual nós hoje caminhamos, e 
começo sempre por Amílcar Cabral, Nelson Mandela, a senegalesa Mariama 
Bâ, a portuguesa Florbela Espanca, como tu disseste e bem, a rainha Ginga, 
Antígona, Sapho, enfim, muitos outros, como Jorge Barbosa, Manuel Lopes, 
Virgínia Woolf... há muitos autores que me ajudaram a chegar até aqui, e eu 
presto-lhes homenagem na minha escrita.

JP. Como conselheira do Presidente da República de Cabo Verde tem uma 
visão ampla e informada da memória coletiva e sensibilidades dominantes na 
sua sociedade. De que forma (se é que isso acontece) a memória da repressão 
da ditadura portuguesa do Estado Novo ainda é algo que marca a consciência 
pública de Cabo Verde? 

Vera Duarte. Pelo que me posso aperceber, nas gerações que vieram depois 
da independência já não se nota muito o impacto do que foram os abandonos 
coloniais. Eu por exemplo, faço muitas vezes palestras para jovens das escolas 
secundárias, ‘os liceus’, ou até na universidade, e noto que há muitos aspetos 
que nos marcaram, mas que praticamente os jovens nem sabem, nem ‘estão 
ligados’ a toda essa problemática da repressão colonial. Sabem que fomos 
colonizados, mas a questão da ditadura, isto não lhes diz tanto, ou não estão 
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tanto por dentro. Mas há um aspeto que ainda é muito sensível, e que se liga 
efetivamente a esse período, que é a questão das fomes, das grandes fomes que 
Cabo Verde passou durante o período colonial, que foram muitas, e sobretudo 
na década de 40, em 1942/43 e em 1947, fomes que dizimaram uma parte da 
população de Cabo Verde, e que projetaram e determinaram o recurso à luta 
pela independência, até porque o próprio Amílcar Cabral, o principal líder 
da nossa luta de libertação, presenciou algumas dessas fomes, e nessa altura 
terá começado a equacionar a luta pela independência. Eu noto que todos os 
atuais governos, talvez a coisa que mais receiam quando se evocam memó-
rias do período colonial, é uma situação de fome.  Mesmo que o país esteja a 
atravessar secas, mesmo que esteja em alguma situação difícil, há essa grande 
preocupação de garantir que ninguém passe fome, e nos diversos programas 
dos governos e também na memória das populações ainda existe essa ideia de 
que houve fome em Cabo Verde, e agora temos de fazer tudo para impedir que 
aconteça de novo. 

Também devo dizer que Cabo Verde teve a sorte de fazer a transição para a 
independência não ao som das armas contra um inimigo colonialista, fascista, 
imperialista, como foi o Estado Novo representado por Salazar, mas sim sen-
tado à mesa do diálogo com um parceiro democrático, anticolonialista e anti-
-imperialista, que foi o Portugal democrático saído da Revolução dos Cravos 
do 25 de abril de 1974. 

Hoje, os cabo-verdianos continuam a vir para Portugal em busca de tra-
balho, de estudos, de saúde e até pelo lazer e pela cultura. Apesar de tudo, a 
imagem de Portugal hoje, entre cabo-verdianos, é a de que continua a ser dos 
países mais abertos à emigração - e Cabo Verde é um país de emigração -, que 
dá algum acolhimento aos nossos emigrantes, e que permite alguma ascensão 
social. Refiro-me ao Portugal de hoje, com o governo que vem tendo de há um 
tempo a esta parte, e que tem sido considerado um país amigo.

JP. Penso que já há um maior acesso a instituições de educação em Cabo Verde...

Vera Duarte. Sim, Sim! Já alcançamos a meta do acesso universal ao ensino 
paritário. 

JP. Com um melhor acesso à educação, vão aparecer mais mulheres a escrever. Já 
há sucessoras para Vera Duarte e Dina Salústio? E, do ponto de vista atual, como 
descreveria o panorama da contribuição feminina para as artes em Cabo Verde? 



Vera Duarte. Olha, devo dizer que sei do que falo porque tive a oportuni-
dade de ser Ministra da Educação e Ensino Superior num dos governos de 
José Maria Neves2, e conseguimos o acesso universal ao ensino, e o acesso pari-
tário, inclusivamente, numa determinada altura tínhamos 52% de raparigas 
para 48% de rapazes. E, como creio que também aconteceu em outros paí-
ses, verificou-se até uma grande proeminência das raparigas a sobressaírem 
no bom aproveitamento escolar. Portanto, o Cabo Verde de agora é um país 
quase todo alfabetizado, ao contrário do que acontecia no período colonial, 
e com uma presença massiva de mulheres na educação. Digamos que mudou 
muito o destino da mulher, o seu percurso. E, nomeadamente, também na 
escrita, pois uma das linhas de força da atual escrita cabo-verdiana, como 
notou José Vicente Lopes3, é a presença impactante das mulheres na litera-
tura cabo-verdiana, a trazer novos temas, novos estilos e novas vozes a essa 
‘fala de mulheres’. Digo-te também, com muita alegria, que já há sim suces-
soras para Dina Salústio, Vera Duarte e Fátima Bettencourt porque já temos 
uma plêiade de novas escritoras, na prosa e na poesia, que vêm a construir este 
edifício literário cabo-verdiano, seja no país, seja no exterior. Eu poderia citar 
nomes como Maria Augusta Évora, Eileen Barbosa, Eurídice Monteiro, Glória 
Sofia, e outras, meninas ou mulheres que estão na casa dos 40 anos, dos 30, 
dos 20, enquanto que, como já sabes, nós já estamos mais acima, eu na casa 
dos 60, a Dina e a Fátima na casa dos 80... Portanto nós tivemos a sorte de ter 
percorrido uma estrada, e conseguir ir passando o facho. Como dizia o poeta 
cabo-verdiano Corsino Fortes, a cultura é uma corrida de estafetas em que as 
gerações vão passando o facho de uma para a outra, e nós estamos a passar esse 
testemunho. Eu já tive a oportunidade de apresentar livros de mulheres escri-
toras de 40, de 30, e até de 20 anos, vê lá, colegas da minha neta. 

O que se passa na literatura, que é o que eu conheço melhor, terá para-
lelo nas outras artes. No cinema, a Samira Vera Cruz4 tem muita visibilidade. 
Na pintura, destacaria a Bela Duarte e a Luísa Queirós, que já têm sucessora 
na Leontina Ribeiro, Manuela Barbosa e outras. E sobretudo na música, com 
mulheres compositoras a sucederem a Tututa ou Tété Alhinho já temos, por 
exemplo, uma Elida Almeida ou uma Lura. Enfim, eu diria que à custa de muito 

2 José Maria das Neves foi Primeiro Ministro de Cabo Verde entre 2001 e 2016. Foi empossado como 
Presidente da República de Cabo Verde em 2021.

3 Reconhecido jornalista e editor de Cabo Verde, correspondente da BBC e do jornal Público. Publi-
cou vários livros sobre política e sobre destacados escritores cabo-verdianos.

4 Realizadora, produtora e atriz cabo-verdiana.
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sangue, suor e lágrimas, as mulheres já estão a começar a ter uma presença, e 
alguma visibilidade (não tanto como talvez mereciam), nos vários domínios 
das artes em Cabo Verde.

JP. Como juíza do Supremo Tribunal também tem uma visão informada do 
esforço do estado cabo-verdiano para lutar contra a violência doméstica, que 
também é um problema da sociedade portuguesa. Em 2007 publicou  Con-
truindo a Utopia, uma série de ensaios relacionados com os direitos das mulhe-
res e das crianças. Que utopias temos de construir hoje em dia em Cabo Verde?  

Vera Duarte. Eu diria que desde o acesso à independência vem-se travado um 
combate a alguns flagelos da nossa sociedade, que tem uma origem escravo-
crata, e isso projeta-se muito na sociedade. Alguns combates têm sido trava-
dos com maior ou menos sucesso, mas uma das principais frentes tem sido, 
sem dúvida, o combate à violência baseada no género. Muita legislação se tem 
vindo a mudar, desde a independência, para que este flagelo deixe de ser um 
crime privado, e hoje em dia é um crime público, e qualquer pessoa pode fazer 
uma denúncia, e, ao contrário do que acontecia antes, a vítima já não pode 
desistir depois do processo ser desencadeado. Porque nós sabemos que antes, 
o grande problema era que a vítima vinha depois desistir do procedimento 
criminal. Acho que em outros domínios se tem verificado avanços significati-
vos ligados ao estatuto da mulher. Nós aprovamos o ano de 2021, e eu gostaria 
de deixar isso aqui sublinhado, a Lei da Paridade, que exige a participação de 
ambos os géneros em lugares de direção como a Assembleia Nacional, mulhe-
res e homens, num intervalo de 40% a 60%. 

Acho que já percorremos um caminho interessante no combate à situação de 
inferioridade e submissão da mulher, mas também continuamos neste momento 
a fazer um combate ao memoricídio, que perpassa por todos os campos de ativi-
dade da mulher, desde a participação na luta de libertação às próprias mulhe-
res escritoras que tivemos no passado. Estamos a ‘garimpar’ todo esse passado e 
queremos trazer visibilidade à contribuição das mulheres a vários níveis.

A violência de género como disseste, e bem, é um problema transversal a 
diferentes sociedades, e continua a ser combatida em Cabo Verde. Acredita-
mos que também terá de ser a educação, a formação, a escola a fazer a erra-
dicação deste flagelo, nomeadamente através da disciplina da educação para 
Cidadania em cuja introdução no currículo escolar cabo-verdiano eu tive o 
grato prazer de participar. 
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JP. Recebeu o prémio Tchicaya U Tam’si, do continente africano, pela antolo-
gia poética O Arquipélago da Paixão, e recebeu o prémio Sonangol de Literatura 
pelo seu romance A Candidata. Por vezes, de um ponto de vista português, só 
se pensa em termos de prémios de língua portuguesa ou prémios europeus, o 
que está errado. Há dinâmicas próprias e circuitos africanos em que se estabe-
lece um diálogo internacional entre países africanos. Pode falar-nos um pouco 
da sua experiência e dos diálogos culturais de Cabo Verde com os seus vizinhos 
do continente africano?

Vera Duarte. Começaria por dizer que acho a tua observação justa e certeira. 
Também tenho essa sensação de que o maior diálogo que mantemos com África 
está ligado aos países africanos de língua oficial portuguesa. Estamos muito liga-
dos a essa lusofonia, aliás mesmo o diálogo literário é com Portugal, com o Brasil, 
e com os países africanos de língua oficial portuguesa. Nós temos algum diálogo 
com o Senegal, que está muito perto de nós, é o nosso vizinho, e também com 
Marrocos, que tem tido um papel incansável na procura de parcerias no domínio 
das artes com outros países africanos. Eu já fui lá algumas vezes no âmbito da 
escrita, mas sei que há intercâmbios com Marrocos em muitas outras áreas artís-
ticas. No entanto, eu diria que ainda é muito insuficiente o diálogo literário que 
mantemos com países africanos de outras línguas. É claro que há nomes como 
Wole Soyinca de quem sou amiga, ou outros, que nós estudamos, como Cheik 
Anta Diop (Senegal, 1923-1986), Hampâté Bâ (Mali, 1901-1991) e Mariama Bâ 
(Senegal, 1929-1981), cuja obra se vai conhecendo, ou a obra de um Achille 
Mbembe e de uma Chimamanda Ngozie, que têm muita visibilidade internacio-
nal. No cômputo global, ainda é muito deficiente o diálogo que mantemos com a 
escrita de outros países africanos fora da área de influência de língua portuguesa. 

JP. Bom, para concluir, eu agora vou ler à Vera um dos seus poemas, e vou 
pedir-lhe para o comentar. Agradeço desde já a sua disponibilidade para esta 
entrevista, e vejo que a sua luta contra o memoricídio tem muitas afinidades 
com o projeto Womanart, que também procura recuperar o contributo das  
mulheres nas várias artes...

Vera Duarte. Mas Joana, eu diria que não foi só nas várias artes, mas em muitos 
outros domínios! Vê só, na luta de libertação nacional tivemos muitas mulheres 
que foram participar e quando voltaram, foram os homens que ocuparam todos os 
lugares de direção, e não tivemos praticamente uma mulher num lugar de direção.  
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Depois os seus nomes foram caindo no esquecimento. Acho que há necessi-
dade de combater o memoricídio em todos esses domínios. É um combate que se 
impõe. Eu nunca me esqueço de uma frase de Frederick Douglass (1818-1895), 
que foi um abolicionista que disse que quando se contar a verdadeira histó-
ria da grande luta contra a escravidão ver-se-ia que a mulher aí teve um papel 
fundamental. Isto repete-se um pouco em todos os campos. Compete à nossa 
geração garimpar, e trazer à luz todos esses tesouros escondidos.

JP. Com certeza que sim! Concordo totalmente... 
Então, agora ia terminar com as tuas palavras, a partir do poema Sinais,5 do 

qual te vou ler um excerto: 

Pelo tempo por que passei
deixei gravados os meus sinais
d’ insurreição, revolta e rebeldia
e d’alegria pra lá da dor
Pelo tempo por que passei
deixei gravados os meus sinais
d’escrava amarrada no trono
esperando a cruel chibata
de pobre jovem impúbere
abusada por todos os senhores
de anónima operária exangue
aos desmandos do patrão
de triste esposa submissa
obedecendo ao rude senhor

Pelo tempo por que passei
deixei gravados outros sinais
de jornadas de luta
de oitos de Março
de repto de Rimbaud
do no woman no cry
da fantástica solidariedade

(...)

5 Poema da antologia: O Arquipélago da Paixão (2001), Mindelo: Edições Artiletra, p. 57.
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JP. Queres comentar?

Vera Duarte. Neste poema, acho que efetivamente consegui trazer para o papel 
tudo aquilo que fervilhava dentro de mim em relação a esse imenso processo da 
emancipação da mulher, que atravessou sobretudo todo o século XX. Esse foi um 
século em que através de muita luta, muita dor, muita entrega, a mulher con-
seguiu impor-se como um ser humano igual. Mesmo que outros lhe soneguem 
esse estatuto, o que importa é que ela finalmente se sinta igual, e foi todo esse 
processo que presenciei, sobretudo me chocou a violência contra as mulheres. 
Quando digo ‘a triste esposa submissa’, vi mulheres que se anulam para poderem 
estar com um homem ao lado. Tudo isto fermentou em mim e deu esse poema, 
pois tal como dizia Goethe “se a tua dor te dói demais faz dele um poema” e sem-
pre fazer a catarse dos problemas que me interpelam através da escrita. Mas gos-
taria de pôr a tónica na necessidade de se aspirar à felicidade, construí-la, pois 
tenho a tendência para ver em tudo, para além da mágoa, o sorriso, e não há nada 
mais revolucionário do que o riso ou um sorriso. O passado e o presente estão 
unidos numa luta contínua, onde também tem de haver alegria. Tudo isso está 
projetado nesse poema.



CARMEN DOLORES.  
UMA VOZ, UMA ATRIZ UMA MULHER

Filomena Louro*

Procurar falar com uma pessoa que é ao mesmo tempo personalidade pública 
e figura marcante da nossa vida cultural, também constitui um marco na vida 
cultural e fruição estética da entrevistadora, que traz uma densidade particular 
a cada palavra que encontramos para estruturar o nosso raciocínio crítico.

Este exercício, promovido pelo grupo de investigação em Género, Artes e 
Estudos Pós-coloniais (GAPS), de ouvir e registar vozes de mulheres que tra-
balharam no teatro em Portugal durante a ditadura permite-nos construir uma 
imagem do quotidiano de mulheres que viveram a exposição perante plateias, 
as que criaram companhias e foram figuras reconhecidas mediaticamente ou 
que passaram totalmente despercebidas do público, mas para quem o teatro 
era a sua vida.

A entrevista planeada a Carmen Dolores foi suspensa devido às limitações 
impostas pela pandemia Covid -19, que a partir de Março de 2020 remodelou 
o nosso modo de estar social. Essa entrevista foi substituída por uma série de 
chamadas telefónicas, ao longo das quais procuramos seguir os passos de uma 
carreira vivida consciente e deliberadamente como cidadã, como criadora, 
como artista e mulher. 

O seu hábito de escrever sobre as suas experiências no teatro permite-nos 
ter acesso a um repositório de eventos, memórias que fazem nexos e esta-
belecem correlações entre personagens que nos enriquecem pela sua visão 
caleidoscópica. Sinto do outro lado do telefone uma voz segura, melodiosa e 
elegante, uma vivacidade de espírito e memória que nos assegura que temos 
muito para analisar. Infelizmente não consegui enviar-lhe a transcrição das 
nossas agradáveis conversas de quinta-feira à tarde durante o mês de maio.

* PROFESSORA ASSOCIADA NA UNIVERSIDADE DO MINHO. INVESTIGADORA DO GRUPO DE INVESTIGAÇÃO EM GÉNERO,  
 ARTES E ESTUDOS PÓS-COLONIAIS (GAPS), PORTUGAL. 
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Quando revendo as minhas notas lhe faço uma pergunta recapitulativa e 
tenho esta introdução à resposta “Penso que já lhe respondi a essa pergunta a 
semana passada”, retomando o assunto sem enfado e trazendo mais detalhes, 
fico com a certeza de que todos os pormenores relatados são seguros, alguns 
de que só ela poderá dar testemunho. 

Aqui, a noção de ponto de vista é crucial. Carmen Dolores fala do ponto de 
vista interno ao teatro, como atriz, movimentando-se entre colegas, mento-
res; por outro lado como fundadora e diretora de companhia, única mulher na 
equipa do Teatro Moderno de Lisboa, percebe as circunstâncias de produção 
durante a ditadura, que afeta não só às jovens companhias, mas também o tea-
tro comercial. Mais tarde foi uma das promotoras do Sindicato dos Trabalha-
dores dos Espetáculos, depois de 1974. A sua memória viva e consciência do 
seu lugar observador e interveniente perspetiva a informação de modo perfei-
tamente contextualizado. 

Conheceu a cineasta Bárbara Virgínia, que concluiu o curso com Maria Bar-
roso, viu o seu exame, era boa atriz e tinha uma boa figura na opinião da nossa 
entrevistada. Foi, na altura, a única pessoa que afirmou ter visto o filme Três 
dias sem Deus, da nossa primeira cineasta. Alves da Cunha gostava da prestação 
de Bárbara Virgínia e queria que ela contracenasse com o irmão de Carmen 
Dolores, António Fernando Cohen Sarmento.

1. Início de carreira 

Carmen Dolores começou a sua atividade artística na Rádio, aos 14 anos, a 
declamar poesia num programa criado pelo irmão António Sarmento, e o seu 
prazer era a necessidade de ouvir, não a sua voz, porque nessa altura não grava-
vam os programas, mas as palavras ditas.

O pai, jornalista, morreu quando tinha quinze anos. Teve de desistir de 
alguma coisa. Tal como Bárbara Virgínia, Carmen Dolores já não tinha pai 
quando começou a trabalhar no cinema. Viveu ainda assim uma existência 
feliz e protegida, vinda de uma família muito culta, cujo pai encorajava a 
leitura e a troca de ideias. É preciso persuadir a mãe a deixá-la fazer cinema, 
contando com o entusiasmo das suas professoras do liceu. Rádio, cinema, 
teatro, tudo a seduz.

Estreou-se no cinema aos dezassete anos. Ainda no liceu, foi a um casting 
no SNI com a leitura do soneto de Antero de Quental, À Virgem Santíssima. O 
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seu primeiro papel no cinema ficou icónico como Teresa em Amor de Perdi-
ção, de António Lopes Ribeiro, que a descobriu ao ouvi-la a dizer poesia na 
rádio, como ele gostava de salientar; na altura ele pensava fazer um grupo de 
teatro de estudantes. Nos anos quarenta havia muita produção de cinema e 
logo a seguir entrou em dois filmes, um do António Lopes Ribeiro, A vizinha 
do Lado, uma comédia, e outro do Jorge Brun do Canto, Um homem à direitas, 
mais dramático. Passou pela Rádio, pelo cinema e pela televisão no seu auge 
de importância para as diversas audiências que suscitava. 

No teatro, iniciou-se com vinte e dois anos, em 1945, na Companhia Os 
Comediantes de Lisboa (Teatro da Trindade), na peça Electra, A Mensageira 
dos Deuses, de Jean Giraudoux. Lembra que o António Lopes Ribeiro, mais 
conhecido como realizador de cinema, teve esta incursão breve no teatro, 
com a companhia Os Comediantes de Lisboa, onde Carmen Dolores se 
estreou, encenada pelo Ribeirinho, onde estavam os maiores nomes do teatro 
da época, António Silva, Assis Pacheco, Maria Lalande, Lucília Simões, essas 
personalidades não são tão faladas porque não passaram tanto pelo cinema 
e pela televisão.

Nessa altura lançavam jovens inexperientes sem prática, mas eram muito 
bem rodeados com grandes figuras, porque todos os outros atores eram gran-
des figuras, Maria Matos, João Villaret, e segundo ela é muito mais fácil traba-
lhar ao lado de pessoas com talento do que com pessoas sem talento.

2. Primeiras figuras de cartaz 

Refere com ênfase que a sua escola foi o Teatro Nacional, onde entrou de 
seguida, não fez o conservatório. Nessa altura a companhia que tinha a con-
cessão e o subsídio do Teatro Nacional era a companhia Amélia Rey Colaço 
– Robles Monteiro. Considera a sua experiência no Teatro Nacional muito 
importante. Depois de casar e do nascimento do filho, pensou em ficar a tra-
balhar só na rádio. O seu marido e Robles Monteiro persuadiram-na a voltar 
ao teatro; ensaiava com o Robles Monteiro, a D. Amélia era grande figura de  
cartaz e a gestora. Trabalhou sete épocas seguidas. Fez de todos os papéis, 
desde a Nossa Senhora à prostituta.

Quanto ao estatuto das mulheres no teatro, tem consciência da natureza 
dos problemas que afetam cada classe. As artistas que tinham papéis prin-
cipais não tinham muitos problemas. As coristas da revista ou artistas com 
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lugares menos importantes sofriam o abuso do seu estatuto precário: pagava-
-se muito mal. As primeiras figuras viviam melhor. As pessoas com menos 
posição tinham muitos problemas, era uma questão de classe. 

“Quando havia companhias de casais, a primeira figura importante era a 
mulher, eram mais distinguidas que os homens.” E com o seu riso breve con-
cluiu com convicção: “Havia mulheres mais competentes que os homens. 
Dos grandes atores antigos, fala-se mais de atores mulheres _Amélia era mais 
importante e talentosa que o Robles, que era bom ensaiador. Várias com-
panhias vêm à colação: Brunilde Júdice e Alves da Costa, Companhia Maria 
Matos-Mendonça de Carvalho, que também formou companhias com Nasci-
mento Fernandes, Vasco Santana e Piero Bernardon, além da sua própria com-
panhia. Companhia de Lucília Simões, e Erico Braga. A companhia Alves da 
Cunha e Zeza Bivar é a exceção à regra da mulher como primeiro nome da 
empresa; Alves da Cunha era um dos maiores atores. A Companhia Maria das 
Neves tinha uma mulher só como titular.

Segundo a nossa perspicaz interlocutora eram mais eles que davam a cara e 
elas é que mandavam na companhia, até aos anos sessenta. Elas eram melhores 
atrizes do que eles atores. Nessa altura quase todos encenavam. 

3. Direção de uma companhia independente

Durante a sua vida profissional teve participações em diversos teatros. Foi fun-
dadora de uma companhia com outros atores, o Teatro Moderno de Lisboa, que 
trabalhou de 1961 a 1965, a primeira companhia independente não comercial. 

Sobre a diferença entre trabalhar no Teatro Nacional e nas companhias 
independentes, identifica a segurança do subsídio do Ministério da Educa-
ção, o órgão da tutela, as outras companhias procuravam viver da bilheteira, 
levando a fazer duas e três récitas por dia. Nota que nos anos cinquenta o 
público do Teatro Nacional era muito mais idoso, ironizando “Quando estes 
morrerem, já não há mais público”. A partir da criação do Teatro Moderno de 
Lisboa em 1961 passaram a ir mais jovens ao teatro, a geração do Carmen Dolo-
res, Rogério Paulo, Armando Cortês, Fernando Cortês, Ruy de Carvalho. Esta 
jovem companhia faz um teatro para o público da sua idade, mas tinham que 
ultrapassar as limitações e imposições da censura. Nas palavras de Tito Lívio, 
o TML lançaria as sementes do riquíssimo movimento dos Grupos de Teatro 
Independentes. Especialmente este grupo muito jovem, com um comunista, 
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levantava muita desconfiança. Aguentaram três anos por amor à arte com 
muito sacrifício. Como não tinham teatro próprio usavam o Cinema Império 
cedido pelo engenheiro Gil; nas horas em que não havia filmes, faziam teatro 
das seis às nove, porque as matinées eram às três horas.

Viviam da camaradagem e do amor pela arte. Lembra com apreço a cola-
boração de António Pedro, um artista no seu período surrealista que dese-
nha por um preço simbólico os cenários e os figurinos para Medida por Medida 
de Shakespeare. As peças iam à censura e vinham quase todas proibidas. Só 
quando tinham a certeza de que a peça passava era então mandada para o tra-
dutor, os atores contratados inventaram fazer teatro de manhã ao domingo, 
às onze horas, sugerido por um espectador. O Armando Cortês, muito espiri-
tuoso, comentava “pronto, lá vem eles à missa”.

Quando lhe pergunto se a vida de atriz tinha dificuldades, acaba por relati-
vizar e identificar quem são sempre os mais vulneráveis. As cabeças de cartaz 
viviam bem e eram bem pagas e tinham muita atenção; já as figuras secundá-
rias e do teatro comercial viviam com muitas dificuldades de toda a ordem. 
As direções das companhias tinham as dificuldades da censura, de ver peças 
constantemente proibidas ou cortadas. 

4. O despertar de uma geração

Consciente dos problemas que se viviam na sua época, observa as situações e 
circunstâncias de uma maneira muito independente, relevando da sua expe-
riência e dos seus pares. Apesar de já ter carreira e ser conhecida do público, 
“no princípio de casada tive de ter autorização do marido para sair do país” em 
tournée, situação que afetava todas as mulheres igualmente. “As pessoas mais 
politizadas tinham problemas sendo homens ou mulheres. Quanto à direção 
do Teatro Moderno de Lisboa, a companhia tinha muitos problemas com a 
Censura; um ator da companhia, Rogério Paulo era comunista e expunha-se 
muito. Mandávamos dez peças para a Censura e só duas passavam”. Trabalha-
ram durante três épocas. 

Mais tarde, em 65, admite que acabaram por fechar por causa dos proble-
mas da Censura; mesmo uma comédia como Os porquinhos da Índia de Yves 
Jamiaque, ao ser enviada para a Censura prévia foi cortada porque tinha um 
operário (o Rogério), e foi censurada. Não era só o conteúdo do texto que era 
visado, havia algumas palavras e frases que não se podiam dizer. Essa peça foi 
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mais tarde representada no Teatro Laura Alves com encenação de Ribeirinho, 
em janeiro de 74. Não era o mesmo ator a representar o operário, e Ribeirinho 
era um homem do regime. Quando estava na companhia do Teatro Nacional, 
via a dificuldade de Amélia Rey Colaço para levar certas peças- eram pessoas 
do antigo regime, mas na escolha das peças eram mais independentes. Como 
lembra ela no Teatro Moderno de Lisboa, trabalhavam para outro público: “o 
que de facto se passou nas idas e (infelizmente) curtas temporadas de 1961/62, 
1962/63 e 1964/65 foi o despertar de uma geração”. 

No teatro Moderno de Lisboa, nos anos sessenta, vivia-se com muitas difi-
culdades, com peças recusadas ou cortadas, dificuldades de espaço, de liqui-
dez financeira, situação política que levou ao seu fecho prematuro.

Na sua perspetiva quem sofria mais com a repressão do regime eram os 
mais pobres e os mais politizados; e como gestora de um teatro sociedade 
artística com divisão de lucros pelos associados ela teve ampla consciência 
do peso esmagador da censura nas jovens companhias, especialmente esta 
que seria primeira companhia a representar em Portugal autores como 
Arthur Miller, August Strindberg e John Steinbeck, constituída por jovens, 
que falavam para a juventude e criava um novo público. Se o Teatro Nacional 
D. Maria II, apesar de subsidiado sofria com as imposições da censura que 
por vezes encerrava peças acabadas de estrear, o ascendente da sua diretora 
conseguia proteger os seus atores, aspeto que muitos testemunham com gra-
tidão. Nessas circunstâncias o trabalho do Teatro Moderno de Lisboa foi uma 
lufada de ar fresco na sociedade cada vez mais repressiva, acabada de entrar 
na guerra colonial. Mais tarde no tempo da Helena Félix, esta queixava-se 
que, pelo facto de ser mulher, tinha mais dificuldades do que as companhias 
dirigidas por homens. Elas, Luzia Maria Martins e Helena Félix, que funda-
ram o Teatro Estúdio de Lisboa, segundo Carmen Dolores, não eram muito 
bem vistas politicamente, e na sociedade conservadora, o que pode justificar 
que depois de 1974 este grupo tenha tido uma continuada oposição tanto 
do sistema como do meio artístico. Considera a Luzia Maria Martins uma  
excelente profissional e boa ensaiadora. 

5. Anos 70 

Já mais tarde, depois da Revolução dos Cravos, em setenta e quatro, envolve-
-se na criação do sindicato dos artistas, sendo também grande promotora da 
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Casa do Artista de que é sócia fundadora. Destaca como grande diferença 
entre o trabalho durante a ditadura e, em liberdade, a grande possibilidade 
de escolher.

Fez Brecht, com o João Lourenço em 1975. Abriu o novo Teatro Aberto com 
as Espingardas da Mãe Carrar de Brecht, sendo dirigida pelo encenador que 
entrou em palco em criança por sua mão. Em retrospetiva, considera que fez 
alguns textos menos bons, mas sempre que pode escolher fez textos muito bons.

As referências a atores contemporâneos são cheias de discernimento e cari-
nho. “Silva Melo - um ator e encenador, mais encenador que ator.” Helena Félix, 
uma excelente atriz. Segundo ela, temos agora muitos bons atores homens e 
mulheres, referindo Alexandra Lencastre, Diogo Infante, Paulo Pires. 

6. Memórias

Agora mais retirada dos palcos, passa muito tempo a escrever as suas memó-
rias, com a convicção de que os atores são quem conhece o meio e dele podem 
falar com mais informação e autoridade. 

Carmen Dolores tem consciência do seu lugar privilegiado. É uma atriz 
que escolheu os papéis que desejava trabalhar, que interrompe a sua carreira 
por razões familiares e durante o seu tempo em Paris aproveita para escrever 
as suas memórias, “para se encontrar”. Verifica que entre as personalidades 
do teatro em França era comum escreverem as suas memórias e ela sente 
também essa necessidade de registar, fazer memória. Essa lucidez e a serie-
dade e profissionalismo com que encara o seu trabalho e lugar na sociedade 
nunca a abandonam.

A vida em Paris deu-lhe o gosto de ler memórias de atores e personalidades 
do teatro e sentiu que essa era uma atividade muito importante. Isso levou-
-a a escrever as suas, dado que sempre tinha gostado de escrever. Ainda em 
Paris começou as suas memórias e reflexões. Achando que não é preciso ter 
um jeito especial para escrever, quer registar tudo por sua mão, preocupada 
com a sua verdade e a necessidade de registar, escreve para que fique um teste-
munho seu, ao contrário alguns seus contemporâneos que encarregam outros 
de escrever as memórias. Quando criou a Casa do Artista sentiu ainda mais 
essa necessidade de escrever.

Em maio de 2020 estava a escrever sobre a companhia onde se estreou, os 
Comediantes de Lisboa nos anos quarenta, em colaboração com o Vítor Pavão 
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dos Santos. Carmem não assistiu aos primeiros tempos, começou a ir ao teatro 
com 13 anos, quando o Ribeirinho se estreou como encenador e o António 
Lopes era o empresário. 

Desta conversa inacabada fica-me na memória a recordação de uma  
personalidade afável, disponível e com um elevado sentido de ser cidadã ativa 
na sociedade, conseguindo sempre pôr-se no lugar do outro. O seu rigor  
profissional, a sua solidariedade com os colegas levam-na a desenvolver  
projetos sociais relevantes e que perduram. Perduram também as suas 
memórias publicadas em três livros.

Identifica claramente os problemas de trabalhar numa sociedade contro-
lada por uma ditadura e testemunha com lucidez e clareza os sacrifícios e 
alegrias do trabalho que realizou, das parcerias que estabeleceu, das vozes 
que ouviu dentro de si e deu a ouvir através da sua luminosa voz. 

Publicações de Carmen Dolores 

No Palco da Memória, 2013, Sextante Editora.
Tito Lívio e Carmen Dolores, Teatro Moderno de Lisboa - 1961/1965 Um Marco 
na História do Teatro Português,2009, Editorial Caminho. 
Vozes dentro de Mim, 2017, Sextante Editora.



ANA CLARA GUERRA MARQUES.  
A DANÇA COMO LINGUAGEM ARTÍSTICA  
E ARTE PERFORMATIVA EM ANGOLA 

Marie Silva*

A Companhia de Dança Contemporânea de Angola (CDC Angola) foi cons-
tituída em 1991 nas então estruturas do Ministério da Cultura, designada 
durante os dois primeiros anos como Conjunto Experimental de Dança (CED). 

A companhia profissional independente, única em Angola (a quarta fun-
dada no continente africano), constituída por bailarinos angolanos por si 
formados, foi desenvolvendo uma linha de trabalho singular. As peças cria-
das confrontam o público com as suas próprias histórias, aspetos do seu quo-
tidiano, das suas realidades sociais, da sua condição de cidadãos de universos 
que se cruzam numa época em que as barreiras geográficas e culturais são 
superadas pelos recursos que nos disponibilizam as novas tecnologias. Estas, 
combinadas com outras linguagens, passaram a integrar os discursos artís-
tico e estético da CDC Angola, onde o corpo e o movimento constituem o 
elemento catalisador.

A partir de estudos de investigação efetuados em várias regiões de Angola, 
Ana Clara Guerra Marques foi propondo diferentes vocabulários e novas lin-
guagens, no âmbito das suas pesquisas e experimentação, apresentando outras 
possibilidades para a revitalização da cultura de raiz tradicional. Tem vindo, 
simultaneamente, a deslocar a dança para espaços não convencionais, levando 
o público a descobrir diferentes formas e conceitos de espetáculo, alguns em 
parceria com importantes nomes da literatura e das artes plásticas angola-
nas, entre os quais Manuel Rui Monteiro, Artur Pestana Pepetela, Frederico 
Ningi, Carlos Ferreira, Jorge Gumbe, Mário Tendinha, Francisco Van-Dúnem, 
Masongi Afonso, Zan de Andrade e António Ole.

* PROFESSORA CONVIDADA DA LICENCIATURA DE TEATRO NA UNIVERSIDADE DO MINHO E PROFESSORA CONVIDADA DO  
 DEPT. DE LÍNGUAS E CULTURAS DA UNIVERSIDADE DE AVEIRO
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A utilização da dança como meio de intervenção e crítica social, expondo o 
ser humano enquanto cidadão do mundo e protagonista da cena social ango-
lana, está na base do trabalho da Companhia, que deu origem à rutura estética e 
formal da dança angolana, e que luta desde a sua criação contra os mais diversos 
obstáculos decorrentes da sua existência, num terreno conservador, fortemente 
cunhado pela quase ausência de um movimento de criação de autor ao nível da 
dança, praticamente absorvido pelas danças populares e recreativas urbanas.

A CDC Angola resiste numa condição de sobrevivência sem qualquer tipo 
de apoio institucional, mas, apesar das adversidades, e consciente da impor-
tância da sua missão inovadora, aponta novos olhares sobre a dança, tornando-
-se em 2009 uma companhia de Dança Inclusiva, pela integração de bailarinos 
portadores de deficiência física.

MS. Pode descrever-nos como se iniciou o seu percurso na dança?

Ana Clara Guerra Marques. O meu contacto com a dança deu-se, ainda na 
Angola colonial, através da Academia de Bailado de Luanda, que era a única 
escola profissional existente em Luanda. Tinha 8 anos de idade. Depois da 
independência, o ensino da dança em Angola foi retomado pelo estado e ins-
crevi-me na Escola da Dança do então Conselho Nacional de Cultura. Um ano 
e meio depois, era indicada para dirigir essa mesma escola, pois a professora / 
directora havia partido para Portugal. Começou aqui a minha “missão” na luta 
pela profissionalização da dança em Angola. Tinha eu 15 anos de idade.

MS. Qual era a posição da mulher na dança na época em que começou a  
trabalhar?

Ana Clara Guerra Marques. Eu comecei a trabalhar no início de vida de 
um país, onde a luta pela igualdade de classes e pela emancipação da mulher 
eram duas das metas traçadas. A dança existia apenas na sua forma patrimo-
nial / tradicional e popular, onde as diferenças de género eram determina-
das pela própria estruturação sociocultural de cada grupo etno-linguístico. 
A dança, na sua dimensão teatral e profissional não existia. Portanto, estava 
nas minhas mãos instituir, antes de tudo, a dança nos seus planos pedagó-
gicos (enquanto directora e professora da única escola do país) e cénico 
(enquanto bailarina e coreógrafa). Digamos que eu estava numa situação de 
“Pole position”, mas sem companheiros de “corrida”!
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MS. Veio a abordar questões relacionadas com a ditadura no seu trabalho? De 
que ponto de vista?

Ana Clara Guerra Marques. Antes de mais é importante dizer que o meu 
trabalho, quer enquanto professora, quer enquanto coreógrafa foi sempre, de 
algum modo e em simultâneo, condicionado e inspirado por uma certa dita-
dura. Qualquer ideia ou decisão tinha de ser aprovada / censurada em “instân-
cias superiores” as quais, na maior parte das vezes, por falta de conhecimento 
sobre estas áreas mais sensíveis, tinham a mão bastante pesada. Estes impe-
dimentos e policiamentos constantes passaram a ser recorrentes enquanto 
material de inspiração para o meu trabalho criativo. Enquanto coreógrafa 
utilizo frequentemente o humor para retratar personagens e contextos quase 
reais, colocando o público num desequilíbrio entre o hilariante e o dramático. 
Esta foi sempre a única forma de sobreviver num ambiente de ideias e concei-
tos absolutamente espartilhados.

MS. Várias décadas depois do 25 de abril, e desde o contexto que é o seu, há 
contributos sobre a ditadura, direta ou indiretamente, na dança que contri-
buam para um melhor entendimento do tempo em que vigorou, entre os anos 
30 e os anos 70?

Ana Clara Guerra Marques. No que diz respeito à criação de autor, não. 
Na então província portuguesa, Angola, a dança profissional não tinha qual-
quer tradição. Além da Academia de Bailado que era, como acima referido, 
a única escola de vocação profissional, existiam alguns estúdios particulares 
com um carácter mais lúdico. Nunca se constituiu uma companhia de dança 
profissional, à semelhança do que se passava no teatro, por exemplo. Angola 
foi visitada pelo Ballet Gulbenkian, nos anos 70, o qual se apresentou em 
Luanda e em mais duas cidades com as usuais peças de repertório como O 
lago dos cisnes, O quebra-nozes ou o Mandarin maravilhoso. Localmente existiam 
alguns grupos “folclóricos” cujo enquadramento no CITA (Centro de Infor-
mação e Turismo de Angola) pode considerar-se expressivo no que respeita 
ao olhar colonial sobre o património cultural locais. O carnaval, manifesta-
ção popular, é um dos eventos mais expressivos de leitura da ditadura colo-
nial em Angola, o qual conserva marcas evidentes (principalmente a nível 
do vestuário e adereços) de uma ocupação europeia. Entre estes grupos 
existiam alguns (dos quais o mais antigo é o União Operário Kabocomeu) cuja 
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dança característica, a Kazukuta, era uma forma de contestar o regime. Os 
dançarinos, vestidos com fatos pretos, máscaras de europeu, cartolas, botas 
e sombrinhas, satirizavam o poder colonial e os seus agentes políticos, em 
especial a classe do patronato.

MS. Acha que a sua experiência enquanto mulher, mas também enquanto 
artista influencia a introdução de novas abordagens a estas temáticas 
(totalitarismos)?

Ana Clara Guerra Marques. Não tanto enquanto mulher, mas enquanto 
artista alinhada e inspirada por outros colegas em todo o mundo que usam a 
arte como forma de alerta e intervenção, estou absolutamente convencida de 
que sim. É da história que as artes e os artistas marcam presença permanente 
na vanguarda das grandes mudanças e alterações sociais. No mundo actual, 
onde os movimentos racistas, fascistas, xenófobos, homofóbicos, etc. voltam a 
ganhar visibilidade, a nossa intervenção volta a ser fundamental.

MS. Há no seu trabalho em concreto reflexos da questão do papel da mulher 
na sociedade em relação com a ditadura, com as suas narrativas e com os seus 
reflexos na contemporaneidade?

Ana Clara Guerra Marques. Sim, há. Nas peças que assino para a CDC 
Angola o tema do feminino aparece frequentemente, bem como a situação 
da mulher, sobretudo na sociedade angolana que é fortemente machista. Nor-
malmente prefiro abordagens caricatas, mas que mostram bem como a nossa 
sociedade olha e determina o “ser mulher”. A peça que estávamos a criar (eu e 
a coreógrafa Irène Tassembédo) antes da pandemia do Covid-19, era integral-
mente inspirada neste questionamento sobre a construção do “género” femi-
nino. Estas propostas coreográficas são, a meu ver, tanto mais interessantes 
se interpretadas à luz do facto da Companhia de Dança Contemporânea de 
Angola ser, há 10 anos, uma companhia masculina e inclusiva e de Angola ter 
vivido, após a independência, durante cerca de quatro décadas, num modelo 
cruel de ditadura disfarçada de democracia.

MS. O que considera estar ainda por ser contado no que diz respeito às  
mulheres e à dança na época da ditadura?
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Ana Clara Guerra Marques. A época da ditadura, em Angola, estendeu-se 
até há bem pouco tempo. Digamos que vivemos duas ditaduras; a colonial e 
a pseudo-socialista, entretanto transformada em capitalismo desregrado e 
comandado por máfias cujos tentáculos se estenderam não exclusivamente às 
esferas política e económica, mas, igualmente, às esferas sociais e culturais /  
artísticas. Temos de continuar a colocar pedras neste caminho de fazer da 
dança uma “arma” de denúncia e combate, na esperança de que outras pessoas 
saiam da letargia do entretenimento, ganhem consciência e tenham a coragem 
de o trilhar.





EMÍLIA NADAL. “A ARTE FOI SEMPRE  
O GRITO DA MINHA INQUIETAÇÃO” 

Emília Nadal*

O meu trabalho decorre há mais de cinquenta, ou mesmo setenta anos, mas, 
no que se refere às minhas intervenções e sobretudo às minhas vivências 
antes e depois da ditadura, as experiências foram contraditórias e, em certos  
aspectos, semelhantes. 

Quando apenas ouvia falar em sistemas repressivos e totalitários, as narra-
tivas e as situações eram muito diferentes daquelas que, como jovem adulta, 
conheci de perto como situações de repressão e censura no contexto da Dita-
dura, e no período pós-revolucionário que lhe pôs fim, assim como depois em 
contextos culturais da própria democracia. 

Ao longo da minha vida e do meu percurso como artista, o que presenciei 
foi que os sistemas totalitários não são exclusivamente políticos; são também 
económicos, sociais, familiares e institucionais. Ou seja, em todas as situações, 
quando os regimes políticos impõem determinadas regras e narrativas que as 
justificam, não podemos ignorar que todos eles configuram realidades cultu-
rais pré-existentes, adquirindo expressões correspondentes às de cada país, 
local, região e mesmo de cada agregado familiar.

No meu caso, por exemplo, tendo uma família portuguesa e uma família 
catalã, convivi com duas realidades em países diferentes, nas mesmas épo-
cas em que ambos estavam sob ditaduras, assim como depois, na época das 
democracias. No tempo das ditaduras o mais evidente, sobretudo em relação 
às mulheres, é que o sistema político sublinhava as restrições impostas pelas 
culturas profundas de cada lugar. No fundo, era a cultura que informava o 
modo como o feminino era visto, como as mulheres eram consideradas, ou 

* DEPOIMENTO DA ARTISTA PARA A CONFERÊNCIA INTERNACIONAL WOMANART, UNIVERSIDADE DO MINHO, 2021.
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absurdamente desconsideradas, assim como a sua dependência e o tipo de 
repressões a que eram sujeitas no meio social e familiar.

Portanto, queria salientar que o quadro dos valores dominantes é sempre 
fundamental, visto condicionar a vida social em todos os aspectos. Note-se 
que até ao princípio do século passado, e salvaguardando a excepção Josefa 
d´Obidos, as mulheres foram sempre menosprezadas como artistas, e seriam 
desconsideradas como amadoras pelos Mestres das academias oitocentistas. 

O despertar do interesse pelas artes, na década de 1950, e a evolução do 
trabalho autoral das mulheres, reduziu significativamente as diferenciações de 
valor no trabalho artístico de homens e mulheres e abriu caminho à profissiona-
lização das mulheres como artistas. Neste plano e nessa qualidade, nada tenho a  
acrescentar sobre a aceitação do meu trabalho no início dos anos 70 do século XX. 

Não havendo então limites ou discriminações, no contexto sócio-cultu-
ral, às práticas artísticas das mulheres, mantiveram-se e prolongaram-se no 
tempo as condicionantes de ordem política que reprimiam e censuravam 
as intervenções críticas ao pensamento do regime e às respectivas práticas 
governativas, com consequências objectivas para os artistas e criadores, e 
respectivas agremiações. 

Protagonizei um desses casos quando desenvolvia uma série de trabalhos 
que intitulei “Guerras”, a qual afrontava directamente os ícones e as narrati-
vas que, na época, sustentavam as decisões e a acção governativa da Ditadura: 
as guerras em África, recusando a independência das Províncias Ultramarinas. 
Apesar de saber que não seria possível mostrar aquela colecção num espaço 
público, decidi candidatar uma das pinturas da série a um prémio para o qual 
fui convidada pela Academia Nacional de Belas Artes. O quadro foi obvia-
mente devolvido, acompanhado de uma elegantíssima e diplomática justifica-
ção académica: o tema da pintura “Canto XI”, em homenagem a Camões, não 
correspondia ao que me fora encomendado, como tema camoniano, visto não 
existir um Canto XI nos Lusíadas.

O verdadeiro motivo da recusa do quadro, foi o espectro da censura e 
o temor de consequências semelhantes às que recaíram sobre uma pin-
tura neo-realista de Julio Pomar e obras de outros dez artistas expostas 
na SNBA, ao tempo em que a narrativa da Ditadura era a da Guerra Fria, 
enquanto nos anos 60 do século XX, altura em que se impunham as cam-
panhas africanas, a Associação Portuguesa de Escritores foi encerrada pela 
PIDE e ilegalizada após a atribuição do Prémio de Novelística ao poeta e 
escritor luso-angolano Luandino Vieira. Assim, depois daquele histórico 
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encerramento, a premiação de uma pintura que desrespeitasse ícones da 
cultura lusitana teria a agravante de ser atribuída pela Academia Nacional 
de Belas Artes, uma associação tutelada pelo Estado. 

Pergunta-se o que me levou a fazer tal provocação. A resposta não é simples.
Julgo que ninguém decide previamente: vou fazer arte de intervenção. 

Porque, na verdade, as intervenções através da arte não são propaganda; são 
espontâneas e correspondem sempre a imperativos. Faço porque tenho de o 
fazer, porque é o meu protesto, a minha reacção profunda às situações anó-
malas ou chocantes que se me apresentam. Podem ser realidades ou aconte-
cimentos de natureza ideológica, política, ecológica, estética e publicitária, 
ou outras, que envolvam imposições injustas e manipulações perversas, 
atentatórias da inteligência humana; no tempo da Ditadura, seriam as guer-
ras no Vietname e em África, num movimento pacifista pessoal que me levou 
a fazer desenhos, colagens e pinturas sobre aqueles temas.

Mas o que devo salientar é que tanto antes como depois do 25 de Abril, 
quando surgiram tentativas de outras ditaduras, os comportamentos foram 
muito semelhantes nas atitudes de repressão e nos processos de manipula-
ção que me motivaram para outras intervenções, nomeadamente na criação de 
objectos sobre a liberdade de pensamento e expressão, a instrumentalização 
das imagens da mulher, os slogans e as ideologias como objectos de consumo 
para manipulação das massas. 

A tudo isso a arte é avessa. 
No entanto, as linguagens e os instrumentos utilizados foram os da pró-

pria arte. Porque a arte é expressão, vamos dizer assim e rapidamente: a arte 
é expressão. A arte, quando faço alguma coisa que seja uma intervenção, é a 
minha expressão, a minha expressão pessoal; é a expressão do meu imperativo, 
daquilo que eu penso e sinto, e me leva a intervir como sendo o meu protesto, 
que é também uma denúncia. Essa forma de arte é realmente uma linguagem 
que surge sem pré-aviso, digamos assim, mas é aquela que brota dessa minha 
expressão. E na arte, enfim, na linguagem plástica, tudo passa naturalmente da 
expressão à comunicação. 

A força da comunicação está nesse imperativo, está no imperativo e na 
simbólica que também nasce da própria expressão. É uma realidade global. 
É qualquer coisa de globalizado. Só que nas linguagens das artes, a questão 
estética e a questão simbólica são extremamente comunicadoras, comunicam-
-se pela via da sensibilidade e oferecem pistas a outros, para que as pessoas as 
interpretem à sua maneira. Mas, ao mesmo tempo, tudo isso é o meu grito, o 
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eco do meu grito, o qual também pode despertar outras consciências. E se as 
despertar, tanto melhor. Também é para esse efeito que a comunicação serve. 

A arte foi sempre o grito da minha inquietação, da minha intenção de liber-
dade. Na primeira dezena do novo milénio, quando a Europa começou a tre-
mer e a desconjuntar-se, apresentei a intervenção “O Rapto da Europa”. Um 
touro negro levando à garupa uma Europa em estado de esqueleto, à desfilada 
sobre 27 estrelas azuis espalhadas pelo universo. 

E agora, o que farei amanhã? Também não sei, mas enquanto viver e tiver 
imperativos, farei o que surgir. 



IRENE BUARQUE.  
UMA ARTISTA ENTRE DITADURAS 

Irene Buarque*

1.Vinte e Um Anos de Ditadura Militar

A ditadura militar no Brasil durou vinte e um anos, de 1964 a 1985. Vivi oito 
anos sob este regime pois vim para Portugal em Março de 1973. Felizmente 
por cá a Revolução dos Cravos veio logo a seguir.  Depois de cinquenta anos as 
lembranças desse período permanecem como sensações desagradáveis mas já 
sem uma ordem cronológica clara.

A Revolução Militar brasileira, nacionalista e proteccionista em termos 
económicos, foi feita para proteger o país do perigo comunista. Perigo que 
nunca existiu num país onde os partidos comunistas nunca tiveram qualquer 
expressão eleitoral. Eram dois: o PCB - Partido Comunista Brasileiro e PC do 
B - Partido Comunista do Brasil. Um deles, já não sei qual, seguia a linha alba-
nesa — tão fechada e atrasada como era a Albânia na altura. Muitos intelectuais 
de esquerda mantinham grande distanciamento desses partidos.

A Revolução fechou o Congresso, extinguiu os Partidos Políticos, cassou o 
mandato de políticos e transformou o Exército e a Polícia Federal nas polícias 
políticas do regime. São elas que irão perseguir os suspeitos do costume: os 
artistas, os intelectuais, os jornalistas e os ativistas estudantis e até parte do 
clero com ligações ao Concílio Vaticano II e à Teoria de Libertação.

2. Os artistas, as Artes

Os artistas são sempre um dos alvos prioritários dos regimes totalitários, como 
os estudantes, jornalistas e a imprensa em geral. O teatro, onde a encenação 
de uma peça, mesmo que seja o Chapeuzinho Vermelho, é sempre um ato 

* DEPOIMENTO DA ARTISTA.
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político, foi das artes mais visadas assim como a música. A censura e a perse-
guição de compositores e cantores são sobejamente conhecidos.

O engajamento dos artistas plásticos nem sempre está presente em suas 
obras. Os condicionamentos ocorrem nos salões, bienais e mesmo em exposi-
ções através da censura das obras com conotação política mais óbvia.

A Bienal de São Paulo foi, no final dos anos 60 e início dos anos 70, um alvo 
de censura do Regime, ao ponto de incluírem mais militares do que críticos na 
representação/premiação Brasileira, afectando a credibilidade da instituição.

3. Lembranças, Sensações

O período mais negro do regime militar ocorre a partir de 1968 com o AI 5 — 
Ato Institucional nº 5, que retira todo tipo de garantia jurídica e dá poderes 
ainda mais amplos ao governo. O Maio de 68 em Paris repercutiu fortemente 
nas universidades brasileiras. O movimento estudantil explodiu a pedir todo 
o  tipo de reformas e o governo optou por fechar ainda mais o regime.

É preciso ter presente que o regime teve períodos de amplo apoio popular. 
Os anos 70 correspondem ao “Milagre Brasileiro”, com elevadas taxas de cres-
cimento do PIB e vitórias no Campeonato Mundial de Futebol, bom antídoto 
às reivindicações populares. Ficam as lembranças e sensações.

3.1 Medo

Era jovem e sair à noite com amigos para festas, exposições, cinema ou teatro era 
perigoso. O perigo era a volta a casa com as batidas da Polícia Militar nos princi-
pais eixos viários, onde éramos revistados, interrogados e podíamos ser presos.

Casas, principalmente de estudantes universitários, eram revistadas e qual-
quer “livrinho vermelho” podia ser um problema. Muitos transferiam para a 
casa dos pais suas bibliotecas.

3.2. Invasões

O CCC — Comando de Caça aos Comunistas, que reunia a extrema direita estu-
dantil, era um grande aliado do governo e estava sempre pronto a actuar. Como 
exemplo, a invasão do Teatro Rute Escobar em 1968 aquando da encenação da 
peça Roda Viva de Chico Buarque com encenação de José Celso Martinez Corrêa.
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3.3 Perseguições desaparecimentos e mortes

Muitos amigos e conhecidos foram perseguidos, torturados, metralhados e 
depois enterrados em valas comuns ou atirados ao mar, situação esta nunca 
resolvida no Brasil.

Carlos Marighella (co-fundador da Aliança de Libertação Nacional e líder da 
luta de libertação armada na clandestinidade), que era das pessoas mais procura-
das pelos militares, foi morto numa emboscada na Alameda Casa Branca a poucos 
quarteirões da casa dos meus pais. Lembro-me de ouvir os disparos das metralha-
doras que acabaram por atingir a casa vizinha onde vivia Fernando Lemos.

Mais tarde, no seguimento de tanta violência, Fernando sugeriu que eu 
pedisse uma Bolsa de estudos à Fundação Gulbenkian e disse : “A Gulbenkian 
em Portugal é um oásis apesar da Ditadura e Portugal fica na Europa, você 
poderia viajar para Paris Londres e outras capitais.”

3.4 Censura

A lembrança da censura seria cômica se não fosse trágica. Não foi linear ao 
longo do regime, mas teve momentos marcantes. Os jornais de referência 
como O Estado de São Paulo, mais conservador e a Folha de São Paulo, menos, 
substituem matérias censuradas por trechos dos Lusíadas ou receitas de culi-
nária, principalmente de doces, ocupando grande parte das páginas principais.

Compositores visados pelo regime usam pseudônimos e contornam a cen-
sura. Um exemplo que ficou famoso ocorreu em 1974/5, vivia eu já em Portu-
gal. Chico Buarque submete à censura várias músicas de Julinho da Adelaide, 
um compositor popular dos morros cariocas. Todas passam pela censura, o 
compositor fictício dá entrevistas e não se deixa fotografar porque tem uma 
cicatriz no rosto. Uma delas, “Acorda Amor” é a tal que diz “chamem o ladrão, 
chamem o ladrão” pois o medo da polícia marcou para sempre uma geração.

4. Alguns Exemplos no meu núcleo pessoal

Conheci a Maria Bonomi na Bienal de S. Paulo de 1965 onde expôs “A Águia”, 
uma enorme xilogravura que era uma crítica ao Imperialismo Americano, obra 
que foi premiada nessa bienal. Tornei-me depois assistente dela em várias 
cenografias de peças teatrais de Antunes Filho.
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No seu atelier a pedido do crítico Mário Pedrosa, que estava exilado no 
Chile, concentrámos uma recolha de obras de artistas contemporâneos brasi-
leiros para a criação de um museu da solidariedade no Chile. As obras foram 
apreendidas e ficámos todos fichados. Em 69, tendo trabalhos seleccionados 
pela segunda vez para a Bienal, foi publicado nos jornais o Júri, composto por 
três militares e dois críticos. Como acto de protesto, nós artistas nacionais 
fomos à Bienal retirar os nossos trabalhos. Pela segunda vez, ficámos ficha-
dos pelo Serviço de Informação da Polícia Militar e fomos todos chamados  
para interrogatório.

Tendo um trabalho geométrico e não engajado politicamente, o único 
“problema” que encontraram foi um trabalho em tons de vermelho.

“Porquê o Vermelho?”, interrogaram-me.
Trabalhei de perto como assistente de Amélia Toledo, cujo trabalho tam-

bém não era engajado politicamente e foi no seu atelier que conheci pessoal-
mente Fernando Lemos que já estava exilado no Brasil há alguns anos.

Mais tarde vim a conhecer a Regina Silveira na FAAP, onde estudei, num 
período em que o seu trabalho era bastante engajado politicamente e com 
ligação à Poesia Concreta.

5. O Retorno dos Regimes Autoritários

Hoje o Brasil vive um momento miserável em termos políticos mas com a 
liberdade de imprensa ainda preservada. Espero que esta situação se altere 
mas ao mesmo tempo vejo na Europa o surgimento de movimentos saudosos 
dos regimes autoritários e ditatoriais de um passado não tão distante.
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Figura 1: Irene Buarque no curso de Monitores Bienal de S. Paulo (1965), com Maria Bonomi.





MÓNICA DE MIRANDA.  
UMA GEOGRAFIA DOS AFECTOS 

Ana Gabriela Macedo e Márcia Oliveira*

AGM. Mónica de Miranda, desde já muito obrigada por aceder a dar-nos 
esta entrevista! Gostaria de lhe pedir, em primeiro lugar, para nos falar um 
pouco sobre o cruzamento entre prática artística e investigação académica. 

Mónica de Miranda. Em relação à investigação, o meu trabalho sempre teve 
uma natureza de reflexão sobre várias questões, ou seja, nunca foi um tra-
balho que se contentasse só com uma materialidade estética ou conceptual 
focada num momento ou numa exposição, mas sempre um trabalho que se 
estendia no tempo e uma reflexão cuidada sobre os assuntos que abordo, 
desde questões de espaço, lugar, memória e identidade, a política do corpo, 
o feminismo. Desenvolvi sempre projetos muitas vezes baseados nas memó-
rias do lugar, relacionados com o meu próprio lugar, a minha própria biogra-
fia, a minha própria geografia dos afectos. E na realidade foi essa geografia, 
de encontrar relações de afectos e entender o meu lugar, que me levou à 
aventura da investigação, digamos assim, porque a investigação surgiu obvia-
mente do processo criativo, e eu cheguei à investigação um bocado por 
acaso, por acidente. Acabei por fazer o meu doutoramento mas numa rela-
ção muito com artistas que foram meus supervisores em Inglaterra, como o 
Keith Piper, que faz parte do BLK Art Movement, e foi através de já estar nesse 
círculo artístico em Inglaterra onde a arte e a investigação estão muito de 
mãos dadas que comecei a fazer investigação. Em Inglaterra também há uma 
tradição muito grande de práticas artísticas de natureza investigativa, ou seja, 
practice based research, que foi o meu caminho através do doutoramento. O 
meu doutoramento foi na realidade o meu trabalho. Às vezes tenho algumas 

* ENTREVISTA REALIZADA ATRAVÉS DA PLATAFORMA ZOOM NO DIA 11 DE MAIO DE 2020. 
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dificuldades na comunidade académica mais clássica, que ainda vigora aqui, 
no sentido de haver espaço para entender essa prática investigativa que vai 
para além de uma investigação clássica. No entanto, todos os financiamentos 
apontam nesse sentido, até na participação de espaços mais cívicos, como a 
associação que eu fundei, o Hangar, que acabou por encontrar um espaço 
naturalmente, sem ter sido propriamente o ‘ser académica’ um lugar que eu 
procurasse, mas foi surgindo mesmo a partir da minha prática artística e da 
parte mais prática de pensar a arte e estes temas. Há também no meu traba-
lho uma dimensão colectiva, esse pensar e reflectir com outras pessoas numa 
curadoria de acção e de investigação no Hangar. 

MO. A Mónica de Miranda define o seu trabalho como “arqueologia urbana 
e geografias pessoais”. Pode falar-nos um pouco acerca dos espaços e dos 
circuitos dessas geografias?

Mónica de Miranda. Esses espaços pessoais, esses lugares pessoais, são 
precisamente essa geografia dos afectos, ou seja, como é o que nós enten-
demos uma geografia já estabelecida graficamente, ou em termos nacionais 
como ela é definida. Na verdade é desconstruir esses lugares e recriar novos 
mapas de interacção onde essa geografia é feita pelas relações pessoais que 
nós temos, com o mundo e culturalmente com outros espaços, sendo que se 
eu tivesse que desenhar o meu mapa era um mapa que tinha contornos do 
lugar onde eu nasci, ou do lugar onde eu cresci, ou do lugar onde eu vivi ou 
mesmo de um lugar mais longínquo dos meus antepassados. É um lugar que 
é múltiplo, que é a junção de todos esses espaços com todas as suas comple-
xidades, que são fronteiras que atravessamos dentro de nós. É nesses espaços 
de conflito e encontro que eu acabo por reflectir. O meu trabalho come-
çou muito por essa reflexão pessoal, do meu próprio espaço, o meu próprio 
lugar, a minha própria biografia. Por exemplo, a investigação do meu douto-
ramento foi um trabalho chamado Home Sweet Sour Home onde eu desenhei 
todas as casas onde eu cresci e vivi, mas também as casas que eu desconhecia 
mas de que tinha uma memória da minha mãe e da minha avó em Angola. E 
depois todo o meu doutoramento foi à volta dessas casas, entendendo casa 
como espaço, casa como tempo, casa como lugar, casa como memória, casa 
como corpo. Foi um trabalho de quatro anos, em que eu depois fiz um filme, 
num processo de encontro com esses lugares que eu nunca conheci, como as 
casas da minha mãe e da minha avó, desde Malange a Luanda, passando por 
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outros lugares em Angola, até à minha casa de infância, a da adolescência, 
as minhas múltiplas casas na altura da independência pessoal em Londres, 
até todos os lugares onde vivi, no Brasil, em Inglaterra, Índia e Portugal. O 
filme que daí resultou chama-se Once Upon a Time, que é essa história, o meu 
próprio conto, o conto do meu lugar com o mundo, com o lugar casa, que 
acaba por ser o nosso passado como uma coisa que já foi, como uma memória 
ou uma fantasia que contudo é real. Nesses lugares eu fui filmar algumas das 
casas e fui encontrar lugares que já não existiam em Angola ou que já tinham  
sido demolidos. 

Nesse encontro, claro que a dimensão pessoal encontra um outro espaço, 
que vai para além do pessoal. Em Angola foram as próprias ruínas da cidade, 
essas arqueologias urbanas, essas memórias dos espaços que já foram um 
lugar e são outro, são ruínas coloniais, essas feridas da própria cidade e do 
urbanismo, venho da casa para o espaço da própria cidade. Desde 2014 acabo 
por fazer um trabalho já não tão biográfico no sentido literal da biografia 
(ele acaba por ser biográfico porque é self-referential, no sentido em que tudo 
o que eu abordo são questões que têm que ver com o meu lugar, mas já não 
entrando como protagonista). Acabo então por encenar muito mais os espa-
ços que retrato e tento contar outras histórias que não se vêem. Ou seja, 
há um documental desses espaços de domínio em Angola, por exemplo no 
projecto Panorama, mas há um contar outra história onde tenho actores que 
acabam por representar o lugar daquilo que não se vê. Esses actores na sua 
maioria são mulheres. É esse lugar no feminino, encontrar essa voz. Depois 
há ainda a questão da paisagem, que é caso da obra que tem acompanhado o 
projecto WOMANART, que foi o projecto Atlântico. É esse corpo feminino 
num espaço não privado, num espaço não doméstico, num espaço exterior, 
considerado mais um espaço masculino. Eu lembro-me que entendi a minha 
posição quando um amigo nigeriano, na Bienal de Dakar, disse, “o teu tra-
balho é muito masculino”. “Mas porquê?”, perguntei eu? Não tinha enten-
dido… Essas mulheres tão frágeis no meio do nada… Nesses lugares que não 
são lugares onde vejamos as mulheres…. E a partir daí como que houve uma 
tomada de consciência. Eu realmente nunca tinha pensado no meu trabalho 
como masculino, não é? Ou seja, pensar esses espaços que queremos ocupar, 
um espaço mais amplo, que é o próprio lugar dos territórios que definimos, é 
um espaço que temos que reclamar como nosso, como feminino. Isto porque 
há várias barreiras na criação desses lugares. 
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MO. Pensando em obras como o Hotel Globo ou o Cinema Karl Marx, são 
também espaços de macro-política, onde entra muita intimidade. Parece 
que há sempre este diálogo entre a intimidade e o espaço público que ela 
extravasa….

Mónica de Miranda. O que esses espaços representam em si são lugares 
políticos. Bem, o Hotel Globo parte realmente de uma história muito pessoal, 
uma vez que eu sou amiga do dono. Há uma história de um espaço privado a 
partir de uma história mais colectiva, de Angola, a partir de um espaço sub-
jectivo, quer seja do espaço do dono do hotel – eu fiz uma entrevista onde ele 
diz que o Hotel Globo acaba por significar toda essa luta, as várias ocupações 
do hotel durante a guerra civil por Cubanos, Russos… também foi lugar de 
abrigo e lugar de passagem, onde não há turistas. Tudo isso nos vai indicando 
várias coisas: a história de o seu pai ser um médico do norte de Portugal 
que foi para Angola e casou com uma Angolana. Esse Hotel tem todas essas 
memórias de lugar, espaço e identidade. Então ele revela essa intimidade, no 
espaço privado dos quartos, nos corredores, que estão em abandono (neste 
momento o Hotel já está completamente fechado, e é agora palco do projeto 
artístico Fucking Globo, mas na altura em que eu o filmei ainda estava mais ou 
menos em uso). Falar de um espaço pessoal ou trazer uma intimidade para 
mim é na realidade um espaço político do lugar de que eu posso falar melhor, 
porque é um espaço que me pertence. Eu acho que o privado é político. 

O Cinema Karl Marx, pelo próprio título, já indica uma mudança de posi-
ção política. É em Luanda, antes chama-se o Cinema Avis. Depois da inde-
pendência mudou de nome, precisamente para indicar uma posição política, 
marxista, e na verdade está ao abandono e faz-nos reflectir nessas feridas que 
Angola e Luanda têm, nessas ruínas do Império, que estão ali ainda para nos 
lembrar o que é que esses espaços foram – eram espaços usados pela popula-
ção branca – e que acabaram por perder a sua função. Os cinemas em ruína 
existem por Angola inteira, porque no contexto da guerra civil, leisure it was 
not the place. São por isso espaços políticos que hoje ainda nos contam várias 
histórias, até por ainda permanecerem ali. As gémeas que aparecem, que estão 
de luto, de preto, representam essa história do passado e do presente e como é 
que elas se cruzam no próprio espaço. Então as gémeas remetem para a duali-
dade de lugar e de pertença. O facto de elas estarem a ocupar um espaço vazio 
de cadeiras empoeiradas indica também uma reflexão sobre essas ruínas e o 
tempo de memórias passadas. 



213MÓNICA DE MIRANDA. UMA GEOGRAFIA DOS AFECTOS  

AGM. Parece-me que essa tensão entre ficção e documentário está sempre pre-
sente no seu trabalho, como aliás nota M. Neelika Jayawardane no texto Recon-
ciliations at Sea: Reclaiming the Lusophone Archipelago in Mónica de Miranda’s Video 
Works. E a questão do exílio? Faz sentido para si falar de exílio no seu trabalho?

Mónica de Miranda. Eu acho que a questão representada a partir da figura 
em isolamento, a figura que se apresenta muitas vezes num caminho que ela 
vai percorrendo – há aqui uma performance, principalmente no Atlântico – e 
que se vai repetindo, é quase um mantra onde essa figura vai ocupando vários 
lugares sozinha, vai caminhando, há uma procura de um lugar, sim. Essa refle-
xão no início do meu trabalho foi muito uma reflexão à volta do lugar, do que 
é ser alguém produto da diáspora e também alguém que está num lugar de 
emigração, de deslocação geográfica e pessoal. Mas acho que há uma procura 
para além disso. Numa dimensão mas emotiva e espiritual da relação do corpo 
no espaço e tempo. Eu muitas vezes uso palavras. Por exemplo no trabalho 
Come home to place they have never left, que indica um outro tempo relacionado 
com o corpo casa ou o corpo que vai para além do físico. Ou seja, essa posição 
de entender essa deslocação é realmente a minha posição agora, mas uma des-
locação que entendo num conceito lato. Claro que há um exílio forçado, há 
toda a questão da guerra, há todo esse lugar de definição de multiplicidades 
que advêm de um deslocamento forçado (o meu deslocamento não foi for-
çado, mas o da minha mãe foi). Mas para além disso há também a tentativa de 
entender um deslocamento em nós próprios, no sentido de género, no sentido 
racial, cultural, no sentido político e no sentido social e económico.

AGM. Em relação à imagem do projecto WOMANART… Nós aderimos com 
muita força àquela imagem, porque ela apresenta e ela questiona simultanea-
mente muitos dos temas que estamos a tentar questionar neste projecto de 
investigação. Na realidade é um pouco a questão do documentário – algo se 
passa efectivamente ali –, mas é uma ficção também. E aquela mulher, que 
está de costas e vestida de preto de forma muito significativa, que não é uma 
mulher frágil, é uma mulher forte, que olha a paisagem infértil, que a observa 
e que sobre ela reflecte. Mas também me parece que pode remeter para um 
empoderamento feminino perante uma situação de total aridez…

Mónica de Miranda. Sim, sim. Tem tudo que ver com isso.Com esse lugar, 
essa posição, essa força, esse encontro, esse agenciamento. 



AGM. Porquê a mulher de costas?

Mónica de Miranda. Quando se constrói uma personagem, no cinema ou 
ainda mais no teatro – eu estou neste momento a caminhar mais para o cinema, 
estou num período mais a contar histórias, é o que me está a interessar, estou 
num ponto de viragem –, um certo género psicológico, é preciso ter cara, é 
preciso dar cara para o espectador se relacionar com a parte emocional e psi-
cológica dessa personagem. Quando se dá as costas, esse lugar subjectivo de se 
relacionar com o outro acaba por ser o nosso lugar. Nós próprios como espec-
tadores acabamos por dar a cara a essa personagem que não vemos quem é. Ou 
seja, somos nós próprios a olhar a partir do lugar que ela ocupa. E também tem 
a ver com o gaze, no sentido em que é alguém que resiste ao gaze. Seja um male 
gaze ou um colonial gaze, no sentido em que as costas resistem, as costas carre-
gam o peso do mundo mas virar as costas é um ato de e de desapego também. 

MO. A Mónica fala frequentemente de viragens. Primeiro a Mónica é a per-
sonagem, e depois começa a explorar personagens outras, inclusivamente 
fazendo essa outra a viragem no sentido da ficção. Porque é que sente neces-
sidade de convocar outras personagens para além de si e qual é o caminho 
dessas personagens no seu trabalho? E que tipo de ficção é essa, que não é bem 
cinema, não é?

Mónica de Miranda. Não, neste momento posso dizer que já é cinema, até 
porque durante o confinamento escrevi uma longa-metragem, embora ainda 
só tenha o argumento. E fazer cinema implica outro tipo de orçamento muito 
diferente daquilo que eu tenho feito até aqui. Às vezes são encontros, são 
crescimentos. Podemos ser artistas que criam um produto e vamos repetindo 
a fórmula até ao final da carreira a fazer um trabalho que já resulta, ou então, 
se é realmente um trabalho de investigação, vamos crescendo e vamos tendo 
encontros que nos levam a outros lugares. Há sempre uma linha subjectiva 
de expressão e de pensamento que se reconhece, mas há um crescimento na 
abordagem, na expressão. Ela vai tomando várias formas, mas é sempre uma 
abordagem self-referential, de espaço-lugar e tem sempre que ver com contar 
histórias. Esse Once upon a time era uma história pessoal mas já era uma his-
tória, um conto, de como o documental, a ficção e a vida pessoal se cruzam 
em espaços mais políticos. Uma das grandes viragens que eu tive nos últimos 
tempos foram os encontros. Eu não gosto muito de estar sozinha, não sou 
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aquela artista que fica muito tempo sozinha no estúdio. Gosto do encontro 
com o real. O estúdio é um laboratório de pensamento, de reflexão, mas já 
é um laboratório de produção. O meu trabalho surge mesmo em espaços 
reais, concretos. Em 2017 fui convidada pelo Teatro Griot, uma companhia 
de actores angolanos de Lisboa, para fazer um trabalho à volta da peça que 
estavam a preparar, Os Negros, de Jean Genet. Eu acabei por fazer um vídeo. 
Foi a primeira vez que eu trabalhei com actores profissionais, porque até 
então não havia texto ou palavra no meu trabalho, que começa a surgir com o 
trabalho Circular do Sul, através do encontro com estes actores. Isso foi num 
altura em que Portugal estava a arder, havia fogos por todo o lado, e eu tinha 
que retratar o racismo. Aquele texto é dos anos 40 e queria transpor esse 
racismo para os lugares de agora e então a imagem de uma representação 
de um arquétipo, de uma floresta queimada, para mim era uma imagem que 
representava um racismo profundo. A destruição da natureza é uma metá-
fora para o racismo. Também trabalhei com a imagem dos bairros demoli-
dos das periferias de lisboa para falar do racismo em Portugal. Encontrei-me 
então com três actores do Griot (numa destas florestas queimadas na peri-
feria de Lisboa e no Bairro do Talude e nas suas casas demolidas), Zia Soa-
res, Gio Lourenço e o Matamba Joaquim, onde lhes pedi para declamarem o 
texto da peça fora do palco nesses lugares, o cenário era apocalíptico. E esse 
momento para mim foi uma catarse, de exploração de lugares, até da des-
construção do lugar-comum do actor, comecei a desconstruir o texto com os 
próprios actores e os espaços de representação e atuação. 

Desde que cheguei a Lisboa encontrei uma cidade nas margens da cidade 
onde os vários bairros com população africana se situam – o meu projecto de 
investigação sobre o pós-arquivo tem relação com os bairros africanos que 
foram desaparecendo de Lisboa. Também cheguei a esses lugares através de 
histórias pessoais, de familiares que viviam aí. Embora este seja um projecto 
de investigação que vai alimentando a minha prática artística, é também um 
projecto muito documental sobre os bairros que foram desaparecendo da 
cidade, como o [Bairro] 6 de Maio. Eu levei os actores primeiro às florestas 
queimadas e depois levei-os às ruínas dos bairros em Lisboa, que na verdade 
acabam também por ser essas ruínas coloniais que vemos nos cinemas em 
Angola, mas neste momento é a luta e a resistência da ocupação na Europa. 
E aí deu-se realmente a grande viragem para trabalhar o texto e o lugar do 
emocional do actor e nessa relação com o teatro. Viragem também na relação 
com o som, que começou a ficar bastante importante e que motivou também 
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outras colaborações, como com o Chullage. Agora estou num processo de 
estar a trabalhar com som e palavra, embora seja uma pessoa muito ligada 
à estética da imagem e à política da própria imagem. Ainda em relação ao 
cinema: eu fundei o Hangar, que tem um sentido colectivo, de direcção tam-
bém. O cinema acaba por ter isso de que eu sempre gostei, que é trabalhar 
com muita gente de muitas áreas diferentes e juntá-las para refletir e agir  
em conjunto. 

O argumento que eu escrevi durante o confinamento é uma longa de 
ficção entre Angola e Lisboa. Na verdade é outra vez uma mulher. Mas é 
uma história que tem muitas complexidades, vem através de um trabalho de 
investigação, através do meu interesse em abordar a mulher na luta armada 
em Angola. A personagem chama-se Carlota, e os nomes não vêm por acaso, 
já que fazem múltiplas apropriações de nomes de personagens conhecidas 
na luta armada: a Carlota era conhecida, a Deolinda, que é mãe dela no filme, 
também é uma referência a uma mulher que lutou por Angola. Estas perso-
nagens estão posicionadas em Lisboa, onde a história começa, e depois vai-
-se encontrando o passado. A Carlota é uma mulher que nasce de um amor 
proibido entre uma filha de uma antiga combatente na luta armada contra 
o regime colonial e um antigo colono português. Então a história toda anda 
à volta da complexidade desse amor e da incompreensão que ela tem em 
relação ao amor doentio dos pais, que vivem no Alentejo. Há toda uma ficção 
dramática e uma representação mais mística em torno de certos arquétipos 
que me interessam. O cinema neste momento consegue agregar isso, essa 
multiplicidade minha num só lugar. 

AGM. Há então um entrosamento cada vez mais entre a sua arte, visual, e as 
outras artes – a música, o teatro, a palavra. E em relação à literatura? Há um 
diálogo que a Mónica sinta ou preveja com a literatura? 

Mónica de Miranda. O trabalho Circular do Sul já tem textos da Hélia Correia. 
Eu às vezes chego às coisas por acidente, nem tudo o que eu faço é pensado, às 
vezes tem uma base muito intuitiva e de sincronicidade. E a Hélia Correia nem 
foi um texto que tenha procurado, nem conhecia o trabalho dela. Na altura em 
que eu, tardiamente, fui convidada para o prémio do MAAT, dez anos depois 
de estar aqui, queria falar de Lisboa e desses lugares excluídos e silenciados da 
cidade, à volta da Estrada Militar. Era um vídeo que eu já tinha feito quando 
cheguei que não foi visto e queria retomar esse trabalho. A Estrada Militar era 
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uma fortaleza na Alta de Lisboa que foi construída no século XIX para evitar 
a invasão francesa e inglesa. Esse território militar na altura da descoloniza-
ção foi sendo ocupado por vários africanos, e não só, que foram vindo para 
Portugal, mas também pessoas que vieram nos anos 90 à procura de melho-
res condições. Desde os anos 70 foram ocupando esses espaços onde estão os 
bairros clandestinos de génese ilegal na cidade de Lisboa. Quando cheguei a 
Lisboa, por ter familiares que viviam aí, acabei por encontrar essa história. E eu 
tenho sempre uma vertente muito social no meu trabalho. Quando cheguei a 
Portugal envolvi-me com associações de imigrantes – havia uma desocupação 
no bairro da Azinhaga dos Besouros, que já não existe, em que precisavam de 
uma fotógrafa e eu fui fotografar, toda a violência policial e tudo isso. Comecei 
então a encontrar esses espaços de resistência na cidade, que é essa Estrada 
Militar. E quando fui convidada para o MAAT eu queria falar de uma ques-
tão social muito pertinente na cidade, e estava até com alguma raiva e queria 
deitar aquilo para fora e foi um processo muito intenso de catarse. Vivíamos 
uma altura que os mass media falavam do 6 de Maio e do bairro Jamaica de 
forma muito pejorativa. Depois de ter feito o trabalho dos negros com o Griot 
nesses lugares, queria retomar outra vez a Estrada Militar, trabalhar nessas 
casas, e estava sempre a ir aos lugares das demolições, ondei fui encontrando 
muitos objectos, deixados para traz nas demolições que usei na exposição do 
Arquivo Fotográfico de Lisboa [Contos de Lisboa, patente de 18 de Fevereiro a 
10 de Março de 2020]. Esses objectos que foram deixados para trás contam-
-nos as histórias dessas pessoas, encontrei desde manuais escolares de Ciência 
Política, documentos do SEF, brinquedos, sapatos de festa… Levei-os para o 
estúdio e fotografei-os – aí está a arqueologia urbana. A minha pregunta aqui 
era: O que é que isso nos pode contar destes espaços e desses lugares tão estig-
matizados? É que o seu interior não é assim tão pobre como parece ou como 
os media projectam. Isso são as várias histórias. Eu dei essas histórias a vários 
escritores para contarem um conto à volta dos objectos: Kalaf Epalanga, Ond-
jaki, Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Monteiro e Telma Tvon criando assim 
meta-narrativas, um outro arquivo do lugar, um arquivo em movimento que 
resiste estigmas socias.

MO. O texto da Djaimilia Pereira de Almeida escrito para este projecto 
remete-nos imediatamente para o seu romance Luanda, Lisboa, Paraíso, com 
um cruzamento de muitas temáticas como a casa, a habitação, as demolições, o 
incêndio. Parece haver de facto muitos diálogos com o seu trabalho.
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Mónica de Miranda. Há de facto neste momento uma relação muito forte 
com escritores, sobretudo no encontro com estas mulheres escritoras. Os Con-
tos de Lisboa foram criados em relação com os seus trabalhos e suas realidades 
culturais e socias. Já estava a criar contos antes no meu trabalho Circular do Sul 
e Once upon a time. 

E as pessoas ouvem estes contos, uns mais ficcionados do que outros, atra-
vés de headphones, numa locução feita por actores. Não é texto, mas é pala-
vra. Ainda em relação à Circular do Sul, eu encontrei nas demolições restos de 
livros. E um dos livros que eu encontrei foi o Um Bailarino na Batalha, de Hélia 
Correia. Comecei a ler, e por mais sincronia que pudesse existir, aquilo era 
tudo sobre a Europa. Os textos falam sobre o rio, pertencer à Europa, o que 
está do outro lado do rio, se a água atravessa nós também podemos atravessar… 
tem essas metáforas, o texto. O texto foi-me dando imagens, como o cavalo, 
etc. E depois fui retirando alguns excertos e eles foram pontuando essa viagem 
à volta da Estrada Militar e essa resistência do lugar, e como a palavra acaba 
por dar uma outra significação. Aí já começa a surgir esse universo da Carlota 
do filme que estou a escrever. Há artistas que têm o período azul, o período 
preto…. Eu tive o período das gémeas, o período da bailarina e agora estou no 
período da guerreira. Essa guerreira já aparece aí, na Circular do Sul, a Carlota, 
já são ensaios para esse argumento. Então os meus trabalhos são contínuos, 
vão dialogando uns com os outros e com obras de outros artistas e pensadores. 

AGM. Este livro da Hélia Correia é precisamente uma reflexão sobre a Europa 
aquando da discussão sobre o Brexit. É bem crítico, e é interessante que tenha 
pegado nele.

Mónica de Miranda. Eu peguei nesse livro porque o encontrei! Desconhe-
cia-o. Era o livro perfeito, mas os meus encontros são assim, transformam e 
guiam-me. São sincronicidades. Eu vou tendo encontros e deixo-me levar 
e deixo o trabalho surgir por ele e vou moldando a expressão da ideia e da 
forma à medida que vou ouvindo e observando o meu meio, a minha história 
e as minhas memórias. Se trabalharmos no presente todos os assuntos com os 
quais nos debatemos politicamente eles acabam por transparecer na obra. O 
livro foi uma ressonância a esse momento político com que nos estávamos a 
confrontar e deu-lhe voz. Esse livro para mim foi um objeto arqueológico das 
ruínas da Europa e suas demolições. Por isso ele reflete esse presente. 



ANA VIDIGAL.  
“EU VEJO SEMPRE TUDO COMO PINTORA”

Márcia Oliveira*

MO. A Ana Vidigal formou-se em pintura pela Escola Superior de Belas-Artes 
de Lisboa, em 1984, mas depressa o seu trabalho evolui no sentido daquilo a 
que chama o seu ‘trabalho paralelo’ que, no entanto, continua a ser pintura. 
Pode descrever-nos um pouco esse processo, essa evolução?

Ana Vidigal. Quando eu andava na Escola de Belas-Artes tinha um programa 
para cumprir e não podíamos apresentar os nossos trabalhos que saíam fora 
desse registo e o que acontecia é que começámos a trabalhar fora da escola, 
a apresentar o trabalho e a fazer exposições quer individuais, quer coletivas. 
Portanto, essa situação de ser a mesma cabeça a pensar quase que de duas 
maneiras distintas sempre foi uma coisa natural para mim, fácil de gerir, por-
que desde o início da escola eu tinha que responder a um programa, com 
coisas que em princípio não me interessavam muito, e depois fazer o meu 
trabalho que esse sim, interessava-me. Quando eu comecei a expor só traba-
lhava em pintura e ao fim de uns anos, quase até final dos anos 90, quando eu 
entrei para a Galeria 111, nessa altura eu era mais nova da galeria e portanto 
estava um bocadinho, digamos, desfasada em relação aos colegas que lá esta-
vam como a Lourdes Castro, o Júlio Pomar que já tinham todo seu currículo 
mais que feito e já estavam numa fase mais calma do seu do seu trajeto – logi-
camente o Manuel Brito acompanhou-os muito quando eles eram mais novos, 
o que já não acontecia comigo porque eu era quase a neta da galeria. Portanto 
o que eu pensei foi que para poder acompanhar a minha geração, tinha que 
tentar concorrer, enviar coisas para situações que fossem surgindo, como bie-
nais, concursos, prémios. O que aconteceu sempre foi que, quando eu estava 

* ENTREVISTA CONCEDIDA EM JUNHO DE 2019 NO ATELIER DA ARTISTA.



220 MULHERES, ARTES E DITADURA

a pintar, a pintura é uma coisa muito solitária cansativa até em termos físicos 
e eu às vezes para descansar da pintura fazia um trabalho mais imediato, mas 
que era um bocadinho resultado daquelas horas mortas em que nós estamos, 
como eu costumo dizer, em pintura, porque em pintura nós queremos atingir 
o objetivo mas depois há aqueles período mortos em que é preciso preencher 
um quadrado de 2 por 2, todo em encarnado, por exemplo. Enquanto se está 
a fazer isso, que é um trabalho mecânico, pensa-se muito não é, porque já não 
estamos a pensar na composição do quadro, da pintura, essa já está feita. É 
mesmo um trabalho quase que oficinal e isso dá para pensar em outras coi-
sas. Portanto, como isso me acontecia muito, eu ia pensando em situações que 
depois, para descansar quando acabavam as exposições de pintura, eu acabei 
por começar a passá-las para o papel digamos assim, ou a passá-las para objec-
tos. Essas situações que me surgiam não tinham a ver com pintura, digamos 
assim, “tradicional”. E o meu trabalho de atelier é muito sujo com colas e mui-
tas tintas. É um trabalho sujo, e este trabalho paralelo é bastante mais limpo. 
Portanto ele surge no meu percurso dessa maneira, um pouco para descansar 
da pintura, e também porque era um desperdício pensar aquelas coisas todas 
e depois não as concretizar. E comecei depois a apresentar esse trabalho, que 
não era muito identificável com o meu trabalho de pintura, comecei a enviá-lo 
para concurso, bienais…. Na altura até concorríamos anonimamente. E para 
espanto meu, porque não fiz isso com esse objectivo, as coisas começaram a ser 
aceites e ganhei alguns prémios e assim. E então comecei a investir tanto nesse 
tipo de trabalho como no outro. Hoje em dia eu acho que já há uma fusão 
completa entre as duas coisas. 

MO. Será que, até certo ponto, a arte considerada menor, que vem do uso de 
materiais quotidianos, da imagética popular, não se transforma no elemento 
maior em relação à pintura tradicional? Trata-se de um gesto político?

Ana Vidigal. Não, nunca pensei isso. Nunca encarei como uma coisa menor, 
quero dizer… Quando era preciso escolher por exemplo, técnica, eu escolhia 
sempre desenho, porque para mim qualquer coisa que não levasse tinta era 
desenho. Hoje em dia até já me acontece eu pintar com grafite. A Viarco tem 
uma grafite líquida que é uma coisa maravilhosa e eu pinto com grafite. Eu 
já não posso chamar àquilo desenho só porque é grafite. Estou a utilizar o 
material exactamente como uso uma tinta. Até posso misturar depois algu-
mas coisas. E até essa distinção entre o desenho e a pintura ficou novamente 
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toda interligada. Há uma expressão muito boa que é ‘técnica mista’, portanto 
resolve o assunto por completo. 

MO. Portanto não há aqui qualquer tipo de hierarquias e há uma altura em que 
tudo se funde…

Ana Vidigal. A única coisa diferente que havia no trabalho paralelo é que 
ele era de execução mais rápida. Era a única diferença que eu notava. Aquilo 
estava muito pensado, não havia tempos de secagem, e em vez de serem telas 
de 2 por 2 metros eram folhas de 1 metro por 70 centímetros. Era de execução 
mais rápida.

MO. Esse imediatismo faz com esse tipo de trabalho tenha maior apetência 
para um espírito, digamos assim, político? Ou não?

Ana Vidigal. Eu nunca vi as coisas assim, porque aliás eu não me apercebi que 
esse trabalho paralelo tinha algumas vertentes que as pessoas depois identifi-
caram, e que realmente nunca fiz com essa intenção, embora esteja lá, como 
o facto de ter mais a ver com o trabalho das mulheres, mais a ver com a condi-
ção das mulheres…. Mas quando comecei a fazer aquilo não pensei sequer em 
mostrar. Eram coisas minhas, como eu costumo dizer.

MO. Era como se fosse um diário?

Ana Vidigal. Não, porque o diário é uma coisa daquele tamanho, uma coisa 
assim [com características específicas]. Sem querer eu estava a fazer obras 
mesmo e trabalhava uma de cada vez, exatamente como na pintura. Mas tal-
vez como era mais rápido de fazer e não havia aqueles compassos de espera de 
execução e eu já tinha pensado muito no assunto eu acho que iam surgindo 
situações em que eu quase que gozava comigo própria, não é? E portanto 
era um trabalho mais autobiográfico. Mas é completamente inconsciente e 
eu só me apercebi disso depois. Por exemplo as frases da Mae West… Não 
havia o mínimo de autocensura, aquele trabalho era completamente despo-
jado disso. Aconteceu exatamente a mesma coisa com a Ruth Rosengarten, 
quando fizemos o véu da noiva … 

MO. A obra Consultório Sentimental…
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Ana Vidigal. O Consultório Sentimental, exatamente. Essa obra teve um pro-
cesso exatamente ao contrário daquilo que nós costumamos fazer, que é 
primeiro fazer investigação e depois concluir a peça. Esta foi peça muito ime-
diata. Eu e a Rute percebemos imediatamente o que íamos utilizar, como os 
panos do Teatro, o vestido da minha mãe, etc., e depois como tínhamos um ano 
de espera para apresentar o trabalho, resolvemos desconstruir o trabalho em 
forma epistolar. Ela escrevia para mim, eu escrevia para ela, mandávamos as 
coisas pelo correio, fazíamos objetos com a intenção de que os que eu enviasse 
para ela ficava para a Rute, e os que ela enviava para mim ficavam para mim. 
Portanto, nunca me passou pela cabeça que aquilo fosse sair para além des-
tas quatro paredes. E resultou numa infinidade de objetos e em alguns livros, 
eram cartas que depois eu acabo por plastificar, e só que aí é que eu percebi 
que as pessoas têm muita apetência para serem curiosas. E como o trabalho 
estava sem filtro, a nossa vida estava escarrapachada. Claro que não estava de 
forma óbvia, mas estava lá, e eu até me esqueci que as pessoas quando estavam 
a ler não tinham certos elementos na mão e não podiam descodificar tudo. 
Foram trabalhos feitos sem filtro nenhum porque nós achámos que não ia sair 
da esfera íntima. Depois também, mesmo que saíssem da esfera íntima, por 
vezes tinham uns códigos que eram meus, não é, uns códigos identificáveis só 
por mim e por meia dúzia de pessoas, e por isso não havia grandes problemas. 
As pessoas identificavam-se com as coisas, mas à maneira delas.

MO. Esse imediatismo, essa ausência de filtro, essa liberdade no fundo, poten-
ciou de certa forma leituras ideológicas em muitos dos seus trabalhos, por 
exemplo em termos de questões de Género e de feminismo…

Ana Vidigal. Possivelmente, possivelmente. Mas eu sempre tive cuidado com 
coisas panfletárias, o que sempre me irritou. Mas como era uma coisa para me 
dar prazer, porque estava cansada de pintar, então aquilo também era um jogo. 
Vou trabalhar só por exemplo sobre o trabalho das mulheres na cozinha, mas 
também era tudo sempre um bocado inconsciente. Vou pegar em coisas que 
não tenham não sejam óbvias, portanto é um jogo. 

MO. Neste contexto, tem uma obra paradigmática que é Tornei-me feminista 
para não ser masoquista, que me parece ser um bom exemplo de um trabalho que 
tendo essa dimensão ideológica não entra no território do panfletário, como 
de resto todo o seu trabalho, sendo muito difícil arrumá-lo numa gaveta desse 
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género. De certa forma talvez isso se deva ao facto de o seu trabalho pertur-
bar todas as distinções e categorias, entre masculino e feminino, por exemplo, 
ou entre arte erudita e arte popular, mas também entre o presente e o pas-
sado, e isso confunde muito estas distinções, e estes critérios tão marcados. 
Por exemplo, as memórias de sua infância estão sempre muito presentes, são 
muito importantes no seu trabalho, mas dizem-nos muito mais do que apenas 
algo acerca da sua infância em particular. Fala-nos de gerações de mulheres 
numa sociedade muito concreta, que era a ditadura, o salazarismo e também 
me parece que torna muito evidente que essa sociedade não é algo que está no 
passado mas algo que continua a ter expressão e consequência, não é?

Ana Vidigal. Sim, apesar de todas as modificações que houve com o 25 de 
Abril, e já lá vão 48 anos, existem muitas situações em que a maneira de pensar 
das mulheres estava de tal forma enraizada que ainda hoje se repetem padrões. 
As pessoas apesar de terem instrução ainda são vítimas de violência doméstica, 
por exemplo, coisas que se poderiam contextualizar no tempo da ditadura, e 
às quais hoje em dia continuamos a assistir. Possivelmente as mulheres não 
sabem ainda bem gerir os mecanismos de defesa nessas situações. E o que eu 
acho é que é uma coisa que é transversal e existe tanto nas classes baixas, como 
nas classes médias, como nas classes altas. Mas eu ainda assisto à repetição de 
padrões de antes do 25 de Abril em gerações que podiam ser meus filhos e que 
possivelmente irão passar esses padrões a uma geração dos que poderiam ser 
meus netos. 

MO. Tornei-me feminista para não ser masoquista pode ser uma forma de recusar 
replicar esses padrões primários, num acto de recusa muito evidente?

Ana Vidigal. Sim, sim. Eu tive sorte porque eu consegui sair daquele circuito 
que em princípio estava destinado para mim não havendo o 25 de Abril. Eu ia 
estudar, porque já a minha mãe e a minha avó tinham estudado, mas depois 
trabalhar… se calhar até podia fazer umas graças de dar umas aulas ou assim, 
mas depois era casar e ter filhos. 

MO. Foi o que aconteceu à geração da sua mãe e da sua avó?

Ana Vidigal. A minha avó chegou a dar aulas e o meu avô assim que se casou disse 
logo que ela não podia trabalhar. A minha mãe tirou o curso de enfermagem, 



mas tirou porque gostava mesmo, não era para se entreter, e o meu pai nunca a 
deixou trabalhar, nunca a deixou exercer. E elas próprias acabavam por arran-
jar desculpas para justificar esta prepotência masculina… E a minha mãe nunca 
me incutiu nada sobre o feminismo ou ideias feministas. Nunca. Se houve 
alguém que teve influência em mim, não utilizando essa palavra obviamente,  
foi a minha avó, que nasceu em 1901, que deu aulas, que viveu sozinha.

MO. Era mais um modelo do que a sua mãe?

Ana Vidigal. Sim, completamente, completamente. E mais, a minha avó falava 
nisso, ao contrário da minha mãe. A minha avó dizia sempre: nunca saias de 
casa sem ter a tua independência económica assegurada. Aliás, chegou a dizer-
-me que só não se divorciou porque naquela altura porque naquela classe social 
uma senhora que se divorciasse era completamente proscrita. E ela não estava 
à espera que o meu avô tivesse aquelas atitudes completamente machistas. 

MO. Isso nos anos 50?

Ana Vidigal. Sim, sim, anos 50. E quando aconteceu o 25 de Abril percebi 
logo, isto vai ser a minha grande sorte!

MO. Antes nunca tinha tido essa consciência, de que precisava de ter sorte?

Ana Vidigal. Eu não sabia exatamente que havia outro mundo para além do 
meu. Quer dizer, não tinha noção. Eu andava no colégio e achava que as pes-
soas viviam todas mais ou menos da mesma maneira porque também, como 
era mulher, vivia num ambiente muito protegido. Só me apercebi de certas 
coisas quando foi o 25 de Abril. Mas ao mesmo tempo em minha casa havia 
muita informação: comprava-se o jornal todos os dias e portanto [depois do 25 
de abril] eu passei a devorar os jornais e os jornais traziam tudo naquela altura. 
De repente passaram da inauguração com o Américo Tomás para tudo o que 
se estava a passar. A televisão e os jornais mostraram um leque de opções… 
porque eu lia tudo, era uma leitora compulsiva. 

MO. Isabel Carlos escreve que a Ana Vidigal é “alguém que «arruma» a história 
por cores e imagens, e não por datas e factos”. Mas também, acrescentaria eu, 
alguém que arruma a história por ‘pequenos eventos’, os eventos da intimidade 
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das pessoas que estão ligados ao quadro mais geral das ‘coisas’. Acha que pode-
mos fazer esta leitura? 

Ana Vidigal. Acho que sim. Acho que se pode, porque também eu acho que 
todas as leituras são possíveis. Se eu for pensar nisso realmente pode, mas 
nunca é propositado. Agora há uma coisa muito significativa que foi quando 
nasceram as minhas sobrinhas e eu tive acesso a uma cultura infantil muito 
diferente da do meu tempo, que se resumia ao Astérix e Obélix, a Anita e pouco 
mais. Então elas gostavam muito de uma coisa que eram as Power Puff Girls que 
eram poderosas e exactamente o contrário da Anita, que era a menina bem 
comportada, que fazia bolos e fazia de conta que era mamã. Então quando elas 
nasceram tive acesso a determinadas coisas daqueles universos que sempre me 
encantaram, como as bandas desenhadas, o que nunca aconteceria que se eu 
não tivesse sobrinhas naquela idade. Da mesma maneira como, por exemplo, 
quando comecei a ler e tive acesso a uns livros, que o meu pai achava que eu 
não devia ler, que era a Colecção Azul e que incluía coisas como a Condessa de 
Ségur. Eu devorava aquilo… Imagino que para a minha mãe, que também teve 
essa colecção, tenha sido mais impactante. Eu lia tudo às escondidas. E sempre 
achei que as pessoas constroem os próprios valores, isso se tiverem acesso às 
coisas. O problema é quando não têm acesso. Às vezes fazem-me uma per-
gunta muito mais generalizada: o seu trabalho é sobre o quê? E eu digo sempre 
que é sobre o tempo. É sobre o tempo que eu estou a viver. 

MO. Mas também sobre o que viveu, não é? Por exemplo, em relação a Void, a 
Ana Vidigal refere que na obra fala daquilo que foi a sua experiência, enquanto 
criança, da Guerra Colonial, diz mesmo a dada altura que era “a nossa Guerra 
Colonial”. As experiências do passado são resgatadas para o presente, até por-
que faz ainda muito sentido falar daquilo que foi o Portugal Colonial, a Dita-
dura Salazarista, etc…. 

Ana Vidigal. Faz imenso, imenso. Especificamente sobre a Guerra Colonial 
houve um trabalho da Clara Menéres que me marcou imenso, ainda antes do 
25 de Abril e que eu nem sequer sei como é que aquilo ‘passou’ [Jaz morto e 
arrefece o menino de sua mãe, 1973]…

MO. Nessa altura a obra foi apresentada sem título precisamente para não cha-
mar tanto a atenção da Censura…
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Ana Vidigal. Eu vi essa obra com o meu pai, impressionou-me imenso. Aquilo 
é hiper-realista e eu lembro-me de ter ficado… Houve aliás duas exposições que 
vi com o meu pai, que me levava a ver exposições, e que me marcaram muito. 
Uma foi essa da Clara Menéres, na Sociedade Nacional de Belas Artes em Lis-
boa, e depois, em 73/74 a obra gráfica do Miró que esteve na Gulbenkian. 

Lembro-me de ver aquela profusão de cores… e lembro-me curiosamente 
de uma sensação maravilhosa que tenho até hoje que é que é alcatifa da Gul-
benkian. Eu era muito nova e lembro-me que era um prazer andar naquela 
alcatifa. Era um misto, ou seja, o prazer de andar naquela alcatifa está asso-
ciado ao prazer de ver o Miró. É engraçado. 

MO. O primeiro trabalho que faz sobre a Guerra Colonial é o VOID? 

Ana Vidigal. Não, não. É a Penélope. 

MO. Mas vêm os dois do mesmo processo, no fundo, não é? 

Ana Vidigal. Sim, um é a guerra das mulheres, o outro é a guerra das crianças. 
Os que ficavam cá. A Penélope é sobre as cartas que o meu pai mandava para a 
minha mãe e a minha mãe para ele; e o VOID é sobre nós enquanto crianças, 
com ausência do pai, que eu cheguei à conclusão no final do trabalho que não 
havia essa ausência. Isto porque fomos tão amparados e acarinhados que aca-
bámos por não sentir a falta dele. 

MO. O seu pai esteve quanto tempo na Guerra Colonial?

Ana Vidigal. Esteve dois anos na Guiné. E ele só sabe que vai para a Guiné 
quando está já a caminho, já fora das águas territoriais portuguesas. Depois ele 
mandou um aerograma quando chegou a dizer onde estava e lembro-me que 
ficámos todos muito… Porque a Guiné era dos piores sítios. 

MO. Enquanto crianças tinham consciência do que significava o pai estar na 
Guiné e o que era a Guerra Colonial?

Ana Vidigal. Tínhamos consciência. Só não tínhamos consciência de que 
ele podia não estar do lado certo [da guerra], porque era sempre visto como 
um herói. Não era que isso nos fosse dito muitas vezes, mas mesmo que essa 
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ideia não nos fosse passada em casa era passada pelas colegas na escola. Eu 
andava nas Doroteias onde andavam imensas filhas de militares que tinham 
muito orgulho [das patentes dos pais]. E talvez isso explique um pouco o 
silêncio que se seguiu ao 25 de Abril porque estas pessoas que eram vistas 
como heróis de repente, de um momento para o outro, passaram a estar do 
lado dos perpetradores. Portanto as pessoas calaram-se. 

MO. E como é que surge então, tantos anos mais tarde, essa revisitação da 
‘vossa memória colonial’ enquanto crianças no seu trabalho? 

Ana Vidigal. O que desencadeou o processo desse trabalho [Penélope] – e o 
VOID vem a seguir – foi quando a Ruth Rosengarten e o António Pinto Ribeiro 
organizaram uma exposição na Culturgest em 2000 que se chamava Um oceano 
inteiro para nadar, que era um cruzamento entre o Brasil, Portugal e as ex-coló-
nias. A Ruth perguntou se eu não queria fazer uma peça para essa exposição, e 
eu era pintora, não é? Fazer uma peça como? E eu vim para casa a pensar nisso, 
e como a minha mãe me tinha dado as cartas….

MO. Ainda não abriu essas cartas?

Ana Vidigal. Não, não. Ela tinha-me dado aquilo e eu guardei-as, pensando 
que um dia ia utilizá-las numas telas. Até que de repente quando ela me fala 
na exposição eu pensei no potencial que aquilo teria em termos emocionais, 
psicológicos, etc. E eu telefonei à Ruth e disse: “E se eu fizer uma colcha com 
as cartas que a minha mãe me deu?”. E ela disse “nem é tarde nem é cedo. 
Faz lá colcha”. Então, na primeira vez que a Penélope foi exposta, era uma sala, 
um compartimento na Culturgest, e pusemos dois cubos com dois candeeiros 
(a sala não tinha luz direta) e a cama em claro-escuro, uma penumbra. E de 
repente eu percebi o potencial daquilo…. 

MO. E como foi esse processo de perceber o potencial desse material?

Ana Vidigal. Bem, eu cheguei a casa e fiquei a pensar o que é que eu tinha a 
ver com a Guerra Colonial, e a pensar que o meu pai esteve na Guiné, e por aí 
adiante. Se calhar num daqueles processos enquanto estava a preencher um 
quadrado encarnado numa pintura… e de repente lembrei-me das cartas. E 
então a primeira coisa que eu pensei foi: como é que eu vou fazer qualquer 
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coisa que não as destrua, porque o meu problema quando utilizo colagens nas 
pinturas é que às vezes eu estrago as coisas e elas desaparecem. Ficam lá, mas 
eu pinto por cima e desaparecem. E lembrei-me que uma maneira de resolver 
isso era metê-las dentro de saquinhos de plástico para ficarem inteiras e depois 
fui por aí em diante até chegar a uma colcha, fazendo todas as associações. A 
Penélope que vai e volta, desmancha, fica à espera…

MO. Precisamente essa dimensão de intimidade. 

Ana Vidigal. Exactamente. E é mesmo verdade, porque uma das coisas que 
mais me chateou foi terem roubado uma carta da colcha numa exposição em 
Coimbra. Irritou-me precisamente porque eu não abri as cartas, eu preservo 
as cartas e há um palerma qualquer que está a ler as cartas do meu pai para a 
minha mãe! 

MO. Então nunca leu as cartas?

Ana Vidigal. Não. Só li aquelas que eram para nós, e do meu pai para a minha 
avó, e dos primos. Agora as da minha mãe para o meu pai não, nunca li. 

MO. Acha que podemos falar de um processo de resgate de uma memória 
colectiva ou até geracional quando faz estes trabalhos e quando eles são vistos? 

Ana Vidigal. Eu acho que eles espoletam sensações. Por exemplo, nós estáva-
mos a montar a exposição da Gulbenkian, e aí nem foi tanto a colcha, foi o VOID, 
porque o VOID tem estas imagens mais óbvias, com fotografias de guerra, etc. E 
era fácil de ver porque estavam nos babetes. E as pessoas da equipa que estava 
a montar a exposição, que nem era da Gulbenkian, estavam muito silenciosas 
a trabalhar, e quando chega a altura de montar o VOID, há um que começa a 
falar. “Ah, eu estive na Guerra Colonial”! Todos tinham feito a Guerra Colo-
nial, todos tinham estado não sei onde e começaram a falar. Foi impressionante. 
Todos aqueles homens que estavam ali, eram para aí uns sete, oito, tinham 
feito a Guerra Colonial. Não conheço praticamente ninguém da minha gera-
ção que não tenha tido alguém na Guerra. E no entanto era um assunto que 
depois do 25 de Abril ninguém falava. É que ninguém falava! E eu só trabalho 
sobre aquilo que são experiências minhas e o meu caso foi um dos mais felizes  
da Guerra Colonial, não é, porque não teve consequências de maior para nós. 
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MO. Este trabalho que foca no fundo a vossa experiência íntima e familiar da 
Guerra Colonial parece também muito associado a uma consciência social 
clara que a vossa Guerra Colonial era diferente da Guerra Colonial de outras 
pessoas, de outro contexto sócio-económico. Claro que é uma consciência que 
a Ana Vidigal adquire mais tarde, mas que está lá muito presente. 

Ana Vidigal. Completamente. E eu lembro-me de uma coisa, porque há ima-
gens que nos ficam de infância… Eu lembro-me perfeitamente me ir despedir 
do meu pai à Rocha Conde de Óbidos e lembro-me perfeitamente que fomos 
para uma sala onde o ambiente era tristíssimo (eu tinha 7 ou 8 anos). Aquilo 
tinha umas janelas muito grandes e eu lembro-me de ter ido às vidraças e ver 
um mar de gente cá em baixo, que eram familiares dos soldados, enquanto os 
familiares dos oficiais estavam lá em cima numa sala. Aquilo era uma estratifi-
cação social completa! Quer dizer, nós pudemos despedir-nos do meu pai até 
ele praticamente entrar no barco. As outras pessoas não. Tinham que se des-
pedir antes e depois iam ver o barco sair. E praticamente até eu voltar a pegar 
nisto a guerra foi um episódio. Não houve traumas visíveis. 

MO. E o que é que descobre quando começou a abrir as caixas com as cartas e 
resolve que vai pegar nisto?

Ana Vidigal. Aí já não é uma criança de 7 anos que está a fazer isso, é uma 
mulher com 40 anos. Eu nunca pensei que a minha mãe me desse as cartas, 
mas eu acho que ela deu porque teve um acidente de automóvel enorme em 
que mudou completamente a personalidade. Acho que ela nunca me daria as 
cartas noutra situação porque achava que, no mínimo, eu ia ler as cartas, e que 
depois ia dar cabo delas. Eu por acaso tive bom senso: acho que foi o único 
material que eu preservei e pensei no que poderia fazer com aqueles símbolos 
fortíssimos – foi a mesma coisa que aconteceu quando ela me deu o vestido de 
noiva. Já o meu pai facilitou-me tudo: quando quis fazer o VOID eu pedi-lhe 
os materiais e ele deu-me tudo sem perguntar o que é que eu ia fazer. Aliás, 
nunca se pronunciou muito nem sobre a colcha nem nada. 

MO. Na sua obra há muitas caixas, cartas…E depois aparecem também os 
cadernos…

Ana Vidigal. Coisas que se abrem….
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MO. E são também materiais que migram, que se movem… 

Ana Vidigal. E que eu também herdei…

MO. São portanto materiais que aludem a uma relação que me parece inte-
ressante entre o facto de serem materiais que circulam que se movem e essas 
memórias que também circulam e se movem no tempo… É produtiva para si 
esta relação?

Ana Vidigal. É, é. Quando acabo um trabalho e há ali uma descontinuidade 
antes de começar a preparar o próximo eu vou ao armazém e começo a abrir 
mais caixas e acabo por descobrir coisas que já nem me lembrava que tinha e 
que ou não fazem sentido nenhum e eu continuo a deixá-las lá, ou que, por 
alguma razão, neste momento fazem sentido. E então começo a trabalhá-las. 
Para já há esse processo migratório entre o armazém e o atelier… Eu cheguei a 
ter coisas guardadas por mais de 10 anos!

MO. São tudo materiais que têm alguma história, não é? Não são materiais 
inócuos. 

Ana Vidigal. Sim, por exemplo estas casinhas que eu comprei numas férias a 
um sapateiro que fazia casinhas em caixas de sapatos para os presépios Lapi-
nhas. Estiveram guardadas durante anos e depois num desses processos de 
andar a ver coisas e tirar das caixas eu vi as casinhas e foi na altura em que o meu 
pai tinha vendido a casa de Alverca, que era dos meus avós. E eu pensei que 
aquelas casinhas eram óptimas para fazer um trabalho sobre a perda da casa. 

MO. Essa casa era a casa da sua infância?

Ana Vidigal. Sim, onde eu passava férias e fins-de-semana. Tive essa sorte de 
ter essa quinta, de poder ir para o sótão, de poder mexer em tudo, e isso são 
ótimas experiências. Eu costumo dizer que posso tratar estes temas todos tão 
difíceis e complicados porque tive uma infância feliz. Se calhar se não tivesse 
sido assim muito mais difícil tocar nestas questões de uma maneira tão des-
prendida politicamente, digamos assim. 

MO. Sem se tornar panfletária, não é?
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Ana Vidigal. Isso não quer dizer que quem tenha vidas difíceis e complicadas 
também não também não consiga fazê-lo, mas para mim seria mais difícil, por-
que é como eu disse: eu falo da guerra mas o meu pai veio vivo e eu não tive 
nenhum trauma por ele estar fora. Nem senti a diferença sequer a nível econó-
mico. Claro que uma coisa é a experiência de uma criança de 7, 8 anos. Se eu 
tivesse 15 ou 16 anos talvez fosse diferente. E eu nem sei se a minha família era 
contra ou a favor da Guerra. Não era uma família política. Como viviam bem, 
deixavam-se estar. 

MO. Há também aí um pouco de auto-crítica no seu trabalho em relação a 
esse ‘deixar-se estar’ de uma determinada classe social que era a sua, da sua 
família, não é?

Ana Vidigal. Há. Porque esse “deixar estar” era o que permitia coisas como 
por exemplo, em relação às mulheres, a manutenção de determinados padrões 
que a mim não me interessavam nada. Eu tenho quase a certeza que eu teria 
feito o meu caminho como fiz, mas sei que teria que o fazer em conflito e não 
como fiz, com naturalidade. Realmente o 25 de Abril permitiu-me fazer isso 
sem conflitos.

MO. A casa era na altura não só um espaço de conforto, mas, sobretudo para as 
mulheres, também um espaço de conflito.

Ana Vidigal. Eu nunca passei muito tempo em casa dos meus pais. Onde eu tinha 
uma relação de casa mesmo, e muito boa, era nessa casa da minha avó, porque eu 
fazia o que queria e me apetecia e depois era uma casa no meio de uma quinta. 
É uma coisa completamente diferente de um andar em Lisboa, não é? Mesmo 
quando lá morava eu dizia sempre a casa dos meus pais, e não a minha casa. 

MO. Na obra Tornei-me feminista para não ser masoquista há uma frase que diz ““a 
casa é grande, escondo-me muito”.
Ana Vidigal. Eu não sei se essa frase é minha se é da Mae West….

MO. Mas diz-lhe alguma coisa…

Ana Vidigal. Ah, sim, claro que diz. Mas isso tem a ver com a outra casa, dos 
meus avós, onde eu desaparecia e ia para o sótão! 
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MO. A Ana Vidigal trabalha sempre, está sempre à procura de alguma coisa, 
quer seja dentro das suas caixas ou não….

Ana Vidigal. Sim, até mesmo quando vou na rua, mas o apelo é sempre mais 
formal do que mental. Eu vejo uma coisa e penso: Uau! Aquilo dava qualquer 
coisa! Mas é mais pela forma. Depois trago e guardo. E depois quando essa 
parte formal se adequa a qualquer coisa que eu estou a pensar, utilizo-a. Eu 
vejo sempre tudo como pintora, a partir da forma. 



SUSANA DE SOUSA DIAS.  
“UMA ESPÉCIE DE ARQUEOLOGIA DA MEMÓRIA” 

Margarida Esteves Pereira*1

MP. No âmbito do seu trabalho sobre o Estado Novo era importante des-
tacar o modo como vê a necessidade de olhar para esse período, se quiser 
falar um pouco sobre isso… Como mulher, se acha que esse olhar se diferen-
cia de alguma maneira ou se acha que as artistas têm uma intervenção mais 
acentuada por serem mulheres também; enfim, o que a levou a falar sobre as 
questões da ditadura portuguesa?

Susana de Sousa Dias. O facto de ser mulher obviamente faz-me olhar de 
uma forma mais atenta para a situação das mulheres e também porque eu pró-
pria já sofri uma série de situações que se prendem com o facto de vivermos 
num sistema patriarcal. Para mim, uma das questões absolutamente essenciais 
é combater este sistema. Em relação às questões de base da Conferência, o que 
passa por elas é esta questão do posicionamento da artista e da capacidade da 
ação, ou não, face aos constrangimentos decorrentes duma determinada situa-
ção política – e estamos a falar dum sistema autoritário, o Estado Novo, mas 
também, dentro deste contexto, de um sistema masculino dominante. Estes 
dois aspectos estão interligados e a questão é como combater este sistema e 
como dar visibilidade àquilo que foi apagado. E quando me refiro àquilo que 
foi apagado, refiro-me à história das mulheres, às ações das mulheres que 
foram sendo obliteradas ao longo do tempo. 

1 O depoimento da realizadora Susana de Sousa Dias que aqui se transcreve foi gravado por  
Margarida Esteves Pereira para ser visionado no decorrer da Conferência Internacional Womanart 
(Braga, 2021). O que aqui se apresenta é, contudo, um depoimento mais alargado do que aquele 
que foi possível mostrar durante a conferência. 

* PROFESSORA ASSOCIADA DO DEPARTAMENTO DE ESTUDOS INGLESES E NORTE-AMERICANOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO  
 E INVESTIGADORA NO GRUPO DE INVESTIGAÇÃO EM GÉNERO, ARTE E ESTUDOS PÓS-COLONIAIS (GAPS), PORTUGAL. 
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Eu costumo citar um historiador italiano, o Enzo Traverso, que fala das 
memórias fortes e das memórias fracas: as memórias fortes são aquelas que são 
alimentadas pelos Estados, pelas instituições oficiais, são as que passam para o 
campo da memória coletiva e são as mais facilmente historicizadas; as memó-
rias fracas, ou seja, as memórias subterrâneas, interditas, proibidas, são as que 
permanentemente correm o risco do apagamento total. O meu trabalho tem-
-se focado nas memórias fracas. Eu abordo o que não está fixo, que não é dito, 
que é escondido e aí temos a situação das mulheres. A história do Estado Novo 
é uma história de homens, contada por homens. Há que procurar as mulheres 
e felizmente isto hoje está a ser feito. O que me levou a abordar as questões 
da ditadura portuguesa foi, num primeiro, um convite que eu tive para fazer 
um filme sobre a história do cinema português dos tempos da ditadura. E eu, 
de facto, na altura não conhecia as imagens de propaganda, elas não estavam 
visíveis como estão hoje. Ou por outra, até conhecia, porque as vi enquanto 
criança, mas claro sem a percepção do que estava a ver. Hoje a situação é intei-
ramente diferente. Vamos à internet e encontramos logo uma série de filmes 
que foram feitos na época e podemos facilmente vê-los. Na altura, não havia 
nada, era um campo pouco conhecido e eu comecei a interessar-me por ele. 

E depois, há a situação de a minha mãe ter começado a fazer uma tese de 
mestrado em Estudos sobre as Mulheres – foi o primeiro mestrado que houve 
sobre as mulheres – e ter chegado à história de duas enfermeiras que foram 
presas porque queriam casar. E foi a partir desse momento que eu entro mais 
a fundo nas questões relacionadas com o Estado Novo, questões de ideologia, 
de produção de imagem e de representação feminina. No Arquivo da PIDE/
DGS encontrei uma série de processos-crime, dos quais se destacou o 141-53, 
e deparei-me com as prisioneiras políticas. Portanto, vou entrar em questões 
de tortura de género, de ações contra as mulheres, nomeadamente, de uma lei, 
que é única no panorama das ditaduras europeias, que proíbe as enfermeiras 
de exercerem o seu trabalho nos hospitais públicos caso se casem – enfermei-
ras, mas não enfermeiros. Há toda uma série de ações que são direcionadas 
especificamente para as mulheres. O Código Civil que esteve vigente até aos 
anos 60 era uma coisa tremenda; era um código napoleónico e a mulher era 
completamente despojada da sua autonomia; a mulher só podia ser autora 
com autorização do marido, só podia viajar também com autorização dele, 
enfim, um sem número de limitações e absoluta sujeição ao elemento mas-
culino. Portanto, há toda uma série de questões que me levam a olhar muito 
atentamente para a situação. E, depois, entrei no arquivo do exército, que é 
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um arquivo de homens, e curiosamente foi uma situação que me levou a estar 
atenta também ao elemento feminino. Durante a produção do meu filme “Pro-
cesso-crime 141-53” – a história das enfermeiras no Estado Novo – quis utilizar 
imagens de arquivo e a minha produtora disse-me: “Temos de ir aos arquivos 
do exército, é o arquivo mais barato”. E claro que quando eu cheguei lá, pen-
sei: “Encontrar imagens de mulheres no arquivo do exército é procurar uma 
agulha num palheiro”. Mas, durante a pesquisa, deparei-me com uma bobine 
que só tinha os chamados “restos”, ou seja, materiais que não foram utilizados 
nos filmes, e vi uma série de imagens – elas estão no filme Natureza Morta – que 
achei extremamente importantes. 

Natureza Morta é um filme com a duração de 72 minutos; mas faz apenas 
uso de 12 minutos de imagens de arquivo, que são expandidas na sua dura-
ção. Uma pessoa vai entrando por dentro da imagem e vai percebendo algo 
que está lá. São imagens extremamente controladas pelo regime, censuradas, 
autocensuradas ou mesmo de propaganda. O filme não tem palavras, mas a 
partir do momento em que a pessoa começa a entrar dentro das imagens, com 
tempo, começa a perceber algo que elas têm dentro delas e que escapa à men-
sagem que o regime queria propagar. 

E estas imagens de que estou a falar que encontrei na bobine de restos, 
são umas imagens filmadas na Guiné de uma aparente cena de confraterni-
zação entre uma população e o exército. Como não foram montadas em pro-
duções finais, não têm a locução, não tem música, etc., portanto, uma pessoa 
pode observá-las bem, sem interferências externas. E o interessante é que nós 
vemos que os homens, mais afastados em relação à câmara, têm pouca ação 
– estou a falar da população, não dos militares portugueses – e as mulheres 
guineenses são filmadas em planos aproximados. Vê-se que os corpos partici-
pam da encenação; mas, de repente, percebe-se que o olhar delas rompe com-
pletamente o dispositivo montado; elas vão olhar diretamente para a câmara, 
confrontam-na, é um olhar extremamente poderoso. E aí temos, de facto, 
uma situação extremamente forte protagonizada pelas mulheres. Os corpos 
têm de obedecer, mas o olhar e o confronto com a câmara, rompe com todas 
estas determinações. E para mim estas imagens, que são de facto uma agu-
lha num palheiro do que é aquele arquivo, são imagens absolutamente essen-
ciais, porque, precisamente, vão mostrar aquilo que é apagado, aquilo que 
não é mostrado e aquilo que não é visibilizado. São mulheres numa situação 
de confronto mudo. E, lá está, como nunca lhes é dado o lugar na imagem, a 
não ser para servir determinados propósitos, é muito raro nós encontrarmos 
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isto. Obviamente são imagens que não foram utilizadas, exatamente porque  
subvertiam o que era requerido. 

Portanto, em Natureza Morta, eu tentei sempre olhar muito atentamente 
para as imagens das mulheres. Há sempre um papel que lhes é atribuído, há 
sempre uma narrativa dominante e, é preciso ir além disso, escavar, procu-
rar nas imagens algo que escape ao controlo, e criar uma espécie de contra 
arquivo, algo que não faz parte da história oficial e que está escondido.

Voltando às enfermeiras, foi essa história e o facto de existir uma legislação 
direcionada para as mulheres, mas também formas de tortura direcionadas 
para as mulheres, que me interessou trabalhar e trazer ao de cima. No meu 
trabalho este aspecto é muito importante.

MP. Sem dúvida. E eu permito-me interromper um bocadinho aqui, porque 
no caso do 48 e mesmo no Luz Obscura é notório que não foi gravar só depoi-
mentos dos presos políticos como se falava sempre, mas também das mulheres, 
das presas políticas. E isso está lá também. E eu acho que essa parte do filme 
48, por exemplo, mas também no Luz Obscura, é muito forte, os depoimentos 
das mulheres, a maneira como elas eram tratadas, há uma forma de torturar as 
mulheres que é diferente da dos homens e isso também é muito importante 
nesses dois filmes. 

Susana de Sousa Dias. Exatamente, o 48 estreou em 2009, no final de 2009, 
no Doclisboa e as pessoas que vieram falar comigo na altura estavam muito 
impressionadas… Para já, por ver presas políticas. Precisamente porque se fala 
sempre do preso político e não da presa política. E ainda por cima na altura, 
falava-se muito pouco dos presos políticos – agora, vieram para o espaço 
público, ganharam efetivamente a visibilidade que já deveriam ter tido há mui-
tos anos. Na altura, falava-se muito pouco, ainda não se tinham instituído como 
sujeitos de história; quando eu fiz o Natureza Morta e o 48, estavam invisibiliza-
dos. E, de facto, o filme coloca homens e mulheres numa situação de paridade, 
presos e presas políticas. E o que impressionou muito as pessoas na altura 
foi toda a questão da tortura direcionada para as mulheres e, depois, a forma 
como elas falam do corpo. Houve um americano que me disse: “Isto é um filme 
de fluidos”. Porque as mulheres falam do sangue, temos o sangue menstrual, 
temos o vómito, temos a urina, temos as lágrimas, portanto, temos tudo o que 
extravasa, tudo o que sai do corpo humano, não é? Para mim era impensável 
fazer um filme procurando só os homens, ou as histórias de homens, quando 
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as mulheres tiveram um papel tão predominante. E no Luz Obscura a mesma 
coisa, há mulheres que nunca entraram na história. 

Há um caso que gostava de referir. Quando estava a fazer o filme “Processo-
-crime 141-53”, fui falar com a Georgette Ferreira. Ou seja, a primeira vez que 
eu falei com ela — ela é a pessoa que abre o filme 48 — foi há cerca de 20 anos. 
Eu estava a tentar saber mais sobre a vida pessoal das mulheres, sobretudo, 
das mulheres trabalhadoras em Vila Franca de Xira, e ela remetia sempre para 
o papel do coletivo, do partido. Mas a determinada altura, começou a falar 
de mulheres específicas, e falou-me das “três mães”, que foram três mulheres 
mães de prisioneiros políticos e também de pessoas em situações de clandes-
tinidade. E começou-me a contar o que elas faziam… Uma das mães é a Avó do 
Luz Obscura… E ela fala-me de um mundo feminino e eu lembro-me que fiquei 
extremamente impressionada, porque, efetivamente… eram três mulheres, 
mães, que ajudavam os prisioneiros e prisioneiras, que ajudavam os clandesti-
nos e clandestinas, que faziam uma série de ações absolutamente cruciais para 
resistência ao Estado Novo. E quando a Georgette me contou isto, foi como se 
uma espécie de porta se abrisse. E eu naquele momento tive a clara perceção 
de que apenas através da memória, escavando lá para trás, é que se consegue 
aceder a uma parte ínfima da história que está completamente apagada, que 
não está escrita, que não é dita. Bem sei que hoje em dia há muito mais coisas, 
estão a sair livros, estudos, depoimentos, mas naquela altura não havia nada. E, 
de facto, é algo que a pessoa tem que ir mesmo à procura, tem de escavar, tem 
de fazer uma espécie de arqueologia da memória. 

E essa história, depois, vai reaparecer em Luz Obscura. Não aparece no 48, 
porque o 48 é uma situação muito específica. É a situação de prisão e é através 
da prisão, ou seja dum microcosmos, que eu vou abordar a questão de como 
é que funciona um sistema autoritário e como é que era a situação em Portu-
gal – que é transversal a muitos outros países, independentemente da época. 
Sabemos que há presos políticos. Aliás, basta ver a situação aqui ao lado, em 
Espanha. E a questão vai reaparecer em Luz Obscura com a Avó, que é a grande 
figura do filme, omnipresente, porque é aquela figura que vai sustentar aquela 
família. Luz Obscura é sobre os filhos do Octávio Pato, da Antónia Joaquina 
Monteiro e da Albina Fernandes. Portanto, a história de, pelo menos, uma des-
tas mães que a Georgette referiu vai aparecer em Luz Obscura, que é um filme 
que mostra que por detrás de um único preso político — neste caso, um preso 
político com grande visibilidade — há toda uma rede familiar que é apanhada 
pelo regime. É um filme que mostra o que está oculto, as memórias fracas, o 
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que não é visível, tudo aquilo que não faz parte da grande história. As pes-
soas conhecem o Octávio Pato, ele é a figura conhecida. Agora, as mulheres, as 
companheiras, que fizeram uma ação absolutamente essencial também na luta 
de resistência ao regime, a Antónia Joaquina Monteiro, a Albina Fernandes, 
são apagadas. Basicamente, este filme pretendeu mostrar esta rede familiar. E 
enquanto a Antónia tem os seus registos na Pide, a Albina também, estão lá os 
processos, estão lá as fotografias – obviamente que é preciso muito cuidado ao 
olhar para os processos da Pide, porque muitas coisas são reescritas… é a histó-
ria da Pide através daquilo que a Pide quis deixar. No arquivo não há relatos da 
tortura. Portanto, há toda uma outra história que não é contada. E, portanto, 
no fundo, há registos destas pessoas. E também há registos da Isabel, da filha, 
que aparece no filme, foi fotografada pela PIDE, do filho, do Rui Pato, que era 
pequenino, dois anos e meio, do Álvaro, o irmão mais velho. E há aquela figura 
que é a Avó, que não tem registo da sua acção política, não foi presa. É uma 
história que deve ser contada, porque, precisamente, era ela que sustentava 
esta família, era o garante deste núcleo, teve uma grande acção na resistência. 
Portanto, há toda uma história de invisibilidade que é preciso trazer à luz. E no 
trabalho que eu faço sobre o Estado Novo, e não só, em todos os trabalhos que 
eu faço, é muito importante esta dimensão feminina. 

MP. Quando falou da invisibilidade das mulheres, fiquei a pensar, em relação 
à história das mulheres, queria saber se relativamente a quem faz cinema – no 
caso do cinema, também é uma das questões que me interessa –, também foi 
apagado, como o caso da Bárbara Virgínia, que a Luísa Sequeira trouxe ao de 
cima no filme que fez. Esta invisibilidade das mulheres enquanto realizadoras, 
porque o papel de realizador ainda é muito vedado às mulheres – claro que é 
um processo que está a mudar, como tudo está a mudar nestas questões –, mas 
ainda assim, porque é um papel de grande agencia e ação, parece-me (...) con-
tinua a ser mais complicado ou não? Não sei se quer falar sobre isso.

Susana de Sousa Dias. Claro que sim, porque a questão do cinema é muito 
particular. Em relação ao caso português, vêm-me logo à cabeça duas mulhe-
res: a Manuela Serra e a Margarida Cordeiro. O caso da Manuela Serra está 
agora muito em evidência, porque ao fim destes anos todos finalmente o filme, 
O Movimento das Coisas, foi restaurado e mostrado – ele tinha sido mostrado 
na altura, mas só agora se está a dar a relevância que o filme merecia. Foi uma 
mulher que nunca mais pôde filmar e ela própria fala do mundo machista, 
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misógino do cinema, em que as mulheres só interessavam para dar apoio aos 
homens; havia muito poucas realizadoras e esse caso é particularmente cho-
cante. E temos outro caso que eu não posso deixar de falar aqui que é o da 
Margarida Cordeiro. A Margarida Cordeiro filmava – era António Reis e Mar-
garida Cordeiro –, o António Reis morre e a Margarida Cordeiro nunca mais 
consegue filmar. E também se isola. Manuela Serra isolou-se, Margarida Cor-
deiro isolou-se. Isto é de uma enorme violência. 

Mas a questão é essa, qual é o problema do cinema? Durante muitos anos, 
foi um meio totalmente dominado por homens e, além disso, é um meio muito 
caro – agora menos, porque com a democratização dos meios, e sobretudo com 
o digital, tornou-se muito mais fácil filmar; uma pessoa pega numa câmara e 
filma e agora até com o telemóvel; portanto, no fundo a situação é muito dife-
rente –, mas exigia grandes meios e havia poucos realizadores…, portanto, as 
mulheres eram postas completamente de parte. Daí haver tão poucas mulhe-
res, porque nem sequer se permitia que chegassem ao ponto de poderem 
tornar-se realizadoras. Aliás, eu fui aluna da escola de cinema nos anos 80, fui 
aluna de vários realizadores e eles olhavam para nós, homens e mulheres – nós, 
mulheres, éramos uma minoria ali naquela escola –, e diziam: “Vocês não pen-
sem que vão ser realizadores, vocês vão ser técnicos, vocês estão a ser formados 
para serem técnicos, ponto”. Os realizadores já lá estavam, eram eles, não é? Os 
homens de meia idade. 

E também havia outros problemas; eu queria ir para a câmara e iluminação 
(e fui) e eles disseram-me logo: “As mulheres não vão tirar a vertente de ima-
gem, porque as mulheres não têm força para carregar com o equipamento”. E 
eu fui para imagem. Provavelmente atualmente já não dizem isso, até porque, 
apesar de tudo, estamos no século XXI – mas durante muitos anos, várias gera-
ções que vieram depois de mim, isto continuava a ser dito: não podem ir para 
imagem, porque isso é um trabalho para homens, é preciso ter arcaboiço físico. 
Mas esta questão já não é a da visibilidade ou da invisibilidade. É impedir o 
acesso à pessoa, impedir o acesso à mulher para chegar a ser realizadora. 

E não é por acaso também que quando há este movimento pelo docu-
mentário, que são as pessoas que vão fundar a APORDOC, no final dos anos 
90, muitas delas são mulheres. Porquê? Porque o documentário é algo mais 
acessível. Mas há outra coisa aqui que eu também não posso deixar de falar. 
É que quando nós concorremos aos concursos do ICA, que têm júris maio-
ritariamente masculinos, sempre que há um cineasta com grande currículo – 
e durante muitos anos foi assim, que quer fazer um documentário nos seus 
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intervalos, passa por cima de todas as mulheres que têm trabalho específico 
na área do documentário. Isto aconteceu comigo, aconteceu com a Catarina 
Mourão. Quer dizer, sempre que aparece alguém de ficção que se lembra de 
fazer um documentário – e não estou a desmerecer a pessoa que o quer fazer 
–, a questão é que todo o trabalho das várias mulheres que, de facto, se cen-
tram nestas áreas é totalmente desvalorizado. Ainda continuam a existir júris 
só de homens – ainda este ano houve um júri só de homens, que é uma coisa 
absolutamente extraordinária, que já não deveria acontecer, mas ainda houve. 
Depois, modificaram-no mais tarde e introduziram uma mulher. Mas os júris 
ainda são maioritariamente de homens. Porquê? Porque se há um júri maiorita-
riamente de mulheres, de certeza que há alguém que vai notar, alguém que vai 
questionar, enquanto tudo o que é constituído apenas por homens parece que 
é o que está dentro da normalidade, portanto, a mulher é sempre a exceção. 

MP. Não sei se quer acrescentar algo relativamente às questões levantadas 
pelo projeto.

Susana de Sousa Dias. Como eu trabalho essencialmente com imagens de 
arquivo do tempo da ditadura, a questão é como criar um contra arquivo. No 
fundo, é criar algo que consiga mostrar aquilo que não foi visibilizado, que não 
ficou registado. No caso das imagens, por exemplo, quando decido utilizar o 
ralenti, a câmara lenta, para prolongar a duração das imagens, é precisamente 
para permitir que se veja algo nelas que não se vê à primeira vista. Cada uma 
de nós vai ter que encontrar estratégias e elas são tão diferenciadas quão dife-
renciados são os modos de trabalhar os meios cinematográficos. 

Por exemplo, não tem a ver com a ditadura, tem a ver com o neocolonia-
lismo, o filme Fordlandia Malaise [2019] levantou questões semelhantes. Eu fui 
ao Brasil filmar Fordlândia – foi um convite que eu tive – e, mais uma vez, 
deparei-me com uma história de homens: a história de Henry Ford, que funda 
a sua cidade, a sua company town, na Amazónia. E, quando cheguei lá, percebi 
que toda a gente fala sempre da mesma coisa, fala sempre da Fordlândia do 
período do Ford, foram cerca de 15 anos em que a Ford Motor Company esteve 
lá, e ninguém fala do momento anterior, nem do momento posterior. E muito 
menos das mulheres. A primeira coisa que eu fiz ao desembarcar, foi efetiva-
mente tentar encontrar as mulheres mais velhas, que me pudessem fazer a 
ponte entre a história passada e o presente, mas também para saber algo mais 
de uma história sob uma outra perspectiva. 
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Aliás, quando faço os meus filmes, eu estou sempre a pensar no presente. 
Eu não vou ao passado para procurar uma suposta verdade e ficar lá atrás; 
eu vou ao passado, mas para ver como é que ele chega ao presente e de que 
forma ele continua a ser atuante. Portanto, este movimento é diferente: não 
é ir do presente para o passado, mas precisamente o inverso, trazer o passado 
até ao presente. Faço um objeto, um filme, que tenta dialogar ou que é trans-
versal a toda uma série de situações que ocorrem no presente. E para mim 
isto é fundamental. 

Uma coisa que também gostaria de mencionar aqui é a questão do nosso 
espaço público, que ainda é um espaço público problemático. Muitas das 
questões que dizem respeito às mulheres, são automaticamente esvaziadas, 
os assuntos nem são devidamente discutidos. São discutidos nos meios aca-
démicos, por exemplo, mas há um espaço público que, mesmo após várias 
décadas em democracia, ainda continua a sofrer da opressão dos 48 anos de 
ditadura e dos 300 anos de Inquisição. Não nos podemos esquecer do que se 
passou antes da ditadura. 

E quando o José Gil, em 2004, escreveu Portugal, hoje: O medo de existir, de 
facto, ele vai falar do problema do espaço público. Por exemplo, ele refere 
que uma obra que é lançada em França, circula, é falada, é discutida e quando 
retorna à autora já é outra coisa, já foi pensada, já foi discutida, já foi reelabo-
rada. Portanto, a própria pessoa que a fez já a recebe transformada. E é atra-
vés destes movimentos que se vai construindo e reelaborando o pensamento e 
formas de acção. E ele depois refere que em Portugal as obras ou são de génio 
— o autor ou a autora são considerados um génio e, portanto, não se discute 
—, ou então é tão mau que não merece sequer discussão; o problema é que não 
fica lá nada no meio e, portanto, as coisas não se discutem. Este continua a ser 
um problema actual. E eu estou-me a lembrar, por exemplo, da relativamente 
recente polémica do Museu das Descobertas, que foi uma ocasião importan-
tíssima para nós discutirmos a questão do colonialismo, a herança colonial, 
a forma como é que o luso-tropicalismo continua atuante, o racismo estru-
tural da nossa sociedade, enfim, toda uma série de questões extremamente 
importantes da actualidade. E o que aconteceu foi que a discussão foi imedia-
tamente esvaziada, truncada, e desvirtuada de tal forma que morreu. Portanto, 
as discussões nunca são levadas à sua potência máxima, ativando uma socie-
dade a pensar nos problemas que existem, a agir. E as questões relacionadas 
com as mulheres partem da mesma situação. Se há um programa televisivo 
que tem quatro mulheres, isso é uma notícia e é muito questionado, mas nós 
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continuamos a ver programas cheios de homens e ninguém questiona. Há um 
artigo muito interessante da Susana Peralta no Público, que se chama “Tes-
tosterona Pensante”, em que ela levanta o problema. Como é que é possível 
hoje, no século XXI, haver congressos para discutir o estado do país, do futuro, 
etc., só com painéis de homens brancos, de meia idade? Não é só uma questão 
do masculino e feminino, há outros géneros, há outras etnias, outras idades. 
Portanto, o problema continua. As coisas estão diferentes e, obviamente, em 
relação às mulheres, há aqui um movimento que foi muito importante, que é o 
#MeToo, que vai abrir e tornar mais visíveis uma série de questões, mas aqui em 
Portugal ainda há muita coisa por fazer. Mesmo, mesmo muita. 



MARIA CLARA ESCOBAR.  
“LUGARES DE ENCONTRO A COISAS  
QUE A GENTE NÃO SABE NOMEAR”

Laís Natalino*

LN. Você poderia nos descrever como começou a sua trajetória/o seu percurso 
nas artes visuais e no cinema?

Maria Clara Escobar. Quando era criança, eu fui criada pela minha mãe, 
mãe solteira, então eu ficava muito tempo sozinha em casa. Numa rua perto 
da minha casa tinha uma locadora onde eles me deixavam ficar durante a 
tarde. Assim, eu comecei a ver muito VHS, muito filme e bem cedo eu fui 
criando essa relação, essa espécie de possibilidade de habitar outros mun-
dos, de fuga, uma utopia, também, outras formas de vivenciar a realidade. E 
acho que isso me formou, hoje eu vejo isso assim. Até hoje, quando eu vejo 
filmes, o sentimento, muitas vezes, é esse e talvez tenha desenvolvido em 
mim esse jeito paralelo, esse jeito concomitante em sentir e organizar racio-
nalmente as coisas. Então, eu diria, que começou aí, mas pragmaticamente 
começou quando eu estudava no segundo grau, no ensino médio, quando 
uma amiga, na verdade uma amiga de uma amiga, ia se inscrever no novo 
curso de cinema da Escola Darcy Ribeiro, no Rio de Janeiro. Era o primeiro 
ano da escola, eles estavam ainda entendendo e formatando os cursos, eu era 
muito nova, eu tinha 16 anos ou 15, talvez. Essa minha amiga ia se inscrever, 
eu fui com ela e lá você podia fazer uma aula de teste e foi o que eu fiz. Foi 
uma aula de três horas, com Jorge Durán, um curso de roteiro. Eu acho que 
naquela época era o único curso que existia, o primeiro, e a aula foi muito 
apaixonante, eu senti ali que se eu pudesse estar ali, eu queria estar. Por 
sorte, eles não me perguntaram minha idade – você tinha que ter 18 anos 
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para fazer o curso – mas tudo ainda era muito informal, muito inicial. Na 
época, eu pedi para o meu avô, que tinha um pouco mais condições, pagar o 
curso, ele aceitou e muito rapidamente eu comecei a trabalhar como rotei-
rista, dentro ainda desse contexto de escola, com um professor. O trabalho 
em si foi uma segunda etapa, mas foi assim que se iniciou profissionalmente. 
E desde muito cedo eu trabalhei, comecei através do roteiro, eu não achava 
que quisesse dirigir cinema. Eu achava chato que todo mundo acha que tem 
uma coisa muito importante, uma visão muito particular e importante e todo 
mundo quer dirigir e esse não era meu desejo, então eu achei que eu queria 
ficar escrevendo e assim fiquei alguns anos, isso tudo no Rio de Janeiro, de 
onde eu sou. Bom, eu só posso falar dessa área do cinema, porque eu nunca 
trabalhei em outra, até já trabalhei, mas não posso dizer que tenho uma car-
reira em outra área. Eu fiquei muito fixada, eu trabalhava só para uma pes-
soa, trabalhava só com roteiro e foi então que eu resolvi me mudar para São 
Paulo, com 17 anos também, tudo bem cedo. Na verdade, eu saí do ensino 
médio, não concluí naquela época, porque eu já estava trabalhando, eu já 
tinha dinheiro. O primeiro aparelho de DVD da minha casa quem comprou 
fui eu, esse tipo de coisa era luxo. E foi assim meu início, fui para São Paulo 
na tentativa de me aproximar mais dos sets de filmagens, que na época era o 
único lugar em que era possível você participar, filmar sem que você tivesse 
contato com as pessoas que sempre fizeram cinema no Rio de Janeiro, de 
famílias ou de gente de muito dinheiro. Tinha uma coisa mais jovem aconte-
cendo em São Paulo naquele momento, eu não precisaria escolher uma única 
função no cinema e ser estagiária e assistente, fazer esse caminho hierár-
quico. E aí eu fui para lá e lá em São Paulo fiquei. Acho que é isso meu início.

LN. Como você descreve ou observa a posição da mulher nas artes e no cinema 
quando começou a trabalhar e nos dias atuais?

Maria Clara Escobar. Olha, eu acho que a minha perceção… como dizer 
isso? Eu sou uma mulher branca, então eu tive o privilégio de só perceber 
o que acontecia, os sistemas machistas, as questões sexistas, a sexualização 
da participação da mulher no contexto de cinema, bem mais tarde, porque 
eram e foram violências consideradas sutis na época que eu comecei. Eu 
comecei muito nova, mas eu acho que o que eu poderia dizer é que a parti-
cipação da mulher era sempre – sinto que era e que às vezes ainda é – muito 
sexualizada, através das relações com os homens ou como as pessoas acham: 
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“ah, essa mulher está nesse lugar por isso”, os casais, as relações familiares. 
Uma mulher ou é esposa de alguém, ou é filha de alguém, e entra num certo 
contexto. É sempre vista dentro do trabalho como um corpo sexualizado. Eu 
acho que, talvez por uma forma de sobrevivência, eu descobri bem cedo que 
eu tinha muito jogo de cintura para me relacionar, tenho amigos homens e 
tal. Eu não gosto muito da palavra feminino e masculino, eu acho que não é 
sobre isso, porque são conceitos polarizados. Mas eu tinha um certo jogo de 
cintura de habitar os universos masculinos. Hoje eu sei que eu era sexuali-
zada, era vista como um corpo sexual, mas assim eu fui fazendo, eu fui conse-
guindo fazer. E a reflexão sobre o que já foi veio depois, com certeza, graças 
a todas as reflexões de outras mulheres e muitas mulheres não brancas, que 
não têm esse privilégio de passar de forma segura, transitar de forma segura 
por esse ambiente em que são sexualizadas, em que seus corpos são sexua-
lizados, objetificados. Então é isso, ao longo do tempo, eu fui percebendo 
e me conscientizando sobre a minha própria história e como eu vejo hoje 
é de uma forma muito mais radical. Nada que é automático é bom, sabe? 
Não é espontâneo, não tem a ver com espontaneidade, tem a ver com auto-
matismo. Então, os sets serem todos brancos é um problema que tem que 
ser combatido, um automatismo que tem que ser combatido. Os sets serem 
masculinos é um problema que tem que ser combatido. Hoje em dia, se eu 
olho para uma ficha técnica e só tem homens, para mim é uma coisa que 
eu acho um problema, sabe? Porque quer dizer que as pessoas que estão 
fazendo aquele filme, muito provavelmente habitam um espaço de mundo, 
uma visão de mundo que não me interessa, não interessa mais. Talvez seja 
justo eu dizer “mais” porque durante algum tempo da minha vida eu não 
percebi isso, eu tive o privilégio de não perceber. Então, eu acho que os cor-
pos das mulheres são muito sexualizados até hoje, dentro de um contexto de 
cinema, isso quando elas conseguem entrar. Mas obviamente estou na cons-
trução da conscientização disso, na tentativa de que o dinheiro chegue às 
mulheres. A todas as mulheres, às mulheres não brancas, às mulheres mães 
que não conseguem trabalhar, enfim, às mulheres trans, todas mulheres. Mas 
eu acho que tem isso, ainda é um lugar maioritariamente e com uma lógica 
estrutural de trabalho muito patriarcal, heteronormativa, branca e tal. Por-
que não é só sobre as mulheres estarem lá, não é só “então agora esse set tem 
oito mulheres e elas são sexualizadas, são tratadas sem respeito, são diminuí-
das ou vivem um lugar de desconfiança nos seus trabalhos” é uma coisa que 
tem que mudar. A estrutura está mudando essa participação, é assim eu vejo.
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LN. Pode nos contar um pouco sobre o processo de idealização e montagem 
do filme Os dias com ele e nos dizer quais foram as suas motivações pessoais e 
enquanto artista para sua realização?

Maria Clara Escobar. Qualquer pessoa que veja mais de uma entrevista 
minha, vai ver eu me repetir um pouco nesse tema, porque eu não vejo os pro-
jetos dos filmes nascerem de uma forma que a emoção está separada da ideia, 
ou seja, que o desejo está separado da estratégia, entende? Eu acho que isso 
nasce junto. E é importante desenvolver uma estratégia para realizar esse pro-
jeto, especialmente sendo mulher, porque sua estratégia tem que ser boa, mas 
é importante manter algum mistério sobre o início disso. Então em Os dias com 
ele o que aconteceu foi que, no momento, eu estava pensando muito sobre a 
questão dos limites entre o privado e o público. O que é considerado memória, 
o que é a nossa história. E o que eu, naquele momento, talvez não tivesse tão 
claro como eu tenho hoje, mas como eu acho que a estrutura familiar – de 
novo, classe média, classe alta, católica, branca, heteronormativa, heterosse-
xual, si género – é uma chave para a nossa estrutura. Como esse modelo é um 
modelo subjetivo, é um modelo de desejo, é um modelo de projeto de mundo, 
é um modelo, portanto, excludente. É um modelo que para mim tem a chave 
da nossa sociedade. Então, isso tudo estava em mim, foram pensamentos que 
eu fui aclarando ao longo dos tempos. E eu acho que esses lugares de encontro 
a essas coisas que a gente não sabe nomear me interessam e sempre me inte-
ressaram, justamente por tudo isso que eu estou falando. Então, eu tinha muito 
interesse em tentar, naquele momento, tentar entender, conseguir enten-
der o que é a tortura. E foi uma jornada longa até entender que é impossível 
entender, que não é esse tipo de tentativa, enfim, as armadilhas que a gente 
vai caindo, as nossas próprias armadilhas. Então, na verdade, minha motivação 
pessoal foi fazer um filme sobre isso, acreditando muito que é importante a 
gente falar sobre os nossos conflitos, nossas dores, nossas questões e que é pre-
ciso relativizar uma certa importância dada a uma suposta história académica, 
aos limites que transformam os conceitos em polares. Então, acho que essas 
são as motivações reais. E no âmbito pessoal, de tentar construir um pouco 
uma compreensão sobre mim. Eu tinha a intuição de que era importante 
entender esse lugar, desse choque político, de violência pessoal que fazia parte 
da minha história, então acho que são essas as motivações. Pode ser que a cada 
vez que eu fale sobre isso, isso mude um pouco, porque a gente vai refletindo 
sobre nossa vida e vai ganhando mais informações. A partir do momento que a 
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gente vai agindo mais, as ações vão passando e vão reconfigurando um pouco 
certas compreensões. Eu acabei não falando da montagem, mas eu acho que 
não mudou, é isso que eu falei em relação à montagem também.

LN. Quais foram as suas percepções quanto à recepção do filme?

Maria Clara Escobar. Eu acho que a receção das coisas que a gente faz é sem-
pre um mistério para mim. Porque eu acho que é importante a gente manter 
e dar importância à receção do que a gente faz, mas de alguma forma não dar 
importância, ao mesmo tempo. Foi meu primeiro longa-metragem. Muitas 
consciências sobre mecanismos do cinema, no sentido de reconhecimento, os 
jogos que acontecem nos financiamentos, nas produções, nas pessoas, na vida 
social do cinema, nos festivais, eu não tinha nenhum desses conhecimentos e 
eu acho que isso foi bom, porque nada disso passou pela minha cabeça. Então, 
foi uma decisão nossa, minha e da produtora Paula Pripas, de estrear o filme no 
Brasil, de não ficar esperando festival internacional, estrear no Brasil e estrear 
na Mostra de Tiradentes, que naquele momento, nos parecia o festival que 
estava em melhor ebulição, na busca por um cinema nosso, um cinema brasi-
leiro, um cinema não só nacionalista, mas um CINEMA, um cinema que não 
seja aquele cinema no qual a gente fica se referindo nas escolas de cinema, 
que não seja o cinema já “academicizado” – não sei se existe essa palavra – um 
cinema vivo. Então, a gente fez essa opção estratégica e foi muito bom, por-
que a gente, enfim, ganhou todos os prêmios, quase todos, ganhamos muitos 
prêmios, enfim, e muitas pessoas vieram falar com a gente, teve muita iden-
tificação. E quem não gosta do filme – o que é uma tristeza no Brasil – não 
vem falar com você. Parece uma coisa de time de futebol. É um país muito 
avesso ao conflito amoroso, no sentido de que as retóricas, os debates, as bri-
gas, são parte de um processo, e não o desfecho dos processos. Muita gente 
que eu cheguei a saber que reagiu mal ao filme tinha uma visão de cinema, 
de documentário, muito diferente da que eu busco e estou buscando, que é 
essa mesmo, que é acreditar, lutar para mostrar que estética nunca foi sepa-
rada de discurso. Desde o primeiro momento que alguém, um dono de fábrica, 
colocou uma câmera e filmou os seus operários, seus funcionários, estava ali 
colocada, junto, a questão estética e discursiva. Então, eu acho que as minhas 
percepções quanto à recepção do filme foram, primeiro, de um lado, me aju-
daram muito a seguir fazendo cinema, porque, de novo, quando você é mulher, 
muito dificilmente você vai ser super-segura de tudo, porque você está sempre 
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sendo colocada em questão e aprende desde que nasceu a se colocar em ques-
tão, sobre se o que você fala é válido, qual a sua importância, se você está certa, 
se você pode errar. Então, eu não estou dizendo que as mulheres são inseguras, 
não é isso, mas é muito difícil você não visitar essas fantasias constantemente, 
então aquilo me deu uma força muito grande, porque eu fiz o filme acredi-
tando no cinema que eu acredito, o cinema que hoje eu milito por. E por um 
outro lado, essa total consciência de que o Brasil ainda é muito prosaico na 
sua compreensão do que é estética, discurso, mensagem, o que é política. Para 
mim parece que a gente está 5oo milhões de anos atrás de onde poderíamos 
estar, se nos esforçássemos mais.

LN. O que considera que ainda está por ser contado no que diz respeito às 
mulheres artistas realizadoras na época da ditadura e aquelas que abordam 
essa temática atualmente?

Maria Clara Escobar. Ainda bem que eu não sei responder essa pergunta por-
que só elas poderão dizer, acho que só essas mulheres artistas, realizadoras etc. 
na época da ditadura e aquelas que abordam esse tema, só elas podem dizer. 
Eu espero que elas possam dizer com a linguagem delas, com as sensações 
delas, construir as atmosferas delas, e não essa atmosfera, enfim, não serem 
pressionadas a fazer um discurso considerado limpo e claro, porque eu acre-
dito que não é sobre isso. Mas também quem quiser fazer, que faça. O que é 
importante é que elas façam. Eu acho que é isso. E que a gente normalize falar 
sobre a ditadura, que seja normal, porque tem muita gente que participou da 
ditadura, muitas famílias vivas, ainda vivendo esse tema. E é algo que faz parte 
da nossa história. Então, não tem nenhum sentido, senão o de proteger quem 
assassinou, torturou e defendeu a ditadura, não há nenhuma razão, senão a de 
apoiar e ser cúmplice de quem colaborou, defendeu e assassinou e torturou 
na ditadura. Para a gente, além dessa razão não há outra, para a gente não falar 
sobre isso, porque isso faz parte da nossa história recente, antes que ela fique 
distante, eu acho que isso é importante.

LN. Como e de que forma você acha que as questões relacionadas à ditadura 
vêm sendo discutidas e debatidas nas artes e em outros contextos no Brasil?

Maria Clara Escobar. Eu acho que as questões relacionadas à ditadura 
vem sido discutidas e debatidas de forma muito elementar, muito simples, 
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muito nessa visão de quem fala sobre isso é a história oficial, sem uma refle-
xão de que a história oficial é sempre um ponto de vista e já sabemos de 
quem é o ponto de vista. Então, acho que é de forma muito pouco dialética, 
de forma muito pouco consciente, é isso que eu acho. Ao mesmo tempo, 
é melhor que ela aconteça como vem acontecendo do que não acontecer, 
como desde a entrada do Bolsonaro é o que se defende. “Esqueçam isso, 
isso não existiu, isso não é importante” ou voltar a chamar de “Revolução 
de 64”, coisas patéticas e absurdas que a gente está tendo que viver no 
Brasil desde 2018. Mas tentando desconsiderar isso, esse absurdo histórico 
que a gente está vivendo com a Presidência do Bolsonaro, eu acho que 
as questões relacionadas à ditadura ainda estão sendo discutidas de forma 
muito simplista, sinceramente. E que há uma resistência muito grande 
de se discutir as percepções do que aconteceu na ditadura, como a dita-
dura terminou, os acordos que foram feitos, as sensações, as famílias, tudo 
que esse momento histórico tão importante redefiniu e é como se a gente 
negasse que redefiniu, como se a história fosse só um acontecimento que 
houve e a história continuou linear. E não é possível que a gente veja assim 
o mundo. Essa é minha opinião pessoal.

LN. Como e de que forma você vê que o meio digital (redes sociais, blogs,  
plataformas streaming) podem ou não contribuir para esses debates?

Maria Clara Escobar. Eu acho que o meio digital pode contribuir, no sen-
tido de que pode dar amplitude, você pode fazer um arquivo de depoimen-
tos, de famílias, de pessoas, um arquivo da ditadura militar de 64, por ano. 
Você cataloga, por ano, e tem depoimentos de pessoas que participaram, 
sobreviventes, famílias de sobreviventes, você pode catalogar todos os fil-
mes que foram feitos. Falta uma organização desse arquivo e talvez, se a 
gente levasse a sério o que são os depoimentos pessoais e considerá-los 
como arquivo histórico importantíssimo, esse tipo de catalogação já tivesse 
sido feita. Os depoimentos pessoais serem vistos como algo de interesse 
público, estatal e histórico. Mas, enfim, as pessoas podem divulgar mais 
as coisas, talvez. Mas, de qualquer forma, para você fazer isso você precisa 
de políticas públicas, precisa de incentivo, precisa alguém que faça isso, 
alguém que faça a pesquisa, alguém que documente, alguém que pague o 
site… Então é isso que eu vejo como possibilidade, mas também eu não sei 
como fazer na atual conjuntura.



250 MULHERES, ARTES E DITADURA

LN. Que papel poderá ter a arte numa altura em que regime de tendência 
autoritária se instalam e em que partidos extremistas ganham cada vez mais 
terreno em várias partes do mundo?

Maria Clara Escobar. Olha, qual papel pode ter a arte, qual papel político 
pode ter a arte em qualquer momento da história é a pergunta que vale um 
milhão de dólares. Porque muito da arte que vem sendo feita desde o dia 
zero, que se considera arte, ela é violenta, ela é excludente, ela cataloga, ela 
congela, ela prende, ela fixa. Então, eu acho que essa resposta, sempre que 
alguém perguntar isso, é algo muito complexo de se conseguir definir, é algo 
que tem que estar sempre em mudança. A partir do momento que a gente 
estagnar uma compreensão sobre a área, está errado, tem que estar em movi-
mentação, tem que estar dando rasteira nos nossos imaginários, nos nossos 
conceitos. É isso que eu acho. E quando eu tenho que responder algo assim, 
muito objetivo, eu não quero parecer pessimista, mas eu acho que o papel 
mais importante que a gente tem é de deixar registros – e por registro eu não 
digo documentar de forma higiénica – deixar registros das sensações, do que 
aconteceu, do que nós vemos e vivemos, de que somos testemunhas de que 
mundo a gente estava tentando construir. Para que a história, no futuro, não 
seja só a versão deles, nem só uma versão, nem só duas, nem só três, nem só 
quatro. Acho que a gente tem essa possibilidade e talvez o dever – não quero 
parecer muito épica, porque também não é isso, mas a sua pergunta é meio 
épica, grega – eu acho que a gente tem como deixar imagens para o futuro 
que, no mínimo, vão abrir portas para que as pessoas do futuro façam outras 
imagens, as imagens delas, e não percam tanto tempo, como a gente perde, 
tentando reconstruir ou construir um caminho para imagens e sensações 
que nos foram tiradas, negadas, desaparecidas.
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Brasil. Foi Bolseira na Fundação Calouste Gulbenkian em 1973/74, altura a 
partir da qual reside e trabalha em Portugal. Ainda no Brasil trabalhou como 
assistente de Maria Bonomi, como cenógrafa e gravadora. Participou da 9.ª 
Bienal de São Paulo em 1967, da 5.ª Jovem Arte Contemporânea no Museu 
de Arte Contemporânea de São Paulo – Prémio de Aquisição em 1971 e apre-
sentou a sua obra nas exposições «Muralhas de Lisboa» na Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa (1975), «Janelas» na Galeria Quadrum, Lisboa (1978), 
«Pessoa Astral» no Centro Cultural Calouste Gulbenkian, Paris (1997), Mai-
son du Livre, Bruxelas (1998), Cultureel C. Berchem, Antuérpia (1999) e «Luz 
Água» no Museu de Arqueologia e Etnografia de Setúbal (2018), entre muitas 
outras. Da sua extensa obra, salienta-se a proximidade que desde sempre man-
teve com a obra gráfica, através da Cooperativa Diferença (Lisboa) da qual foi 
fundadora e membro da direção. Encontra-se representada em diversas cole-
ções públicas e privadas, em Portugal e no estrangeiro, com destaque para a 
Fundação Calouste Gulbenkian e para a Biblioteca de Arte da Gulbenkian, 
onde se encontram diversos dos seus livros de artista.

Mónica de Miranda

Artista portuguesa de origem angolana que vive e trabalha entre Lisboa e 
Luanda. Artista e investigadora, o seu trabalho é baseado em temas de arqueo-
logia urbana e geografias pessoais. Trabalha de forma interdisciplinar com 
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desenho, instalação, fotografia, filme, vídeo e som, nas suas formas expandidas 
e nas fronteiras entre a ficção e o documentário. Formada em Artes Visuais e 
Escultura pela Camberwell College of Arts (Londres) e doutorada em Estudos 
Artísticos pela Middlesex University (Londres). Em 2019, foi nomeada para o 
prémio Novos artistas no Maat e em 2016 para o Prémio Novo Banco Photo, 
expondo como uma das finalistas no Museu Coleção Berardo. Entre as suas 
exposições destacam-se a participação nas exposições: Arquitectura e Fabrica-
ção, no MAAT em Lisboa (2019); Panorama, Banco Económico (Luanda,2019); 
Doublethink: Doublevision, Pera Museum (Istambul,2017); Daqui Pra Frente, 
Caixa Cultural (Rio de Janeiro e Brasília, 2017-2018); Bienal de Fotografia Vila 
Franca de Xira (2017); Dakar Bienal no Senegal (2016); Bienal de Casablanca 
(2016), Addis Foto Fest (2016); Encontros Fotográficos de Bamako (2015); 
MNAC (2015); 14ª Bienal de Arquitectura de Veneza (2014); Bienal São Tomé 
e Príncipe (2013); Estado Do Mundo, Fundação Calouste Gulbenkian (2008). 
É uma das fundadoras do projeto Hangar (Centro de residências artísticas, 
Lisboa, 2014). A sua obra está representada em várias colecções públicas e pri-
vadas, entre as quais: Calouste Gulbenkian, MNAC, MAAT, FAS e o Arquivo 
Municipal de Lisboa. Em 2022 participou na 59ª Bienal de Veneza com a expo-
sição no longer with the memory but with its future. 

Ana Vidigal

Pintora portuguesa (Lisboa, 1960) licenciou-se em pintura pela Escola de 
Belas Artes de Lisboa em 1984, tendo sido bolseira da Fundação Calouste 
Gulbenkian entre 1985 e 1987. No seu trabalho, sobrepondo várias técnicas 
à pintura, como a colagem e a assemblage, Ana Vidigal resgata elementos 
de memória(s) pessoais, familiares, políticas e culturais. Daí emergem com-
posições que se revelam poderosos constructos estéticos e críticos em torno 
de questões como o colonialismo, a condição da mulher na sociedade, entre 
tantos outros temas. Fez estágio de Gravura em Metal com Bartolomeu Cid, 
na Casa das Artes de Tavira (1989). Foi pintora residente do Museu de Arte 
Contemporânea – Fortaleza de São Tiago, Funchal (1998-1999). Em 1995 e em 
2002, foi convidada pelo Metropolitano de Lisboa para a execução de painéis 
de azulejos para as estações de Alvalade e de Alfornelos (construída), respecti-
vamente. Representou Portugal na Bienal de Sharjah em 2009. Realizou a sua 
primeira exposição antológica na Fundação Calouste Gulbenkian em 2010, 
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intitulada “Menina Limpa, Menina Suja”, com curadoria de Isabel Carlos. Em 
2021 apresentou, em conjunto com Nuno Nunes Ferreira, a exposição Herança, 
no Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado.

Susana de Sousa Dias

Realizadora portuguesa nascida em Lisboa (1962). Doutorada em Belas-Ar-
tes/Audiovisuais e mestre em Estética e Filosofia da Arte. Estudou Cinema na 
Escola Superior de Teatro e Cinema, Pintura na ESBAL e Música no Conser-
vatório Nacional. Realizou Natureza Morta (2005, Prémio Atalanta Doclisboa 
2006, Prémio de Mérito Taiwain DFF), 48 (2009, Grand Prix Cinema du Réel 
2010, Prémio FIPRESCI DokLeipzig 2010, Opus Bonum Award, entre muitos 
outros), Natureza Morta|Stilleben (Instalação 3 canais, estreia MNAC-Museu 
do Chiado), Luz Obscura (2017, Prix Spécial du Júri 2017, Les Rendez-vous de 
l’histoire, entre outros), Fordlandia Malaise (2019) e, mais recentemente, Via-
gem ao sol (2021, em parceria com Ansgar Schaefer). Os seus trabalhos têm sido 
mostrados internacionalmente em festivais de cinema, espaços e exposições 
de arte, tais como: Documenta 14 (2017), PhotoEspaña, Viennale, Sarajevo 
IFF, Visions du Réel, Pacific Film Archive, Harvard Film Archive, Arsenal Ins-
titut für Film- und Videokunst, Tabakalera, Museu de Arte Contemporânea 
do Ceará, etc. Foi artista convidada do Robert Flaherty Film Seminar, NY. Foi 
membro fundador da produtora KINTOP e co-Directora do Festival Interna-
cional de Cinema Doclisboa em 2012 e 2013. É professora na Faculdade de 
Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

Maria Clara Escobar

Realizadora, guionista e poetisa brasileira. Escreveu e dirigiu “Os dias com 
ele” (2012), longa-metragem documental sobre seu pai, Carlos Henrique 
Escobar, filósofo, professor e dramaturgo, com uma história marcada pela 
repressão sofrida durante a ditadura militar brasileira. O filme foi premiado 
em festivais como: Mostra de Tiradentes (Brasil), DocLisboa (Portugal), 
IBAFF (Festival Internacional de Cinema de Ibn Arabi) e Festival de Cinema 
de Habana (Cuba).
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