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‘Rendo-me, afeiçoo-me à vida, entro na espiral da carta que não se pode parar. A folha é o teu 
ouvido. O contramundo são os meus lábios’ (p. 34)

1. “A tua filha é uma sombra. O telefone é a minha mãe”

Djaimilia Pereira de Almeida é uma escritora singular no contexto da litera-
tura contemporânea da diáspora portuguesa, desde logo porque a sua escrita 
estilhaça as fronteiras dos próprios conceitos de diáspora, pós-colonial e/ ou 
descolonial; porque a autora vem publicando desde 2015, com pouco mais 
de 30 anos de idade, textos de complexa catalogação literária, onde a escrita 
ensaística, biográfica, memorial, novelística e poética se entrelaçam de modo 
praticamente indissolúvel, da qual seria a meu ver injusto, e quiçá erróneo, 
preferir um termo em desfavor de outro. Fiquemo-nos assim pela perífrase 
‘reinvenção de uma narrativa poética’, como sugiro no meu título.

Procurarei neste texto não ‘silenciar’ a voz da autora, mas, tanto quanto 
possível, ‘dar a ouvir’ a sua voz, através da minha reflexão sobre a sua escrita, 
escutar as ressonâncias e o diálogo inter e intratextual que os seus textos 
engendram com outras narrativas e textos outros 1.

1 Tal como Paulo de Medeiros (2010, p. 144) afirma no texto “Memórias Pós-Imperiais: Luuanda, de 
José Luandino Vieira, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, a escrita de D. P. 
Almeida “desafiando os géneros tradicionais, ao misturar autobiografia, ficção e ensaio com uma 
forte carga poética e linguística, contribui para uma redefinição da narrativa contemporânea [por-
tuguesa]”. A própria autora (2018, p. 32) afirma que a tradição literária portuguesa é “a tradição que 
conheço melhor e a que está na minha cabeça quando estou a escrever”.
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Escolhi As Telefones, narrativa de 2020, para fazer essa evocação ou, talvez 
melhor, convocação. Escolha difícil esta, apresso-me a dizer. Escolher entre Esse 
Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). Pintado com o Pé (2019), A Visão das 
Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021) é quase inglório. Deixei 
que o tom encantatório das palavras de mãe e filha, trocadas ao longo dos anos de 
separação física entre Lisboa e Luanda, traduzindo e elevando ao jeito epistolar a 
suposta trivialidade da interação telefónica, quantas vezes interrompida e sinco-
pada por vicissitudes quotidianas, ou por falhas técnicas do intangível “fio telefó-
nico”. O elogio de Alexander Bell como o criador da “língua telefónica”, “aquela 
em que casais se apaixonaram, e se soube da morte de soldados nas trincheiras. 
Aquela com que alguns se masturbam, outros perecem, outros se apartam. A 
língua em que a distância é vencida pelo teatro da voz, em que todos, biliões, 
somos actores experientes” (Almeida, 2020, p. 25). Assim o é para mãe e filha:

Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de ouvir o 
que diziam (...) Numa chamada infinita, podia pensar-se que alguém falava sobre uma 
vida a que nada correspondia; e que, de vez em quando, como alguém que põe um disco 
a tocar ou entra numa sala a meio de um concerto, discando o número, mãe e filha, 
ao mesmo tempo, penetravam na conversa dessas duas vozes desencarnadas, podendo 
ouvi-las falar, pensar, chorar, rir juntas como se ouvissem falar da sua própria vida, e 
apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes lhes pertencessem (p. 27).

Através da voz escutada e da respiração sentida do outro lado da linha, mãe 
e filha adivinham a fisicalidade dos respectivos corpos, superando a emoção 
que as palavras escamoteiam ou mal disfarçam. “Agora, de vez em quando, do 
outro lado da linha, a voz de Filomena é triste. Deixou de fingir estar sempre 
bem disposta (...). Costumo ligar-lhe apenas para a ouvir respirar. (...) Não 
sei o que fará a seguir a desligar o telefone, como é a casa onde vive, nem qual 
é a sua rotina. Dói-me o corpo todo, ao desligar a chamada” (p.31. Ênfase 
minha). O telefone, objecto físico transfigurado, ‘uma educação simultânea do 
corpo uma da outra’ (p. 32). 

Neste texto denso, feito da fugacidade das palavras e da intangência das 
emoções, de quando em vez a ironia irrompe como um estilhaço outro na vida 
das duas mulheres, o mundo lá de fora entra, inusitado e sem pedir licença, 
pelas suas vidas adentro. Fala Filomena: “Ás vezes, falta-me coragem, filha. 
Sinto-me fraca. Digo assim, vou desistir, meu Pai. (...) Ás vezes fico zangada 
com Deus. (...) Zangada mesmo, com raiva. (...) 
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Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha, vais ver. Um dia, ainda 
vamos num desses barcos com piscina comer bolinhas de melão, beber champa-
nhe, o mambo todo, nós duas pretas finas e uns criados de lacinho a encherem-
-nos as taças. A Mamã acredita, filha, Deus é fiel. Vai chegar a nossa vez” (p. 26).

Num tom próximo deste, entre o irónico e o confessional, evoca-se uma 
Luanda colonial, as hierarquias de raça explicitamente expostas e consagradas 
no mais prosaico dos actos, a alimentação. De novo pela voz de Filomena: “Os 
nossos vizinhos brancos naquele tempo só comiam bolo inglês. Bolo inglês 
e limonada de café. De modo que a tua mãe, assim pequenina como eu era, 
não pensava em mais nada, a não ser em comer bolo inglês com limonada. 
Brincava sozinha o dia inteiro com as minhas bonecas, bolo inglês para aqui, 
limonada para ali, golinho para aqui, golinho para ali. (...) Não havia bolo, eram 
só bocadinhos de pão, e eu sentava-as em círculo e elas comiam todas muito 
bem comportadas o seu belo chá das cinco, como faziam as senhoras finas lá 
do bairro’ (p. 44).

De longe a longe, Filomena e Solange visitam-se nos respectivos países 
e improváveis moradas, sem que esses esparsos momentos passados em pro-
ximidade física resultem num melhor reconhecimento mútuo, tão diversas 
são já as suas vidas e percursos. Numa dessas visitas a Lisboa, Filomena traz 
uma efémera memória da infância de Solange, dessas que só as mães guar-
dam testemunho e que dificilmente são confessáveis. Numa das suas viagens, 
a mãe trouxe à filha os seus dentes de leite. Foi estranho para Solange saber 
que ainda restavam esses bocadinhos de esmalte, de que não se lembrava. Um 
deles estava castanho, talvez por ter caído já depois de cariado. Mas os outros 
conservavam a sua forma e só tinham amarelecido. Filomena desembrulhou-
-os com cuidado. “A tua tia foi-me mandando, por vários portadores, à medida 
que foram caindo. Não tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um 
bocadinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava só a olhar para 
eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda não havia essa modernice de 
telemóveis. Ao princípio, tinham cheiro, e eu costumava cheirá-los. Depois o 
cheirinho passou” (p. 76).

Por sua vez, Solange procura-se a si mesma na mãe que não reconhece, o 
telefone o único garante da comunicação possível entre ambas: “contrações e 
expansões de uma respiração” (p. 88). E diz Solange a Filomena: “Diminuí a 
ponto de me perder dentro de ti. Não sei o lugar de nada na tua mala e mesmo 
assim andas por mim de olhos fechados. Ao vivo desarrumas-me. A tua filha 
é uma sombra. O telefone é a minha mãe” (p. 88. Ênfase minha).



20 MULHERES, ARTES E DITADURA

O telefone supre assim os desencontros de ambas na impossibilidade 
efectiva de mãe e filha se reverem no avesso que são uma da outra, nos seus 
mundos desencontrados, nas suas falas diversas. Acrescenta Solange: “Parece-
-me mesquinho falar-te de mim, quando talvez devesse ser natural. Falar-te 
de mim faz-me sentir pequena. Não me interessa contar-te a minha vida, mas 
contar-te a ti a tua como se a tivesses esquecido” (p. 89). 

Termina o diálogo efémero, ficam os cheiros das presenças esparsas e das 
muitas sombras havidas.

O seu perfume floral está por toda a casa. A almofada que usou cheira a manteiga de 
karité.  Quantas vezes pode morrer uma mãe? Quantas vezes pode nascer uma filha? 
(...) entro no escritório grata e abençoada por a ter na minha vida e por sermos, enfim, 
parecidas: pretas, gordas e perfeitas. (p. 90).

As Telefones são noventa páginas de texto que levaram nove anos a escrever, 
segundo Djaimilia Pereira de Almeida2.

2. Intertextos. A Voz Humana de Jean Cocteau

As Telefones encenam/encarnam o drama da ausência física, emocional e afec-
tiva entre mãe e filha, criando uma narrativa que pretende suprir esse vazio 
corpóreo, “dar corpo à voz” dessa ausência, desse silêncio. Mãe e filha são 
vozes incorpóreas, actrizes do seu próprio drama, em busca de um corpo, uma 
fisicalidade – sentidos, cheiro, tacto – numa palavra, afecto. 

Remeto aqui deliberadamente para um texto ‘sombra’ cuja presença 
pressentimos subliminar em toda esta narrativa encenada. Trata-se de A Voz 
Humana de Jean Cocteau (1930), um texto que, segundo o autor, se caracteriza 
pela sua “inactualidade”, único garante de uma “durável actualidade” (apud 
Moreira da Silva, pp.8-9), ao encenar a fantasmagoria de um drama de amor, 
totalmente expresso e representado através da voz da amante abandonada, 
entrecortada apenas pelo silêncio da ausência (do corpo, do tacto). O telefone, 
“o adereço banal das peças modernas”, tal como afirma Cocteau no seu Prefá-
cio (p. 3), é utilizado na peça como o único meio de contacto ‘físico’, leia-se 
material, possível para corporizar a dor do abandono. Segundo Cocteau, este 
texto focado na “singularidade dos timbres” e na “eternidade dos silêncios”, 

2 Palavras da autora, numa breve entrevista por mail que realizei com ela (não publicada).  
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exibe deliberadamente a “encenação mais simples”: “um acto, um quarto, uma 
personagem, o amor e o adereço banal das peças modernas, o telefone” (p. 3); 
em suma, o monólogo assim havido, é “pretexto para uma encenação, pretexto 
para uma actriz (…) e a personagem invisível que se exprime através dos silên-
cios” (Ibid.)3. Alexandra Moreira da Silva, no excelente texto com que prefacia 
a sua tradução portuguesa do texto de Cocteau (2011), intitulado “O Corpo na 
Voz”, utiliza as expressões “dar corpo à voz” e “dar-se na voz” (evocando Henri 
Meschonic, 1997), para salientar a densidade emocional veiculada pelo único 
meio possível de contacto corpóreo, ainda que fantasmagórico, o fio do tele-
fone (objecto fetiche, hoje mais que nunca, icónico). Através desta presentifi-
cação da ausência e da plêiade de sentimentos contraditórios que lhe assistem, 
A Voz Humana de Jean Cocteau, tal como é dito na leitura de A. Moreira da Silva, 
tem um objectivo primordial: “cruzar respirações, trazendo à superfície maté-
ria, por vezes incompleta, quase imperceptível mas contínua do corpo na voz” 
(Moreira da Silva, p. 9) 4. De igual modo, propomos nós, essa é a característica 
basilar de As Telefones, a narrativa de ausências incorpóreas, povoadas de vozes, 
de Djaimilia Pereira de Almeida. As protagonistas são, assumem-se, metonimi-
camente, como o próprio telefone. O seu corpo (de mãe e filha, separadas pela 
vida e pela geografia dos mundos que habitam) “parece ter-se desprendido do 
real. Ocupa, agora, um não-lugar” (p. 8), tal como escreve o encenador Carlos 
Pimenta, a propósito de A Voz Humana. Um “corpo ausente” que o leitor do 
texto (tal como o espectador da peça), é levado a constituir “nos silêncios que 
percorrem uma linha de telefone”, reitera Pimenta (Ibid.).

Daí a potencialidade de um diálogo intertextual entre As Telefones, e aquele 
a que chamei o ‘texto sombra’ de Cocteau, unidos pela veemência das emoções 
expressas e pela suprema escassez de materialidade corpórea. 

3 A peça La Voix Humaine foi representada pela primeira vez no teatro da Comédie Française, no dia 17 
de Fevereiro de 1930. Tradução portuguesa (2011, não publicada) de autoria de Alexandra Moreira 
da Silva, A Voz Humana, foi encenada por Carlos Pimenta e representada no Teatro S. João entre 18 
Novembro e 4 Dezembro de 2011, tendo a actriz Emília Silvestre como protagonista. Quero deixar 
aqui expresso o meu agradecimento à amiga e colega Alexandra Moreira da Silva, pela gentileza de 
me ter facilitado o acesso à sua tradução da peça, bem assim como ao caderno editado pelo Teatro S. 
João com diversos materiais críticos, incluindo o Prefácio de Cocteau, um texto de Carlos Pimenta e 
Raquel Castro, um texto de Alexandra Moreira da Silva e um outro de José Bragança de Miranda. 

4 O recente filme de Pedro Almodóvar, A Voz Humana, (2020) com Tilda Swinton como protago-
nista, revisita magnificamente a peça de Cocteau, numa versão muito próxima do texto original, 
sem deixar de ter o peculiar cariz almodovariano, realçando-lhe o impacto visual e a simbiose entre 
o estranhamento cénico e a carga emocional do texto. Para este efeito ‘de choque’ contribui, sem 
dúvida, a performance da notável actriz Tilda Swinton.
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Solange e Filomena estavam enamoradas de se escutarem, sem precisarem de che-
gar a ouvir o que diziam. Barulhos sem sentido, para cá e para lá, frases interrompi-
das a meio, insultos truncados, interjeições abortadas, risadas coxas, para cá, para lá. 
Manterem-se em linha não assinalava amor nem zelo, mas um hábito de ouvido. (…) 
discando o número, mãe e filha, ao mesmo tempo, penetravam na conversa dessas 
duas vozes desencarnadas, podendo ouvi-las falar, penar, chorar, rir juntas como se 
ouvissem falar da sua própria vida, e apenas sonhar, apenas desejar, que essas vozes 
lhes pertencessem (p. 27).

Em As Telefones, título que, como atrás referimos, sugere tanto a personifi-
cação do objecto-ícone como, por metonímia, a própria simbiose da identidade 
individual de mãe e filha numa única voz, um único corpo, lemos: “Costumo 
ligar-lhe apenas para a ouvir respirar”(p.31), e mais ad iante,  “A folha é o teu 
ouvido. O contramundo são os meus lábios” (p. 34).

3. Incidências de Intratextualidade.  “Chegar atrasado à própria pele”

O meu irmão descobriu que éramos de cores diferentes no jardim de infância, aos cinco 
anos. Chegou a casa de beicinho por eu nunca lho ter contado, dizendo-me “tu afinal és 
preta e nunca me disseste”. Nunca me ocorrera dizer-lhe. Sempre pensei nesta anedota 
como na descoberta por ele da cor da minha pele e não como na descoberta dele de 
alguma coisa sobre si mesmo, apesar de a memória do seu desconsolo com a revela-
ção inesperada se confundir retrospectivamente com o seu reconhecimento de que me 
tinha falhado de algum modo” (Almeida, 2019, p. 103). 

Ao longo da sua já extensa e diversificada obra, a partir do seu primeiro livro 
Esse Cabelo publicado em 2015, Djaimilia Pereira de Almeida lança questões 
sobre as quais reflecte reiterada e intratextualmente, através da diversidade 
de géneros e hibridez que as caracteriza – ficcional, memorialista, ensaística, 
autobiográfica. Reflexões essas que exibem particular incidência no questio-
namento identitário e na formação de subjectividade própria, na qual a raça 
não poderia deixar de ter um papel central, se bem que tratada frequente-
mente de modo metonímico e nunca estereotipado.

A citação que fizemos acima, proveniente da colectânea de ensaios e 
crónicas Pintado com o Pé (2019), é um bom exemplo disso mesmo. A autora 
chama-lhe uma ‘anedota’ sem que isso signifique de todo menoridade da sua 
importância no contexto identitário a que nos referimos. É uma questão que 
atravessa toda a sua obra, e à qual ela vai respondendo e reequacionando ora 
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em termos subjectivos e biográficos, ora em termos históricos e fundacionais, 
exposta através de narrativas e protagonistas ficcionais, que poderemos igual-
mente ler como possíveis alter-egos. Esta mesma diversidade e ausência de 
fórmulas e respostas pré-havidas, este modo caleidoscópico de nos dar a ler/
ver este questionamento do sujeito com a sua própria história, em simultâ-
neo com a História que o configura (concretamente a relação colonial e pós-
-colonial de Portugal com África e com a diáspora africana), surge desde logo 
magistralmente na sua obra inaugural, Esse Cabelo (2015), bem assim como, 
em formatos narrativos outros, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), Pintado com o 
Pé (2019), A Visão das Plantas (2019), As Telefones (2020), ou Maremoto (2021).

Mas regressemos ao texto “Chegar atrasado à própria pele” com que iniciámos 
esta secção. A inocente perplexidade da criança de cinco anos, a sua ‘cegueira’ 
fraterna perante a cor da pele da irmã, desencadeia toda uma auto-reflexão 
determinante sobre a formação da subjectividade e a consciência de “chegarmos  
atrasados a quem somos”, nomeadamente em termos étnicos e de raça. 

Escreve assim a autora em Pintado com o Pé: 

A minha vida em Portugal como uma pessoa negra foi por muito tempo essa carreira de 
teimosia, privilégio e esquecimento. Se a experiência do meu irmão aponta para um prin-
cípio de justiça quotidiana plausível, o facto de eu ter chegado atrasada à minha cor é, pelo 
contrário, um efeito colateral da igualdade na qual me aconteceu ter a felicidade de ser 
educada em Portugal e, em certa medida, é um efeito nefasto. (...) A pessoa que descobre 
que é negra a um terço do caminho não sai propriamente do armário a certa altura (p. 106).

E o texto termina com a seguinte constatação, num tom onde, se pressen-
timos ainda uma réstia da ironia inicial, lemos a consciência clara de uma per-
tença outra, traduzindo a nostalgia de “chegarmos atrasados a quem somos”:

Eu não poderia ter previsto que a descoberta do meu irmão, que repeti a amigos estes 
anos todos, pudesse representar um prenúncio do que viria a ser a minha própria per-
cepção da minha pele, e, mais do que isso, representasse a síntese de uma possibilidade 
humana e minoritária: a de chegarmos atrasados a quem somos, a qual pode ligar as 
nossas jornadas sem percalços às jornadas árduas das pessoas com quem nos parecemos 
(p. 107. Ênfase minha). 

Ecos deste questionamento surgem esparsos ao longo de toda a obra da 
autora, exibindo-o sob distintos ângulos e prismas, ora biográficos e históricos, 
ora ficcionais e metaficcionais (caso notório em Luanda, Lisboa, Paraíso, assim 
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como em Maremoto, cujos protagonistas têm marcas visíveis desse cruzamento 
de história, biografia e ficção, facto que a autora assume deliberadamente 5).

Esse Cabelo (2015) 

A minha avó branca ... perguntava-me pelo cabelo: ‘Então, Mila, quando é que tratas 
esse cabelo?’. O cabelo era então distintamente uma personagem, um alter-ego presente 
na sala (p. 41).

A primeira obra publicada por Djaimilia Pereira de Almeida, que teve jus-
tamente um grande impacto editorial e crítico exibe, de modo simultanea-
mente fundamental e peculiar, esse mesmo questionamento identitário. 

Em Oeiras, antes dos salões, dos autocarros e dos cacilheiros, fui levada a uma dona 
Mena do terceiro andar, uma senhora mulata que arranjava cabelos em casa, mas já 
não tenho disso quaisquer imagens, senão a do lavatório adaptado na casa de banho 
e a do secador de pé que havia numa sala, o primeiro do longo ciclo do pesadelo de 
esperar que, entre os rolos, o cabelo secasse ganhando uma forma.  Cheguei a casa de  
rabo-de-cavalo (p. 45).

Inocência Mata, num ensaio intitulado “Uma implosiva geografia exí-
lica”, reflecte sobre a condição de “identidade exílica”  da escrita de D. P. de 
Almeida, focando em particular o romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2018),  
salientando na sua trama e personagens a “corporificação das contradições 
históricas, a partir da encenação de um Passado constantemente a assombrar 
o Presente”. Segundo Mata, a narrativa de Esse Cabelo enquadra-se igualmente 
nessa esteira, onde sobressaem “vozes resilientes” que fazem “dialogar polí-
tica, ética e estética” (Ibid.).

O conceito de “experiência exílica”, segundo Alexis Nouss 6, convoca o 
neologismo “exiliência” que, segundo o autor, “lhe acentua as potencialidades 
de afirmação ou de resistência, pelas quais escapa ao exclusivo determinismo 
de factores externos.” (Nouss, 2016: 53). Segundo Nouss, a exiliência, “núcleo 
existencial comum a todas as experiências de sujeitos migrantes” não repre-

5 Veja-se as várias entrevistas que tem dado, entre as quais a já citada com Isabel Lucas (Ipsilon, 
21 Dez. 2018) e também com Luís Ricardo Duarte, “Djaimilia Pereira de Almeida: Literatura,  
liberdade e alegria”, Visão (2 de Janeiro, 2020). 

6 Veja-se de Alexis Nouss, La Condition de l’éxilé, 2015.  [Pensar o exílio e a migração hoje, tradução e notas 
de Ana Paula Coutinho, 2016]. Em particular ver o capítulo 3 deste livro, “Exiliência” (pp. 51-98). 
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senta “passividade”, mas antes “a afirmação de um ethos”, ela “declina-se em 
condição e consciência, podendo inclusive acontecer que as duas, em graus 
distintos, não coincidam” (Ibid.). Isto é, tal como o autor exemplifica, “pode 
alguém sentir-se em exílio sem ser concretamente um exilado (consciência 
sem condição), como pode alguém ser um exilado em concreto, sem contudo 
sentir-se em exílio (condição sem consciência)” (Ibid.).

Por sua vez, Paulo de Medeiros, no artigo atrás citado (2020), retoma esta 
discussão, reportando-se igualmente à forte componente exílica existente 
nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida. Medeiros salienta que os seus 
romances, “que podemos designar adequadamente como parte, uma parte 
importante, da ficção portuguesa contemporânea (...) também participam 
plenamente de outra tradição, que, apesar de exigir uma abordagem muito 
mais crítica, não é nova, está relacionada com o trabalho dos afro-europeus e 
com a visão das relações emaranhadas, históricas, culturais, políticas e pessoais 
que são a marca registada de tal condição”. (2020:143). Condição essa que 
Medeiros identifica com a pós-memória, afirmando: “A memória, em especial 
a memória pós-imperial, é um elemento crucial dessa condição, tal como o 
sentimento de existência diaspórica, exílica, que anda de mãos dadas com um 
forte senso de pertença” (Ibid.) 7.

A escrita de D. P. de Almeida, diríamos, apontará assim para um ‘future à 
venir’, um para além da ‘nostalgia imperial’, ao circunscrever esse diálogo ainda 
por haver, necessariamente assente em novas premissas – históricas, culturais, 
políticas e estéticas. 

Esse Cabelo é talvez o texto matricial em que todo este questionamento de 
identidade e alteridade, percepção de cor da pele, raça e pertença étnica, são 
claramente formulados e retoricamente explanados através da mais simples 
(que não banal) alegoria: o ‘cabelo crespo’. Narrativa autobiográfica, frequen-
temente revisitada em outras páginas subsequentes da autora, transforma-se 
num elo fundamental de todo o questionamento identitário do sujeito consigo 
mesmo e face ao colectivo, de que a escrita é simultaneamente um coadjuvante 
e um detonador. Assumindo a dimensão de  protagonista, qual prosopopeia 
ao longo de todo o texto, a expressão esse cabelo, sempre grafada em itálico, 

7 Condição esta, salienta Paulo de Medeiros, que importa distinguir do estereotipado conceito de 
lusofonia, como “uma forma de nostalgia imperial”, um exemplo mais de “falsa consciência” (Medei-
ros 2020: 152). O autor faz aqui referência, entre outros, ao artigo de António Pinto Ribeiro (2013), 
“Para acabar de vez com a lusofonia”, Público  18/01/2013 https://www.publico.pt/2013/01/18/jornal/ 
para-acabar-de-vez-com-a lusofonia-25877639. Revisto em Lusotopie 17. 220-226.
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realça-lhe a personalidade própria, insubmissa, um “alter ego” indomável, com 
vontade própria. E cito a epígrafe desta secção do meu texto: 

“A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela brasileira?) per-
guntava-me pelo cabelo: ‘Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?’. O cabelo 
era então distintamente uma personagem, um alter-ego presente na sala.” (p.41)

E de novo, numa referência intratextual ao tema que virá a ser o objecto 
primordial de As Telefones, confirmando o longo tempo de germinação havida 
deste texto, tal como atrás referido, diz-se, evocando o medo de “chegarmos 
atrasados a quem somos”: 

A distância que me separou da minha mãe era o único indício perceptível de a minha 
cabeça ter sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapita-
dos em que pouco nos vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se duma forma indirecta 
me fosse dado a ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu já me encontrara (p. 71. 
Ênfase minha).

Assim, à pergunta retórica, “Falas ainda sobre o cabelo, Mila?” responde a 
própria neste exercício de auto-conhecimento e exegese de si mesma, ciente 
de que “a distância é condição da memória” (p.77): “A única noção admissível 
de seriedade parece-me agora a de honrar não quem tenho sido, mas quem 
julgo não ter chegado a ser. A negra de papel é quem me merece hoje defe-
rência. De que modo merecê-la? Não sei pentear-me por escrito sem perder um 
pouco a mão ao livro” (p.78).

Conclusão

Tal como afirma bell hooks num pioneiro ensaio, “Straightening our hair” 
(1988), o qual contextualiza a cultura negra de cuidar do cabelo num contexto 
duplo: primeiro em colectividade, como parte de uma tradição própria e de 
uma cultura da intimidade, e, por outro lado, particularmente a partir dos anos 
1960, fruto do crescimento dos movimentos emancipatórios e a consciência 
do ‘orgulho negro’, o surgimento do estilo afro, ostentando  orgulhosamente o 
cabelo crespo como um símbolo da resistência e celebração cultural: 

During the 1960s black people who actively worked to critique, challenge and change 
white racism pointed to the way in which black people’s obsession with straight hair 
reflected a colonized mentality. It was at this time that the natural hairdo, the ‘afro’ 
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became fashionable as a site of cultural resistance to racist oppression and as a celebra-
tion of blackness”. (...) “Stripped of its positive binding rituals that traditionally sur-
rounded the experience, black women straightening our hair seemed more and more to 
be exclusively a signifier of white suprematist oppression and exploitation.

Em nossa opinião, as palavras de bell hooks e o seu olhar não dogmático 
sobre a questão do cabelo na cultura negra encontram uma forte ressonân-
cia no texto de Djaimilia Pereira de Almeida (quer a autora o tenha lido ou 
não). Várias passagens de Esse Cabelo evidenciam essa sintonia, a celebração de 
uma cultura da intimidade, por oposição e como forma de resistência à cultura 
dominante que tudo faz para a negar e reduzir ao silêncio. Citando de novo 
bell hooks, a partir do mesmo texto: 

In a culture of domination, one that is essentially anti-intimacy, we must struggle 
daily to remain in touch with ourselves and our bodies, with one another. Especially 
black women and men, as it is our bodies that have been so often devalued, burdened, 
wounded in alienated labour. Celebrating our bodies, we participate in a celebratory 
struggle that frees mind and heart.

Por sua vez, e neste mesmo contexto, é interessante atentarmos no que 
escreve a artista e crítica Grada Kilomba, em Memórias da Plantação. Episódios de 
Racismo Quotidiano (2019), no capítulo intitulado “Política do Cabelo”, eviden-
ciando notoriamente o legado teórico e o diálogo entretecido com bell hooks. 
Kilomba faz uma interessante reflexão sobre a importância e significado sim-
bólico do cabelo africano, enquanto “mau cabelo”, sublinhando o facto de este 
não ter sido nunca tolerado pelos colonizadores brancos, sendo considerado 
como “símbolo de ‘primitivismo’, desordem, inferioridade e barbárie” (2019: 
135). Enquanto isso, argumenta Kilomba: “as pessoas negras foram pressiona-
das a libertar o ‘mau cabelo’ com produtos químicos, criados pelas indústrias 
europeias. Estas eram formas de controlar e rasurar os ditos ‘sinais repulsi-
vos’ da negritude” (Ibid.). Por outro lado, e por ilação com este facto, reitera 
a autora, “o cabelo tornou-se o instrumento mais importante da consciência 
política entre as/os africanas/os e na diáspora africana. Rastas, afros e pentea-
dos africanos transmitem uma mensagem política de emancipação racial e de 
protesto contra a opressão racial” (Ibid.). 

Em jeito de conclusão, citamos de novo as palavras de Djaimilia P. de 
Almeida e a sua auto-interpelação expressa sob distintas formas ao longo 
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da diversidade das suas narrativas. Concretamente, quando questionada na 
entrevista já referida com Isabel Lucas (21 Dez. 2018), sobre se se sentia repre-
sentante de algum tipo de literatura, afirma:

Não. Talvez sinta uma grande responsabilidade. Mas é, antes de mais nada, uma res-
ponsabilidade em relação ao próprio trabalho que estou a fazer e de respeito para com 
as personagens de que estou a falar. Presto contas às personagens. Mas não me sinto 
representante de uma literatura. Sinto que estou a contribuir para uma conversa, que 
também é essa conversa política, social, etc., mas quando escrevo não estou a pensar 
nisso. Estou a perceber como é que se faz o que eu gostava de saber fazer. E preservando 
um certo gozo em fazer isso. Escrever é a coisa que me dá mais alegria. (p. 33).

A “conversa” a que se refere a autora, é a recusa do silêncio, da rasura e 
do esquecimento; é a exposição dos conflitos interiores, dos paradoxos e da 
imponderabilidade, é a recusa de dogmatismos. A escrita tem essa função e 
esse privilégio. Honrá-lo, tal como a autora diz, é sem dúvida o principal objec-
tivo da literatura. 

Algumas décadas antes, a escritora afro-americana bell hooks, num con-
texto não de todo diverso, escrevera no importante livro Talking Back (1989), 
estas palavras desassombradas, que ressoam na escrita de Djaimilia Pereira  
de Almeida:  

O contexto do silêncio é diverso e multidimensional. Por demais óbvios são as estra-
tégias do racismo, do sexismo e da opressão de classe para rasurar e silenciar. Menos 
óbvios são as lutas interiores, os esforços feitos para conseguirmos a confiança necessá-
ria para escrever, re-escrever, e desenvolver ao seu máximo potencial o estilo e a arte – e 
até que ponto esses esforços nos podem falhar8.
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