
Coordenação científica: 
Bruno Marques  |  Eunice Ribeiro 

 IHA/NOVA FCSH e CEHUM

Conversas 
sobre 
Retrato
Portrait Talks



Edição partilhada entre o IHA-Instituto de História da Arte da NOVA FCSH 
e o CEHUM-Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho.

© 2023: Autores e Instituto de História da Arte (NOVA FCSH) e CEHUM (UMinho)
Todos os conteúdos publicados (textos e imagens) são da exclusiva responsabilidade dos autores.   

Publicação financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., 
no âmbito do projeto UIDB/00417/2020 (Instituto de História da Arte) e UIDP/00305/2020 (Centro de Estudos Humanísticos).   

ISBN: 978-989-54405-9-7
DOI: https://doi.org/10.34619/wodx-p2wj

Design Gráfico: 
Diana Oliveira  |  André Simões

Coordenação científica: 
Bruno Marques  |  Eunice Ribeiro 



Índice 
Introdução
Bruno Marques e Eunice Ribeiro

#01 

#02 

#03

#04

#05

#06

#07

#08

#09

#10

Notas curriculares

Fernando António Baptista Pereira (CIEBA / FBAUL) 
Francisco de Holanda e o retrato
 
Paula Morão (CEC / FLUL)
O Retrato em literatura – alguns aspectos

Eduarda Neves (CEAA / ESAP)
Thomas Ruff - Porträt

Daniel Rodrigues (CELIS / Université Clermont Auvergne)
Pele: Retratos e autorretratos do desejo

Joana Baião (CIMO, LAM-GM / IPB)
Do retrato e auto-retrato na obra de Graça Morais

Carlos Reis (CLP / FLUC)
Sair do caixilho: retrato e intermedialidade n’Os Maias

Xaquín Núñez Sabarís (CEHUM / UM)
Heinsenberg (Breaking Bad) o El posmoderno Prometeo

Emília Ferreira (IHA / NOVA FCSH)
Paula Rego. Selfportrait in red.

Daniel Tavares (CEHUM / UM)
Impressões: notas para a contemplação do último rosto

Madalena Miranda (ICNOVA)
Para além da selfie

04

20

38

48

55

66

78

89

97

106

117

126



Introdução
Bruno Marques
Eunice Ribeiro

4Conversas sobre Retrato



5Conversas sobre Retrato

O Retrato entre 
as Artes e as Letras: 
Prólogo para uma 
conversa infinita 
Bruno Marques1

Instituto de História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade NOVA de Lisboa, Lisboa, Portugal

Eunice Ribeiro
Centro de Estudos Humanísticos, Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas
Universidade do Minho, Braga, Portugal

Desmentindo uma repetidamente anunciada ‘morte’, decorrente das sucessivas 
crises da representação, da linguagem e do sujeito que marcaram a modernidade 
cultural no Ocidente, a pujança e a variedade da prática retratística hodierna 
têm reafirmado a importância do género no contexto quer da expressão artística, 
quer das políticas culturais, e das próprias filosofias sobre o humano. Nas atuais 
sociedades do espetáculo e no universo global e digital que habitamos, onde 
as imagens do ‘eu’ circulam e se multiplicam diariamente a ritmos vertiginosos, 
poderemos afirmar que os retratos se transformaram, na verdade, numa espécie 
invasiva. A resistência do Retrato à sua dissolução e às mais variadas alterações 
do contexto cultural, social, político e filosófico tem feito deste género um lugar 
único de questionamento sobre as fundações da nossa própria cultura e dos 
sistemas de valores que constroem a sua identidade. 

Com uma história longínqua, o Retrato manteve-se durante vários séculos 
associado a princípios de representação naturalista e a obrigações de semelhança 
e fidelidade, assente numa epistemologia visual que pensou a representação em 
termos de semelhanças analógicas, cometendo à imagem a ‘vantagem’ de uma 
relação aparentemente espontânea ou imediada com a ordem do mundo. Por outro 
lado, o género erigiu-se num instrumento privilegiado de legitimação e manutenção 
de modelos político-sociais seletivos e exclusivos em que o direito de acesso 
ao retrato e à produção da imagem retratística se encontravam cuidadosamente 
controlados. Com o paradigma liberal nascido dos ideais iluministas, votado 
à autonomia dos sujeitos e à afirmação de singularidades, garantiu-se o direito 
generalizado à ‘propriedade’ de si, e, com isso, a possibilidade da aparente e total 
representabilidade do ‘eu próprio’ (cf. Marques & Braz 2015). 

1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da celebração do 
contrato-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art. 23.º do D.L. n.º 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.º 57/2017, de 19 de julho.
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A partir das primeiras décadas do último século, assistimos, todavia, a alternativas 
complexas de conceptualização e representação retratísticas. A hipótese de 
identidades fragmentárias, descentradas ou dissipativas, assim como a posterior 
emergência de regimes identitários pós-humanos vieram problematizar os próprios 
conceitos de identidade, tal como a ‘verdade’ e a ‘fidelidade’ das representações 
retratísticas. A tradicional conexão do género do Retrato com paradigmas de 
representação mimética é reequacionada pelos objetos retratísticos produzidos 
pela arte e pela cultura dos séculos XX e XXI e pela profunda reconfiguração 
das gramáticas figurativas sobre o corpo que levaram a cabo. Noções como as 
de de-facement (Paul De Man), fragmento (Linda Nochlin), ruína (Jacques Derrida), 
invisualidade (Carlos Vidal), aparição (Didi-Huberman), devir (Deleuze) têm vindo 
a reconfigurar a teoria da imagem e do Retrato na contemporaneidade e a potenciar 
a reinvenção de possibilidades para a prática do género. 

Com a viragem para o novo milénio, confrontamo-nos com modalidades 
de retrato praticadas numa variedade crescente de media (associados à produção 
digital, ao vídeo, à instalação, à selfie fotográfica, entre outros), expandindo-se 
do domínio da arte erudita para o da arte popular e urbana, e confirmando a grande 
transversalidade desta categoria representativa. Os ‘novos retratos’ passam a expor-
se em espaços públicos e redes sociais, além de acolherem tópicos da alteridade 
e da diferença donde resultará o perfil acrescidamente inclusivo das produções 
retratísticas contemporâneas, contra aquilo que tradicionalmente constituiu um regime 
de exclusividades e exemplaridades no que respeita artistas, modelos e públicos. 

Com efeito, a nova democraticidade que carateriza as políticas e as estéticas 
da imagem retratística na contemporaneidade distancia-se dos paradigmas elitistas 
e dos estereótipos idealizados de beleza e perfeição que caraterizaram a cultura 
do retrato até ao século passado. O repertório da mais recente representação 
retratística foca de maneira recorrente questões relacionadas com as migrações 
e as diásporas, o envelhecimento, a doença, os temas de género, a exclusão social, 
as identidades transculturais, num sentido menos singularizador e mais relacional 
e intersubjetivo, submetendo o ‘próprio’ a um deslize permanente que produz 
formulações heterogéneas da identidade e convertendo-se com frequência 
no lugar de uma afirmação política.

Fará sentido, nesta ordem de ideias, continuar a pensar e a classificar 
academicamente o género do Retrato quando nos reportamos às criações artísticas 
do final do século XX e do início do século XXI? Teremos, pelo contrário, 
de procurar alternativas às definições conservadoras que se mantêm vigentes 
quer em dicionários lexicográficos, quer em dicionários especializados e cuja 
capacidade descritiva sobre o género se revela agora reduzidamente operatória? 

Por outro lado, as abordagens críticas sobre o género do Retrato que observam 
o caso do retrato em literatura são ainda escassas, sobretudo em Portugal. 
A forte associação entre retrato e imagem criou resistências à adoção fluente 
do género dentro de linguagens ‘insuficientemente’ icónicas que utilizam, e.g., 
palavras ou sons. De facto, e apesar de uma muito antiga tradição de retrato 
poético que remonta à literatura clássica e a práticas retóricas de descrição 
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ecfrástica, a aplicação ao caso literário do termo e do conceito de retrato não é 
ainda inteiramente comum. Para uma nova conceptualização do Retrato enquanto 
género, parece-nos cada vez mais oportuna uma visão holística e relacional que 
inclua o caso da literatura e dos retratos literários e poéticos que não é, regra 
geral, contemplado nos estudos que se dedicam à arte do Retrato sob o prisma 
cultural, filosófico ou historiográfico. Distinguindo-se potencialmente das narrativas 
biográficas, conforme argumentou Michel Beaujour (1980), e não restrito ao 
sentido particular de ‘descrição de personagem’ que toma no quadro dos estudos 
narrativos, o retrato tem na literatura contemporânea uma ampla continuidade 
que importa conhecer e analisar a partir de uma reflexão integrada.

À substancial produção teórico-crítica, filosófica e histórico-cultural sobre o género 
do Retrato no panorama internacional, com um número crescente de novos títulos 
nos últimos 30 ou 40 anos (cf. entre outros: Barthes 1980; Marin 1981 e 1999; 
Derrida 1990; Sparshott 1993; Woodall 1997; Pommier 1998; Nancy 2000; Brilliant 
2002; West 2004; Baqué 2007; Cumming 2009; Bright 2010; Freeland 2010; Hall 
2014), contrapõe-se, entre nós, uma ainda escassa atenção reflexiva em torno 
da deslocação das ideias e das práticas retratísticas na contemporaneidade, 
assim como a falta de uma possível teoria geral do Retrato que abarque 
a multiplicidade dos seus modos de manifestação. Para lá do exemplo pioneiro 
do pintor quinhentista Francisco de Holanda (1984 [1549]), autor do primeiro tratado 
exclusivamente dedicado ao Retrato no espaço europeu — sobre o qual 
se debruça, justamente, o texto de abertura deste livro — e de referências clássicas 
na investigação sobre o género como a de José-Augusto França (1981), destacam-
se, na atualidade, as abordagens filosóficas de José Gil (2005), os estudos teóricos 
e histórico-sociológicos de Bruno Marques (2006, 2008 e 2020a), assim como 
a investigação historiográfica de fundo de Pedro Flor (2010) e de Maria Emília Vaz 
Pacheco (2018) sobre retrato e autorretrato em Portugal, ou ainda o trabalho 
de Leonor Sá (2018) sobre retrato judiciário no contexto nacional; no campo 
da fotografia, ganham ainda relevo os ensaios de Margarida Medeiros (2000) 
e de Eduarda Neves (2016). A recente organização de exposições dedicadas 
ao retrato (duas delas centradas no retrato em Portugal), no Museu Nacional 
de Arte Antiga (MNAA), no Museu Grão-Vasco (MGV) e no Museu Nacional de 
Arte Contemporânea-Museu do Chiado (MNAC-MC), produziram catálogos com 
importantes textos críticos que indiciam um novo pensamento sobre o género 
(Franco, Oliveira & Vale 2018; Franco & Gonçalves 2019). No mesmo ano em 
que vimos o tema reabordado na grande exposição votada ao tema no MNAA e 
aquando da reposição de coleção do MNAC-MC, a organização de um congresso 
internacional merece aqui registo. O retrato: representações e modos de ser 
(FBAUL e MNAC, 2018), ainda que sem excluir antecedentes históricos, promoveu 
um forúm de reflexão sobre o contexto atual e as formas de receção do retrato na 
contemporaneidade, acolhendo assim estudos sobre vários média artísticos, bem 
como o recurso ao desenho científico, à entrevista, ao documentário, à reflexão 
filosófica e, desta vez, à criação literária. Quatro anos volvidos, o retrato. teoria, 
prática e ficção. de francisco de holanda a susan sontag (FBAUL, 2022), um 
extenso e-book situando-se no cruzamento de várias áreas disciplinares, constitui 
um importante avanço para a discussão da teoria e prática do Retrato atendendo 
a diversos domínios que vão do artístico ao histórico, do antropológico e social ao 

|  Introdução
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político, sem negligenciar a dimensão ficcional e mitográfica que todos comportam. 
Nesse sentido, mais do que definir um enquadramento temporal, o volume privilegia 
“a porosidade dinâmica do tema investigado nos domínios da arte e da literatura e 
da sua mútua reversibilidade”. 

No caso do retrato literário em particular, merecem referência vários estudos que, 
desde os finais do século passado e adotando frequentemente uma orientação 
comparatista, o têm tomado como objeto de atenção crítica: citem-se, entre outros 
exemplos, a coleção de ensaios organizada por Kupisz, Pérouse & Debreuille 
(1980), ou, dentro de uma perspetiva retórica, o volume de Miguel Á. Márquez 
(2001) dedicado ao retrato poético, os ensaios de Margarita Iriarte López (2004), 
assim como os levados a cabo pela Sociedade Espanhola de Literatura Geral 
e Comparada, nomeadamente no volume El retrato literario. Tempestades 
y naufragios. Escritura y reelaboración (2000); publicados recentemente pela 
Universidade de Zaragoza, na sequência de projetos de investigação dedicados 
ao retrato literário hispânico, refiram-se os dois volumes organizados por Rubio 
Jiménez & Serrano Asenjo (2018 e 2021), além da coletânea de estudos organizada 
por Ahnouch & Abida (2012), considerando o retrato na literatura, no cinema 
e na pintura.

No panorama nacional, as reflexões sobre retrato literário têm também optado 
por leituras preferencialmente comparatistas, destacando-se os rigorosos estudos 
de Clara Rocha (1992) e de Paula Morão (2004, 2007) equacionando questões 
de autobiografia e autorrepresentação, o conjunto de ensaios editados por Helena 
Buescu e João Ferreira Duarte (2007), assim como a mais recente e inovadora 
investigação levada a cabo por Carlos Reis (2015) sobre ‘figuras da ficção’, no 
âmbito dos estudos narrativos e de personagem. A estes se adiciona um número 
já expressivo de trabalhos ensaísticos e produção académica, vertida em capítulos 
de livros, artigos de revistas científicas, edição de periódicos científicos, teses e 
dissertações (Ribeiro 2008, 2018, 2019, 2021; Barros 2011; Caldeira 2014; Núñez 
Sabarís 2018; Tavares 2018; Ferreira 2019; Ribeiro & Rodrigues 2020). 

O ebook que agora se publica, em acesso livre, pretende constituir um contributo 
para uma reflexão partilhada e integrada sobre o Retrato, a partir de um olhar 
cruzado entre as Artes e as Letras. Coligindo os textos apresentados no ciclo 
mensal de ‘conversas’ online sobre Retrato que se desenrolou ao longo do ano 
de 20212, durante um difícil momento pandémico, o seu propósito é o de reunir 
as conferências proferidas por um conjunto de investigadores e especialistas, 
nacionais e internacionais, em torno do tema da representação retratística em 
diversos média, dos mais tradicionais aos mais emergentes, (re)pensando ideias e 
práticas associadas ao género do Retrato, assim como as suas múltiplas implicações 
filosóficas, sociais, culturais e/ou políticas. A estreita ligação da representação 
retratística ao narcisismo e confessionalismo faz dos (auto)retratos uma via 
privilegiada para se aferirem mudanças profundas e decisivas ao nível dos costumes 
e mentalidades, não esquecendo as suas diretas repercussões no questionamento 
dos chamados gender roles vigentes num dado contexto sociocultural.

2 Devido à impossibilidade comunicada por Pedro Lapa de enviar, para esta publicação, o texto da sua conversa online, os editores convidaram 
Eduarda Neves a integrar o índice de autores deste ebook.

|  Introdução



9Conversas sobre Retrato

Reunindo distintas abordagens oriundas dos campos das artes visuais e das artes 
literárias, de acordo com a proveniência científica e as áreas de trabalho dos 
oradores convidados, a presente publicação — que deliberadamente mantém 
o registo digital das conversas que lhe deram origem – visa a um tempo desafiar 
fronteiras e lugares-comuns sobre territórios genológicos afins à categoria do 
Retrato e interrogá-los a partir de um olhar menos academicamente formatado 
e restritivo, proporcionando à comunidade científica portuguesa e internacional, 
e a todos os leitores interessados nesta temática, novas abordagens críticas 
e metodológicas numa perspetiva transdisciplinar e transnacional. 

De acordo com uma das narrativas fundadoras mais persistentes da História 
de Arte, a representação do rosto propriamente dito – e, em particular, 
o retrato –, não teria surgido no Ocidente antes da Renascença (Rouillé 1993, 4). 
George Didi-Huberman identifica o momento que, pela pena de Giorgio Vasari 
(1511-1574), marca o início dessa história. Teria sido com o advento do retrato 
vivant, dal Naturale, que a figura humana começa, no século XIV, a libertar-se 
progressivamente das potências tutelares, divindades e santos patronos que por 
ela velavam, em nome da afirmação do indivíduo, atendendo à sua anatomia, 
personalidade e ethos social (Didi-Huberman 1992, 27; Rouillé 1993, 4).3 Pensada 
na economia geral deste ebook como uma porta de entrada ao tema, é com este 
pano de fundo que começamos com uma reflexão inédita e profunda desenvolvida 
por Fernando António Baptista Pereira a partir do primeiro tratado escrito 
na Europa acerca do género artístico do Retrato. A abordagem contextual da 
exposição teórica e dos constantes conselhos de Do Tirar polo Natural é aqui 
posta em íntima articulação com a própria prática de retrato realizada pelo seu 
autor, Francisco de Holanda, o que inclui a autorrepresentação e o autorretrato. 
Alicerçado em novos dados e sugestões de leitura iconológica e semiótica, tal 
permite aclarar e compreender com maior precisão e segurança o modo como 
se correlaciona “o seu posicionamento teórico de artista” com o seu papel de 
“promotor da renovação da formação artística” no que particularmente à arte 
do Retrato diz respeito. Do Tirar polo Natural estabelece os grandes eixos desta 
arte, tão central ao Humanismo renascentista, que aparecerão posteriormente 
desenvolvidos pela tratadística italiana (e não só) dos séculos XVI e XVII. O que 
distingue então de forma substantiva o retrato de qualquer outra representação 
da figura humana encontra-se sistematizada nos “preceitos” para “tirar do natural” 
a “individualidade” de uma pessoa, ou seja, através de uma imitação (sempre 
ideal) conforme às concepções neoplatónicas, na qual os “olhos invisíveis” são 
orientados pelo sopro divino; o que, em suma, documenta a complementaridade 
entre a Idea e a imitação da Natureza e das obras realizadas na Antiguidade ou 
modernamente. A abordagem de Fernando António Baptista mostra, assim, como 
o estudo deste tratado, levado a cabo num diálogo revisionista com a prática 
retratística do (seu) autor, se afigura essencial para discutirmos a história, crítica 
e teoria de arte do Retrato não apenas do chamado Renascimento, mas também 
para a contemporaneidade, especialmente num momento em que este tem sido 

3 De assinalar que, também para George Duby, a evolução da descoberta do indivíduo começa justamente com o uso da dissecação, ao qual se 
adicionam o costume da confissão, a troca simultânea da correspondência privada, o uso generalizado do espelho e a descoberta da técnica da 
pintura a óleo (Cf. Duby 1990). 
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alvo de diversas crises, derivas, heterodoxias, indefinições e reinvenções. Reler as 
palavras de Francisco de Holanda atendendo aos avanços críticos, hermenêuticos 
e contextuais sobre Do Tirar polo Natural, e saldar quais os preceitos que ainda 
hoje seguem vigentes revela-se tarefa indispensável para todo aquele que pretenda 
traçar a história das ruturas epistemológicas e sucessivos paradigmas, mas 
também as retomas e revisitações que permitem que a tradição retratística seja 
continuamente (re)instaurada e permaneça, talvez hoje como nunca, tão decisiva 
para lidarmos com as atuais crises antropológicas com que nos confrontamos.

As conversas aqui apresentadas em torno da representação e autorrepresentação 
na escrita literária/poética oscilam entre visões panorâmicas e leituras de um 
autor ou de um texto particulares. No primeiro caso, situa-se o ensaio de Paula 
Morão: a partir de uma exímia ponderação crítica das condições discursivas das 
escritas autobiográficas e das sucessivas afinações terminológicas e conceptuais 
sofridas pela categoria da autobiografia (confluindo com conceitos afins como 
o da autoficção ou o da autotanatobiografia), examinam-se com notável subtileza 
e agudeza crítica casos vários de representação narrativa (ou poética) em que 
as inevitáveis aporias ou nódulos dos processos de autoenunciação — suspensos 
entre verdade e ficção, memória e imaginação, presente e passado, vida e morte 
— se tornam evidentes. O percurso crítico-hermenêutico da autora inicia-se em 
Santo Agostinho, Montaigne e Pascal, tomados como referências fundadoras, 
para prosseguir com nomes da literatura portuguesa, dos mais recuados no tempo 
(como Sá de Miranda ou Bernardim Ribeiro) aos mais recentes (além de Pessoa 
e Régio, observados nas suas modernamente fragmentárias e desassossegadas 
autoindagações, adicionam-se à galeria Ruben A., Maria Gabriela Llansol 
e Marcello Duarte Mathias cujos registos autobiográficos e diarísticos se retomam). 
Deste périplo comentarístico em torno da representação do eu em literatura fica 
a “evidência do trabalho de escrita situado no fio da navalha” e da inesgotabilidade 
e amplitude das complexas questões suscitadas.

Redirecionando o tema para o domínio das artes plásticas, em “Paula Rego: 
self-portrait in red”, Emília Ferreira mostra como os preceitos históricos e mais 
normativos do Retrato – o “modo mimético”, o “registo verosímil”, a fidelidade para 
com a “realidade”, o “estatuto social”, a “representação estatutária” do sujeito – 
se tornam, por vezes, em ângulos cegos por impedirem ver outros modos 
de impulso (auto-)retratístico: por exemplo, numa “contadora de estórias”, como 
Paula Rego, para quem o universo íntimo, a subjetividade e a identidade pessoal 
se expressam, sobretudo, nos “labirintos narrativos das personagens”. Ao invés 
da figura autocentrada num rosto pretensamente reconhecível e revelador, será 
antes no vórtice do “faz de conta”, no “teatro” tátil de invenção e reunião do 
“passado com os destroços que nos ficam nas mãos”, na “função dramatúrgica 
e lúdica da máscara”, em suma, na fabulosa narração que dá acesso ao “quebra-
cabeças” labiríntico “das nossas mentes”, a zona mais propícia para encontrar essa 
“tentativa de contenção ontológica”, esse “reflexo da subjectividade do criador”, 
essa passagem à “eternidade” que Emília Ferreira atribui ao desígno essencial 
do Retrato. Por via oposta ao caso, também aqui abordado, de Thomas Ruff, 
o que dizer, afinal, deste autorretrato que acaba por ser tomado como “anti-retrato”, 
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mas agora justamente por reflectir o “poder autofágico”, a “força centrípeta 
do olhar interior”? A partir do momento em que, como afiança Emília Ferreira, “não 
há regras para a construção de um auto-retrato” e que “recordar é sempre também 
uma forma de imaginar” (Hustvedt 2012, 40 apud Ferreira), o que pensar quando 
se constata tal nível de confusão entre os planos do real e da ficção, ainda 
comumente tomados como antitéticos e inconciliáveis? Quando os criadores 
se colocam nos interstícios dos géneros e categorias pondo em crise todos os 
sistemas de definição – real e ficção, memória e imaginação, verdade e mentira, 
autorretrato e autobiografia —, como encontrar de modo claro e assumido a antiga 
figura do “retrato” na produção contemporânea? A maior dificuldade continua a 
assentar no carácter não absoluto da distinção estabelecida por Michel Beaujour 
entre autorretrato e autobiografia: ou seja, entre o discurso que diz o que sou 
e o discurso que diz o que fiz (Beaujour 1980, 9), dado que a matéria do seu 
fundamento, a memória, ao invés de permanecer estabilizada em estado puro, 
presta-se a todas as criatividades. 

Dentro da mesma orientação panorâmica adotada por Paula Morão, mas 
optando agora por uma linha temática específica, Daniel Rodrigues centra-se 
na articulação entre pele e desejo como via para a leitura do autorretrato poético. 
Os topoi do corpo e da beleza femininos, enunciados em certos casos numa clave 
dialeticamente desconstrutora face à tradição e a convenções poéticas, são analisados 
em textos portugueses oitocentistas de Gomes Leal e Cesário Verde, percorrendo 
um largo trajeto comparatista que desemboca em poetas contemporâneos como 
Nuno Júdice, Luiza Neto Jorge, Herberto Helder, Casimiro de Brito, Gastão Cruz 
e Luís Miguel Nava. Destacando a dialética entre as sensações e a memória, 
equaciona-se criticamente o duplo erotismo dos retratos e dos autorretratos, inscrito 
na sua própria origem lendária pelos trânsitos que continuamente se instituem entre 
a recordação e o desenho re-traçado da pessoa amada; trânsitos que, ao mesmo 
tempo, sobrepõem e entrelaçam o gesto criativo (o ato da escrita ou do desenho) e 
a(s) identidade(s) criada(s), incluindo a própria identidade autoral. Como insinuante 
proposta crítica, o ensaio contrapõe distintos regimes de manifestação poético-
retratística do desejo: à afirmação ou realização de uma sexualidade, no caso 
da poesia escrita por poetas femininas, à expressão da melancolia ou da rasura do 
desejo e do sujeito — logo, da possibilidade mesma do (auto)retrato — em textos 
de autores masculinos, sem esquecer, porém, a via de um certo homoerotismo 
desejante que, entre homens ou mulheres poetas, se verte frequentemente numa 
afirmação política de liberdade sexual, “determinando (...) o sujeito que escreve”.

Carlos Reis, Xaquín Núñez Sabarís e Daniel Tavares concentram a sua atenção 
em textos ou obras específicos, concretizados em media heterogéneos, da narrativa 
literária, à série televisiva e à performance teatral.

Salientando a forte valorização social do retrato e do autorretrato no contexto 
de Oitocentos, Carlos Reis examina, dentro do quadro teórico-crítico dos atuais 
estudos narrativos, o perfil intermediático do canónico romance queirosiano Os 
Maias e os diálogos que nele se estabelecem entre os dispositivos caraterísticos 
da representação literária e os das outras artes, como a fotografia e a pintura, em 
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particular através dos retratos referidos, descritos e observados dentro 
do romance. Longe de constituir um mero ornato retórico, o recurso ao retrato 
por Eça de Queiroz integra uma dinâmica metanarrativa e intermedial com 
importantes incidências semânticas quanto “ao trânsito das personagens na 
ação”, conforme a análise arguta do texto vai demonstrando. Através da dupla 
representação (literária e pictórica/ecfrástica), os retratos das personagens 
disseminam indícios e antecipam efeitos trágicos, integrando a economia narrativa 
a par com imagens da memória que, apesar de não materializadas numa tela 
ou numa fotografia, esboçam retratos íntimos que sobrevivem intensamente no 
plano psicológico das personagens. A dialética fundadora do retrato entre presença 
e ausência, verdade e ficção é aqui também convocada a propósito de certos 
episódios romanescos de destruição de retratos e de falsos reconhecimentos; 
por outro lado, o habitual imobilismo associado às imagens retratísticas 
surge subtilmente reequacionado a partir do que se entende por “tentativas 
protocinematográficas” que o texto queirosiano encena, revelando um potencial 
intermediático não só conforme à propensão mimética realista e naturalista 
do século XIX, como também ao pensamento estético do escritor.

Movendo-se para a esfera da cultura de massas, Xaquín Núñez Sabarís investiga 
os mecanismos de construção da personagem principal na série de TV Breaking 
Bad, tendo em conta a articulação entre a tradição literária e fílmica 
e os produtos populares e televisivos hodiernos. Retomando o tópico do homem 
contemporâneo, anti-heroico e perdido de si mesmo, que se transforma numa 
figura de vilão perversamente monstruosa, o ensaio chama a atenção para 
os vários questionamentos filosóficos, éticos e morais levantados pela densa 
arquitetura intertextual da narrativa onde vários clássicos da literatura (Whitman, 
Cervantes, Bolaño, Borges) podem ser convocados. A metamorfose identitária 
do protagonista da série, interpretável no âmbito das expectativas do género noir 
e do thriller policial, ainda que subvertendo-as, é colocada em paralelo com a 
estrutura narrativa da série cujas anacronias adensam o enigma em que se tornou 
a personagem e propiciam ambiguidades de leitura. Ao mesmo tempo, metáforas 
centrais ao conceito de retrato, como as da máscara ou do espelho, apresentam-
se como reconfigurações de um imaginário cultural — o do sonho americano 
e o de uma certa épica western — que a narrativa serial recupera e parodia 
simultaneamente, ao tematizar as frágeis fronteiras entre o bem e o mal 
e a condição precária do homem pós-moderno.

Ao pôr em diálogo uma série de retratos de mulheres, Marias (1996), de Graça 
Morais, com um grandioso Auto-retrato do mesmo ano, Joana Baião indaga em 
torno de tópicos identitários, territoriais e de género. Ao partir do particular para 
o universal, o trabalho de Graça Morais permite reequacionar conceitos como 
os de “semelhança”, “autenticidade” ou “singularidade”, o que a coloca numa 
dimensão contemporânea de questionamento sobre o retrato ao complicar uma 
cascata de dicotomias: o individual e o coletivo, o rosto e a máscara, a pessoa e a 
personagem, o temporal e o atemporal, a imagem e a vivência, a observação direta 
e a recriação de imagens externas, a similitude e a metamorfose, o reconhecimento 
e o irreconhecimento, a beleza e a fealdade, a objetividade e a subjetividade, 
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a materialidade da pele e a dimensão espectral, a aparência e a essência, a carne 
e o espírito, a vida e a morte. A dimensão “cívica” enquanto “arte de denúncias” 
que Baião sublinha – ao percorrer tópicos que vão da violência doméstica e dos 
direitos das mulheres, passando pelo abandono e a velhice que marcam um mundo 
rural em extinção, até às crises humanitárias associadas à migração, aos refugiados 
e à guerra – torna o programa retratístico de Graça Morais num dos casos mais 
singulares e representativos da função decisiva que o Retrato hoje vem assumindo 
no espectro político do contemporâneo. Aqui a tónica “interrelacional” é chave 
para compreender a deslocação do impulso autorretratístico do lugar encerrado 
(e psicologizante) do génio romântico enquanto singularidade absoluta — i. e., 
“destacado de tudo aquilo que ele não é, retirado de toda exterioridade” (Nancy 
2000) —, quando se agudiza uma nova fase de descentralização antropológica 
que aponta para um conceito de humano mais propenso à “hibridização” ou 
concomitância entre corpo próprio, corpo comunitário e corpo-território/planetário, 
com consequências inevitáveis para os regimes de representação do humano. 
Desse modo, as composições onde a artista, na qualidade ambivalente de rosto 
e máscara, pessoa e persona, “se relaciona ou por vezes se confunde com a 
imagem de outras personagens” levam-nos a pensar que, neste registo, Graça 
Morais se encaminha para a dimensão pós-humana da sua representação afeta 
a um arquétipo feminino que dilui as marcas individuais a fim de enquadrá-la num 
imaginário coletivo transmontano matricial. Também a introdução de elementos 
“telúricos de forte simbolismo, como as raízes dos tubérculos ou os ramos 
e folhas de oliveiras”, parece concorrer para “um paisagismo do corpo mediante 
o qual o sujeito pensa e se representa a si mesmo como paisagem” (Ribeiro 2021, 
331); não já como individualidade autocentrada, antes como parte integrada num 
“ecossistema complexo com o qual necessita de renegociar a sua ontologia” (idem, 
p. 339).

Numa perspetiva correlacionável, embora numa direção diversa, é a partir 
da antecipação do fim do ser humano que Daniel Tavares se aproxima teórica 
e criticamente da categoria do Retrato, ensaiando a hipótese da sua expansão 
ao coletivo e à espécie. A proximidade à morte, cunhada na génese lendária 
e histórica do género, serve aqui a uma reflexão sobre os conceitos de impressão 
e de figura capazes de operar uma deslocação epistemológica do Retrato que 
da representação de identidades individuais desliza para a representação do 
grupo (humano), antes de se volver em marca do (próprio) fim e da extinção. O 
problema genológico da possível distinção entre registos biográficos e retratísticos 
é agora revisto em função de uma determinada circunstância contemporânea que 
nos obriga a pensar o desaparecimento coletivo como consequência de fatores 
de ordem ambiental, bélica ou epidemiológica: ‘o que fomos (enquanto espécie)’, 
em vez de ‘o que sou (enquanto indivíduo)’ corresponderia, pois, à versão 
apocalíptica dos retratos possíveis no/do nosso tempo histórico. A ilustração da 
hipótese colocada serve-se da encenação intermedial do Requiem mozartiano por 
Romeo Castellucci e Raphaël Pichon (2019), em que a música, juntamente com 
a palavra e o corpo figuram a celebração da vida e também a sua interrupção: 
fragmentariedade, incompletude, tempo, globalização, vertigem, ruína, extinção 
são sentidos que a fina leitura desta performance vai exumando, convocando 
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como pano de fundo interpretativo a terrível cartografia estatística da mais recente 
pandemia, ou estabelecendo paralelos —  não só temáticos, mas da ordem das 
respetivas poéticas artísticas — com a última poesia de Herberto Helder, de modo 
a sobrelevar uma ideia central de escatologia como um fazer extremo, na múltipla 
aceção teológica, representativa e orgânica.

As práticas sociais do século XXI fizeram do Retrato já não o modo de revelação 
de uma “alma” ou “essência” do indivíduo (cf. Lascault 1982, 43; Girard 1992, 
137; Courtine & Haroche 1995, 59-60), mas antes uma “aparência” impermanente 
de alguém enquanto simples “imagem de contato” (Didi-Huberman, 1998). Essas 
transformações encaminharam o género para uma prática de caráter processual, 
social e coletiva, passando da representação dos nobres e da alta burguesia do 
século XVI para a das selfies do nosso tempo. Nesse sentido, as práticas digitais 
online trouxeram profundas alterações no modo como idealizamos, construímos 
e disseminamos a imagem própria do Self no domínio público.

Num contexto em que o sucesso social do indivíduo se mede pela imagem, 
a mediação tecnológica torna-se decisiva (Hinkson, 2016). Problematizando 
o cruzamento entre a massificação das tecnologias de mediação digital e a 
dinâmica performativa da identidade contemporânea, Madalena Miranda aborda 
os novos usos que o dispositivo do “autorretrato” toma – topos especular onde, 
desde o advento da modernidade, a reflexibilidade do eu se tornou central não só 
para a definição da identidade pessoal, como também como meio de promoção 
profissional. Como é que a precariedade laboral molda as imagens que o indivíduo 
constrói de si próprio para o meio social ou para a diversidade de comunidades 
ou contextos em rede nos quais pretende agir? Partindo da confluência entre 
“autorretrato digital” e “entrevista de emprego”, o projeto de Madalena Miranda 
contribui assim para pensar criticamente o impacto social, antropológico e político 
que resulta da adaptação de um género histórico às práticas de marketing 
pessoal, que envolvem a criação de avatares digitais e profissionais. Neste âmbito, 
Miranda interroga uma (outra) ideia de retrato, no qual “esse espaço de criação de 
identidade é uma escolha, uma performance, e não uma descoberta ou revelação 
de uma verdade inerente e exterior? Poder escolher, mentir, omitir faz tanto parte  
de um gesto pessoal, como contar, mostrar, revelar.” 

Um texto estimulante para pensarmos as ruturas que desafiam as conceções 
“substancialistas da identidade”, os mitos da “autenticidade” ou as crenças 
a respeito do “acesso a uma qualquer verdade oculta do sujeito” é o de Eduarda 
Neves acerca de um (putativo) autorretrato pertencente à série Porträts-neutral 
background (1986-1991) de Thomas Ruff. A partir da deleuziana “desmistificação 
da falsa profundidade” (Deleuze 1998, 10) e da correspondente valorização da 
profundidade da superfície, a ensaísta mostra por que razão Thomas Ruff se tornou 
numa das figuras de proa no que concerne a atual contestação da crença de que 
o rosto, enquanto “espelho da alma”, encerra verdades codificadas acerca do 
carácter e da personalidade: “Thomas Ruff evita qualquer interpretação de tipo 
psicológica do retratado, qualquer vestígio de emoção, expressão ou cumplicidade 
com o fotógrafo.” As palavras de Eduarda Neves tornam evidente que o Retrato 
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acolhe já um número considerável de posições críticas que apontam para 
o carácter “obsoleto” do género, defendendo-se, por conseguinte, a autonomização 
da categoria de “rosto”4 . Se o corpo havia substituído a figura do Nu na arte, 
o rosto vem agora fazer a  vez  do  retrato  na  paisagem  artística contemporânea 
enquanto significância sem contexto (Loisy 1992, 11–12; Buisine 1993, 11). É nesse 
exato  sentido  que  os  adeptos  da  nova  fotografia  da  cara  se  insurgem contra  
a  ideia  de  que  o  retrato  constitui,  por  definição,  uma  representação  verosímil  
e fiável de um indivíduo (Ewing 2003, s/p). Não arriscamos muito se dissermos que 
habita no programa do artista alemão um impulso metarretratístico, como se, na 
pós-modernidade, fosse condição inescapável do Retrato o questionamento crítico 
de si mesmo enquanto linguagem de transparência do ‘eu’. Emerge daqui uma 
aparente contradição (ou autossabotagem) quando um autoproclamado “retrato” 
declaradamente subverte, pondo em cheque, o próprio género, circunstância que 
nos coloca no dilema da sua “morte” ou “reinvenção”, que, em outras ocasiões, 
abordámos (Cf. Marques 2008, 2014, 2020b). Uma profunda fissura se abre através 
da qual é possível entrever o espaço para uma liberdade que, para se realizar, 
tem de passar forçosamente por uma destruição, por uma negação crítica,  pela  
ruína  do  “género”.  E,  nesse caso, um qualquer denominador comum capaz de 
fixar a diferença específica que estabeleça a sua  essência define-se agora mais 
facilmente por aquilo que recusa do que por aquilo que institui. 

O texto de Eduarda Neves representa, nesta discussão, um valioso contributo 
para repensar, através  de um dos casos mais representativos da fotografia 
contemporânea, uma teoria do género essencialista, a-histórica e naturalizada. 
Com efeito, contrariando algumas abordagens teóricas mais conservadoras, impõe-
se atender aqui ainda ao incontornável texto “La loi du genre” (1986) de Jacques 
Derrida, para quem o género vive em permanente extravasamento. De acordo 
com o filósofo francês, nenhuma obra literária existe sem referência àquela lei e, 
no entanto, o seu próprio estatuto implica que ela se lhe não subordine, mas que 
a desloque ao afirmá-la. Para Derrida, a lei de género apoia-se num “princípio de 
contaminação”, numa “lei da impureza”, numa “economia parasita”. Consite numa 
participação sem pertença; ou seja, algo que participa de mas não pertence a. 
Parece-nos, assim, válido argumentar que a força inerente à operacionalidade do 
género – enquanto peculiar sistema de classificação – está justamente na variação, 
recombinação e evolução dos seus códigos, sobretudo quando, atendendo aos 
propósitos intermediais desta publicação, imagem e palavra mutuamente se 
desafiam e confundem sob o signo de um mesmo impulso que aqui se designa 
de “retratístico”. Assunto para o qual o presente ebook pretende ser apenas um 
primeiro “lance de dados” rumo a outras, infinitas, conversas…

4 No campo da  teoria crítica, inúmeros autores já se haviam insurgido contra a ideia de que o rosto encerra verdades codificadas acerca do carácter 
e da personalidade (Girard 1992, 141; Fabbri 1995,  28–29; Clair 1995, XXXI). Em inícios dos anos 1980, Gilbert  Lascault  era  peremtório: “Allons,  
vous n’allez plus croire maintenant à des sujets uniques, distincts, identiques à eux-mêmes, et s’offrant  à  l’étude  psychologique” (Lascault  1982, 
44).  Uma  década  mais  tarde, Louis Marin  defendia  que  o rosto  é  por  excelência  o  lugar  da  simulação,  palco  de ficções,  não  estando  
assim  vinculado  à  substância  de  um  “Eu” preciso  e  estável (Marin  1992, 82–84). Mais  recentemente,  José  Gil  afirma  que “o  rosto  manifesta, 
de modo eminente, o esgueire, a esquiva do interior à expressão directa”(Gil, 1999, p. 15), não possuindo o sujeito “um só rosto, mas múltiplos 
rostos” (Gil 1997,  171).
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Para a realização deste livro foram imprescindíveis múltiplos apoios e estímulos que 
calorosamente aqui agradecemos. Antes de mais, o nosso sincero reconhecimento 
a todos os autores que, de forma pronta e generosa, partilharam as suas reflexões e 
cederam os seus valiosos textos.* Acresce uma imprescindível referência 
à disponibilidade manifesta por museus, galerias, colecionadores, editoras, artistas, 
escritores e/ou seus herdeiros/representantes que nos honraram com a cedência 
de imagens, documentos e informações até nós trazidas.

À Diana Oliveira, autora do desenho gráfico do volume, uma palavra obrigatória 
de gratidão pela forma imaginativa e empenhada como abraçou este desafio.

O nosso muito especial agradecimento ao Instituto de História da Arte, Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas, Universidade NOVA de Lisboa e ao Centro de 
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Francisco de Holanda 
e o Retrato: do tratado 
Do Tirar polo Natural (1549) 
ao seu autorretrato

Resumo:
O objetivo do presente ensaio é fazer uma reflexão aprofundada e inédita sobre o 
primeiro tratado escrito na Europa acerca do género artístico do Retrato, o Do Tirar 
Pelo Natural, da autoria do artista e humanista português Francisco de Holanda (ca. 
1517-1584), texto que o autor deu por concluído nos inícios de 1549. Tentaremos 
cruzar a análise devidamente contextualizada da exposição teórica e dos conselhos 
constantes do tratado com a própria prática de retrato realizada pelo autor, 
principalmente nas suas obras gráficas Livro dos Desenhos das Antigualhas e De 
Aetatibus Mundi Imagines, incluindo também a autorrepresentação e o autorretrato.
Palavras-chave: 
Francisco de Holanda, Do Tirar polo Natural, Retrato, Autorretrato, Autorrepresentação.

Abstract:
The aim of this essay is to make an in-depth and unprecedented reflection on 
the first treatise written in Europe on the artistic genre of the Portrait, Do Tirar 
Pelo Natural (On Portraiture), by the Portuguese artist and humanist Francisco de 
Holanda (ca. 1517-1584), text that the author concluded at the beginning of 1549. 
We will try to cross the properly contextualized analysis of the theoretical exposition 
and the advice contained in the treaty with the author’s own practice of portrait, 
mainly in his graphic works Livro dos Desenhos das Antigualhas and De Aetatibus 
Mundi Imagines, also including self-representation and self-portrait.
Keywords: 
Francisco de Holanda, On Portraiture, Portrait, Self-portrait, Self-representation.
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Os vários tratados de arte da autoria de Francisco de Holanda (ca.1517-1584) 
que chegaram até nós foram escritos aos pares e organizados num único códice 
por cada par, o primeiro códice, hoje perdido mas copiado em 17901, com textos 
terminados em finais de 1548 e inícios de 1549, e o segundo códice, ainda 
subsistente na Biblioteca da Ajuda, em Lisboa, datado de 1571. 

Com efeito, no ano de 1548, mais precisamente a 13 de outubro, dia de 
S. Lucas, patrono dos Pintores, Francisco de Holanda deu por terminado aquele 
que é unanimemente considerado o seu magnum opus, o tratado Da Pintura 
Antiga, constituído pelo Livro I, de carácter expositivo, na linha da tratadística 
de matriz retórica com larga tradição no ensino da filosofia aristotélica, dividido 
em 44 capítulos, e pelo Livro II, os célebres quatro Diálogos em Roma, destinado 
a reforçar, no modelo literário em voga na época, o diálogo de clara influência 
platónica, os argumentos do Livro I com a «presença» das «autoridades», 
os humanistas (Lattanzio Tolomei, Vittoria Colonna) e os artistas (Miguel Ângelo, 
Holanda, Giulio Clovio e Valerio Belli). 

Poucos meses depois, a 3 de janeiro de 1549, Holanda dá por terminado o pequeno 
Tratado Do Tirar polo Natural, o primeiro tratado escrito na Europa sobre o género 
retrato, que não só partilhava o mesmo códice, o que acontece também no códice 
que contém a tradução para castelhano dos dois tratados (factos que não têm sido 
devidamente comentados pela historiografia praticamente até aos nossos textos), 
mas também o modelo literário do Livro II do Da Pintura Antiga, organizando-se 
em onze pequenos diálogos entre um mestre (designado, consoante os textos 
originais disponíveis, por Feramando/Fernando, na cópia do original português, ou 
por Francisco, na tradução castelhana) e um discípulo (Brás Pereira), como, ainda, 
complementa, no que à especificidade do retrato diz respeito, vários dos capítulos 
do Livro I do tratado Da Pintura Antiga que são dedicados à figura humana.

De facto, tanto os fólios 184 a 213v do Manuscrito da Biblioteca da Academia 
das Ciências de Lisboa (Ms. 650), como os correspondentes do Manuscrito 
da Biblioteca da Academia Real de San Fernando (Ms. 3-361) apresentam, na 
sequência do texto dos dois Livros do tratado Da Pintura Antiga, um outro tratado, 
em forma de Diálogo, Do Tirar polo Natural, pelo que concluímos, como de início 
afirmámos, que o perdido códice original de Holanda, a que tanto os copistas 

1 Todas as edições modernas utilizaram o texto fixado por Joaquim de Vasconcellos na edição do Porto: Renascença Portuguesa, 1918 (2ª ed., 
1930), a partir da cópia mandada realizar em Madrid por Monsenhor Ferreira Gordo em 1790 (Ms. 650 da Biblioteca da Academia das Ciências 
de Lisboa), e tiveram igualmente em conta a tradução para castelhano realizada em 1563 pelo pintor português e amigo de Holanda Manuel Denis, 
editada por Sánchez Cantón em Madrid, em 1927. A edição espanhola de 1927 e a recente edição portuguesa de Patrícia Monteiro / Vitor Serrão, 
de 2019 (Primeiros Tratados de Pintura, Lisboa: Círculo de Leitores, edição crítica que compara os manuscritos da cópia Gordo com o da tradução 
de Denis, mas moderniza o texto), edição que prefaciámos, foram as únicas que reuniram os dois tratados que integravam o mesmo códice. É 
importante lembrar que o manuscrito da tradução castelhana de Manuel Denis reproduz o códice perdido de Holanda de forma ainda mais próxima 
do original, porque inclui a cópia de alguns dos desenhos que constavam desse original perdido, referenciados, mas não copiados por Gordo, 
e que quase nunca são reproduzidos nas edições modernas. As edições em português dos tratados de Holanda, desde Joaquim de Vasconcellos, 
optam por modernizar ligeiramente os textos, tanto na grafia (raras vezes aceitando a ênfase nas maiúsculas que é tão típica da escrita do autor) 
como na pontuação, o que, por vezes, pode alterar o sentido, como assinalámos recorrentemente nas notas à nossa transcrição do tratado Do Tirar 
polo Natural (in AA. VV., On Portraiture, Londres: Holberton, no prelo). As traduções noutras línguas incorrem no mesmo erro e procuram ser mais 
fiéis ao sentido do que à letra do texto. Haverá que, a partir da nossa edição e num futuro próximo, mudar o paradigma neste particular dos estudos 
holandianos: é absolutamente fundamental fixar com o máximo rigor possível o texto em português original de Holanda para se fazerem as mais fiéis 
traduções, de preferência com os textos par a par.
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de Monsenhor Ferreira Gordo2 como o tradutor para castelhano, Manuel Denis3, 
tiveram acesso, incluía os dois Tratados – Da Pintura Antiga, em dois Livros, 
e Do Tirar polo Natural – à semelhança do que acontece com o códice autógrafo 
de Francisco de Holanda Da Fábrica que Falece à Cidade de Lisboa (Ms. BA-52-
XII-24 da Biblioteca da Ajuda), que integra o tratado que dá título ao códice 
e ainda o Da Sciencia do Desenho. 

No final do tratado Do Tirar polo Natural, Holanda afirma que o texto foi terminado 
a 3 de Janeiro de 1549, em Santarém4, portanto alguns meses apenas depois 
da conclusão, a 13 de Outubro (Dia de S. Lucas) de 1548, dos dois Livros do 
Da Pintura Antiga, como já referimos. Pensamos, na esteira do que John B. Bury 
já intuíra, que Holanda terá escrito o Do Tirar polo Natural quase em simultâneo 
com a outra obra, o Da Pintura Antiga. 

Os dois grandes pilares da teoria da Arte de Francisco de Holanda – a saber, 
a imitação de si próprio, da Natureza e da Antiguidade, de um lado, e a idea, 
do outro – têm, precisamente, como ponto de contato o processo criativo do artista 
descrito por Holanda nesses seus dois primeiros tratados. A centralidade do «tirar 
do natural» nessa Teoria da Arte, que Holanda explana e abundantemente ilustra 
nesses seus dois textos, assim como nos inúmeros desenhos patentes nos seus 
livros, especialmente no Livro dos Desenhos das Antigualhas, torna plenamente 
justificável a razão de ser de um tratado autónomo, Do Tirar polo Natural, 
complementar ao Da Pintura Antiga.

De resto, não é só a forma do Tratado, em modo de Diálogo, que é subsidiária 
do modelo utilizado no Livro II, Diálogos em Roma, embora reduzida a dois 
protagonistas, Brás Pereira e Feramando/Fernando5, mas também o são os 
conteúdos definidos no Do Tirar polo Natural, que, como já dissemos, prolongam, 
aprofundam e sobretudo especificam em tudo o que ao retrato diz respeito as 
temáticas relativas à representação da figura humana que ocupam os capítulos 38 

2 Foi Sylvie Deswarte-Rosa quem primeiro nos esclareceu acerca do ou dos possíveis copistas que terão ajudado Monsenhor Ferreira Gordo na cópia 
do códice original de Holanda, por si contratados em Madrid para procederem a essa e outras cópias, com diferentes atitudes perante a fidelidade 
aos códices originais. Essa historiadora prepara uma comunicação sobre o tema. O nosso doutorando e colaborador Alberto Faria investigou, 
aprofundadamente, o assunto, alargando-o à ação de Gordo nos estudos sobre Francisco de Holanda e, com os materiais inéditos recolhidos, 
elaborou um capítulo para a edição bilingue do tratado que será publicada em Londres no próximo ano (AA. VV., On Portraiture, Londres: Holberton, 
no prelo).
3 A edição moderna da tradução de Denis, feita por Sánchez Cantón em 1921, integra os dois tratados, como já dissemos.
4 Muito recentemente, Vitor Serrão publicou um estudo na Revista Mátria XXI, no número de homenagem a Joaquim Veríssimo Serrão, sobre a 
permanência documentada de Francisco de Holanda em Santarém e Almeirim, nos anos de 1547 e 1549, e, principalmente, sobre a possível 
influência deste artista e teórico no despontar do gosto italianizante no meio artístico local nos anos e nas décadas subsequentes.  
5 Na cópia empreendida por Monsenhor Ferreira Gordo (Ms. 650 da BACL), aparece uma única vez «Fernando» e, em todas as outras, «Feramando», 
tanto no encabeçamento de cada um dos Diálogos como em falas ao longo do texto. Denis alterou o nome desta personagem para Francisco, 
assumindo tratar-se do próprio autor, o que pode aceitar-se, uma vez que Fernando/Feramando é um claro alter ego de Francisco de Holanda. 
As edições espanholas que utilizam a tradução castelhana de Denis identificam a personagem sempre como Francisco de Holanda. A tradição 
historiográfica portuguesa, desde Joaquim de Vasconcellos, sempre assumiu Fernando, tradição que se interrompeu na edição Monteiro/Serrão 
(2019) e também na edição bilingue em preparação com a adoção de Feramando, como se justifica nas notas à transcrição a que procedemos. 
Sylvie Deswarte-Rosa, no texto intitulado «Do Tirar polo Natural (1549) de Francisco de Holanda», que escreveu para o catálogo da Exposição Do 
Tirar polo Natural. Inquérito ao Retrato Português (Deswarte-Rosa 2017,18-35), defende que o nome Feramando (que, por lapso, aparece grafado 
como Feramondo) deve ser relacionado com a moda das novelas de cavalaria, dando como exemplo a novela «genealógica» Crónica do Imperador 
Clarimundo, de João de Barros.  
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a 41 do Livro I do Da Pintura Antiga, capítulos muito subsidiários de Gáurico, 
de Alberti e até de Vitrúvio, conforme demonstrou Ángel González García6. Faltava, 
todavia, nesses capítulos, o contributo decisivo do que, ao longo do tratado Do 
Tirar polo Natural, o autor nos vai descrevendo como os «preceitos» para «retratar» 
ou «tirar do natural» a «individualidade» de uma pessoa, que distingue de forma 
substantiva o Retrato de qualquer outra representação da figura humana. 

Os onze diálogos do tratado Do Tirar polo Natural

O curto Prólogo do tratado apresenta as circunstâncias e o lugar do encontro – o 
regresso, por parte de quem se apresenta como primeira pessoa e autor, de uma 
romagem a Santiago de Compostela detendo-se na cidade do Porto, curiosamente 
apodada de «cidade estrangeira em Portugal» – assim como o principal interlocutor 
desse mesmo autor, Brás Pereira Brandão (1507-1587)7, amigo de infância 
de Francisco de Holanda. 

Na economia narrativa do tratado, Brás Pereira será o «discípulo» que dirige 
as questões ao «mestre», o autor que se autonomeia Feramando/Fernando 
(ou, ainda, Francisco, de acordo com a tradução castelhana), ou a quem este faz 
as perguntas para aquilatar da compreensão do que lhe haveria ensinado noutras 
ocasiões em que tinham discutido sobre o tema.

Seguem-se onze Diálogos, não numerados, mas encabeçados pelo tema de cada 
um e pela ordem dos interlocutores na entrada de cada um deles. No primeiro, 
discute-se a questão de quem merece ser retratado. Apesar de se defender 
o «preceito» de que um grande pintor «pinte muito poucas pesoas. e estas muito 
singularmente escolhidas, pondo mais a prefeição e o cuidado no primor da pouca 
obra, que no numero da muita»8 e de, consequentemente, se dar a impressão 
de que muito poucos, como os grandes Príncipes e Reis da História, merecem ser 
retratados, abre-se claramente uma gama de possibilidades, muito mais alargada, 
ao contemplar-se o retrato de Princesa ou Rainha «que por sua virtude e saber 
he dina de ser conhecida dos vindouros» ou o de «qualquer homem famoso em 
Armas, ou em DESEGNO, ou em letras, ou em singular liberalidade ou Virtude» 
ou, ainda, as galerias genealógicas, de modo a «terem os filhos a memoria de 
seu Pay, Mãe, e AVOS tirados ao natural para sempre os terem presentes, para 
acresçentamento de sua Virtude e para sua consolação e dos seus», e, finalmente, 
o retrato da pessoa amada: «dino he de ser ao natural Pintado o Vulto que Ama, 
assi para as ausencias da vida: como para a lembrança de a buscar no Çeo 
depois da morte».

6 Cf. García 1983, 163-177 e respetivas notas infrapaginais.
7 Brás Pereira, filho de Fernando Brandão, guarda roupa do Infante D. Fernando, em cuja casa Francisco de Holanda foi moço de câmara e iniciou 
a sua formação humanística.
8 Utilizamos, em todas as citações deste tratado, a transcrição e fixação de texto que fizemos do Tratado, que será editada em Londres, 
com tradução de John B. Bury, revista e anotada por Annemarie Jordan, no próximo ano (AA. VV., On Portraiture, Londres: Holberton, no prelo).
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No segundo Diálogo, discutem-se as circunstâncias da realização do retrato, 
com recomendações muito precisas sobre a posição do artista face ao retratado, 
a iluminação («a luz da Janella temperada e musica», ou seja, harmoniosa) 
e o delinear inicial do retrato com o stylo (ponta metálica) ou o carvão. Recomenda 
Feramando que devem estar artista e retratado preferencialmente sós, dando 
um curioso exemplo biográfico do pai de Holanda a retratar o Imperador Carlos 
V. Recomenda igualmente que a obra só deva ser vista depois de acabada, em 
nome da concentração a que deve estar sujeito o pintor, de modo a garantir que se 
não perca e desmanche «a imaginação inteira do que faz a obra (se he excelente 
homem) stando toda junta e Recolhida em si mesma e acoselhada consigo mesma 
no intento que tem cuidado e no fim em que deparar».

Aprofundando as tipologias de retrato, o terceiro Diálogo, em que Brás Pereira 
resume perante Feramando, que o interroga, o que fora em ocasiões anteriores 
aprendido, começa por recomendar a escolha dos pontos de vista de modo a ir 
ao encontro da maneira e postura habitual da pessoa a retratar («que ella mais 
continuamente costuma parecer»), para de seguida apresentar os três tipos de 
pose do retratado, frontal, de perfil e a três quartos, que no códice original estariam 
ilustrados com desenhos, com clara preferência pelo terceiro, de acordo com 
a tradição flamenga depois adotada por Antonello da Messina, Mantegna e 
Leonardo, em Itália. Brás Pereira ainda refere as poses recursadas, ou em escorço, 
sobre as quais sentencia o interlocutor Feramando que «hasse de saber fazer 
e nunca se ha de querer fazer». 

Ambos, de novo nos papéis iniciais (o discípulo que interroga o mestre), ao longo 
dos cinco diálogos seguintes, vão debruçar-se sucessivamente e de cima para 
baixo sobre os três terços do rosto, segundo a teoria de Vitrúvio, ocupando-se 
dos «preceitos» para tirar do natural os olhos (IV), as sobrancelhas (V), o perfil 
do nariz (VI), a boca (VII) e o primor e lugar da orelha (VIII). Brás Pereira remata 
este grupo de capítulos com a pergunta: «Onde me mandaes que toque mais para 
fazer pareçer vivo a hum Rosto que não bolle?» ao que responde Feramando, 
numa síntese dos lugares em que pontos de luz realçam a figura e a aproximam 
do natural: «é tocandolhe hum pouco nos olhos, e outro pouco na bocca, e outro 
pouco em o nariz e outro pouco na barba e nas fazes (sabendo-o bem fazer) 
Torna vivo o que he morto & pareçer o que se não parece».

No nono Diálogo, Feramando e Brás Pereira ocupam-se do corpo retratado, 
em busto, em meio corpo, sentado e em pé, dando ocasião ao autor para mostrar 
a sua erudição e referir o seu recente tratado Da Pintura Antiga, rematando com 
a recomendação: «lembreuos que a Figura que ao Natural tirardes e Retratto para 
fazerdes de fantesia que debaxo do vestido ha de ter carne, e debaxo da carne 
metidos os OSSOS porque aqui acometem grandes inorançias os inorantes». É no 
décimo Diálogo que os interlocutores tratam do vestido, com a explícita menção de 
que, da cabeça aos pés, «Que se pareça ja no vestido e perfil da pesoa a pesoa 
& que se conheça quem he». Mas, para Feramando, o maior desafio será 
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«quando começar a Desegnar os Retrattos de suas Altezas, ou el Rey ou a Rainha, 
que sem lhes pintar inda os olhos, nem o nariz nem a bocca (que são os indiçios 
por onde se conheçem as pesoas, quando stão bem Pintadas), de fazer somente 
e[m] a feição e perfil ou talho da cabeça e do vestido ou do corpo: que quem quer 
que o tal começo vir diga sem duuida ser aquele ou el Rey ou a Rainha, não tendo 
inda nada no Rosto mas somente no primeiro Risco e talho que faz a feição 
da cabeça e do corpo, isto, porque o tenho eu por muito, desejo eu de o fazer».

Finalmente, no décimo primeiro e último Diálogo, surgem os finais «avisos» 
recomendados por Feramando no tirar do natural, com insistência nos «primores» 
que se traduzem numa certa idealização dos retratados, na atribuição da 
venustidade à idade que a justifica e nos corretos alinhamentos das proporções 
dos elementos do rosto, recorrendo, se for necessário, a um espelho, como 
se recomenda no Tratado De Pictura de Alberti, que Holanda lera há pouco 
e que se torna pretexto para a exaltação do seu próprio empreendimento teórico 
no Da Pintura Antiga. 

E, ainda antes do elogio do desenho na capacidade de tirar do natural em 
tamanhos reduzidos (iluminura) e dos derradeiros avisos práticos («o REALÇO 
e a clareza ou Resplandor primeiro que dá a luz no Rosto sobre o mais alto delle»), 
em face da pergunta de Brás Pereira sobre «Qual he o mais eminente Pintor em 
Pintar Retrattos ao Natural que vos saibaes em EVROPA?», Feramando responde, 
sem hesitar, que é Ticiano, que nas Távoas finais do Da Pintura Antiga colocara 
em quarto lugar, depois de Miguel Ângelo, Leonardo e Rafael. Dada a data precoce 
deste Tratado, 1549, o primeiro em toda a Europa a tratar este género, cumpre 
conjeturar onde Francisco de Holanda pudera ver os retratos de Ticiano senão 
em Veneza, quando ali esteve durante a sua viagem a Itália (1538-1540).

Autorrepresentação e autorretrato em Francisco de Holanda 

Nos onze diálogos de Do Tirar polo Natural, Francisco de Holanda fundamenta 
a possibilidade e a necessidade do Retrato (ou de qualquer representação 
«tirada do natural»9) e disserta longamente acerca de todos os domínios da sua 
estética e também das exigências da sua execução plástica, como acabamos 
de ver. Contudo, não abre, em contrapartida, nenhum subcapítulo para a 
autorrepresentação10, ou seja, para os retratos dos artistas por eles próprios, seja 
como sujeito ou assunto principal, os verdadeiros autorretratos, ou «em situação», 
em que a autorrepresentação é relativamente secundarizada face ao principal 
assunto ou sujeito da representação.

9  No título do Livro dos Desenhos das Antigualhas (Biblioteca do Escorial, Ms 28-I-20) - Reinando em Portugal El Rei D. João III, que Deus tem, 
Francisco d’Ollanda passou a Itália e das Antigualhas que vio Retratou de sua mão todos os Desenhos deste Livro – Francisco de Holanda alarga, 
como se vê, o acto de «retratar» a tudo o que é tirado do natural, como sejam os desenhos feitos das «Antigualhas» (quer as obras antigas, quer 
as modernas) que viu, o que documenta a complementaridade entre a «Idea» e a «imitação» da Natureza e das obras realizadas na Antiguidade 
ou modernamente, seguindo os seus princípios (o que designa por Antiqua Novitas). 
10 Distinguimos autorrepresentação, em que o artista se representa a si próprio de forma explícita ou implícita numa dada situação representada, 
em que não é o sujeito ou o assunto principal, de um autorretrato, em que o artista deliberadamente se apresenta como o sujeito principal da 
representação. O autorretrato é uma das modalidades da autorrepresentação.8 Utilizamos, em todas as citações deste tratado, a transcrição e 
fixação de texto que fizemos do Tratado, que será editada em Londres, com tradução de John B. Bury, revista e anotada por Annemarie Jordan, 
no próximo ano (AA. VV., On Portraiture, Londres: Holberton, no prelo).
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Não há qualquer dúvida de que Holanda considerava os artistas dignos de serem 
retratados, no para ele assaz restrito grupo dos que eram dignos de o serem, 
como os famosos nas armas, no desenho, nas letras, ou em qualquer singular 
arte liberal11. É interessante notar que, nessa hierarquia, o desenho, mãe de 
todas as artes segundo Holanda, preceda as letras e outras artes liberais, como 
explicitamente refere no Diálogo 1 de Do Tirar polo Natural, ao indicar que «tambem 
tem entre esses lugar qualquer homem famoso em Armas, ou em DESEGNO, 
ou em letras, ou em singular liberalidade ou Virtude». Sublinhe-se igualmente 
a grafia DESEGNO, e com maiúsculas, como é tão habitual para este e outros 
conceitos-chave nos textos autógrafos de Holanda ou nas cópias fiéis deles, 
mostrando o destaque que o autor quer dar a esses conceitos e, na ocorrência, 
à representação de Artistas. 

De resto, no conjunto parco de apenas três retratos, em meio corpo e destacados 
em tondi, com legendas circulares identificativas em latim, de grandes personagens 
do seu tempo que encontrou durante a viagem a Itália e que escolheu deixar-nos 
no Livro dos Desenhos das Antigualhas12, um deles, por sinal logo o segundo de 
todos, é o de Miguel Ângelo (fl. 2r), sendo os outros dois o do Papa Paulo III 
(fl. 1v.), que o precede e faz um díptico com o do artista florentino13, na abertura do 
Livro, logo a seguir ao frontispício da obra, e o do Doge de Veneza Pietro Lando 
(fl. 40r), bastante mais afastado do início, fazendo um outro díptico com o relógio 
de Veneza (fol. 39v), na abertura da série dos desenhos das antigualhas 
relacionadas com a Sereníssima República de Veneza14. Tratando-se de uma 
viagem a Itália, dominada pelo esplendor antigo e moderno de Roma, é expectável 

11  Joanna Woodall, numa recente palestra intitulada «Can we be friends? Antonio Moro and female sitters», transmitida online em maio de 2022 no 
canal YouTube (https://youtu.be/hfDvDYdNHBI), utilizou e citou em diversos momentos dessa conferência a tradução do tratado Do Tirar polo Natural 
feita por John Bury, a que teve acesso, apesar de se encontrar inédita até à edição prevista para 2023 (AA. VV., On Portraiture, Londres: Holberton, 
no prelo). Contudo, Woodall não parece ter compreendido inteiramente as implicações do texto de Holanda, sobretudo nalguns dos passos que 
cita, ao comentar a interessantíssima gravura de Stradano Color Olivi. Num primeiro passo, relativo à ocasião em que pintor, retratista e retratado 
devem estar sozinhos durante a execução da obra, Woodall refere que os retratos de mulheres (e outros, de resto) eram feitos numa sala palaciana, 
ao contrário do que se vê na gravura (que representa uma oficina de Pintura), mas esquece-se de falar nas outras condições exigidas por Holanda 
nesse espaço para que o retrato seja feito, nomeadamente a luz «música» ou harmoniosa, o que, curiosamente, se torna evidente na gravura… 
Relativamente a quem deveria ser retratado segundo Holanda, Woodall volta a citar o tratadista a propósito de uma das funções do retrato, o de 
lembrar o ser amado, tanto em vida, nas ausências, como depois da morte, para o reencontrar no céu, mas volta a esquecer que, algumas linhas 
antes, Holanda defende os retratos de princesas ou rainhas que se distinguiram pelo saber e virtude, assim como hierarquiza os dos homens ilustres 
primeiro nas armas, logo depois no desenho e finalmente nas letras ou em qualquer outra arte liberal.
12 Códice da Biblioteca do Escorial, Ms 28-I-20. Seguimos a edição fac-similada com abundantes notas e comentários de D. Elías Tormo y Monzó 
(1940), a descrição dos desenhos feita por Joaquim de Vasconcellos, Separata de O Arqueólogo Português, 1896, e a mais recente edição de 
Felicidade Alves (1989). 
13 Sylvie Deswarte-Rosa, no seu erudito ensaio sobre «Rome Déchue – Décomposition d’une image de Francisco de Holanda» (1990, 97-191), 
sublinhou, de forma inovadora face ao que já havia sido notado por autores anteriores que se debruçaram sobre o códice, o significado potencial, 
para a estrutura da própria obra, da organização de uma parte substancial, cerca de dois terços, do Livro dos Desenhos das Antigualhas em forma 
de «dípticos», respetivamente o verso [v] do folio anterior e o recto [r] do fólio seguinte, logo a partir do frontispício, em que se lê o título do Livro 
(Reinando em Portugal El Rei D. João III, que Deus tem, Francisco d’Ollanda passou a Itália e das Antigualhas que vio Retratou de sua mão todos os 
Desenhos deste Livro), que constitui o fólio 1r. O primeiro «díptico» é precisamente constituído pelos retratos, em tondi, do Papa Paulo III (fl. 1v) e de 
Miguel Ângelo (fl. 2r), o que leva Sylvie Deswarte a assinalar que, nos tratados de Holanda, «o religioso vem sempre em primeiro lugar» (op. cit. pp. 
99-100). Na edição de Alves 1989, os tondi do Papa e de Miguel Ângelo estão trocados.
14 Todos estes três retratos apresentam, na parte inferior de cada página, inscrições em cursivo e em italiano, da mão de Holanda, segundo a 
maioria dos autores que sobre elas se debruçaram (excepto Deswarte 1990, 99, embora sem justificar), relativas a aspetos das biografias dos 
retratados: no caso do Papa, as origens familiares e as datas de nascimento e morte bem como a da sua eleição para o trono pontifício (datas com 
algumas incorreções como notaram Vasconcelos 1896, Tormo y Monzó 1940 e Alves 1989); no caso de Miguel Ângelo, as datas de nascimento 
e morte, também com incorreções (Vasconcelos 1896, Tormo y Monzó 1940, e Alves 1989); finalmente, no caso do Doge de Veneza, as datas da 
sua ascensão ao cargo e a data da sua substituição. Para esses autores, estas inscrições revelam que Holanda teve na sua posse o códice (ou 
pelo menos teve acesso a ele) desde a primeira inscrição de atualização, a referente a Pietro Lando, em 1545, até 1564, data da mais recente 
atualização, a referente à morte de Miguel Ângelo (Alves 1989, 8).  
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ver, a abrir o códice, logo após o frontispício, a figura algo icónica, mais do que 
um verdadeiro «retrato», do Papa Paulo III, de cujas mãos Francisco de Holanda 
recebera a Eucaristia na Basílica de S. Pedro, no dia de Páscoa de 1539, conforme 
o próprio assinala na Lembrança com que encerra o tratado Da Pintura Antiga15. 
O par dessa representação do Papa é o retrato de Miguel Ângelo, o que não 
surpreende porque, para além de ser o maior artista do tempo de Francisco de 
Holanda, reconhecido como tal pelo próprio na Tábua das Águias da Pintura 
(que encabeça a secção final do Livro II do Da Pintura Antiga), foi por ele próprio 
transformado no principal «protagonista» de três dos quatro Diálogos em Roma, 
o Livro II do Da Pintura Antiga. 

No retrato algo «icónico» do Papa Paulo III16, a que não faltam sequer os dois 
atributos, o báculo de Pastor da Igreja e as «chaves de S. Pedro», um de cada 
lado da figura, o pontífice é representado em meio corpo e a três quartos, a pose 
que deveria ser preferida para retratar, de acordo com o que escreveu Holanda 
no tratado Do Tirar polo Natural (Diálogo III), como vimos. Os outros dois tondi, 
o de Miguel Ângelo e o do Doge Pietro Lando, são apresentados também em meio 
corpo mas com o rosto de perfil, evocando o modelo de prestígio da medalhística 
romana, particularmente adaptado a governantes e a grandes vultos militares 
ou das artes liberais17. Estes dois retratos estão muito bem caracterizados, inclusive 
nos trajos (com destaque para as regalia do Doge de Pietro Lando, incluindo 
o corno ducale) e nas idades dos retratados (com Miguel Ângelo a ser figurado 
numa idade que se compagina com os cerca de 65 anos que tinha quando 
Holanda o conheceu). Ambos apresentam o corpo a três quartos, o que provoca 
no de Pietro Lando uma ligeira rotação na cabeça que, todavia, não chega a anular 
completamente o perfil do rosto; já no de Miguel Ângelo, a cabeça está claramente 
de perfil enquanto o corpo está quase inteiramente virado para o espectador. 

Todos os três retratos representam as figuras a meio corpo e não são, portanto, 
meros bustos, como acontecia na medalhística e na numismática romanas ou 
na medalhística renascentista nelas diretamente inspirada, pelo que as fontes 
de inspiração destes três tondi não se esgotam nessas fontes, seguramente 
conhecidas de Francisco de Holanda, provavelmente ainda antes da viagem 
a Itália, mas têm de ser igualmente procuradas nos retratos de meio corpo 
realizados pelo seu pai António de Holanda, nomeadamente na genealogia 
iluminada do Infante D. Fernando, que se encontra no British Museum. 

15  Francisco de Holanda volta a referir o episódio no início do tratado De quanto serve a Sciencia do Desenho e Entendimento da Pintura, integrado 
no códice Da Fábrica que falece à Cidade de Lisboa, de 1571, Biblioteca da Ajuda, Lisboa, 51-III-9, fl. 38v.
16 Tormo y Monzó 1940, 36-37 e 176, considera o retrato do Papa Paulo III como uma imagem feita «de memória», enquanto o do «nervoso» Miguel 
Ângelo seria uma espécie de um «instantâneo» psicológico capturado enquanto o grande pintor olhava embevecido para Vittoria Colonna e o 
de Pietro Lando o mais próximo de ser um verdadeiro «retrato tirado do natural» a partir de uma pose do retratado. É bem provável que todos se 
tenham baseado em esquiços feitos durante a viagem, mas só foram terminados em Lisboa e, como aqui mostramos, modificados e novamente 
legendados durante a longa elaboração do Livro dos Desenhos das Antigualhas.
17 Cf. Fonseca 2014, 132-133, que compara o retrato de Miguel Ângelo, tendo como um dos atributos uma coroa de louros, ao retrato de uma moeda 
do Imperador romano Tibério (regn. 14-37 EC), com a coroa de louros na cabeça, e com um outro retrato romano, o retrato póstumo de Pompeu 
(106-48 AEC) em moedas, em que os atributos aparecem lateralmente ao busto, para concluir que Holanda, durante a viagem a Itália, se teria 
familiarizado com o modelo de retrato de numismas e medalhas romanos.
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No retrato de Miguel Ângelo, vestido de negro e com chapéu igualmente negro, 
são representadas, de cada lado da figura em meio corpo, num paralelismo com 
os atributos do Papa Paulo III, duas coroas, uma de louros, à direita da figura, e 
outra de rosas vermelhas e brancas, à esquerda, frente ao rosto da figura, o que 
nos levanta a questão do potencial significado destes atributos na referência ao 
artista. A coroa de louros é um atributo apolíneo (na lenda de Apolo, o Deus das 
Artes e das Ciências passa a usá-la na cabeça após o episódio do seu amor 
frustrado por Dafne que fora transformada em loureiro), o que é inteiramente 
adequado ao Príncipe dos Pintores que Holanda pretende homenagear na abertura 
do Livro. Já a coroa de rosas, vermelhas e brancas, é, quanto a nós, um atributo 
fúnebre, que deve ser relacionado com a atualização das referências da imagem 
na inscrição em cursivo que menciona a data do passamento do artista. Se as rosas 
brancas simbolizam a pureza da Alma criadora inspirada por Deus, de acordo com 
as concepções neoplatónicas partilhadas tanto pelo retratado como pelo retratista, 
as vermelhas referem-se à esperança de ressurreição que a «divina» pintura 
do Mestre lhe deverá ter garantido aos olhos de Deus e da Igreja. É claro que, para 
Holanda, as duas coroas situam Miguel Ângelo no Parnaso dos grandes vultos das 
Artes Liberais. Um exame material futuro do códice poderá aclarar devidamente 
a cronologia associada a estes três tondi, esclarecendo se estas três obras ou só 
uma ou duas delas foram ou não sendo alteradas, como sugerimos, no decurso 
da longa execução do Livro dos Desenhos das Antigualhas. 

No mesmo Livro, Francisco de Holanda realizaria uma outra representação, bem 
diferente, de Miguel Ângelo, numa cena ou «situação» em que o velho artista 
e o seu jovem admirador observam e apreciam uma peça escultórica romana 
(a Musa Melpómene) da então coleção do Cardeal Della Vale, escultura 
que se expõe hoje no Museu do Louvre. Foi, aliás, nesse Livro dos Desenhos 
das Antigualhas que Francisco de Holanda realizou outras representações 
de companheiros de viagem ou ajudantes e, talvez, de outros artistas e se 
autorrepresentou recorrentemente, em modalidades e situações muito diversas. 

Outro dos sinais respeitante à autorrepresentação que se encontra presente 
no tratado Do Tirar polo Natural é a referência ao uso do espelho, como instrumento 
imprescindível na arte de retratar, que encontramos no Diálogo 11: 

«he mui açertado o que eu tenho descuberto ha poucos annos do Iuizo do SPELHO, 
o qual creo que ja dos antigos seria açhado e mais segundo o louua LEO Baptista 
num liuro que nouamente se empremio da PINTVRA. Mas eu sem ter nenhua noticia 
do tal liuro tinha Ja scripto este: qualquer que elle he, e folguei de o não ter visto 
posto que no anno que se elle em ITALIA empremia, nesse mesmo e[m] PORTVGAL 
eu este que screuo screuia. E assi mesmo Ja tinha açhado mui desenganado 
conselheiro no tirar do Natural e nos dereitos das cousas o SPELHO o qual ajuda 
grandemente os Retrattos sendo vistos e esaminados com elle.» 

Como é habitual nos textos autógrafos de Holanda ou nas cópias fiéis deles, 
tal como atrás referimos, destaca-se o uso de maiúsculas na grafia integral 
de palavras-chave, quer para o seu posicionamento teórico de artista, quer para 
o seu papel de promotor da renovação da formação artística. Neste caso, 
destacam-se os conceitos de Espelho e de Pintura ou as menções aos países 
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Portugal e Itália. De notar, ainda, que esta extensa referência ao uso corretivo do 
espelho mostra, de forma implícita, que o mesmo serviria também para 
as modalidades da autorrepresentação, incluindo o autorretrato. 

Terá sido principalmente durante a sua viagem a Itália (1538-40), mas também 
posteriormente, como já foi assinalado em diversos estudos publicados por Sylvie 
Deswarte-Rosa18, que Francisco de Holanda colecionou desenhos de artistas seus 
contemporâneos, alguns dos quais conheceu pessoalmente em estadas ocorridas 
em diferentes localidades que foram percorridas durante a viagem. Destaca-se, 
em particular, e para o tema da autorrepresentação que nos ocupa, um conjunto 
de três desenhos a sanguínea de Polidoro da Caravaggio19, que são todos 
autorretratos20.

De Francisco de Holanda temos um assumido autorretrato, no final do livro 
iluminado De Aetatibus Mundi Imagines, que vamos analisar de seguida, 
e um muito mais vasto conjunto de autorrepresentações e de representações 
de companheiros de viagem no Livro dos Desenhos das Antigualhas, elaborado 
a partir dos taccuini realizados durante a viagem a Itália (1538-40).

Já foi notado, com razão, que, ao longo da sua existência, Holanda atravessa 
dois distintos períodos, o da afirmação dos valores do Humanismo neoplatónico 
cristão (sempre num ideal de concordância com a visão aristotélica da Natureza), 
que estaria por detrás do entusiasmo programático e reformador com que redige 
os Tratados Da Pintura Antiga (1548) e Do Tirar polo Natural (1549), e o do triunfo 
das posições mais conservadoras da Contrarreforma católica, que coincide com 
a morte sucessiva ou afastamento dos negócios do Estado dos seus protetores 
na Corte (o Infante D. Luís, falecido em 1555, o próprio Rei D. João III, falecido em 
1557, e, por fim, a Rainha D.ª Catarina de Áustria, afastada das tarefas da regência 
na menoridade do neto D. Sebastião em 1562 e, finalmente, da própria vida pública 
em 1569-70). Esse afastamento da Corte por parte de Francisco, que passou a viver 
«no Monte», como confessa logo no início do tratado De quanto Serve a Sciência 
do Desenho e Entendimento da Pintura21, justificaria a amargura melancólica com 
que escreve esses dois tratados de 1571, numa quase derradeira tentativa de 
oferecer os seus préstimos e de não cair no esquecimento, sendo até forçado 
a mitigar algumas das suas posições neoplatónicas de sempre. 

18  Sobre a coleção de desenhos de Francisco de Holanda ver Deswarte 1984, Deswarte 1989 e Deswarte 1990, 99-100. O desenho que Miguel 
Ângelo teria enviado a Francisco de Holanda, a pedido deste, de acordo com uma carta de 1553 existente no Arquivo Buonarroti, hoje na Biblioteca 
Laurenziana de Florença, e publicada em 1876, encontra-se hoje em Darmstadt, no Hessisches Landesmuseum (inv.º nr. A.E. 1280r). A atribuição 
foi feita com base na inscrição, aposta pelo próprio Holanda, OPUS MICAELIS ANGELI, de acordo com um hábito de legendagem que se encontra 
noutros desenhos que lhe pertenceram. 
19 Cf. Deswarte 1989, 390, sendo os três desenhos reproduzidos nas páginas 394-395.
20 Dois estão reproduzidos também por Deswarte-Rosa no citado texto que escreveu para o catálogo da Exposição Do Tirar polo Natural. Inquérito 
ao Retrato Português (2018, 18-35).  
21 Biblioteca da Ajuda, 51-III-9, Da Sciencia do Desenho…, 1571, fl 36r. 
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O álbum iluminado De Aetatibus Mundi Imagines22 acompanharia a translação 
entre os dois períodos, com os fólios iniciais da Semana da Criação do Mundo 
e da Queda do Homem, iniciados ainda na década de 1540, a evidenciarem 
o achmé da sua imaginação criadora na interpretação, livre dos atavismos da 
tradição e desabridamente inédita, do texto bíblico, enquanto o autorretrato 
monocromo com que encerra a obra, com o livro na mão abocanhado pelo «cão» 
da Malícia do Tempo, denuncia o estado de espírito que se apoderou do autor 
no final da sua carreira, ao apresentar-se, em face da adversidade corrente, 
«protegido» pela virtude Cardeal da Fortaleza e, em fundo, pelas virtudes Teologais 
da Fé e da Caridade (do coração que esta empunha sai um fio do sangue redentor 
de Cristo, a vermelho, único elemento a contrariar a monocromia). 

Contudo, essas circunstâncias da vida do autor acabaram por não afetar nem 
a complexa organização da obra, baseada na teoria das Idades do Mundo de 
Santo Agostinho (com a Primeira Idade até ao Dilúvio, a Segunda até Abraão – 
esta formando os tempos ante lege – a Terceira, até ao reino de David, a Quarta, 
até ao Exílio de Babilónia, e a Quinta, até ao Nascimento do Salvador – todas as 
três formando os tempos sub lege – e a Sexta, até ao Fim dos Tempos – a era sub 
gratia –, seguindo-se, ainda, o Apocalipse), nem a sua original realização plástica, 
em que se destaca um inédito uso «transcendentalista» da cor, num tempo (o do 
Renascimento) em que predominavam, ao invés, as concepções imanentistas da 
cor radicadas no topos da «imitação da Natureza». 

No De Aetatibus Mundi Imagines, a cor torna-se uma poderosa metáfora da Graça 
Divina, que é perdida pelos nossos Primeiros Pais, Adão e Eva (o que causa 
a perda da policromia nos fólios posteriores à Queda do Homem e a consequente 
Reprimenda de Deus, fl. 9v) e volta novamente a ser alcançada no fl. 38r, com 
a Encarnação, assim explicitamente intitulada pelo autor, em legenda, assinalando 
o regresso da Cor, igualmente presente no «díptico» constituído pela Ressurreição, 
fl. 52v, e pela Aparição a Maria Madalena, fl. 53r. Essa Graça perdida e agora 
recuperada seria garantida pelo Sangue derramado por Cristo pela Salvação 
da Humanidade e pela sua presença na Eucaristia, o que é referenciado pelos 
pontos ou pelo fio de sangue em vermelho que se destacam em páginas 
monocromas da última idade e do Apocalipse. 

A antinomia simbólica e plástica entre Tempo e Eternidade surge poderosamente 
ilustrada no fólio relativo à Gloria Super Tempore, ou seja, a Vitória da Eternidade 
sobre o Tempo (fl. 69r), que é todo a aguada de sépia, monocromático, com 
apontamentos estratégicos de cor. Tal como Francisco de Holanda descreve, 
no seu próprio índice, «ê o fim do tempo. E a Eternidade que o ordenava E a morte 
que sera na ressureição dos mortos», e antecede o fólio do Dia do Juízo Final com 
a Ressurreição dos Corpos (fl. 69v), a que seguem as imagens relativas 

22  Esta obra de Holanda, profundamente estudada por Sylvie Deswarte-Rosa (ver especialmente a reprodução fac-similada de 2007 acompanhada 
de estudo por Deswarte-Rosa), é uma magnífica síntese ilustrada das Idades do Mundo em que a tradição cristã dividia a própria narrativa bíblica, 
com a História de toda a Criação e da Queda do Homem e uma rigorosa seleção de temas alusivos ao caminho da Humanidade para a Redenção, 
em direção ao Juízo Final, e com ilustrações finais do Apocalipse. Foi composta ao longo de várias décadas, sensivelmente entre 1545 e ca. 1582, 
de acordo com a mais recente proposta de datação daquela autora (Deswarte-Rosa 2016). Ao conjunto de 153 «quadros» de episódios bíblicos 
cuidadosamente selecionados, acrescem o frontispício e as três magníficas composições finais: o Angelus Domini, Afrodite e Eros e o autorretrato do 
autor. A obra está disponibilizada online pela Biblioteca Nacional de Espanha.
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ao Apocalipse. No bas de page apresenta-se a Linha do Tempo, com a inscrição 
Finis Temporis rodeando um círculo com a palavra NUNC, ou seja, agora, escrita 
a letras de ouro, entre dois tondi representando dois anciãos alados identificados 
como Praeterit, passado, virado para a esquerda, e Futurum, futuro, virado para a 
direita, enquanto a composição principal figura o Tempo, com a palavra TEMPUS 
inscrita em letras a vermelho no pedestal que o sustém, que tem na cabeça uma 
ampulheta, tal como os dois génios alados do Passado e do Futuro23. O Tempo é 
representado como um decadente Saturno devorador dos seus filhos (neste caso, 
a figura abocanhada pelo deus tem uma cruz desenhada no corpo, referenciando 
os Mártires da Fé, daí o sublinhar do NUNC, agora) sustentando os rolos 
compressores da marcha inexorável para a Morte, desde a sua entrada 
no Mundo (assinalada pelo autor num tondo do bas de page do fólio da 
Reprimenda de Deus a Adão e Eva após o Pecado Original, fl. 9v, o primeiro 
a assinalar o «desaparecimento» da cor em toda a obra, como já dissemos), 
daí a terrífica representação da figura da morte prostrada num campo onde pastam 
veados indiferentes à iminente Vitória da Eternidade sobre o Tempo. Com efeito, 
por detrás da terrífica figura do Tempo/Saturno e das nuvens e arcos que separam 
e «contêm» o seu «mundo», emerge um halo róseo (um derivado do vermelhão 
que assinala sempre o Sangue Redentor, tom igualmente dominante no fl. 38r, 
a Encarnação) que é encimado por metade de um enorme disco de luz identificado 
pela palavra, em maiúsculas, AETERNITAS, Eternidade.

O díptico final, antes do autorretrato, pondo em confronto o Anjo do Senhor, 
pletórico de cor, e a impressionante representação de Afrodite e Eros, 
esqueletizados, no Fim dos Tempos, em ousada monocromia, confirma a original 
concepção transcendentalista da cor que distingue, desde a primeira fase da 
sua concepção, a obra-prima de Holanda, conforme demonstrámos noutro lugar 
(Baptista Pereira  2010, 151-159).

No último fólio do seu De Aetatibus Mundi Imagines Holanda apresenta o seu 
autorretrato, que é uma resposta palindrómica à dedicatória com que abre 
o volume24. Nesse autorretrato, Holanda surge «em situação», ou seja, no contexto 
de uma cena votiva de que ele é o sujeito principal, numa composição quase 
monócroma, a sépia, representando-se em meio corpo e quase de perfil 
e ajoelhando-se, numa invocação da proteção de três virtudes, duas Teologais, 

23  Nos comentários à reprodução fac-similada da obra publicada em 1983 (Segurado 1983, 432-433) a ampulheta, nas três situações, é identificada, 
erradamente, como cálice, apesar de ter um desenho muito diferente do desenho holandiano de um cálice, como se vê, por exemplo, na Última 
Ceia, fl. 46v.
24  A dedicatória é à Igreja Católica, mencionando Holanda expressamente que havia feito ver e aprovar, sobretudo as imagens da «santa e admirável 
Trindade desde a Criação do Mundo até ao Dilúvio de Noé», pelo rei João III, pela sua esposa Catarina da Áustria e pelo Infante D. Luís, bem como 
por três teólogos da ordem dominicana (ordem religiosa que tinha a seu cargo a Inquisição): Frei Tomás da Costa, Frei João da Cruz e Frei Alfonso 
de Peralta. Cf. Deswarte-Rosa 2016a, 114-117.
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a Fé e a Caridade, e uma Cardeal, a Fortaleza25, no ato de apresentar aquele 
mesmo volume, que está a ser abocanhado por um cão sobre o qual se lê a 
inscrição Malitia Temporis, a Malícia do Tempo, não se referindo apenas aos seus 
prováveis detratores, no seu tempo, mas também a todos os do Porvir26. Há aqui 
uma certa coincidência com o facto de o seu rigoroso contemporâneo poeta Luís 
de Camões, no final do Canto X de Os Lusíadas, publicado em 1572, se lamentar 
da mesma falta de reconhecimento: 

«Não mais Musa, não mais, que a Lira tenho / Destemperada e a voz enrouquecida / 
E não do canto, mas de ver que venho / Cantar a gente surda e endurecida. / 
O favor com que mais se acende o engenho / Não no dá a pátria, não, que está 
metida / No gosto da cobiça e na rudeza / Duma austera, apagada e vil tristeza».

 
Mas, em contraste com esta amarga constatação, a virtude cardeal da Fortaleza, 
trajando à antiga e apoiando-se numa coluna dórica romana, brande o seu látego 
contra o cão da Malícia do Tempo. Do coração ostentado por uma das outras duas 
Virtudes Teologais, a Caridade, sai um fio de sangue a vermelho, numa referência 
simbólica ao sangue redentor de Cristo, elemento fundamental na celebração 
eucarística católica e também na estrutura simbólica do De Aetatibus, como já 
vimos. 

O tópico do coração é particularmente caro a Francisco de Holanda por esses 
anos finais da sua atividade de artista e teórico: no final do seu Tratado Da Fábrica 
que Falece à Cidade de Lisboa Holanda propõe uma Capela circular dedicada 
ao Santíssimo Sacramento que seria um monumento expiatório do «Desacato»27 
sucedido durante celebrações religiosas do casamento, em 1552, dos Príncipes 
D. João Manuel e D. Juana de Áustria, os pais do rei a quem o autor dedica o 
tratado, D. Sebastião. Essa capela de planta circular, um tempietto, que Holanda 
ilustra com quatro desenhos (um do exterior, outro do interior, um do sacrário 
e o último da custódia), deveria passar a ser a nova Capela Real do Palácio da 
Ribeira. No interior da Capela, e dentro do sacrário, Holanda apresenta a Custódia 

25  Numa publicação que assinalou, na Biblioteca Nacional de Espanha, em Madrid, o V Centenário do Nascimento de Francisco de Holanda, (Parada 
López de Corselas e Schiaffino 2017), Manuel Parada López de Corselas e Enrique Schiaffino identificam erradamente as Virtudes representadas 
no autorretrato de Holanda como sendo as Três Virtudes Teologais (Fé, Esperança e Caridade), sem apresentarem qualquer justificação (2017, 
45-47, fig. 34). Na mesma publicação, os autores defendem que Holanda se fez autorretratar no fólio 86v, na figura ajoelhada que apresenta o 
Apocalipse a Deus (2017, 45-46, fig. 33), quando se trata, de acordo com toda a tradição iconográfica, bem conhecida de Holanda, de S. João 
Evangelista. Podia pensar-se que Holanda se tivesse autorretratado no rosto de S. João Evangelista, mas a comparação entre esse rosto e o do 
próprio Holanda no Autorretrato final, mostra um ancião muito mais velho, sem os traços individualizadores que identifiquem um retrato ou até uma 
autorrepresentação. Os anciãos alados Passado e Futuro do bas de page do fl. 69r poderão ser considerados muito mais próximos do modo como 
Holanda figurou o seu próprio rosto, sem entrar na categoria de autorrepresentação, antes revelando uma específica maneira de representar 
a senectude por parte do autor. A deficiente leitura iconográfica patenteada pelos mencionados autores dessa publicação da BNE torna-se também 
evidente ao não perceberem o significado do «misterioso jardim de cruzes arborescentes» do fl. 86v: trata-se do tópico da Cruz feita da Árvore Seca 
que reverdece, o madeiro da Árvore do Paraíso que ditou a entrada na Morte no Mundo pelo Pecado Original e reverdeceu com a Morte Redentora 
de Cristo na Cruz, o que documenta, uma vez mais, a vasta cultura iconográfica de Holanda, conhecedor tanto dos temas mitológicos clássicos 
como da tradição iconográfica de origem medieval.
26  Deswarte-Rosa (2016a, 121-126), identifica a figura do cão sobre o qual está inscrita a expressão Malitia Temporis como sendo uma referência 
aos Domini Canes, o modo como eram depreciativamente designados os Dominicanos, pela sua associação à Inquisição, o que consideramos 
pouco provável, dada a preocupação demonstrada pelo devoto Holanda na própria dedicatória, que referimos atrás. No final do artigo, a autora 
reconhece que a expressão, na época, poderia referir-se, dentro do campo católico, ao universo da dissensão religiosa ou mesmo à heresia, o que 
nos parece mais conforme à dedicatória da obra e à diligência com que Holanda procedeu às correções exigidas pelo censor do tratado De Quanto 
serve a Ciência do Desenho e Entendimento da Pintura.
27  O «Desacato» consistiu na profanação da hóstia consagrada e no derramamento do vinho do cálice por parte de um «herege» protestante, 
no decurso das cerimónias de celebração do casamento dos pais de D. Sebastião num dos principais salões do Paço da Ribeira.
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cujo corpo principal é precisamente um coração coroado em que se desenham 
círculos concêntricos em torno do opérculo para exposição à adoração da Hóstia 
Consagrada.

Todas as restantes autorrepresentações de Francisco de Holanda, bem como 
representações de artistas e de companheiros de viagem podem ser encontradas, 
como indicámos, no Livro dos Desenhos das Antigualhas.

Lisboa, 2021-2022

Fig. 1 
Retratos de Francisco de Holanda em tondi no Livro dos desenhos das Antigualhas: o Papa Paulo III, Miguel Ângelo e o Doge Pietro Lando.
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Fig. 2 
Sylvie Deswarte-Rosa identificou 
um Holanda muito jovem que se fez 
autorretratar com Miguel Ângelo, muito 
mais velho, observando e admirando 
a estátua romana da Musa Melpómene, 
à época no Palácio do Cardeal de San 
Giorgio e hoje no Louvre. Livro dos 
Desenhos das Antigualhas, Escorial, 
fol. 10r 

Fig. 3
Autorretrato in 

De Aetatibus Mundi Imagines,
Fol. 89r
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Gloria Super Tempore, De Aetatibus 
Mundi Imagines, fol. 69r
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O retrato em literatura 
– alguns aspectos
Paula Morão
CEC / Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Resumo:
A auto-representação em literatura é uma prática muito antiga, e assume diversos 
tipos de texto. Convocam-se aqui alguns modelos essenciais no desenvolver destes 
géneros e faz-se uma muito breve revisão da terminologia. Apresentam-se ainda 
alguns casos de entre os mais relevantes da literatura portuguesa neste campo.
Palavras-chave: 
Auto-representação, autobiografia, eu, memória, tempo.

Abstract:
Self-representation in literature is a very old practice, and it assumes different types 
of text. Some essential models in the development of these genres are convened 
here and a very brief review of the terminology is made. We also present some   
of the most relevant cases in Portuguese literature in this field.
Keywords: 
Self-representation, autobiography, I, memory, time.
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1. Todas as formas que se inscrevem nos géneros autobiográficos pedem, nos 
estudos literários, um enquadramento conceptual que tem sofrido acertos diversos, 
mormente desde que a partir dos anos setenta de novecentos se multiplicou  
a bibliografia, em monografias ou em textos de teorização, que se debruça sobre 
os subgéneros mais relevantes deste campo – sejam eles a autobiografia e a 
biografia, o diário, as memórias e as correspondências. Basta atentar nesta lista 
para se tornar claro que se trata de representar o eu, suscitando desde logo a 
reflexão sobre o que nesse pronome nominalizado se exprime: em português, 
este pronome desdobra-se nas formas me, mim, migo, comigo, correspondentes 
a posições de um sujeito que pode ser objecto de si mesmo. Em outras línguas 
europeias, a gramática prescreve situações similares: por exemplo, em francês, o 
je e o moi representam a primeira pessoa, enquanto na língua inglesa o pronome 
se desdobra em I, me, myself, sendo o self a forma mais neutra que tanto tem sido 
trabalhada não apenas nos estudos literários e linguísticos, mas também no campo 
da psicologia ou da psicanálise, disciplina que, aliás, propõe uma designação que 
muito importa considerar – a clivagem do eu. Usar nos textos formas da primeira 
pessoa está longe de ser uma evidência, desde logo porque a questão gramatical  
e formal se cruza com coordenadas que tudo tornam ainda mais complexo:   
o tempo e a memória, nomeadamente, interferem com a enunciada no presente, 
afinal sempre inscrita numa coluna temporal que se debruça sobre o passado e 
antecipa o que aí vem; fixar no papel o momento e o agora revela-se, afinal, uma 
empresa impossível.

Esse eixo temporal implica questões de método, mesmo que os autores nunca 
tenham pensado nisso (mas cabe ao crítico fazê-lo): uma autobiografia deve 
ordenar-se cronologicamente?, deve seleccionar aquilo que regista e aquilo que 
exclui por que critérios?, deve esforçar-se por manter uma linha recta, mesmo 
sabendo-se a cada passo invadida pela anacronia? Um começo de texto variando 
sobre “eu nasci” já contém em si mesma a questão temporal, pois a memória 
desse tempo inicial implica não apenas a retrospecção mas também a recolha de 
informações biográficas e de contexto que só muito mais tarde é possível coligir, 
por não haver delas recordação directa; é a partir de um presente de escrita que 
se procede ao inventário dos elementos acerca da origem do eu – circunstância 
e contexto. Esquematizando, “eu nasci” quer dizer: eu agora digo que nasci no 
dia tantos de tal do ano x, filho de sicrana e de fulano, no lugar tal, às horas y, etc. 
Problemas similares se encontram no eixo terminal da narração autobiográfica do 
percurso vital: “eu morri” é um enunciado só possível em clave ficcional.

Tomem-se alguns exemplos do afinar da terminologia, a partir do impulso que no 
campo francófono (mas não só) artigos de Philippe Lejeune puseram em primeiro 
plano a partir dos anos setenta de novecentos. Com início no livro L’autobiographie 
en France, de 1971, Lejeune desenvolveu em toda a sua carreira esta questão, 
desenvolvendo estudos de caso mas também teorizando. Bastará recordar os 
artigos seminais “Le pacte autobiographique” (1973) e “Le pacte autobiographique 
(bis)” (1981)1, neste último se acertando conceitos a partir das críticas que a 

1 Primeiro publicados na revista Poétique, os artigos encontram-se nos seguintes livros de Lejeune: “Le pacte autobiographique”, in Le pacte 
autobiographique. 1975. Paris: Seuil: 13-46; “Le pacte autobiographique (bis)”. Moi aussi. 1983. Paris: Seuil: 13-35 (na bibliografia encontram-se 
listados os textos que reagiram ao primeiro artigo de Lejeune).
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primeira versão recebeu e da pertinaz pesquisa que o autor foi prosseguindo. 
Diga-se, aliás, que muitos dos ensaístas que foram prosseguindo aquela senda 
continuam ainda hoje a referir-se apenas ao texto de 1973, como se Lejeune não 
tivesse, ele mesmo, criticado e reformulado sucessivamente o quadro que traçara, 
preenchendo as duas “cases aveugles” da primeira formulação2. Entre outros, 
Serge Doubrovsky veio preencher esse vazio inventando o conceito de “autofiction” 
em Fils – Roman (1977), o que bem serviu ao Lejeune de 1981. No mesmo ano de 
1981 Louis Marin acrescentou outro elemento, propondo a “auto-thanato-biographie” 
(La voix excomuniée – Essais de mémoire. 1981. Paris. Galilée) nesta pedra angular 
da bibliografia sobre Stendhal. No artigo “Regarder un autoportrait” (1983, 73-86), 
a propósito de auto-retratos vistos em museus americanos (Hogarth, El Greco, 
Rembrandt, Franz Hals, Van Dick, Vélazquez e Norman Rockwell, outros ainda),   
o próprio Philippe Lejeune acentua o lado sombrio deste tipo de representação,  
e usa os termos “mortrait” e “automortrait”, que em francês funcionam na perfeição 
para expressar a presença fantasmática da morte no gesto do pintor que se olha no 
espelho e se fixa na tela. Outros ainda, para nos atermos nesta ocasião a autores 
gauleses, reformularam e acrescentaram no dealbar dos anos 90 este quadro 
conceptual, como é o caso de Georges Gusdorf e de Paul Ricoeur3.

Repare-se especialmente nas consequências, em termos conceptuais, da fronteira 
entre verdade e ficção, e do paradoxo fundador que vida e morte constituem no 
processo de representação narrativa (ou poética) do eu, tão distinto do plano 
empírico ou de qualquer propósito de imediatez.

2. Na literatura, alguns faróis vêm desde tempos antigos iluminando estes nós 
nunca resolvidos. Tomemos apenas três exemplos maiores para pensar sobre as 
questões do tempo, da memória, do sujeito e da representação que dele pode 
fazer a palavra, apresentando-o na fenda entre o eu e o outro-de-mim, entre o 
nome de autor e a pseudonímia. Confissões, de Santo Agostinho4 é uma das peças 
mais antigas que, neste campo, há que ter em conta. No Livro X, a reflexão sobre 
a identidade e a memória tem um papel central; tematizando a relação com Deus 
como nódulo do sentido da confissão que se serve da própria escrita, lê-se a certo 
passo: “Mas tu, porém, médico do meu íntimo, faz-me ver com que fruto é que 
eu faço isto. (…) Com que fruto, Senhor meu, (…) confesso também aos homens, 
diante de ti, por meio destas páginas, quem ainda agora sou e não quem fui?” 
(Livro X, III – 4: 445); mais adiante, lê-se que “Realizo estas ações no meu interior, 
no imenso palácio da minha memória.” (Livro X, VIII – 14: 459). Ou ainda: “Mas o 
que é que está mais próximo de mim do que eu próprio? E, no entanto, eis que não 
abarco a capacidade da minha memória, embora eu, fora dela, não me possa dizer 
a mim mesmo.” (Livro X, XVI – 25: 475). Siga-se mais este passo do Livro X:

2 As “cases aveugles” do esquema inicial são as seguintes: cruzamento do pacto romanesco com o nome do autor empírico; pacto autobiográfico 
não coincidente com o nome autoral. Vejam-se especialmente as páginas 28 a 32 do artigo de 1975.
3 Limito-me aqui a referências francesas, mas é muito abundante a bibliografia internacional sobre estas questões. Veja-se o recente Finzioni 
biographiche – Teoria e storia di un genere ibrido, de Riccardo Castellana (Roma, Carocci Editore, 2019). Na primeira parte do volume, o autor 
propõe várias designações para os géneros estudados, baseado em bibliografia abundante; na segunda secção procede a estudo de casos.
4 A redacção da obra “estava terminada nos fins de 400”, como afirma Manuel Barbosa da Costa Freitas na introdução (2000) à edição utilizada 
(2021: 11).

|  #02 Paula Morão



42Conversas sobre Retrato

Grande é o poder da memória, um não sei quê de horrendo, ó meu Deus, uma profunda 
e infinita multiplicidade; e isto é o espírito, isto sou eu mesmo. Que sou eu então, meu 
Deus? Que natureza sou? Uma vida multiforme, multímoda e extraordinariamente 
ampla. Eis-me nas planícies da minha memória, nos antros e cavernas inumeráveis e 
inumeravelmente cheios das espécies de inumeráveis coisas (…). Percorro todas estas 
coisas, esvoaço por aqui e por ali, e também entro nela até ao fundo quanto posso, e 
em parte alguma está o limite: tão grande é o poder da memória, tão grande é o poder 
da vida no homem que vive mortalmente! (X, XVII – 26: 477)

Salientem-se alguns pontos nos passos citados. Primeiro repare-se no lugar de 
Deus, interlocutor supremo, como “médico do meu íntimo”, tratando o mais fundo 
de um sujeito que em séculos antecipa a psicanálise. Veja-se depois a dimensão 
espacializada do sujeito e da memória, representados como imensidão de uma 
paisagem (“planícies”, “antros e cavernas”) ou de um nobre edifício (os “palácios 
da memória”) que o eu sobrevoa ou nas quais se interna à procura dos seus limites 
e do sentido do seu ser. Ocorre pensar, na tradição, em tantos e tantos autores 
antigos e modernos que se debruçaram sobre si mesmos conformados deste 
modo, num eixo vertical que estrutura tanto tempos como espaços – radicam todos, 
de algum modo, nas extraordinárias Confissões de Agostinho.
A segunda referência fundadora vem dos Essais de Montaigne, de 1580, em cuja 
abertura dirigida ao leitor se esclarece o seguinte:

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. (…) Je veux qu’on m’y voye en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c’est moy que je peins. 
(…) Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n’est pas raison 
que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. (…) (1969: 35)5 

Michel de Montaigne prescreve neste passo (e desenvolve em toda a obra) uma 
perspectiva sobre a auto-representação que se quer sem artifícios nem importância. 
Mas vale observar aquela clivagem do eu que acima se referiu: “c’est moi que je 
peins” (é a mim que eu pinto), sujeito de representação que a si mesmo se toma por 
objecto. Complexa questão, afinal, esta de um eu que a si se toma por “matière”, 
na complexa e detalhada análise de que se compõe este livro exemplar. Na mesma 
senda se inscreverá Blaise Pascal quase um século mais tarde, analisando o 
eu como um objecto que, de acordo com a filosofia de Port-Royal, é detestável 
(Pensées, 1670, 455):

Le moi est haïssable. Ainsi ceux qui ne l’ôtent pas, et qui se contentent seulement de 
le couvrir, sont toujours haïssables. Point du tout, direz vous; car en agissant comme 
nous faisons obligeamment pour tout le monde, on n’a pas sujet de nous haïr. Cela 
est vrai, si on ne haïssait dans le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je 
le hais, parce qu’il est injuste, et qu’il se fait centre de tout, je le haïrai toujours.6

 

5 “Este é um livro de boa fé, leitor. (…) quero que nele me vejam na minha maneira simples, natural e ordinária, sem contenção nem artifício: porque  
é a mim que eu pinto. (…). Assim, leitor, eu sou eu mesmo a matéria do meu livro: não há razão para que empregues o teu tempo livre com um 
assunto tão frívolo e tão vão. (…)” (trad. Paula Morão).
6 “O eu é detestável. Assim todos aqueles que o não suprimem, e que se contentam apenas em escondê-lo, são detestáveis. Nada disso, direis: 
porque agindo amavelmente como fazemos com toda a gente, não temos razões para nos detestar. Tal seria verdade, se só detestássemos no eu 
o desprazer que ele nos traz. Mais se eu o detesto porque é injusto e porque se põe no centro de tudo, então detestá-lo-ei sempre.” (trad. Paula 
Morão).
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A escrita do eu situa-se, portanto, como uma arena, um campo de batalha em   
que o sujeito se defronta consigo mesmo – buscando-se, percorre caminhos   
de perdição e de salvação, numa empresa nunca terminada.

3. Aproximemo-nos, a esta complexa luz, de textos portugueses. A questão do 
eu atravessa os tempos, como bem mostram a cantiga “Comigo me desavim”, 
de Sá de Miranda (“Comigo me desavim/ Sou posto em todo o perigo/ Não posso 
viver comigo/ Nem posso fugir de mim.”, 2011, 63), ou essa outra de Bernardim 
Ribeiro (“Entre mim mesmo e mim/ não sei que se alevantou/ que já meu imigo 
sou.”, 2010, 210), para tomarmos apenas dois exemplos de entre os mais antigos. 
Não poderá esquecer-se a complexidade da representação identitária no sistema 
criado por Fernando Pessoa, multiplicando não apenas os nomes mas sobretudo os 
traços distintivos, em verso e em prosa, de glosas em cascata daquilo a que, para 
retomar o termo cunhado por Doubrovsky, podemos chamar autoficção. Não pode 
passar-se em silêncio o monumental Livro do desassossego, que, além do mais, 
põe em evidência uma estrutura de fragmentos e de inacabamento, em si mesma 
clara ilustração da impossível tarefa de dizer no texto um sujeito que se desejaria 
único, afinal disperso em tantas e tantas linhas, e nomeado como semi-heterónimo 
Fernando Pessoa, alias Bernardo Soares.

Na esteira destas configurações modernistas está José Régio, desde logo porque 
o seu nome literário é um pseudónimo, um pseudo-nome, uma ficção; nas múltiplas 
fotografias conhecidas, quem figura é José Maria dos Reis Pereira, o que levanta 
para o campo que aqui tratamos o tópico da fricção entre o sujeito empírico e 
o nom d’artiste, num intervalo nunca resolvido entre vida e representação dela. 
Em múltiplos lugares da obra regiana se aprofunda a questionação do sujeito, 
mas por agora sirvam de ilustração dois passos, o primeiro sendo do capítulo 
sintomaticamente intitulado “O labirinto”, de Confissão dum homem religioso:

Quem era eu afinal – o que pensava de firme? O que sentia de permanente 
– perdido neste caos? (…) quem era eu senão um pobre ser fraco, volúvel, 
contraditório, inapto a qualquer fé e acção correspondente? Outras vezes 
predominava em mim o orgulho e a megalomania. (...) (2001, 117)

O sujeito, a que o mito do labirinto serve de poderosa imagem, não conhece um 
rosto permanente, antes se torna palco de várias faces que na arena do eu se 
contrapõem, ora regidas pelo narcisismo ora pela pulsão do abismo, tendo em 
fundo a lição aprendida com um dos mestres de Régio – Mário de Sá-Carneiro7. 
Nas Páginas do Diário Íntimo, editadas postumamente e contendo notas datadas 
entre 1923 e 1966, constantemente se reencontram as lutas entre o eu e outro, 
o fragmentarismo, o exame de consciência; veja-se por exemplo este passo de 
Fevereiro de 1948: “Simplificar cada vez mais a minha vida. Renunciar de vez 
a tudo que nela é supérfluo ou me não é próprio. (…) Preparar-me para morrer 
sem remorsos e serenamente. Procurar não odiar ninguém. Retemperar-me na 
intimidade dos grandes Mortos.” (2000, 119-121). Na tradição das máximas 
moralistas, repare-se no uso do verbo não conjugado, no ideal de despojamento, 

7 Entre muitas outras provas da presença de Sá-Carneiro em Régio, leia-se Mário ou eu-próprio o outro – Episódio tragicómico em 1 acto (1957).  
In Teatro II, 2005. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda. pp. 279-295.
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na preparação para a morte (similar ao assombramento pelos espectros que se lê 
em Raul Brandão ou em Teixeira de Pascoaes).

Costumam dizer aqueles que pouco conhecem que em Portugal são escassos os 
autores de autobiografias, de diários, de memórias. Quem estuda este campo sabe 
que tal não passa de um lugar comum sem correspondência alguma com o que 
podemos ler, se a tal nos dispusermos. Provam-no, de entre os contemporâneos, 
três casos maiores que brevemente aqui se convocarão.

O primeiro é Ruben A., pseudónimo de Ruben Andresen Leitão – convém atentar 
na adopção deste nome inventado à margem da identidade empírica, primeira 
das marcas ficcionais da obra literária deste autor, que assinou com o seu nome 
civil obras na qualidade de historiador. Em Páginas III, de 1956, inclui-se “História 
bilingue”, texto no qual a biografia se escreve em espelho: nas páginas pares lê-se 
a história de “Ruben A.”, e nas páginas ímpares respondem-lhe em clave deceptiva 
os mesmos episódios da vida de “Ruben B.”. Para que o leitor entenda bem de que 
se trata, citemos apenas o começo8:

“História bilingue”, como se vê por este incipit (recomendando-se, claro, a leitura 
integral do texto), põe em evidência o que todos os que escrevem autobiografia 
sabem: a imagem una do sujeito não existe, o que se conta será sempre uma, 
apenas uma face do sujeito em busca de si, numa empresa a cada passo 
recomeçada e sem saída, como nos mitos de Sísifo e do labirinto. Em O mundo à 
minha procura – Autobiografia primeiro publicada em meados dos anos sessenta, 
Ruben A. faz preceder de uma carta ao leitor o primeiro dos três volumes (de 1964), 
na qual define e teoriza o género a partir de um leque muito aberto de referências. 
Por exemplo:

Posso dizer, pela experiência que tenho tido, que viver assim debruçado cá para 
dentro é apaixonante. Mundo que (…) não se perverte de encontro a outros, que 
se deslumbra ao registar vários eus transitando em várias épocas e enriquecendo 
a estrutura de um eu que vai progredindo, incólume, exacto, fio de navalha na sua 
própria alma. (Ruben A. 1992, 13)

8 De Páginas III, 1956, sigo aqui o texto da segunda edição: 1998. Lisboa: Assírio & Alvim, 1998. pp. 40-77. Cito as páginas 40 e 41.

RUBEN A.
13 anos.
Aprovado.
E a notícia que o contínuo trouxe no afixar da 
pauta comunicou-se de alegria para toda a 
família. “Estás no quarto ano”. “Parabéns”. 
“Agora vais ter uns meses de férias”. “Está aqui 
está um doutor”. “Tens de te alimentar bem”. 
Mais do que tudo voltava ao liceu onde não 
havia prefeitos nem palmatoadas (…) Volto ao 
liceu, volto a conversar com o Senhor Ribeiro, 
contínuo e amigo dos alunos mais velhos – 
técnico de bilhar, dá-nos lições de carambolas 
quando falta um professor!

RUBEN B.
13 anos.
Reprovado.
E a notícia que o contínuo trouxe no afixar da 
pauta comunicou-se silenciosa no abater da 
minha alegria infantil. As férias estragadas, o 
desânimo conjunto, o ter de voltar ao colégio 
sem possibilidades de me libertar no liceu. 
Voltar a ouvir aquelas lições chatas do padre 
que já não dizia missa, mas tinha as suas 
aventuras, (…) Voltar àquela ginástica ao 
sábado à tarde com canto coral suado no 
esconder da minha voz desafinada. (...)
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Esta abertura do volume I é, em si mesmo, um monumento que o livro todo confirma 
e aprofunda, tratando-se de um caso de estudo imprescindível no âmbito dos 
estudos sobre a autobiografia em Portugal.

Outro autor a merecer destaque é Maria Gabriela Llansol, que sempre trabalhou 
sobre o género híbrido, transcorrendo a par a escrita dos livros de ficção (digamos 
para, agora, simplificar) e dos cadernos com registos diarísticos, não editados  
em vida, mas que vêm sendo publicados na série Livros de Horas pelas atentas  
e cuidadosas mãos de João Barrento e de Maria Etelvina Santos9. Reencontramos 
em passos como este tópicos que já foi oportuno sublinhar, como sucede num 
registo de Numerosas linhas - Livro de Horas III (2013) datado de 18 de Fevereiro 
de 1979: “Trabalho para o primeiro dia livre (…): - constituir um texto narrativo e 
em partes amovíveis; - constituir um diário em partes amovíveis, (...)” (2013, 42). 
Eis um dos muitos paradoxos que formam a obra de Maria Gabriela: ao impulso de 
ordenar e de classificar contrapõe-se o fragmento, o amovível, o provisório, aberto 
a combinações diversas e à composição. O que daqui resulta é a evidência do 
trabalho de escrita situado no fio da navalha entre o fixo e o movente, entre o papel 
de um autor e o privilégio dos escritos fazendo-se autónomos de quem escreve,  
e passando para um lugar que o apaga, de modo a que o esplendor e a luz sejam 
os lugares do escrito. O texto ganha corpo, torna-se persona: em Llansol grafa-se 
Diário (em caixa alta) e diário (caixa baixa), distinguindo-se o sentido comum e a 
personagem que se levanta e tem voz. Como em lugares muito antigos da tradição, 
as “numerosas linhas” parecem infindáveis e são um modo simbólico de vencer a 
morte; num passo de 12 de Maio de 1979 lê-se: “Escrevo, reconstituo, remodelo o 
meu Diário em face da morte. Gravemente. Não tristemente. Morrer é continuar a 
nascer para a frente.” (2022, 139); trata-se de um tópico da tradição, unindo vida  
e representação dela como modos de derrotar o duplo que no espelho defronta  
o eu – a sua face sombria erguendo-se, ameaçadora, sub specie mortis. Vertendo-
se afinal, pela permanência da literatura, sub specie aeternitatis.

Vejamos ainda Marcello Duarte Mathias, um diarista que muito reflecte sobre o 
próprio campo dos seus escritos, publicados com o título genérico No devagar 
depressa dos tempos – citação de Guimarães Rosa anteposta aos cinco tomos do 
diário, complementados pelos outros volumes de uma obra que deve ser lida. De 
entre estes, é necessário salientar Lembrar de raízes e outras coisas mais (1997) 
e os dois volumes de A memória dos outros (2001/ 201810 e 2017), e dar destaque 
a Mas é no rosto e no porte altivo do rosto, sobre um desenho do pintor simbolista 
belga Fernand Khnopff (1858-1921), muito relevante peça no âmbito das relações 
entre ensaio literário e pintura. Esse entrecruzar verifica-se em toda a obra, do que 
servirá agora de ilustração um passo de “Verdade e ficção – Notas” (2006), no 
qual Mathias escreve: “Toda a escrita autobiográfica é, por definição, um desenho 
inacabado. Porque se baseia entre duas moradas de tempo, o tempo narrado e 
o da narração, isto é, o passado e o presente, que esse mesmo presente procura 
recriar.” (2017, 133) Eis aqui alguns dos nódulos axiais do problema em estudo:  

9 Acaba de sair mais um volume: Escrito nas margens – Livro de Horas VIII. 2022. Lisboa. Assírio & Alvim. 
10 Neste livro, primeiro editado em 2001 na Quetzal, lêem-se recensões críticas a diversos diaristas (portugueses e outros), textos sobre pintores 
(Klimt, Delvaux, Van Dongen, Matisse, Pollock e Rothko), bem como ensaios teorizando sobre autobiografia, diarismo e auto-retrato. Todos de leitura 
obrigatória, já se vê.
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o intervalo ténue entre verdade e ficção, entre criar e recriar; a escrita e o tempo  
(as “moradas do tempo”, que já víramos em Agostinho); a figuração em espelho  
do tempo e da memória. Lê-se no Diário da Abuxarda, o mais recente dos volumes 
do diário:

(…) o todo de uma vida nunca será um conjunto cronológico, (…). Permanente 
descontinuidade marcada por súbitas acelerações e grandes espaços em branco – 
não se sabe onde começam, onde acabam, e o que lá ficou dentro, até porque  
a memória é em parte imaginária. (2015, 401).

Já o sabíamos – “a memória é em parte imaginária”; autores contemporâneos que, 
como Marcello Duarte Mathias, se movem no cadinho da tradição, confirmam-no  
e sobre isso pensam a cada passo.

3. Paredes meias com outras disciplinas, a representação do eu em literatura 
suscita reflexão sobre um vasto leque de problemas que nunca se esgotarão. 
Há um núcleo ancestral de passos teóricos a alicerçar as práticas textuais que, 
sem fronteiras de língua ou de geografia (pelo menos no campo ocidental), vão 
formando este alargado campo. Não nos resta mais do que prosseguir nesta senda, 
esperando que muitos outros se enredem nela, deixando-se cativar por objectos tão 
fascinantes como aqueles que aqui, brevemente, nos serviram de ilustração.
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Thomas Ruff
Porträt 1

Resumo:
Porträt, imagem que integra a série Porträts — neutral background, de Thomas Ruff, 
cumpre alguns dos pressupostos conceptuais e formais do programa artístico 
e fotográfico deste autor. Se, por um lado, exprime a impossibilidade de entendermos 
o auto-retrato como meio de acesso a uma qualquer verdade psicológica 
ou identidade do sujeito, por outro, opera a ruptura com o mito da autenticidade. 
Convertendo a objectividade num instrumento retórico que torna ambígua, 
senão mesmo inútil, a tentativa de definição de qualquer fronteira delimitadora 
das identidades, Ruff confronta-nos com a espantosa banalidade da superfície..
Palavras-chave: 
Fotografia, identidade, arte, retrato, auto-retrato.
Keywords: 
Photography, identity, art, portrait, self-portrait.

Maria Eduarda Dias Neves 
CEAA - Centro de Estudos Arnaldo Araújo / ESAP - Escola Superior Artística do Porto

1 Porträt (T.Ruff), 1987, prova cromogénea a cores. https://www.thomasruff.com/werke/portrats/#pid=60
Diz Valeria Liebermann (2003, 46-48) que “a maior parte das obras desta série foram, na sua maioria, executadas em dois formatos. Entre 1984 
e 1986 Thomas Ruff  experimentou várias dimensões para os seus Porträts, tentando explorar um outro formato para além da ‘realidade entre’ 
(24x18cm). Quando conseguiu realizar cinco provas no maior tamanho disponível de papel fotográfico, descobriu que uma imagem totalmente 
nova tinha surgido. Através da ampliação, o olhar e a expressão dos modelos intensificavam-se e, simultaneamente, a presença visual da fotografia 
passava para primeiro plano. O projecto foi interrompido em 1991 quando o papel fotográfico que usava saiu de produção. O papel que veio 
substituir tinha uma gama de cor e de contraste tão ampla que já não servia para os seus retratos. Em 1998 (...) iniciou uma série de testes, 
combinando película, métodos de revelação e diversos tipos de papel fotográfico de forma a conseguir obter um resultado próximo dos seus 
trabalhos anteriores. Se, por um lado, Thomas Ruff procurava saber se era ou não legítimo imitar-se a si próprio, por outro questionava se os seus 
modelos entre os 20 e 35 anos eram diferentes dos modelos da mesma idade que fotografara quinze anos antes.”
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O programa artístico de Thomas Ruff (1957-) articula-se com a cultura fotográfica 
da Academia de Düsseldorf, a qual, como sabemos, marcou a fotografia alemã 
dos anos oitenta. Os responsáveis por este projecto foram Bernd e Hilla Becher, 
cuja participação na contemporaneidade artística é suficientemente reconhecida. 
Exerceram ainda uma grande influência nos seus alunos, tanto ao nível da 
concepção artística das obras como de uma atitude ética e intelectual. Enquanto 
discípulo dos Becher, Ruff inscreve o seu trabalho num pressuposto fundamental: 
o de que qualquer meio é legítimo para fazer arte. Deste modo, apresenta não 
só uma prática marcadamente individual como reveladora da importância 
da Alemanha no século XX. Interrogando as técnicas fotográficas, a natureza 
da fotografia, o carácter supostamente exacto, claro e descritivo da fotografia 
documental ou reflectindo sobre a percepção, a sua obra encontra-se 
suficientemente próxima e distante da dos Becher. Operando no domínio da meta-
fotografia e interrogando o estatuto crítico da imagem, o autor confere o mesmo 
tratamento às arquitecturas e aos rostos. O questionamento da objectividade 
e transparência do medium fotográfico, incorpora uma das linhas de trabalho 
da melhor tradição da arte conceptual.

Como assinala Victor Burgin, a estética do século XIX, que dominou o ensino 
e a maior parte da produção teórica sobre fotografia, foi já ultrapassada pela 
investigação semiótica que nos mostrou que a imagem não se reduz a uma 
forma pura. Ela é um espaço “estruturado e estruturante (…), um dos sistemas de 
significado da sociedade, que produz o sujeito ideológico no mesmo movimento em 
que os demais sistemas “comunicam” o seu “conteúdo” ostensivo” (Burgin 2003, 34).

Se, por um lado, a sua obra equaciona alguns dos paradoxos da crença na 
possibilidade do realismo em fotografia — que acompanha a história da tradição 
crítica deste meio — por outro, denuncia o carácter redutor e normalizado dos 
modelos de representação dominantes: “A maioria das explicações da arte do pós-
guerra baseadas na fotografia dividem-se num e outro lado desta linha: a imagem 
como referencial e como simulacral. Esta redutora disjunção restringe tais leituras 
desta arte” (Foster 2001, 130).

Já desde os retratos de 1980 que Thomas Ruff evita qualquer interpretação de tipo 
psicológica do retratado, qualquer vestígio de emoção, expressão ou cumplicidade 
com o fotógrafo. Após ter realizado, entre 1981 e 1985, uma série de retratos com 
fundo de cor, em 1986 opta pela utilização de fundo neutro, compreendendo 
a influência demasiado acentuada que a cor adquiria na imagem quando ampliada. 
Em Porträt 2, realizado no âmbito da série Porträts-neutral background (1986-1991), 

“O devir-louco, o devir-ilimitado não é mais um fundo 
que murmura, mas sobe à superfície das coisas 
e se torna impassível”. 
(Deleuze 1998, 8)

2 http://arttattler.com/archiveaugustsander.html
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o autor retrata-se numa espécie de distanciamento auto-referencial. Esta obra 
cumpre os princípios artísticos estruturantes do seu trabalho (ao contrário dos 
seus escassos auto-retratos) e manifesta simultaneamente  a impossibilidade do 
auto-retrato como meio de acesso a uma qualquer identidade desconhecida e a 
revelar. A escolha do autor em se retratar, não intitulando a sua própria imagem 
como “auto-retrato” mas tão somente, Porträt, (Retrato), denuncia como equívoca 
toda a intenção de, através da imagem fotográfica, aceder ao “auto”, à identidade, 
seja ela a dos outros ou a do próprio sujeito que a si mesmo se retrata. Assim, é 
tornada ambígua, senão mesmo inútil, a tentativa de definição de qualquer fronteira 
delimitadora das identidades que integram a série Porträts. Semelhantes a milhares 
de outras imagens que massiva e democraticamente circulam, estes retratos 
inexpressivos e sem qualquer tipo de espectacularidade visual, aproximam-se 
das fotografias de passaporte.

O seu afastamento da tradição oitocentista do retrato psicológico, a distância 
relativa ao entendimento do retrato como forma de trazer à superfície da imagem 
os segredos da alma ou da crença na imagem fotográfica como representação do 
verosímil, é uma constante da obra deste artista. Deste modo, Ruff afirma a primazia 
da superfície, activando uma espécie de operação desconstrutiva do mito do 
realismo óptico: as “fotografias são naturalmente e sempre imagens, mas, na minha 
geração, o modelo para a fotografia já não é aparentemente a realidade mas sim 
imagens que conhecemos dessa realidade” (Thomas Ruff apud Winzen 2003, 26).
Estes meta-retratos em série tornam próximos os retratados mas falta-lhes a sua 
própria identidade, a sua própria semelhança, a sua origem. Através da série, 
o significado e o significante trocam de papéis — assegura-se a simultaneidade 
mas não a igualdade3 (Hürzeler 1994, 50-54). Inscrevendo a existência de um 
número infinito de indivíduos, é anulada a importância do indivíduo singular; 
este, agrupado na série, dilui-se no anonimato: 

Não pretendi com o retrato exaltar a pessoa individual. (…) O que me interessa 
é a representação. Como são criadas as imagens? A imagem que faço de uma 
pessoa não tem já nada a ver com essa pessoa. (…) É a fotografia de uma pessoa, 
registada num determinado momento, sob determinadas circunstâncias, nada mais 
(Winzen 2003, 20).

O carácter singular das suas imagens é encontrado, tal como nas dos Becher, 
nas relações que se exprimem na lógica tipológica e no âmbito do espaço 
expositivo. A particularidade destes retratos e o seu aparente despojamento 
resultam de uma absoluta ausência de espontaneidade, situando-se, antes, numa 
dimensão primordialmente analítica. O anonimato dos retratados — perante os 
quais nem a indicação dos nomes é suficiente para que deles conheçamos seja 

3 Com a série Anderes Porträts Ruff dá continuidade ao pressuposto subjacente ao uso da própria série: o da impossibilidade em representar e fixar 
a identidade. O artista pediu à Polícia de Berlim uma Minolta Montage Unit que pertencia à sua colecção histórica (era usada nos anos setenta pelos 
Departamentos Federais Alemães). Nesta série Ruff radicaliza a autonomia entre a imagem e a representação fotográfica: “A máquina de retratos-
robot funciona com um espelho com um buraco no meio que permite que uma parte da imagem do rosto de uma pessoa seja misturada na fotografia 
de uma outra pessoa. (…) Introduzo sempre apenas dois rostos e não há qualquer critério para a escolha; por vezes há dois rostos que funcionam 
bem um com o outro, dois rostos que eu nunca teria pensado que funcionassem em conjunto” (Hürzeler 1999 apud Winzen 2003, 22).
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o que for — é reforçado pela repetição da série4, por um sempre igual, pela 
ausência de acontecimento. Cada série adquire sentido em função de outra série, 
tal como a identidade subsume a multiplicidade: 

A forma serial é, pois, essencialmente multisserial. Já é assim em matemática, 
onde uma série construída na vizinhança de um ponto não tem interesse a não ser 
em função de uma outra série, construída em torno de outro ponto e que converge 
ou diverge da primeira (Deleuze 1998, 40). 

Talvez a possibilidade de surpreender se encontre na banalidade da superfície. 
O múltiplo em cada um. Um que é sempre e já muitos: o porvir deleuziano. 
A fotografia só reproduz a superfície: nestas imagens a profundidade, 

é tão plana como o papel sobre o qual a fotografia foi impressa. (…) Na série 
Porträts, observamos algo de estruturalmente semelhante. Nas imagens, Ruff faz 
com que a nossa ilusão de conteúdo (…) se oponha à desilusão formal de estarmos 
a ver uma fotografia (Winzen 2003, 18).

Essa vontade em não operar para lá da superfície da imagem, do espelho, 
manifesta o interesse do autor em não distanciar a sua obra da reflexão sobre 
o próprio suporte, como se o tema fosse indiferente ou um simples pretexto 
para exibir a série e a superfície. Repetição e não reprodução.

Deleuze, reflectindo sobre Lewis Carroll (explicitando as razões pelas quais o autor 
modificara o título inicial As aventuras subterrâneas de Alice para Do outro lado 
do espelho), convida-nos a repensar os conceitos de profundidade e superfície: 

Dir-se-ia que a antiga profundidade se desdobrou na superfície, converteu-se em 
largura. (…) Profundo deixou de ser um elogio (…) não mais penetrar, mas deslizar 
de tal modo que a antiga profundidade nada mais seja, reduzida ao sentido inverso 
da superfície. De tanto deslizar passar-se-á para o outro lado, uma vez que o outro 
lado não é senão o sentido inverso. E se não há nada para ver por trás da cortina 
é porque todo o visível, ou antes, toda a ciência possível, está ao longo da cortina 
(…) Não há, pois, aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensão à superfície, 
sua desmistificação da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa 
na fronteira (Deleuze 1998, 10).

Porträt mantém-nos na profundidade da superfície — a profundidade em largura 
ou talvez da margem.5 No limiar da superfície prolonga-se a horizontalidade 
da série, a grande dimensão da largura. É contornando a fronteira que o avesso 
se encontra com o direito: “A continuidade do avesso e do direito substitui todos 
os níveis de profundidade” (Deleuze 1998,12).

3 Sobre o uso da série diz Thomas Ruff: “Aprendi com os Becher que as fotografias têm de funcionar em série, mas também enquanto fotografias 
isoladas. Além disso, considero uma boa fotografia isolada demasiado dependente do acaso. Para saber como funciona um género de fotografia 
tenho de fazer uma série, quero seguir a pista do segredo da génese das imagens. No Mercado da arte as fotografias são vendidas isoladamente, 
mas penso que se tornam então representantes de toda a série.” (Eskildsen, 2003, 38).
3 Retomando as palavras de Michel Tournier, Deleuze recorda o preconceito de associarmos superficial a pouca profundidade e não a vasta 
dimensão. Pelo contrário, associamos profundo a grande profundidade e não a fraca superfície (Deleuze 1998, 12).
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O projecto artístico de Porträts evoca a distância face a uma qualquer concepção 
substancialista da identidade, ao mito da autenticidade e do individualismo 
metafísico como condição de acesso a uma qualquer verdade oculta do sujeito. 
Quando perguntaram a Ruff se para ele é fundamental subtrair-se ao seu próprio 
processo de criação, respondeu: 

Não sei se desapareço do processo de elaboração, se o faço intencionalmente 
ou se isso tem de facto a ver com este suporte específico. Como fotógrafo 
conceptual digo: trabalho com película fotográfica, objectivas e objectos colocados 
diante delas. Nessa medida estou sempre presente como autor nos meus trabalhos, 
porque aponto para alguma coisa, seja um rosto, uma casa, uma estrela. Estou 
sempre contido na imagem, quanto mais não seja na escolha do objecto e no 
enquadramento. Naturalmente, há uma enorme quantidade de fotógrafos que 
procuram intencionalmente incluir uma assinatura pessoal (…) É algo que não me 
interessa absolutamente nada. As imagens que surgem, é isso o que me interessa 
de facto. (Winzen 2003, 29).

O que nos poderia dizer mais um auto-retrato de Thomas Ruff que o retrato 
de si mesmo já não diga? É o interesse na imagem que mobiliza a estratégia 
da construção da objectividade: “dadas duas séries, uma significante e outra 
significada, uma apresenta um excesso e a outra uma falta, pelas quais se 
relacionam uma a outra em eterno desequilíbrio, em perpétuo deslocamento” 
(Ruff 2003, 29). Neste âmbito, Porträt cumprindo a tarefa de pensar, duplamente, 
a imagem de si e a imagem fotográfica, formula a problemática da própria 
representação, convertendo a objectividade6 (Godard 1989, 54) num instrumento 
retórico e sublinhando a esplendorosa trivialidade. Abandonando o vínculo binário 
entre anonimato e autoria, cópia e simulacro, superfície e profundidade, único 
e múltiplo, retrato e auto-retrato, o eu e o outro, Porträt torna-se a impossibilidade 
da própria representação. 

6 Sobre o início da sua actividade como cineasta e a relação objectividade-subjectividade na sua prática fílmica, diz Godard: “No princípio somos 
mais subjetivos, e depois percebemos que essa subjetividade é controlada por outra coisa; por isso tentamos recuperar o controle e, para ser enfim 
objetivamente subjetivos, controlar o que é objetivo, para poder liberar a subjetividade. E depois abandonamo-nos à nossa subjetividade, do mesmo 
modo que, como espectador, tenho a minha; (…)” (Godard 1989, 54).
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Pele:
Retratos e autorretratos 
do desejo

Resumo:
Os estudos sobre a pele têm se intensificado desde as publicações pioneiras de 
Ashley Montagu (1979) e Didier Anzieu (1985), incorporando pouco a pouco as outras 
áreas das ciências humanas. Assim, propomos aqui uma discussão para perceber 
como a pele define, na poesia moderna e contemporânea portuguesa, um lugar do 
desejo ou da sua recusa, onde o sujeito poético traça um autorretrato, inscrevendo-se 
na pele do objeto desejado.
Palavras-chave: 
Poesia; retrato; pele; desejo.

Daniel Rodrigues 
CELIS / Université Clermont Auvergne

Abstract:
Studies on skin have intensified since the pioneering publications of Ashley Montagu 
(1979) and Didier Anzieu (1985), gradually incorporating other areas of the human 
sciences. Thus, we propose here a discussion to understand how skin defines, in 
modern and contemporary Portuguese poetry, a place of desire or its refusal, where 
the poetic subject traces a self-portrait, inscribing him/herself in the skin of the 
desired object.
Keywords: 
Poetry; portrait; skin; desire. 
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Muitos são já os estudos em artes plásticas que mostram a importância da pele, 
seja através do mito de Mársias ou nos estudos retratísticos. De fato, “metáfora 
da subjetividade humana” (Lafrance 2018, 5), a pele é igualmente o lugar da 
inscrição do desejo, onde o sujeito “recarrega” a sua libido (Anzieu 1995, 128). 
Quando falamos dos traços físicos do retrato, é da tez da pele, dos pelos, das suas 
deformações impostas pelo tempo ou pelas condições de vida, dos seus defeitos 
e da sua beleza que traduzimos enquanto totalidade identificadora de um ser 
determinado.

Os estudos sobre a pele têm se intensificado desde as publicações pioneiras de 
Ashley Montagu (1979) e Didier Anzieu (1991), incorporando pouco a pouco as 
outras áreas das ciências humanas. Assim, propomos aqui uma discussão para 
perceber como a pele define, na poesia, um lugar do desejo ou da sua recusa, 
onde o sujeito poético traça um autorretrato, inscrevendo-se na pele do objeto 
desejado.

1. Tez branca e vermelha

Comecemos pelo soneto de Gomes Leal, “A Um Corpo Perfeito”, publicado em 
1875, no seu Claridades do Sul. Nele encontramos todos os códigos do retrato 
literário; os topoi da effictio e da notatio caracterizam e personificam a modelo de 
modo que esta figuração participe do gênero dos retratos literários, apesar do 
poema não apresentar um indivíduo singular:

A UM CORPO PERFEITO

Nenhum corpo mais lácteo e sem defeito,
mais róseo, escultural, ou feminino,
pode igualar-se ao seu branco e divino
imóvel, nu, sobre o comprido leito! –

Nada lhe iguala! – O ferro assassino
podia, hoje, matá-la, que o meu peito
seria o esquife embalsamado e fino
daquele corpo, sem rival, perfeito.

Por isso é muito altiva e apetecida.
E o gozo sensual de a ver vencida
há de ser forte, estranho, singular...

Como o das coisas dignas de castigo
– ou qual amante sacerdote antigo,
derrubando uma deusa de um altar.1  

(Gomes Leal apud Correia 2019, 365)

1 A versão aqui apresentada foi publicada por Natália Correia em 1965, na sua antologia de poesia erótica e satírica, censurada pelo Estado Novo e 
republicada recentemente.
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O título do poema, posto ser uma dedicatória, supõe um referente hors texte. 
O topos do corpo feminino, “imóvel, nu, sobre o comprido leito”, tal qual uma 
Vênus de Ticiano, entrecruza-se com a tradição da effictio petrarquista. Ora, o 
topos petrarquista da tez branca e rósea aqui se refaz num retrato que finalmente 
é incorporado pelo sujeito poético, “o meu peito seria/ o esquife”. Este ato de 
absorção acaba por esboçar um autorretrato de um eu de quem o desejo é tão 
intenso que o sujeito se aproxima de um herege fadado a destruir a própria beleza 
desejada, “derrubando [a] deusa de um altar”. O “corpo perfeito” aqui se faz pura 
pele. Oscilando entre o branco celeste e o róseo da encarnação, a modelo se reduz 
a simples donzela trovadoresca a quem se canta sem a sublimação2 do amor à 
passiva, mas com a violência do desejo carnal.

Analisando o retrato e as suas diferentes retóricas na poesia greco-romana, Thierry 
Barbaud sugere que o “retrato na poesia é um momento singular da linguagem 
que esclarece a sensação, o sentimento de beleza, ou de estranhamento, que 
emana de um ser determinado num estilo singular”3 (Barbaud 2013). O retrato 
poético assim definido não se deixa pensar como um gênero à parte; ele configura 
um “momento particular”, ou seja, fragmentos onde o poeta se permite debruçar 
sobre o “sentimento de beleza ou estranhamento” que encontra a sua origem na 
contemplação do outro.

No caso do soneto de Gomes Leal a falta de determinação – indicação de um 
nome, de uma marca, de uma alegoria, etc. – opera uma encenação do desejo e da 
sua recusa: desejo que prolonga o topos da coloração utilizada, o branco e o rosa 
e a sua rejeição, castigo tão romântico do sujeito poético preso ao duplo movimento 
de heresia e de condenação.

Também Cesário Verde utilizará o contraste do branco e do vermelho para compor 
o seu “Sardenta”. Eis o curto poema:

SARDENTA

Tu, nesse corpo completo,
Ó láctea virgem doirada,
Tens o linfático aspecto
Duma camélia melada. 

(Verde 2004, 55)

O poema, marcado por uma tonalidade que mistura erotismo, caricatura e denúncia 
social, descreve desde o seu título uma modelo também anônima. Passando da 
evocação erótica da via láctea e da virgem, rapidamente o poeta opõe ao topos a 
imagem corpórea, linfática, talvez moribunda, para finalmente fechar o poema com 

2 O prólogo de Natália Correia que acompanha a edição, intitulado “O Cativeiro de Afrodite” é um paratexto estratégico contra a censura do Estado 
Novo. Ele evoca ironicamente apenas o movimento de sublimação: “Próprio é da natureza humana aspirar ou saborear o êxtase que coroa a 
exaltação amorosa, sempre que, pelo desejo, ou pela plenitude da realização, sublimando o objeto do desejo, tende, numa feliz definição de 
Benjamin Péret, a ‘sexualizar o universo’ (Anthologie de l’Amour Sublime)”. (Correia 2019, 76).
3 Tradução nossa.
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a “camélia melada”. “Fotógrafo só na aparência” (Moisés 1972, 177), Cesário Verde, 
rasura a negociação entre o reconhecimento do modelo pelo público e a transforma 
em matéria, em pele, corpo e desejo.

O poema assemelha-se a um típico Blason, gênero literário muito em voga na 
Idade Média, e que encontrou certa fama depois da publicação do Blason du beau 
tétin (1535) de Clément Marot. Na prática deste gênero, poemas curtos, muitas 
vezes satíricos, o poeta ressalta as qualidades de certa parte do corpo feminino. 
Em Cesário Verde, é a pele que se encontra no centro tanto do erotismo como da 
denúncia da fragilidade da sua dama das camélias, pervertendo a encarnação – 
contraste entre o branco e vermelho –, em descoloração linfática, numa inversão 
extremamente hábil dos códigos da descriptio puella. É interessante notar que 
o poema apresenta a estrutura binária em que a apresentação dos códigos 
tradicionais é posta em causa pelos dois últimos versos, insinuando assim uma 
certa decadência da effictio petraquista, que, habilmente se transforma em pele 
“melada”, isto é, fonte da seiva do desejo mas também suja e definhada.

Nuno Júdice, em O Coro da Desordem, também denuncia certa decadência dos 
códigos tradicionais, mas, ao invés de dar à pele a tez branca e vermelha, cobre-a 
com trajes da mesma cor:

MIA SENHOR BRANCA E VERMELHA

Quis ir ao mercado da poesia comprar
os mais ricos perfumes, admirar nas mãos
da vendedora os anéis feitos de pedras
nunca antes vistas, roubá-los aos seus
dedos e ver como repetiam, nos seus
lábios, a música de vento dos seus cabelos.

Mas ela cobriu a cabeça com o lenço
de púrpura de uma imagem do oriente,
escondeu o rosto na sombra de um
poente que foi buscar ao armário
de retóricas decadentes e, ao meu,
ouvido, pediu-me que a sonhasse.

Então, tirei-a da margem obscura
das metáforas que a disfarçavam,
e trouxe-a para a vida, vestida só do branco
da açucena e do vermelho da rosa. 

(Júdice 2019, 38)

O poema surge como uma arte poética que se confunde com o gesto de um 
pintor. O sujeito poético reduz a profusão de cores do “mercado da poesia” ao 
contraste entre o vermelho e o branco. Rita Marnoto, comentando António Ferreira 
e Shakespeare, evoca o conceito de désir mimétique de Régis Girard e afirma que 
o “sujeito não deseja o objecto em si mesmo, mas na medida em que o desejo 
de outrem o torna desejável” (Marnoto 2003, 694). Ela continua: “subjaz a toda a 
mimese um conflito, numa espécie de double bind que fundamenta esse próprio 
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acto e o propulsiona a partir do duplo imperativo de imitar e de não imitar” (idem).
No poema de Nuno Júdice, é exatamente este duplo imperativo entre desejar a 
tradição e negá-la, como “retórica decadente”, que permite ao poeta um ato maior 
do que o próprio Orfeu, pois o poeta retira “da margem escura” a sua modelo para 
“a vida”.

Jacques Derrida, chama a atenção para o fato do retrato ser sempre oriundo da 
memória e não do olhar e, esta memória é habitada por discursos diversos que 
assombram o que ele chama “a retórica do traço” (Derrida, 2015). Em Mémoires 
d’aveugle, comentando o autorretrato, o crítico francês nota que é necessário um 
acréscimo, uma indicação exterior para a sua realização: um título, um texto, um 
comentário. Ora, este texto é também necessário para a configuração da negociação 
entre o artista, o modelo e o público para re-traçar a potência do reconhecimento do 
“ser determinado” do retrato, seja ele o auto, o mesmo, ou o outro.

Evando Nascimento, comentando Derrida, lembra a origem mítica do retrato e 
acrescenta “a origem do desenho é duplamente erótica, pois foi a lembrança do 
amado que o trouxe de volta, em efígie, e foi essa mesma recordação erótica 
que levou a amada a empunhar o bastão para desenhar” (Nascimento 2020, 14). 
Nuno Júdice, ao sublimar o seu desejo em sonho, não deixa de repetir este duplo 
erotismo da lembrança das tradições dos retratos femininos – ele evoca a corrente 
orientalista para além da tradição petrarquista – memória que “traz à vida” o ser 
desejado e ato criador do “empunhar o bastão para desenhar”.

2. Para além da pele

Também o autorretrato se faz num duplo movimento erótico. Pensemos no famoso 
autorretrato em soneto da Luiza Neto Jorge:

SO-NETO JORGE, Luiza

A silabar que o poema é estulto
o amado abre os dentes e eu deslizo;
sismos, orgasmos tremem-lhe no olhar
enquanto eu, quase a rimar, exulto.

Conheço toda a terra só de amar:
sem nós e sem desvãos, um corpo liso.
Tenho o mênstruo escondido num reduto
onde teoricamente chega o mar.

Nos desertos – íntimos, insuspeitos –
já caem com calma as avestruzes
– ou a distância, com os oásis, finda;

à medida que nos arcaicos leitos
se vão molhando vozes e alcatruzes
ao descerem ao fundo pego, e à vinda. 

(Jorge 2001, 209)
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O “acréscimo” que define o poema como o autorretrato é evidente, posto que a 
assinatura autoral insere-se no título e no gênero poético praticado. Tanto o texto-
autorretrato como a modelo e a poeta se afirmam num duplo movimento. De um 
lado, o julgamento “estulto”, por outro lado a sua fuga, o sujeito poético feminino 
“deslizando” para fora do discurso, tornando-se completamente texto. Rosa Maria 
Martelo repara com agudez que “[n]este poema, cujo título funde o nome da autora 
com o nome da forma poética utilizada, como se o texto de algum modo constituísse, 
em auto-retrato, uma identidade marcada pela pujança erótica presente no poema, 
não é possível estabelecer fronteiras entre a construção dessa identidade e o próprio 
acto de escrita” (Martelo 2001, 45).

A pele se dobra sobre si mesma, criando redutos onde o elemento marítimo revela a 
sexualidade do sujeito feminino que agora ganha corpo. O texto foge à tradição, ao 
mesmo tempo que a utiliza como forma-suporte, o soneto, para a afirmação de um 
sujeito determinado. O vermelho sanguíneo se esconde no “reduto”, mas a evocação 
da tradição, ironizando o “caem com calma as aves” de Sá de Miranda, esboça 
um limite que é ultrapassado pelo eu. Do estulto soneto e suas rimas – sua imagem 
sonora – surge a exultação do orgasmo feminino e do riso que Anna M. Klobucka 
qualifica de irônico (Klobucka 2009, 243).

Michel Beaujour, numa tentativa de caracterizar o autorretrato literário, nota que o 
sujeito que empreende tal exercício, fá-lo através do excesso e do transbordar do 
seu “horizonte individual” passando a uma “espécie de microcosmo de uma cultura 
que ele reinveste com a sua presença” (Beaujour 1980, 26)4. O horizonte individual 
que transborda, inscreve-se em um horizonte de expectativa inexistente, já que, e cito 
mais uma vez M. Beaujour, “cada autorretrato é escrito como se fosse único em seu 
gênero”5  (idem,  8).

Para além da criação de um microcosmo, o soneto de Luiza Neto Jorge afirma 
a figura autoral feminina. Se o horizonte de expectativa é inexistente para o 
autorretrato, ele não o é para a definição do poeta. Luiza Neto Jorge dialoga, assim, 
com figuras canónicas e masculinas, fundando um formato mulher no qual os 
“géneros sociossexuais [adquirem] ao mesmo tempo uma solidez material e uma 
vulnerabilidade de construção historicamente contingente, prestes a ser reformulada” 
(Klobucka 2009, 242), ou seja, ainda citando Anna M. Klobucka , o que se funda é 
uma “feminilidade considerada através da sua inscrição no texto literário ou cultural, 
bem como da identidade feminina como fator formativo interveniente na experiência 
artística” (idem).

É interessante notar que, na poesia escrita por poetas masculinos, a ironia é 
também utilizada, mas esta parece marcar não a afirmação de um desejo ou da 
realização de uma sexualidade, mas de uma certa melancolia face ao tempus 
fugit. É claro que não é possível expandir esta afirmação a todos os poetas. Porém, 
muitos são aqueles em que o desejo aparece ligado à melancolia, ao castigo ou 

4 Tradução nossa.
5 Tradução nossa.
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à rasura do sujeito. O soneto de Gomes Leal que abre este artigo é apenas um 
dos exemplos. Outro exemplo é o poema sobre um velho poeta-pintor, ou simples 
voyeur, na faca não corta o fogo de Herberto Helder6.

aos vinte ou quarenta anos os poemas de amor têm uma força directa,
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força,
mas aos setenta e sete é tudo obsceno,
não só o amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos
anos horrendos,
nudez horrenda ,
vê-se o halo da aparecida, catorzinha, (...) 

(Helder 2014, 548)

O desejo aqui se confunde com o “obsceno” do sujeito masculino face ao nu da 
“aparecida” de catorze anos, configurando o crime de pedofilia. A pele nua do 
velho poeta contrasta radicalmente com o “halo”, a luminosidade da figura feminina.
No fragmento 37, do livro Na via do Mestre, do poeta Casimiro de Brito, o sujeito, 
personificado em um “eu”, dialoga com a cultura oriental:

37
a um anónimo, que me deu a mão

Homem já não sou. Batido por esse flash
Em que vi que não via nada não era nada
Perdi o desejo e todos os meus nomes.
As folhas caíram no ar como se fossem
Pássaros mortos. É-me tudo igual agora.
O meu corpo o sal do levante a ruína
Das aves o granito o rumor a caligrafia
Do mestre: armas minúsculas – ou são
Línguas? Os pulsos cansados anunciam
A essência do Todo o perfume que flutua
No espelho onde o meu rosto se banhou.
Nesse dia deixei de ser um osso
Separado das dez mil coisas – 

(Brito 2020, 333-334)

Este retrato narcísico funda-se na impossibilidade do rosto. O autorretrato 
transforma-se em uma estranha vanitas, em que a melancolia se traveste em 
sabedoria – vale sublinhar que a recolha intitula-se Na vida do Mestre. Sem dúvida, 
a renúncia da figuração do eu tem a sua origem no diálogo com a filosofia do 
despejamento corporal e da sua renúncia. Notemos, entretanto, que o tempus 
fugit de Sá de Miranda, evocado com ironia por Luiza Neto Jorge, também ecoa 
na comparação das folhas que caem com os pássaros mortos. A pele desejante 
é rasurada, dispersando o sujeito metonímico, “um osso”, no cosmos “das dez mil 
coisas”.

6 Cf. Rodrigues, D. (2019). 
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Gastão Cruz, por sua vez, traça uma ausência de retrato, ou autorretrato, sobre uma 
pele que é incapaz de refletir a luz, incapaz de dar corpo a uma aparição. 
Em As Aves, lemos:

Pele que não reflecte
o brilho destas valas do exausto
céu das noites de outono
privada do reflexo

da lama do outono
e do brilho dos vivos acidentes
dum corpo
dos acidentes vivos que promovem

a alegria e queimam como dentro
da névoa a vida queima
o corpo

Pele que não reflecte
nenhum corpo
pele coberta e vã        pele privada 

(Cruz 2009, 108)

O outro que não se reflete no eu impossibilita assim a prática retratística. O retrato 
ausente promove a despersonalização, e desencarnação, do sujeito privado de 
desejo e assim, como lembra o excerto de E. Nascimento já citado, da “recordação 
erótica”. Contudo, é a privação do desejo que o revela, ainda que em negativo, 
e que assim nos permite perceber um sujeito e a sua sensação – aqui rasurada, 
insisto – face ao objeto desejado.

Contudo, se prestarmos atenção a outros poetas masculinos, percebemos que o 
desejo também se escreve na pele, como na poesia de Luís Miguel Nava, onde 
o sujeito poemático também tenta renunciar ao desejo, à pele e ao prazer erótico 
que esta potencialmente propõe – toque, carícias, dor –, mas acaba por sabotar 
tal projeto face ao retrato – à pele – do ser desejado. No seu poema “Retrato” 
publicado em O Céu sob as Entranhas de 1989, podemos ler:

RETRATO

A pele era o que de mais solitário havia no seu corpo.
Há quem, tendo-a metida
num cofre até às mais fundas raízes,
simule não ter pele, quando
de facto ela não está
senão um pouco atrasada em relação ao coração.
Com ele porém não era assim.
A pele ia imitando o céu como podia.
Pequena, solitária, era uma pele metida
consigo mesma e que servia
de poço, onde além de água ele procurara protecção. 

(Nava 2020, 156)
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A pele “imitando o céu”, ou seja, transformando-se ao sabor dos pigmentos e das 
estações, transforma-se, como o “reduto” de Luiza Neto Jorge, em receptáculo do 
desejo, contentor e suporte que sugerem um retrato psíquico do retratado.

Marcado pelo homoerotismo, o poema “Na Pele”, desta vez do livro Como Alguém 
Disse, esboça o retrato de rapazes anónimos que transformam-se não em modelos 
ou retratados, mas em suporte de um autorretrato do desejo e da sexualidade:

NA PELE

O mar, venho ver-lhe a pele a rebentar
ao longo da falésias, o que sempre
me traz a exaltação desses rapazes que circulam
por Lisboa no verão.
O mar está-lhes na pele. Partilho
com eles os quartos das pensões, sentindo as ondas
a avançar entre os lençóis. Perco-me à vista
da pedra onde o mar vem largar a pele. 

(Nava 2020, 89)

A pele conserva a paisagem de verão nos “os quartos das pensões”, locus onde 
se abolem as regras sociais que controlam a sexualidade. O sujeito se dilui ao 
aproximar do êxtase sexual, esvaindo-se para além da pele, na rebentação do 
mar, que, como em Luiza Neto Jorge, evoca o orgasmo sexual. Tanto em Luís 
Miguel Nava, quanto em Luiza Neto Jorge e em Gomes Leal, o sujeito retira-se do 
discurso repressivo que cerceia a sexualidade, para uma posição de liberdade. 
Michel Foucault lembra que “[s]e o sexo é reprimido, isto é, condenado à proibição, 
à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar sobre, e de falar sobre a sua 
repressão, adquire uma postura de transgressão assumida. Aquele que profere tal 
linguagem outorga-se uma posição de certa forma exterior ao controle do poder; 
ele brava a lei; ele antecipa uma liberdade ainda futura” (Foucault 2018,620)7.

Retratos da pele parecem então ser todos os retratos do desejo onde a busca pela 
liberdade transforma a memória – da tradição ou do objeto do desejo – tingindo, 
para além do vermelho e do branco, a pele, a boca, as genitálias. Transformada 
a pele em abismo, um poço, o mar, onde espelham as ruínas de um sujeito que, 
afinal, só existe enquanto potência.

O desejo parece borrar, ou então, rasgar os traços determinantes do desejo, 
muitas vezes para preservar, por exemplo, através de elipses e cortes, o retratado 
e a própria figura autoral. Ele permite assim escapar à cesura e ao controle. Sem 
dúvida, a escrita do desejo é regida por prudências, mas, como vimos, ele também 
fragmenta e desloca o modelo, através do seu caráter subversivo, fazendo do 
objeto o sujeito, e vice-versa. Ao quebrar as hierarquias e as suas regras, o retrato 
pode reduzir a ossos o sujeito desejante; pode concentrá-lo ao toque mínimo 
de uma carícia, ou expandi-lo ao mar. Entretanto, esta escrita da ruína configura 
uma sexualidade, um traço distintivo, uma posição, uma pose, determinando, 
paradoxalmente, o sujeito que escreve.

7 Tradução nossa. 
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Do retrato e auto-retrato 
na obra de Graça Morais
Joana Baião 
CIMO, LAM-GM / Instituto Politécnico de Bragança

Resumo:
Elemento persistente nas pesquisas e reflexões plásticas de Graça Morais, 
o retrato surgiu na sua produção logo em fase inicial do seu percurso, sofrendo 
consideráveis evoluções ao longo dos quase 50 anos da sua carreira. Neste artigo 
sinalizam-se algumas etapas da produção retratística da pintora, considerando 
dois eixos de abordagem: 1) relacionando-as com algumas das problemáticas 
inerentes a este género pictórico (a qualidade de similitude entre o modelo e a sua 
representação; a capacidade de representação de aspetos para lá do indivíduo 
retratado; a relação entre o rosto e a máscara); 2) verificando como a abordagem 
ao retrato foi fundamental para a definição das bases de um vocabulário plástico 
pessoal e, simultaneamente, para a definição de um processo de trabalho marcado 
pela observação direta e pela apropriação de imagens pré-existentes, próprias 
ou externas, a partir das quais Graça Morais constrói narrativas e questiona 
a humanidade e a sua própria identidade. 
Palavras-chave: 
Graça Morais; retrato; auto-retrato; máscara; identidade.

Abstract:
The portrait appeared in Graça Morais’ artistic research at an early stage 
of her career, undergoing considerable evolution over the nearly 50 years 
of her production. This article highlights some stages of Graça Morais’ portrait 
production, considering two axes: 1) the issues inherent to this pictorial genre 
(the quality of similarity between the model and its representation; the capacity 
to represent aspects beyond the portrayed individual; the relationship between the 
face and the mask); 2) verifying how the approach to the portrait (and self-portrait) 
was fundamental for determining the bases of a personal plastic grammar and, 
simultaneously, for defining a work methodology marked by direct observation and 
by the appropriation of pre-existing images (internal or external) that Graça Morais 
manipulates and transforms to build narratives and questions about humanity 
and about her own identity.
Keywords: 
Graça Morais; portrait; self-portrait; mask; identity.
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Nota introdutória

Em 2020 fui convidada por Raquel Henriques da Silva, então diretora científica 
do Museu do Neo-Realismo (Vila Franca de Xira), para colaborar numa exposição 
de longa duração dedicada ao tema «Representações do Povo». Inaugurada em 
abril de 2021 e enquadrada no projeto de reestruturação da exposição permanente 
do museu, esta mostra propunha colocar o povo (português) no centro da reflexão, 
abordando questões que o neo-realismo tratou, mas a partir de artistas e obras 
que não têm necessariamente um vínculo com este movimento, e abrangendo 
uma cronologia extensa que abarca dois séculos de história (XIX e XX) 
(Silva 2021, 9-13).

Devido ao meu enquadramento como investigadora no Laboratório de Artes 
na Montanha – Graça Morais (LAM-GM) (v. Baião e Meireles, 2020), fui desafiada 
a organizar um núcleo dedicado às representações das mulheres camponesas 
de Trás-os-Montes, assumindo como ponto de partida a obra da pintora Graça 
Morais (n. 1948). Optei por dar enfoque a uma notável série de retratos de 
mulheres, Marias (1996), que coloquei em diálogo com um grandioso Auto-retrato 
datado do mesmo ano. Em conjunto, estas obras permitiram-me desenvolver 
uma série de reflexões em torno de questões identitárias, territoriais e de género, 
colocando igualmente em evidência a importância do género pictórico do retrato 
na produção da artista, bem como as suas ancoragens a diversas cronologias 
e geografias da história da arte. Foram essas reflexões que partilhei na sessão 
Conversas sobre o Retrato em que tive o prazer de participar. 

Estando estes conteúdos já publicados no ensaio que redigi para o catálogo 
da exposição, o texto que apresento agora não corresponde à minha intervenção 
nas Conversas sobre o Retrato. Optei antes por abordar alguns elementos de 
reflexão que foram lançados no espaço de discussão e debate nessa sessão, 
bem como por introduzir algumas questões com que me tenho deparado no 
decorrer das investigações e leituras feitas entretanto, no âmbito do meu trabalho 
no LAM-GM. Naturalmente, haverá alguns pontos de contacto com o texto original, 
mas espero sobretudo dar novos contributos na problematização de um tema 
que é tão importante na obra da artista.

Ao pintar o rosto do mundo, a artista [Graça Morais] 
encontra o seu próprio rosto.
(Fernandes 1990, s.p.)

|  #05 Joana Baião



69Conversas sobre Retrato

Do retrato e auto-retrato na obra de Graça Morais

Elemento persistente nas pesquisas e reflexões plásticas de Graça Morais, 
o retrato surgiu na sua produção logo em fase inicial do seu percurso, sofrendo 
consideráveis evoluções ao longo dos quase 50 anos da sua carreira. Muito 
significativamente, a primeira exposição individual da pintora (Museu Alberto 
Sampaio, Guimarães, 1974) integrava um expressivo núcleo dedicado a este 
género pictórico: em oito óleos sobre tela apresentados, seis eram retratos. Graça 
Morais assumia já como modelo pessoas reais com quem tinha algum tipo de 
relação – neste caso, os seus alunos1 –, salientando essa ligação através dos títulos 
de cada obra: Paulo, Nelo, Maria, Sereno, Filipe, Isabel. Nestas pinturas é dado 
evidente destaque à semelhança fisionómica; contudo, esta similitude, assente 
numa figuração de base realista das faces individualizadas e reconhecíveis de 
cada modelo, alia-se a soluções compositivas surrealizantes que conferem a cada 
obra um ambiente onírico, algo fantástico e memorial (fig. 1) – como se cada rosto 
encerrasse um mistério…

Ao longo da década de 1970 Graça Morais dá continuidade a esta linha 
de pesquisa, em obras que denunciam um renovado interesse de experimentação 
em torno da composição e tratamento da figura, e em que prevalece uma tónica 
de reflexão em torno dos seus contextos vivenciais, designadamente a sua família 
e as suas origens. Datam deste período pinturas como Retrato da Mãe (1977), 
Retrato do Pai (1977) e Avó Marquinhas (1978), e duas composições em técnica 
mista (Sem título, 1978 e 1979), em que os rostos de membros da sua família 
(e também o seu, desenhado a partir de retratos de infância ou em auto-retrato 
ao natural) convivem com representações da sua memorabilia pessoal e com 

Fig. 1 
Graça Morais, Sereno, 1973. 
Óleo sobre tela, 74 x 90 cm. 
Col. da Artista.
© Cortesia da Artista.

1 Graça Morais lecionava, então, a disciplina de Educação Visual numa escola de Guimarães.
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referências à paisagem e às vivências no seu território de origem: frutos, plantas 
e outros elementos vegetais; o serviço de chá da mãe; os motivos decorativos 
dos papéis que enfeitavam as prateleiras das cozinhas da sua infância; a linha 
de horizonte dos campos transmontanos; a caça.

Se, por um lado, já é possível identificar nestes trabalhos as bases do vocabulário 
pictórico da artista, por outro lado, eles dão-nos igualmente indícios de um 
elemento fulcral no seu processo de trabalho: a capacidade (e necessidade) 
de observação direta do mundo em seu redor (importância da experiência e 
envolvimento com os locais e as pessoas), explícita no recurso a imagens pré-
existentes, próprias (criadas pela própria pintora, através de sistemáticos registos 
fotográficos que revelam o seu interesse pelo instante, pelo momentâneo, mais do 
que pela pose dos seus modelos) ou externas (retiradas de fontes diversas, 
num processo de apropriação e recriação), para construir narrativas pessoais. 

Desta fase, são exemplares alguns retratos das séries O Rosto e os Frutos (1978-
1979), variações a partir de fotografias de Eduardo Gageiro publicadas no álbum 
Mulher, de 19762. Executados em Paris, nestes desenhos Graça Morais joga com 
as memórias algo idealizadas que as saudades de casa lhe traziam, anulando 
a individualidade de cada uma daquelas imagens de mulheres de Vilar Formoso, 
de Penamacor, de Lisboa ou do Alentejo (e anulando também a autoria original 
das imagens de Gageiro), para as transmutar em evocações de uma identidade 
simultaneamente pessoal (de Graça Morais) e coletiva (das gentes transmontanas). 
Ou seja, a pintora apropria-se daqueles retratos e transforma-os em algo de seu, 
conferindo-lhes aquilo que Fernando de Azevedo (1979, s.p.) descreveu como 
um certo “perfume a fruto guardado do Nordeste”.

É ainda nesta série que Graça Morais explora sistematicamente pela primeira vez 
a metáfora do tubérculo como assunção do poder transformador do tempo e da 
sua inevitável consequência (a velhice, a morte) – uma espécie de memento mori. 
Primeiro representados em obras autónomas colocadas em diálogo – de um lado, 
as batatas greladas e com a pele encarquilhada, do outro os rostos rugosos de 
velhas mulheres –, estes motivos irão fundir-se progressivamente em composições 
que se associam e sobrepõem, até às metamorfoses que caracterizam grande 
parte das obras de maturidade da pintora (fig. 2). Como tão bem descreve Vasco 
Graça Moura (1998, 39),

[a artista] depressa começou a perceber que o retrato permitia dar conta daquilo 
que vai envelhecendo, daquilo que se vai engelhando e acentuando quando o 
tempo, muito tempo, se incorpora nas feições de alguém, como camadas de xisto 
sobrepostas, ou como os vegetais que perdem a frescura e se revestem de seus 
mofos e bolores. 

2 Lisboa: Publicações Europa-América.
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Fig. 2
Graça Morais, Vieiro, 1981. 
Grafite sobre papel, 31 x 41 cm. 
Col. particular.
© Cortesia da Artista.

É no regresso a Portugal, e em particular quando se estabelece no Vieiro (sua 
aldeia natal), num retiro que viria a prolongar-se por cerca de dois anos (1980-
1982), que Graça Morais assume em pleno a consciência da sua identidade 
e define o caminho que a sua pintura irá seguir. Neste processo, em que escolheu 
deliberadamente a sua terra para “tentar levar a cabo, ao mesmo tempo, uma 
investigação e uma criação sobre a permanência dos costumes e da vida rural” 
(Morais 1983 apud Costa 2014, 47), o retrato constitui o principal veículo de 
abordagem a um dos grandes temas da sua prática artística: a figura e a condição 
feminina, questionada a partir do contacto com as histórias e as vivências das 
mulheres da sua terra – essas mulheres que a pintora designará mais tarde como 
“As Escolhidas” (título de uma série de 1994), ou simplesmente “Marias” (série 
de 1996).

Embora assumindo como base modelos reais e em grande parte reconhecíveis, 
dentro de uma linguagem figurativa que vai adquirindo diferentes expressões,  
a abordagem ao retrato na obra de Graça Morais afasta-se da descrição 
naturalista das feições ou do realismo convencional, antes enveredando por uma 
caracterização que, mantendo as referências diretas às qualidades fisionómicas  
específicas daqueles indivíduos (pois a escolha de cada um daqueles rostos, 
daquelas pessoas, não é aleatória), tem como objetivo final captar impressões 
subjetivas da natureza humana, da humanidade. É o que acontece de modo 
sistemático em várias séries de retratos produzidas em 1996 e 1997, às quais 
se adaptam as palavras que já escrevi sobre as “Marias”: 

(…) mais do que meros retratos de pessoas singulares: elas são representações 
simbólicas de um coletivo de gentes que habita um determinado espaço e que 
vive num tempo em progressão, marcado pelas mutações da realidade territorial e 
humana devido aos fenómenos do progresso e da globalização (Baião 2021, 199).
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Ao partir do particular para se debruçar sobre os temas universais que 
atravessam toda a sua obra, Graça Morais assume em pleno uma conceção 
contemporânea da prática retratística, marcada pela “progressiva fragmentação 
da figura e a decomposição dos traços que identificam o indivíduo ou, de outro 
modo, o abandono da alma e da sua singularidade, que caracterizam o ser, 
assim se problematizando questões como a semelhança, a autenticidade ou 
a singularidade” (Pacheco 2018, 30). E é justamente devido ao abandono das 
individualidades objetivas e subjetivas de cada retratada, que as mulheres de 
Graça Morais raramente se reconhecem quando se tornam observadoras dos 
quadros que inspiraram, mesmo que ainda haja alguma similitude das formas3. 
Assim, estes trabalhos integram-se, também, numa discursividade contemporânea 
que considera que o retrato encerra uma alusão ao original (modelo) que não 
é produto da intenção do observador (e, acrescentaria eu, da intenção do próprio 
retratado), mas da intenção do retratista (Brilliant 2008, 7)4.

Plasticamente, estes retratos dos anos 1990 distanciam-se do recurso 
à metamorfose que caracteriza outras fases pictóricas, denunciando soluções 
formais assentes numa mais ou menos subtil deformação e diluição dos contornos 
figurativos de cada rosto. Nuns, destaca-se a construção da figura a partir de 
manchas soltas e da exploração das qualidades matéricas das tintas e do suporte 
utilizados, a que podem ser associadas à própria materialidade da pele, das 
rugas, da carne. Noutros, o esbatimento dos pormenores confere um ar espetral 
a cada um dos rostos, imbuindo-os de uma carga psicológica que reforça a ideia 
de captação de algo mais para além do modelo. Em todos eles, verifica-se uma 
mais ou menos subtil distorção, uma deformação que, contudo, é assumida como 
processo de resgate pictórico da aparência – o que de certo modo vai 
ao encontro da ideia de retrato como similitude (e não necessariamente mimésis). 

Quase em contraponto ou em complemento a esta ideia de captação de 
semelhança de uma aparência, deve ser mencionado outro elemento-chave 
na prática retratística de Graça Morais: a máscara. Etimologicamente ligada 
às palavras “rosto”, “pessoa” e “personagem”, numa derivação do termo grego 
prosopon (rosto, máscara) para o termo latino persona (máscara, papel – no 
contexto da representação dramática –, personagem), a palavra “máscara” 
remete não tanto para um referente concreto, mas para um “tipo”, uma realidade 
atemporal (Altuna 2009, 35). Daí a sua função no âmbito da representação 
dramática, mas também noutros contextos que, de algum modo, exigem 
o anonimato (anulação de uma identidade concreta) e a encenação, como 
determinadas ações rituais e cerimoniais (Pareja 2021, 75). A noção de máscara 
não pode, contudo, ser reduzida à ideia de “tipo” ou “personagem”, ainda 
para mais se considerarmos a sua ligação ancestral à representação de rostos 

3 “Uma vez em Vila Flor expuseram ‘As Marias’, o presidente da câmara foi buscá-las à aldeia de autocarro e quando regressaram disseram: 
‘Mas nós não estávamos lá.” Não se reconheceram. Eu sorri. A minha pintura não é realista. Os retratos eram a alma delas mas os traços não eram 
os que vêem no espelho.’” (Morais 2013).
4 “(…) the portrait, as an art work, contains in its own pictorial or sculptural content a deliberate allusion to the original that is not a product of the 
viewer’s but of the portraitist intention.” E acrescenta o autor: “For Gadamer, a portrait’s claim to significance lies in that intended reference, whether 
the viewer happens to be aware of it or not.”
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individualizados e ao próprio retrato – como por exemplo, as máscaras funerárias, 
nas suas diversas formalizações5.

Embora na obra de Graça Morais a referência à máscara possa ser imediatamente 
entendida como “apontamento quase etnográfico referindo os caretos 
transmontanos” (Chicó 2005, 15), verificam-se níveis de significação mais profundos 
no recurso a este elemento. Interessa-me aqui realçar a máscara enquanto 
componente de um processo de autoconsciência e de personificação decorrente 
do ato de redução do rosto a uma série de traços elementares, através do qual, de 
um modo quase contraditório, a negação do rosto permite representar aspetos mais 
inexpressáveis e complexos da pessoa (Pareja 2021, 76). Mais especificamente, 
revejo nos retratos de Graça Morais o paradoxo tão bem enunciado por Hans 
Belting (2017, 93):

Paradoxalmente, um retrato reduz o rosto a um conceito de si mesmo, criando uma 
máscara dele; enquanto um rosto tem uma forma aberta, a máscara tem uma forma 
fechada. Isso significa que somente a máscara pode representar permanentemente 
a essência do rosto, enquanto que um rosto (…) não pode ser reduzido a um 
conceito. Quando o retrato toma o lugar do rosto ausente, não o faz como 
representação num sentido performativo, mas sim num sentido mimético.6 

De facto, nos retratos de Graça Morais, seja qual for a sua fase de produção, 
a síntese formal e a expressão pictórica tendem a converter cada face numa 
“máscara que tem a presença de um rosto vivo e as figuras olham-nos com 
a fixidez de máscaras” (Fernandes 1990, s.p.). Neste sentido, os rostos que 
surgem nas suas composições têm sempre uma qualidade de retrato – mesmo 
quando transmutados em máscara ou até quando se metamorfoseiam ou se 
desmaterializam em estranhas e já quase irreconhecíveis figurações fantasmáticas, 
como aquelas que surgem em alguns dos seus trabalhos mais recentes (fig. 3).

5 Neste ponto, não posso deixar de mencionar os retratos de Fayum, pinturas funerárias egípcias das épocas helenística e romana, produzidas 
sensivelmente entre os séculos I a.C. e IV d.C. e genericamente conhecidas pelo nome da região onde foram encontrados, El-Fayum, no Egito. 
Como já abordei noutro texto (Baião, 2021), estes retratos são uma referência na pintura de Graça Morais.
6 Tradução minha.

Fig. 3
Graça Morais, A Ameaça, 2021. 
Acrílico sobre tela, 60 x 73 cm. 
Col. da Artista.
© Cortesia da Artista.
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O recurso à máscara, seja de modo mais direto ou subtil, relaciona-se com outra 
questão fulcral na análise à produção retratística de Graça Morais: a sua ligação 
a uma certa “estética do feio”. Baseando-se na aceção de que, na arte do retrato 
do século XX “a questão da beleza ou do belo deixa de se pôr como questão 
fundamental”, Sílvia Chicó observa que os trabalhos da pintora em torno do rosto 
humano revelam uma “inerente manifestação de um deliberado anti-esteticismo” 
(Chicó 2005, 11 e 15). Também Laura Castro constata – aqui referindo-se às 
metamorfoses em que os rostos se associam, em jogos de sobreposição, 
à representação de animais ou de espécies vegetais –, a apetência de Graça 
Morais “pelo estranho, pelo disforme, pelo feio, pelas formas erradas e falhadas, 
em paralelo a muito do que acontece na prática artística contemporânea.” 
(Castro 2011, 27). Mas como situar este interesse desassombrado pelo feio?

Talvez a resposta esteja nas palavras que Theodor Adorno dedica ao assunto, ao 
argumentar que “a arte deve transformar em seu próprio afazer o que é ostracizado 
enquanto feio (…) para, no feio, denunciar o mundo que o cria e reproduz à sua 
imagem (…)” (Adorno, 1993 [1970], 63). Porque, de facto, a arte de Graça Morais 
é, desde a sua origem e até à atualidade, uma arte de denúncias: constituindo uma 
resposta direta a assuntos que a assombram (a violência doméstica, os direitos das 
mulheres, o mundo rural em extinção, o abandono, a velhice, as crises migratórias, 
os refugiados, a guerra), a sua obra surge “claramente como sobressalto cívico. 
Graça Morais reage, já não apenas a um presente que perde o seu passado mas 
a um presente que perde também o seu futuro” (Pinharanda 2013, 8).

Para além de evidente reação a acontecimentos externos, as pinturas e desenhos 
de Graça Morais são também denúncia de aspetos mais íntimos e misteriosos, 
constituindo um grito pessoal face às suas mais profundas inquietações enquanto 
pintora e enquanto mulher, espécie de catarse do constante desassossego que 
advém da sua necessidade de compreender o significado do mundo e de si mesma 
(Baião e Costa 2021, 9). Daí, também, a importância dos seus autorretratos, 
em que se vislumbram igualmente variações em torno da máscara e uma certa 
tónica na fealdade, elementos para expressar aquele algo mais que se subentende 
numa abordagem mais psicologizante ao género, que enfatiza o (auto)retrato 
como processo interrelacional que envolve o artista (que, neste caso, é também 
o retratado) e o próprio observador:

O retrato deve permitir que algo da vida interior pessoal de alguém seja 
disponibilizado em público, e esse objetivo – trazer informações ocultas – deve ser 
importante tanto para o artista quanto para o público em questão (Nairne, 2006, 7). 

Os autorretratos de Graça Morais surgem em composições isoladas ou em tramas 
mais densas povoadas por outras figuras, numa mundividência pessoal em que 
a artista (ou a sua personagem) se relaciona ou por vezes se confunde com 
a imagem de outras personagens (e, aqui, devem ser destacados os autorretratos 
em que o seu rosto se funde com o da sua mãe, ou aqueles em que surge entre as 
mulheres do Vieiro) (Chicó 2005, 11), com elementos telúricos de forte simbolismo, 
como as raízes dos tubérculos ou os ramos e folhas de oliveiras, ou ainda com 
objetos ligados às suas vivências (fig. 4). Deste modo, a pintora assume em pleno 
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um auto(re)conhecimento e sentido de pertença no mundo, seja ele delimitado 
pelo seu território matricial, seja ele extensível a um universo global onde encontra 
sempre novos motivos para a sua pintura.

Algumas considerações finais

Incitado a apresentar uma definição sucinta de retrato (pictórico), o filósofo José Gil 
(2008, 10) propõe: “[é] a captação, numa imagem, das forças de um rosto”, logo 
acrescentando que “Para uma definição do retrato clássico teria que se falar 
da ‘imagem mimética de uma face’, o mimetismo com o referente sendo assegurado 
pela representação (semelhança, identidade), ou pelo ‘título’ que o designa.” Em 
texto anterior, o mesmo autor menciona que a representação da singularidade, 
a personalidade de uma face (ou seja, as suas ‘forças’) está relacionada com a 
capacidade do artista em considerar “a expressão das multiplicidades diferenciais 
(psicológicas, sociais, etc.) de sentido que um rosto revela” (Gil 2005, 42).

Evoco as palavras de José Gil porque elas parecem-me sintetizar com particular 
eficácia as problemáticas relacionadas com o retrato (e com o auto-retrato) 
nas artes plásticas, anunciando simultaneamente a complexidade do tema. Na 
transposição direta ou indireta das questões enunciadas pelo filósofo para uma 
reflexão sobre a produção retratística de Graça Morais, acabei por salientar três 
aspetos que se interligam: 1) a qualidade de similitude entre o modelo e a sua 
representação, que pode simplesmente focar-se na superfície externa visível 
do indivíduo (o seu rosto e o seu corpo, tal como aparentam exteriormente), 
ou complexificar-se, centrando-se na captação da essência do ser retratado; 
2) a capacidade de representação de aspetos para lá do indivíduo retratado – 
as tais ‘multiplicidades diferenciais’ que, de algum modo, refletem o contexto 
específico em que o retrato é produzido (e rececionado), e que podem ser 
abordados em relação com todas as convenções de comportamento e aparência 
passíveis de categorização por idade, género, beleza, status social, etc. 
(Brilliant 1991, 11); 3) a relação entre o rosto e a máscara, quer como elemento 

Fig. 4
Graça Morais, Auto-retrato (?), 2001. 
Acrílico, carvão e pastel sobre tela. 
Tríptico, cada painel: 195 x 130 cm. 
Col. da Artista.
© Cortesia da Artista.
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caracterizador do retratado enquanto pessoa-indivíduo, pessoa-tipo ou pessoa-
personagem (Altuna 2008), quer enquanto elemento que coloca em evidência 
a tónica na fealdade que perpassa por toda a obra da artista e que, como vimos, 
por sua vez se relaciona com o seu posicionamento sensível perante aquilo que 
observa no mundo que a rodeia, como se fosse ao mesmo tempo espetadora 
e protagonista de uma dramática e infindável peça de teatro…

Estas são apenas algumas linhas do intricado novelo que se forma à medida que 
nos envolvemos num tema tão complexo e pejado de mistérios. Este artigo não 
pretende, por isso, ser conclusivo, mas antes apontar alguns dos inesgotáveis 
caminhos que se abrem à investigação nesta área. Porque os retratos e auto-
retratos de Graça Morais apresentam, tal como tantos retratos produzidos ao longo 
da história, aquela “dimensão do mistério e do sagrado” (Morais 2018, 137) que 
a pintora pressente perante a grande arte, e que nos dá a oportunidade de refletir 
sobre o mundo e sobre nós próprios.
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Resumo:
Desde muito cedo interessado pela pintura, nos diversos aspetos da sua existência 
cultural e social, Eça de Queirós dialogou com ela e com a retratística. O século 
XIX, para mais, foi um tempo de intensa valorização social do retrato e também 
do autorretrato. O presente texto trata, de forma exploratória e não definitiva, 
de algumas manifestações da vocação intermediática de um grande romance 
queirosiano, Os Maias.
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Eça de Queirós, Os Maias, intermedialidade, retrato.

Abstract:
From an early age, interested in painting, in the various aspects of its cultural and 
social existence, Eça de Queirós dialogued with it and with portraiture. The 19th 
century, moreover, was a time of intense social appreciation of the portrait and also 
of the self-portrait. The present text deals, in an exploratory and not definitive way, 
with some manifestations of the intermediary vocation of a great Queirosian novel, 
Os Maias.
Keywords: 
Eça de Queirós, Os Maias, intermediality, portrait.

* N. dos Eds.: a versão original do presente texto corresponde à publicada pela revista Moenia, Vol. 28 (2022).
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0. Um dos aspetos mais consequentes da afirmação dos estudos narrativos, 
tal como ela se deu a partir dos anos 90 do século XX, foi a sua abertura a 
disciplinas e a práticas narrativas que a narratologia contemplara, mas não 
aprofundara plenamente. De modo sintético e apenas para introduzir o que se 
segue, recordo dois princípios que têm regido os atuais estudos narrativos:   
o princípio da interdisciplinaridade (cf. Reis 2018, 122-123), abrindo a análise a 
outras linguagens, que não apenas a das narrativas literárias ou folclóricas, “no 
sentido de ampliar e diversificar a nossa conceção das histórias e de providenciar 
novos caminhos para analisar as suas estruturas e os seus efeitos” (Herman 1999, 
2); o princípio da transnarratividade, sustentando um alargamento de horizontes 
que permite estudar textos não ficcionais com dimensão narrativa e também 
rearticular transmediaticamente categorias como a personagem. É assim que  
a chamada narratologia transmodal fundamenta a leitura crítica de poemas ou de 
textos dramáticos com o apoio de instrumentos conceptuais da análise da narrativa.

Eça de Queirós foi um escritor do seu tempo, mas foi também um precursor 
de temas e de linguagens ainda emergentes nesse seu tempo. Por outro lado, 
tanto em textos de reflexão metaliterária, como nos seus romances e contos, Eça 
manifestou, com frequência e sempre de forma muito sugestiva, aquela capacidade 
de antecipar as tais linguagens emergentes (como o cinema) e de fazer dialogar a 
representação literária e os seus dispositivos com outras artes, com destaque para 
a pintura. O presente texto trata, de forma exploratória e não definitiva, de algumas 
manifestações da vocação intermediática de um grande romance queirosiano.

1. No capítulo XIV d’Os Maias, a relação de Carlos Eduardo com Maria Eduarda 
encontra-se consolidada e encaminha-se para um futuro que nada nem ninguém 
parece capaz de impedir. É então que Maria Eduarda visita, pela primeira e única 
vez, a casa do Ramalhete, num episódio aparentemente banal, mas que, como 
quase sempre em Eça, está longe de ser fortuito, até pelas notações de estranheza 
que nele se encerram. A primeira dessas notações tem uma coloração (digamos) 
moral, provinda de um gesto ousado, na época: uma senhora encontra-se com o 
homem com quem mantém uma relação amorosa em casa dele, sem a presença  
ou a companhia de outra senhora. Para que conste: se Afonso da Maia não 
estivesse ausente, em Santa Olávia, a visita não poderia acontecer.

A esta segue-se uma segunda estranheza, de diferente natureza. É quando, depois 
de ter surpreendido “retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronela  
de hussards de amazona, madame Rughel decotada, outras ainda” (Queirós 2017, 
475), Maria Eduarda repara noutro retrato; não se trata agora de uma fotografia 
(como eram os que mencionei), mas de uma tela pintada em que ela observa uma 
“face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes 
olhos de árabe, negros e lânguidos” (Queirós 2017, 477). A figura retratada é, 
evidentemente, Pedro da Maia, trazido do passado pelo quadro (etimologicamente, 
retractus significa “trazido de novo”; cf. Reis 2018, 429) e suscitando um comentário 
em que está presente a segunda marca de estranheza: 

|  #06 Carlos Reis



81Conversas sobre Retrato

Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos   
se parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto Carlos desarrolhava  
com veneração uma garrafa de velho Chambertin:
– Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é verdade. 
Pareces-te com minha mãe! (Queirós 2017, 478)

A reação de Carlos é típica daquele comportamento de ligeireza que caracteriza  
a personagem ignorante da tragédia que está para acontecer: enquanto abria uma 
garrafa de vinho, “riu, encantado duma parecença que os aproximava mais, e que  
o lisonjeava” (Queirós 2017, 478).

2. O reaparecimento de Pedro da Maia, na cena do romance e sob forma de 
retrato, não é, longe disso, a única ocorrência deste dispositivo representacional 
n’Os Maias. Por outras palavras: o recurso ao retrato, como elemento figuracional 
motivado e com forte incidência semântica, constitui um procedimento reiterado 
no romance, não com propósito meramente decorativo, mas antes como forma de 
antecipar ou de reforçar sentidos conjugados com o trânsito das personagens na 
ação. Como quem diz: num grande romance, como são Os Maias, nada está por 
acaso, a isto acrescendo que o recurso ao retrato evidencia, nalguns casos, uma 
dinâmica intermediática que adiante vou sublinhar.

Alguns exemplos: quando se trata de decorar o Ramalhete, “uma bela tela de 
Constable, o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa” (Queirós 2017, 64), 
transporta para o presente de Carlos (e certamente por opção dele, que orientara 
a decoração da casa) a feição sombria do ramo da família que há de projetar-se 
no infeliz trajeto de vida de seu pai e neto da retratada, Pedro da Maia. Não por 
acaso, quando começa a aperceber-se da instabilidade e da perturbação mental 
de Pedro, é pela evocação do retrato de uma figura do lado dos Runa que Afonso 
antecipa o gesto final do filho:

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava: descobrira a grande 
parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um 
retrato em Benfica: este homem extraordinário, com que na casa se metia medo 
às crianças, enlouquecera – e julgando-se Judas enforcara-se numa figueira...  
(Queirós 2017, 76)

Deste Pedro, cujo suicídio motiva a adoção de Carlos pelo avô, fica um retrato, 
digamos, persistente, que é aquele que encontramos no episódio já comentado. 
Nele estão pintados “os grandes olhos de árabe, negros e lânguidos”, ou seja,   
os mesmos que o outro retrato, o da figuração verbal e propriamente literária, logo 
no início do romance anunciara: “A sua linda face oval dum trigueiro cálido, dois 
olhos maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre a humedecer-se, faziam-no 
assemelhar-se a um belo árabe” (Queirós 2017, 74). Assim, retrato pintado e retrato 
literário completam-se intermediaticamente, numa cena ficcional em que se insiste 
nos olhos negros de árabe, como marca fisionómica de sombrio exotismo.
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É ainda essa marca que Carlos reencontra, na visita final ao Ramalhete 
abandonado. Nesse momento epilogal, o herói trágico fora já atingido pela 
desgraça que, por linha de fatalidade hereditária, o atingira. O retrato de Pedro, 
note-se, não é meramente descrito, mas sim observado:

Carlos no entanto fora examinar, junto da janela, um quadro que pousava no chão, 
para ali esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, 
com as suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos árabes na face triste e 
pálida que o tempo amarelara mais. Colocou-o em cima duma cómoda. E atirando-
lhe uma leve sacudidela com o lenço:
– Não há nada que me faça mais pena do que não ter um retrato do avô!... Em todo 
o caso este sempre o vou levar para Paris. (Queirós 2017, 693)

Persiste, deste modo e até às últimas páginas do romance, a figuração pictórica  
de Pedro. De novo, sobressaem nela a tristeza da face e “os grandes olhos árabes”, 
num retrato que o tempo desgastou mas não cancelou, tal como não anulou a 
pertinência dos indícios que o retrato exibe e os efeitos trágicos que, dez anos 
antes, os confirmaram.

Como se não quisesse libertar-se de um estigma de família e do retrato em que   
ele está estampado, Carlos levará, então, o retrato do pai para o exílio dourado  
e parisiense em que vive, desde a (quase) extinção dos Maias. Significativamente 
e com desgosto do neto, de Afonso da Maia não existe retrato; talvez nenhum 
fosse capaz de fazer justiça às qualidades morais de uma figura cuja austeridade 
de costumes dispensa o destaque social e a legitimação de uma tela pintada. De 
Afonso fica apenas o sucinto retrato literário inscrito no início do romance:

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a sua 
face larga de nariz aquilino, a pele corada, quási vermelha, o cabelo branco todo 
cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa – lembrava, como dizia 
Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, um D. Duarte de Meneses ou um 
Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, 
quanto as aparências iludem! (Queirós 2017, 67)

A modéstia e o recato do velho Afonso batem certo com o apagamento material 
que a ausência do retrato sugere, mas não anulam a instância da imagem e da 
sua sobrevivência, no plano psicológico. É essa outra imagem que se afirma, num 
momento de intenso desgosto e remorso, quando Carlos, diante do corpo do avô 
morto, lamenta, atormentado, que não tenha havido entre ambos “um adeus, uma 
doce palavra trocada” (Queirós 2017, 655). Restam as imagens da memória, não 
materializadas numa tela pintada ou numa fotografia, mas capazes, à sua maneira, 
de esboçar um retrato tão íntimo e tão privado como elas o são, naquela dilacerada 
aflição:

Carlos, no entanto, ficara defronte do velho, sem chorar, perdido apenas    
no espanto daquele brusco fim! Imagens do avô, do avô vivo e forte, cachimbando  
ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras, passavam-lhe na alma,   
em tropel, deixando-lha cada vez mais dorida e negra... (Queirós 2017, 654)
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Prescindindo do ritual social do retrato, Afonso da Maia fica na lembrança do neto 
por outra forma e não precisa daquele ritual legitimador para que essa permanência 
aconteça. Inversamente, o sofrível pianista e compositor falhado Vitorino Cruges 
aparece no episódio final d’Os Maias já quase em pose de retratado, a caminho  
de uma sessão com o pintor Barradas:

E desabotoou o paletot, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois corais   
no peitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na abertura do colete.  
(Queirós 2017, 678)

Para quem não conseguiu, por inércia própria e por mediocridade do meio em 
que vivia, atingir uma consagração que lhe escapou, fica a consolação do retrato 
e o fraco esplendor que ele tentará captar. Vale isto para alguém que, no capítulo 
VII, desabafara: “Se eu fizesse uma bela ópera, quem é que ma representava?” 
(Queirós 2017, 256).

3. No âmbito daquilo a que podemos chamar a dialética presença/ausência do 
retrato, Os Maias oferecem-nos um outro exemplo de anulação da imagem, com 
propósito destrutivo e em aparente negação do efeito de prestígio que Cruges 
buscava. E também, como se verá, por razões e com resultados diferentes do não-
retrato de Afonso da Maia. Refiro-me àquele gesto vingativo que Pedro pedira ao 
pai, depois da fuga de Maria Monforte. “Em tudo tenho obedecido ao que Pedro  
me pediu”, declara Afonso a Vilaça, quando recorda a carta que Pedro deixara, 
com as últimas vontades. E acrescenta: “Quis que dois retratos que havia dela 
[Maria Monforte] em Arroios fossem destruídos; como você sabe, obtiveram-se   
e destruíram-se” (Queirós 2017, 131).

Infelizmente para Afonso (e também para Carlos), a destruição dos retratos não 
elimina as consequências nefastas que a presença de Maria Monforte provoca  
na família dos Maias. Ela continua bem viva; e assim, o destino e a figura retratada 
prosseguem o seu trajeto, incluindo-se nele a presença de um outro retrato que, 
desejando evocar um certo referente (ou seja: a pessoa retratada), acaba por 
remeter para outro referente, por engano; mais um daqueles que, de equívoco   
em equívoco, levam à tragédia.

Trata-se agora não propriamente de uma identificação precisa, mas de um falso 
reconhecimento: é quando, fiado no testemunho de Alencar, Vilaça comunica a 
Afonso que a filha de Maria Monforte e de Pedro (isto é, a irmã de Carlos) morrera. 
Com efeito, Alencar vira em Paris, em casa de Mme de l’Estorade (ou seja, de Maria 
Monforte), “um adorável retrato de criança, de olhos negros, cabelo de azeviche, e 
uma palidez de nácar” (Queirós 2017, 131); com base na qualidade da pintura e no 
testemunho de Maria Monforte (“era o retrato da filha que lhe morrera em Londres”; 
Queirós 2017, 132), tudo contado pelo poeta do Segredo do Comendador, Vilaça 
transmite a Afonso uma ilação equivocada: “Estão assim dissipadas todas as 
dúvidas (…). O pobre anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem melhor!” 
(Queirós 2017, 132).
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Mas não era assim. O “pobre anjinho” não era, afinal, a filha que a Monforte 
arrebatara na sua fuga adúltera, anos antes, mas uma outra, resultado de amores 
posteriores à dita fuga. Bem mais adiante, Maria Eduarda, ignorante do seu 
passado, confirma ter tido “uma irmãzinha que morreu em pequena”; e acrescenta: 
“Tenho em Paris o retrato dela…” (Queirós 2017, 479). Nessa altura, iniciada 
a relação (inconscientemente) incestuosa de Carlos e Maria Eduarda, é já tarde 
para desfazer o engano. Mas é tempo, então e agora, para se concluir: por mais 
sofisticado que seja, um determinado retrato – o tal, visto por Alencar, era até “dum 
grande pintor inglês” (Queirós 2017, 131) – pode ser um elemento falacioso e gerar 
um desastre amoroso. Como bem sabe quem alguma vez foi burlado por uma 
imagem enganadora e depois desmentida pela presença real da pessoa física…

4. Não me deterei, pelo menos por agora, noutros retratos que estão presentes 
n’Os Maias, com maior ou menor pormenor e significado. Todavia, acrescento 
ao que fica dito o seguinte: o retrato não é obrigatoriamente uma representação 
estática, em definitivo fixada num suporte, num cenário mediático e numa técnica 
representacional específica. Enquanto conceito e enquanto prática, ele pode 
ganhar um certo dinamismo intermediático, conforme atestado nalguns passos  
d’Os Maias.

No presente contexto, não é necessário insistir no que é sabido: que pela noção 
de intermedialidade valorizamos o potencial heurístico e analítico da interação 
potencialmente existente entre discursos de media autónomos. Num sentido 
estrito que vai além desta formulação genérica, aquela noção capital permite falar 
em todo o “fenómeno intercomposicional observável em ou característico de um 
artefacto ou de um grupo de artefactos” (Wolf 1999, 36); a partir daqui, aceitamos e 
aprofundamos uma conceção trans-semiótica dos discursos mediáticos, incluindo 
nessa dinâmica a tendência para a superação de fronteiras entre linguagens   
e campos mediáticos.

Pelo que toca à estilística e à simbólica do retrato, aquilo a que chamei dinâmica 
dos discursos mediáticos está expressivamente ilustrado em diferentes descrições 
d’Os Maias. Antes de me fixar em dois exemplos que considero muito elucidativos, 
adianto que eles integram um vasto leque de incursões intermediáticas que 
surpreendemos no grande romance de Eça; destaca-se nelas uma espécie de 
premonição do cinema, prenunciado em episódios que parecem convocar a lógica 
e os dispositivos daquela grande arte. Com efeito, segundo Eisenstein e conforme 
recordei noutro local, a propósito do conceito de adaptação (cf. Reis 2018, 21-22), 
o romance oitocentista antecipou técnicas que o cinema viria a utilizar coerente 
e reiteradamente. Bruce Morrissette lembrou isso mesmo: “Grandes planos em 
Dickens, montagem paralela em Flaubert e afins. A busca de correspondentes 
literários a ângulos de câmara, tais como picados e contrapicados, cortes analíticos 
de cenas, encadeados e a maioria de outras formas reconhecíveis de efeitos 
fílmicos (mesmo acelerações e câmara lenta), levou alguns críticos a recuarem   
na história, do século XIX até Homero e Virgílio” (Morrissette 1985, 15).
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O momento em que Afonso da Maia vê Maria Monforte pela primeira vez (cap. II), 
a descrição da paisagem de Sintra vista por Cruges (“o cume airoso da serra, toda 
cor de violeta escura, coroada pelo Castelo da Pena”; Queirós 2017, 273-274),  
o derradeiro encontro de Carlos com o avô (“Afonso atravessou o patamar, onde 
a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue”; Queirós 2017, 651), a partida 
de Maria Eduarda, testemunhada pelo olhar-câmara de João da Ega (“grande, 
muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele wagon que para sempre a 
levava”; Queirós 2017, 669) são, todos eles e outros mais que agora deixo de lado, 
tentativas protocinematográficas em registo literário e com feição intermediática.

Do mesmo modo (e volto ao retrato), a representação de personagens e dos seus 
atributos, em contextos e em utilizações retratísticas, vai além dos protocolos 
enunciativos de primeira instância (por assim dizer) que regem a sua figuração  
e completa-se com recursos subsidiários, em jeito intermediático. Assim, quando 
Taveira mostra a Carlos uma certa prosa da Gazeta Ilustrada, logo ele reconhece 
“o retrato do Cohen”; a descrição lembra uma figuração pictórica de propósito 
apologético, por um pintor retratista que assina um trabalho encomendado:

E a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças retintas, 
era um trabalho de seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até 
aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os ditos de 
espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen; havia ainda um parágrafo aludindo 
à festa próxima, ao grande sarau de máscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado 
– J. da E. – as iniciais de João da Ega! (Queirós 2017, 248)

Já no final d’Os Maias, na comovida visita de Carlos e Ega ao espaço lúgubre do 
Ramalhete abandonado, reaparece o retrato da condessa de Runa. Tendo motivado 
uma breve écfrase no primeiro capítulo, ele reaparece no capítulo XIV, perante   
o olhar de Castro Gomes, e encerra, naquele final, o seu longo trânsito pela ação  
do romance:

No salão nobre os móveis de brocado cor de musgo estavam embrulhados em 
lençóis de algodão, como amortalhados, exalando um cheiro de múmia a terebintina 
e cânfora. E no chão, na tela de Constable, encostada à parede, a condessa de 
Runa, erguendo o seu vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar um 
passo, sair do caixilho dourado, para partir também, consumar a dispersão da sua 
raça... (Queirós 2017, 689)

A condessa de Runa perde, assim, a condição estática de figura pintada, no 
retrato em que o artista (Constable, neste caso) quis imortalizá-la, e ganha vida 
própria. Aquele passo que ela parece dar é já o princípio de um movimento bem 
sintonizado com as emoções de Carlos e Ega, atormentados pelo reencontro com 
aquele espaço e pela tal dispersão de raça que a condessa confirma; ambos 
surpreendem, no gesto em fuga da moldura, o surgimento de uma representação 
– cinematográfica, claro – que traz consigo o dinamismo que a pintura não tem. Em 
contexto literário, a palavra, a pintura e o cinema conjugam-se para expressarem, 
solidariamente, mais do que aquilo que o retrato, só por si, poderia dizer.
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5. A análise até agora desenvolvida não ambiciona, evidentemente, contemplar 
de forma exaustiva todas as ocorrências de retratos que, n’Os Maias, ilustram, 
eventualmente em regime ecfrástico, aspetos importantes do romance e atributos 
relevantes das suas personagens. Trata-se apenas de sugerir, nalgumas daquelas 
ocorrências, um potencial intermediático que se harmoniza com a doutrina do 
realismo e do naturalismo e também com o pensamento estético queirosiano.

Em termos genéricos: é sabido que o realismo literário manteve ligações estreitas 
com a pintura, em emulação interartística que conduziu ao romance realista. Em 
termos mais claros: o realismo literário veio do realismo pictórico, conforme é sabido 
e Eça tornou evidente na sua defesa do realismo, em 1871 (cf. Reis 1990, 135-142). 
Por isso, é frequente encontrar, na metalinguagem doutrinária do realismo e do 
naturalismo (este, para todos os efeitos, parte de uma base realista), a referência 
à pintura, como motivação e como modelo operatório. Palavras de Zola: “Não 
esgotámos a nossa matéria, quando pintámos a cólera, a avareza, o amor” (Zola 
1971, 93); e noutro passo: “A literatura, por muito que se diga, não está toda ela no 
operário, mas também na natureza que pinta e no homem que estuda” (Zola 1971, 97).

Justamente no quadro da reflexão doutrinária que levou a cabo, Eça de Queirós 
recorreu, com alguma frequência, à metalinguagem da pintura e, episodicamente, 
do retrato e da fotografia, para formular o seu pensamento. Recordo duas 
conhecidas cartas motivadas pela receção d’O Primo Basílio, ambas de 1878. 
Numa delas, a Teófilo Braga, confessa a ambição de “pintar a Sociedade 
portuguesa, tal a qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 (…)” (Queirós 2008, 
183); e mais adiante acrescenta que “um traço justo e sóbrio cria mais que a 
acumulação de tons e valores – como se diz em pintura” (Queirós 2008, 184). 
Pouco depois, numa carta ao crítico Rodrigues de Freitas, explica qual o projeto  
do realismo: “Fazer o quadro do mundo moderno (…); queremos fazer a fotografia, 
ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 
explorador, aristocrático, etc.” (Queirós 2008, 188).

Não se fala aqui expressamente em retrato. Todavia, não é difícil perceber que   
é disso que pode tratar-se, particularmente quando sabemos duas coisas.  
Uma: num dos seus textos doutrinários mais assertivos – melhor: esboço de texto, 
motivado pela famosa crítica de Machado de Assis aos romances O Crime do 
Padre Amaro (segunda versão) e O Primo Basílio –, Eça dissertou longamente sobre 
a composição da personagem, em clave retratística. Nessa dissertação estava em 
causa a lógica e a estética do realismo, oposta à lógica e à estética do idealismo 
(ou do romantismo), uma e outra contrastivamente ilustradas pelo trabalho do 
romancista associado ao labor do pintor (cf. Queirós 2011, 340-358). Segundo: 
em ambos aqueles romances, mais até do que nos seguintes, incluindo Os Maias, 
o retrato de personagem constitui um elemento crucial para a fundamentação de 
teses em desenvolvimento. Retrato literário, em primeira instância, mas também 
retrato enquanto representação iconográfica, por vezes complementar daquele;  
é o caso de um daguerreótipo da mãe de Amaro, que prenuncia a sensualidade  
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do jovem sacerdote, imagem em que ela é apresentada como “uma mulher forte,  
de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor 
ardente” (Queirós 2000, 135).

6. O daguerreótipo preparou o surgimento da fotografia; depois desta veio o 
cinema. Todos conviveram com o retrato pintado, de longa e diversificada tradição 
na arte ocidental.

Quando o romance oitocentista (em particular o realista e o naturalista) materializou 
a propensão mimética que a sua estética justificava, o retrato de personagem 
constituiu-se como dispositivo técnico inevitável. Indo além do procedimento de 
que falava Stendhal (fazer do romance um espelho que se passeia ao longo de um 
caminho), o retrato literário foi mais ambicioso: procurou “transmitir a densidade 
psicológica e (...) deixar transparecer a personalidade do modelo em detrimento  
de uma excessiva idealização que esvazia, quase por completo, a intimidade   
e o caráter do retratado” (Flor 2010, 23).

Eça de Queirós, desde muito cedo interessado pela pintura (mesmo quando não 
a conhecia de visu…), nos diversos aspetos da sua existência cultural e social, 
dialogou com ela e com a retratística (cf. Silva 1986). O século XIX, para mais,  
foi um tempo de intensa valorização social do retrato e também do autorretrato 
(cf. Pacheco 2018, 146-187). Os termos em que Eça replicou ficcionalmente essa 
valorização envolvem uma componente técnica (no tocante à elaboração do retrato 
literário), mas não só essa componente. Foi pela dimensão intermediática que 
incutiu ao retrato inscrito na ficção que o grande escritor evidenciou a sua vocação 
e o seu talento para fazer interagir a literatura com outras artes, em particular com 
as da imagem.
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Resumo:
Este trabalho sobre o retrato audiovisual está centrado nas identidades 
contemporâneas e na cultura de massas, mais em concreto na série de televisão 
Breaking Bad. O foco de análise será o protagonista, o professor de química Walter 
White, que irá converter-se em Heisenberg: o traficante de drogas mais procurado 
de Nuevo México. Apresentaremos a construção da personagem, tendo em conta 
a articulação entre a tradição literária e fílmica e os produtos populares e televisivos 
contemporâneos. Abordaremos, também, as estratégias retratísticas na construção 
da imagem do protagonista televisivo, cuja complexidade e ambiguidade resulta 
coerente com a estrutura narrativa da série.
Palavras-chave: 
Breaking Bad, intermedialidade, séries de televisão, retrato.

Abstract:
This paper on audiovisual portrait is focused on contemporary identities and mass 
culture, specifically on the television series Breaking Bad. The focus of analysis 
will be the protagonist, the chemistry teacher Walter White, who will become 
Heisenberg: the most wanted drug dealer in Nuevo México. The construction of the 
character will be presented taking into account the articulation between the literary 
and filmic tradition and the popular and contemporary television products. We will 
also approach the portrait strategies in the construction of the image of the television 
protagonist, whose complexity and ambiguity, results coherent with the narrative 
structure of the series.
Keywords: 
Breaking Bad, intermediality, television series, portrait.
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Breaking Bad forma parte de un importante grupo de series televisivas que, 
desde finales de los 90, han supuesto una renovación importante de las 
narrativas fílmicas en soporte televisivo. Más allá de su importante impacto en 
las audiencias, exponencialmente impensables en décadas anteriores, resulta 
relevante la aceptación del campo cultural de los seriales televisivos, de millonarios 
presupuestos y agrupamiento talento creativo en la producción, interpretación y 
narración. Ello ha tenido un notable reflejo en la atención crítica y académica hacia 
las series televisivas, con diversos capítulos dedicados a Breaking Bad (Sepinwall 
2013 o Martin 2014), cuando no monografías completas (Cobo Durán y Herández 
Santaolalla 2013 o Koepsel y Art 2012). Al fin y al cabo, el argumento del hombre 
malogrado que sucumbe a su codicia responde a una amplia tradición cultural, 
que han puesto de manifiesto diversos estudios sobre esta ficción (Ríos 2013, 
Fernández Pichel 2013, Hernández Santaolalla 2013, Rubio Hernández 2013 o 
Vargas Iglesias 2013).

La historia de Walter White, de anodino profesor de química a capo de la droga, 
dibuja un monstruo insólito, posmoderno, en la medida que la ambigua y compleja 
arquitectura narrativa nos lleva a cuestionarnos sobre la ontología del hombre 
contemporáneo, sus vacilaciones, sus interacciones con la sociedad de su tiempo 
y las consecuentes respuestas éticas y morales. La narración, confeccionada por 
múltiples guiños intertextuales y espacios de indeterminación, exige el esfuerzo 
interpretativo del espectador, reflejando motivos recurrentes en la tradición literaria, 
de Borges a Bolaño. Siempre con Cervantes como telón de fondo.1 Por ello, no 
resulta casual que el elemento que permite desmadejar todo el entramado delictivo 
del protagonista sea la obra de Walt Whitman, Leaves of Grass, curiosamente 
prologada en español por el propio Borges.2 

Breaking Bad muestra el proceso de transformación de un hombre bueno a un 
hombre malo, pero Heisenberg, ni en los últimos momentos, deja de ser White. 
El argumento narrativo de la serie se puede condensar, de hecho, en la angustia 
existencial de Walter White, entre el anuncio de cáncer que le cambia totalmente 
la vida y el momento que yace, agónico, feliz en el laboratorio de blue meth en el 
que se había sentido, contradictoriamente, vivo. Ese lapso corto, fugaz, trágico, 
en el que se inserta una extensa narración serial de capos y deslealtades, aglutina, 
con la intensidad de un poema o una minificción, la principal aportación filosófica 
de la obra: la del extravío del hombre contemporáneo, que se sabe condenado 
en su último minuto. De modo que más allá de las intrigas, de si el protagonista sale 
vencedor de la persecución de la DEA o de su pugna con Fring, lo que realmente 
angustia es la lucha de este hombre, anti-heroico, de nobles propósitos familiares, 
aunque de ejecuciones malignas y monstruosas. Si el monstruo se define, según 
la RAE, por un “ser que presenta anomalías o desviaciones notables respecto 
a su especie”, Walter no nos puede resultar más extraño y, a la vez, más próximo, 

1 He abordado, con más amplitud, las conexiones intermediales de la serie con clásicos literarios en los siguientes trabajos: Núñez Sabarís (2019a), 
Núñez Sabarís (2019b), Núñez Sabarís (2019c).
2 En Núñez Sabarís 2019a efectuaba una lectura de Breaking Bad, a partir del relato borgesiano “La muerte y la brújula”, en lo que todavía era una 
inferencia de la huella de Borges en la serie. Sin embargo, en el capítulo 10 de la primera temporada de la serie Better call Saul - dirigida también 
por Vince Gilligan y precuela y secuela de Breaking Bad- Saul Goodman menciona la dictadura Ecuatorial Uqbar Orbis, en un inequívoco guiño al 
cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, constando el conocimiento de la obra del escritor argentino, por parte del director norteamericano.
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como trataremos de analizar en adelante. El extravío de identidad que sufre 
y proyecta sobre los más próximos alcanza a la estabilidad de la cama matrimonial 
y la sorpresa de Skyler, en los primeros capítulos, al comprobar su renovado apetito 
sexual (“¿eres tú Walt?”), constatando el inicio de su proceso de metamorfosis. 
La construcción de Heinsenberg no se puede, como veremos, disociar del 
arquetipo narrativo del género negro, en el que se inscribe, cuyos protagonistas 
manifiestan un reconocible patrón de masculinidad.

La transformación de White crea un espacio de indefinición identitaria –presente 
e inconclusa a lo largo de la ficción– que confunde por igual al propio White, a los 
espectadores y a la misma Skyler, entre enamorada, decepcionada, asombrada 
y temerosa por y de su marido. El conocido diálogo “I am the one who knocks”, 
en la temporada cuarta, pone en evidencia el derrumbe de las certezas que hasta 
dos años antes habían sostenido el bien avenido matrimonio de los White:

Who are you talking to right now? Who is it you think you see? Do you know how 
much I make a year? I mean, even if I told you, you wouldn´t believe it. Do you know 
what would happen if I suddenly decided to stop going into work? A business so 
big it could be listed on the NASDAQ goes belly-up. It disappears. Ceases to exist 
without me. No, you clearly don´t know who you´re talking to. I am not in danger, 
Skyler. I am the danger. A guy opens his door and gets shot, and you think that 
of me? No, I am the one who knocks. [Transcripción de la escena]

La circularidad de la historia pone en entredicho una simplificación de la historia 
de Walter, como un proceso de transformación del hombre bueno y honrado 
al gánster malvado. Pero también obran este propósito las constantes analepsis 
de la narración, cuya funcionalidad es mantener la intriga propia del thriller,   
al tiempo que abunda en reforzar los enigmas interpretativos del drama 
y su protagonista.

A efectos de la circularidad narrativa, la más relevante es el cold open con que 
se abre la serie y que enlaza con la escena final del primer capítulo. Un hombre 
sin pantalones, ridículo, atemorizado, por un ruido de sirenas, que cree ser de la 
policía, portando patéticamente un arma, con una furgoneta vieja al lado, improvisa 
una confesión, grabándose en vídeo.

My name is Walter Hartwell White. I live at 308 Belmont Avenue, Ontario, California 
91764. I am of sound mind. To all law enforcement entities, this is not an admission 
of guilt. I’m speaking now to my family. (swallows hard) Skyler … you are … the love 
of my life. I hope you know that. Walter Junior. You’re my big man. I should have told 
you things, both of you. I should have said things. But I love you both so much. And 
our unborn child. And I just want you to know that these … things you’re going to 
learn about me in the coming days. These things. I just want you to know that.. 
no matter what it may look like.. I had all three of you in my heart. [Transcripción 
de la escena]

Tendremos que esperar a la conclusión del capítulo para ver que la sirena que oye 
un aterido Walt, después de su primera incursión en el mundo de la metanfetamina, 
no es de la policía, sino de bomberos. Walter White respira. Ha nacido Heisenberg. 
Sin embargo, el funcionamiento proléptico de esta secuencia puede proyectarse no 
sólo al primer capítulo, sino que de una forma más simbólica al conjunto de la serie. 
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Los últimos pasos de White permiten considerar que este sería el epitafio con que 
le gustaría ser recordado por su familia. Como una muestra de amor que le llevó 
a realizar las actividades más horrendas. Es cierto que en su despedida y última 
conversación con Skyler niega ya la motivación altruista de su causa, alegando 
que lo hacía únicamente por sentirse vivo. Con todo, la acción de Walter genera 
la recurrente incertidumbre de si, al hacer esta última confesión a Skyler, 
lo hace no sólo por garantizar la inmunidad judicial de su familia, sino también como 
cortafuegos emocional de sus seres queridos. El paralelismo y superposición de 
las dos confesiones inciden en la construcción narrativa de la serie que propicia 
la ambigüedad interpretativa que se persigue. Por ello, es necesario reconsiderar 
la autoinculpación inicial y la declaración de amor familiar, como un irónico 
y desencantado alegato que se proyecta hasta el ocaso del protagonista. 

La construcción del personaje, el giro hacia el mal y la imagen de Heisenberg 
se adecuan, como se ha adelantado, a los modelos del género policial, tan habitual 
en el medio televisivo y cinematográfico. La fidelidad y subversión del arquetipo 
supone también una de las claves interpretativas de la serie.

Breaking Bad se conduce sobre una estructura de narración policial, en forma 
de juego. En efecto, desde la primera temporada, Walter parece gozar con la 
persecución de Hank al misterioso Heisenberg, diseminando el terreno de pistas 
que, ahora atraen, ahora repelen las indagaciones de su cuñado. La sagacidad 
de Walter, de hecho, supone una inversión de las convenciones del género 
policíaco, al ser presentado desde la perspectiva del forajido. Esta investigación 
policial no se construye sobre vacíos de información: el crimen se presenta a vista 
del espectador.

Cuando, en el último capítulo, y como colofón a las cinco temporadas de rodaje, 
Walter White se describe como un monstruo (“el monstruo de su padre” les dice 
a sus antiguos socios) o afirma que todo su periplo por el lado oscuro de la vida 
lo hizo por sí mismo “para mantenerse vivo”, nos está dando muchas de las 
claves interpretativas de la ficción. La sociopatía y ludopatía que esconde este 
gánster –oculto en un corriente padre de familia– son el motor que proporciona la 
vitalidad de unos meses de vida y la recompensa a cinco décadas de frustraciones 
y sumisiones. Walt continúa delinquiendo, a pesar de que ya ha satisfecho su 
propósito económico, por la adicción al poder y a su ego desmedido que lo lleva a 
querer fundar el imperio que se le había escapado por medios legales.

Las transformaciones en la personalidad de White pasan también, como se ha 
señalado, por un proceso de masculinización que apunta al refuerzo fálico del 
personaje. Además del rebrote sexual que manifiesta, comienza a reproducir 
actitudes de dominio machista con Skyler, así como a ocupar la posición paterna 
y paternal, usurpada en ocasiones por Hank, prototipo de la masculinidad de la que 
adolece el primer Walter White3.

3 Por ejemplo, cuando en una celebración familiar por la remisión del cáncer -de nuevo con un importante paralelismo con la conmemoración del 
cumpleaños del primer capítulo- Walter emborracha a Walter Jr. desafiando a Hank y restableciendo el orden paternal del hogar de los White.
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En la autoafirmación de White como Heisenberg, no resulta menos importante el 
retrato de villano, cuyo papel va a ser interpretado con creciente seguridad. Así 
se percibe en el tránsito que va desde la primera aparición de Heisenberg –más 
para ahuyentar miedos–, frente al descerebrado narco, Tuco Salamanca (1x06), 
al Heisenberg que, ya en la última temporada, obliga, con seguridad en sí mismo, 
a uno de sus nuevos socios a decir su nombre “Heisenberg” para dejar bien claro 
quién manda (“Say my name” 5x07). Al fin y al cabo, Heisenberg era el hombre 
que había descabezado toda la cúpula del mercado de metanfetamina de Nuevo 
México. El poder transformador de la química, con que el profesor White instruía a 
sus alumnos, había obrado el milagro en la construcción de un nuevo Frankenstein.

De modo que, en la creación del personaje, del mito, de la máscara jugará 
un importante papel la imagen y el retrato de Heinsenberg, con el que se pretende 
soltar amarras con el pusilánime Walter White. Resulta, no obstante, significativo 
que la primera transformación del aspecto del protagonista, rapándose el pelo 
y dejándose perilla, suceda nada más conocer el diagnóstico de cáncer. La 
renovada imagen parece encaminada a componer la efigie con la que White 
pretende ser recordado, espantando, ora los miedos al aspecto desmejorado 
que pueda ocasionar la enfermedad, ora la apariencia bonachona que comienza 
a detestar y que pone de relieve la relación entre retrato e inmortalidad, aquella 
que White busca a través de Heisenberg:

A preocupação de imortalidade não é de ordem estritamente metafísica, mas 
também, como aponta o mesmo ensaísta, de ordem estética: no fundo, trata-
se de construir esteticamente uma presença eterna, a da verdade de um rosto 
absolutamente coincidente com a verdade do retrato. Não uma representação ou 
uma reprodução duradoura, mas uma recriação (num sentido muito idêntico ao que 
encontramos na estatuária funerária egípcia e nos retratos de Faium em particular), 
interpretados como prolongamentos efectivos do sujeito defunto e suportes 
imperecíveis do seu elemento vital. É nisto sobretudo que «a estética do retrato 
implica uma metafísica» (Ribeiro 2008, 275).

El impacto performativo de la imagen comienza a dar sus frutos enseguida 
y Walter junior exclamará entre sorprendido y divertido que su padre ahora parece 
“un malo”. Esta caracterización de malvado de película y que va dando forma 
al personaje, se va construyendo a medida que avanzan los capítulos: termina 
incorporando las gafas de sol oscuras y el sombrero negro que compondrán 
la imagen mítica y temerosa de Heisenberg, concretada en los retratos robot 
o en el dibujo a lápiz que conservan los gemelos Salamanca del temible hombre 
que asesinó a su primo, y a quien quieren vengar.

La imagen de Heisenberg, en consecuencia, opaca a White, en la medida que 
contribuye a la construcción del macho alfa que reina en la estructura piramidal del 
negocio del narcotráfico. En la elaboración de su retrato juegan un papel importante 
los espejos, como proyección, más que como representación de White, a quien 
Heisenberg pretende trascender. La fascinación que siente al ver en el espejo 
su renovado aspecto o lo bien que le sienta el sombrero negro o la mecanización 
gestual al desenfundar de la cazadora su primera pistola, le hace sentirse como 
un John Wayne de western o un duro del género negro que configuran el imaginario 
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cultural, sobre el que se construye Breaking Bad y que, de alguna forma, termina 
parodiando.

En suma, Walter es el paradigma de la monstruosidad contemporánea en la medida 
que “os monstros tornaram-se quotidianos não apenas porque a violência e o mal, 
a anomalia em geral, se banalizaram […] mas porque, ao contrário, o domínio 
tradicional da anomalia se contraiu: há cada vez menos monstros entre os homens 
reais cujas patologias (autênticas ou ideológicas) se encontram classificadas cada 
vez mais longe do domínio teratológico” (Gil 2006, 13).

Al fin y al cabo, la anomalía que es Walter representa la fractura del sueño americano, 
como una subversión del western, que representa el forajido Heisenberg:

La enorme popularidad de la serie de Vince Gilligan y la entronización de Walter 
White como nuevo mito de la ficción reside en la habilidad con que la peripecia 
moviliza en el espectador un desencanto que se corresponde, en un nivel inicial, 
con el ocaso del idealismo estadounidense. Basta recurrir a la comparativa entre 
dos planos casi idénticos registrados con un intervalo de sesenta años: en el 
primero tomado de Río Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948), el ganadero Tom 
Dunson (John Wayne) y su hijo adoptivo Matthew Garth (Montgomery Clift) se sitúan 
en primer término, de espaldas a la cámara y al lado del carromato que los ha traído 
desde las tierras tejanas hasta las inmensas praderas de Missouri. En segundo 
término, más allá de ellos, un horizonte y un cielo excelsos, expresión máxima del 
mensaje de esperanza contenido en la épica del western, ese gran marco genérico 
que, ya lo hemos visto, sirve de partida para la construcción argumental de Breaking 
Bad. En contraste con este momento, el piloto de la serie de AMC nos dona un 
plano similar en su concepción visual, aunque divergente al extremo en lo tocante 
a su sentido profundo: aquí también vemos la espalda del protagonista, un Walter 
White sin pantalones que porta un arma en mitad del desierto mientras espera la 
llegada de lo que imagina son patrullas de la policía. Al fondo, en segundo término, 
unas elevaciones se recortan contra un límpido cielo azul. En este momento, al final 
de un trayecto imaginario recogido en dos estampas de existencias apegadas a un 
escenario, la utopía se ha esfumado, y la presencia en la pantalla encarna entonces 
el reconocimiento de una «civilización hecha añicos» (Fernández Pichel 2013, 121).

Con ello, se pretende incluir una inequívoca sátira social, cuyo germen se encuentra 
en los primeros capítulos y en la sensación de fracaso de White, al renunciar a su 
parte de la billonaria empresa que poseen sus otrora socios. El reconocimiento social 
a los empresarios de éxito se contrapone con el olvido de Walter como el profesor 
brillante de química que es. La serie evidencia, en suma, un sistema que sobrevalora 
el éxito económico y social en detrimento del conocimiento (Walter White, como se 
nos muestra al inicio, quiere formar hombres de bien).

La reparación social que lleva a cabo Walt se ejecuta a partir de una fórmula 
monstruosa, poniendo de relieve la dudosa frontera posmoderna entre el bien y 
el mal. White, como un Prometeo de nuestros días, construye su Frankenstein/
Heisenberg, para desplegar su disruptivo talento, que esparcirá a su alrededor 
un reguero de destrucción. La maléfica criatura que va creando con esmero y 
deleitación, como una impugnación a una sociedad inmisericorde y condescendiente 
con el bondadoso Walter White, también termina devorando a su creador en el 
ocaso de su huida hacia adelante.
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Resumo:
Contadora de estórias, Paula Rego (1935-2022) não deu ao retrato papel central 
na sua criação, interessando-lhe mais as potencialidades e labirintos narrativos 
das personagens do que o registo verosímil — e muito menos a representação 
estatutária. Mais do que a realidade e a posição social, é o uncanny que a seduz. 
A sua própria auto-representação, em particular em Sefportrait in red, revela-o. 
Um turbilhão de formas dá corpo às memórias e caracterização do seu mundo. 
Aí surge uma figura de menina, com um chapéu igual aos da mãe de Rego. Única 
figura identificável no labirinto, a menina não é, contudo, a pintora, mas a sua prima 
Manuela. Assunção de que é mais fácil falar dos outros do que de nós, a figura 
narradora emerge de um volume de recortes, outros tantos fragmentos, texturas 
e imagens do que compõe a nossa complexidade e abre porta ao abismo. 
Palavras-chave: 
Paula Rego, retrato, auto-representação, memória, criação.

Abstract:
As a storyteller, Paula Rego (1935-2022) was not too keen on portraiture. She 
was more interested in the potential and narrative labyrinths of a literary character 
than in realistically depicting a face — and even less in representing power. More 
than reality and social position, it is the uncanny that seduces her. Her own self-
representation, particularly in Sefportrait in red, states it clearly. A whirlwind of 
shapes gives a body to her memories. Almost at the centre, there is an image 
of a girl, with a hat like those of Rego’s mother. The only identifiable figure in the 
labyrinth, that girl is, however, not the painter, but her cousin Manuela. It is easier 
to talk about others than about ourselves, as so the narrator is the one that stands 
on a pile of fragments, textures and images that make up our complexity while 
opening wide the door to the abyss.
Keywords: 
Paula Rego, portrait, self-representation, memory, creation.
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I — Introdução

Si todo autorretrato de alguna forma contiene un testimonio de sí, 
este cuadro ¿de qué da fe?
(Agamben 2021, 93).

Esta pergunta de Agamben sobre o auto-retrato pintado por Gauguin, em 1896, 
poderia, com provavelmente ainda maior pertinência, colocar-se sobre o Auto-
retrato em vermelho, pintado por Paula Rego, em 1966. Na verdade, de que dá fé, 
ou testemunho, este auto-retrato? 

Enquanto representação figurativa, um retrato (e, por extensão, um auto-retrato) 
é uma tentativa de contenção ontológica. Reflexo da subjectividade do criador, 
interpela directamente a subjectividade do observador, naquilo a que Nochlin se 
referiu como “o encontro de duas subjectividades” (Nochlin apud Alphen 1997, 
239). 

Registar o eu é, portanto, uma tentativa de o compreender e definir, contendo-o, 
além do mais, num presente contínuo — de algum modo, perenizando-o. Se o 
momento da vida de um retrato é em geral escolhido pelo retratado, já o tempo 
de captura ontológica de um auto-retrato é determinado pelo autor. Eis o caos 
exponencialmente aumentado. O que e como dizer de nós mesmos? Como retratar 
o que sempre conhecemos? Como condensar o universo íntimo que um corpo deve 
passar à posteridade, numa imagem compreensiva? O labirinto instala-se com tão 
maior pujança quanto a hybris de o tentar reduzir a um sentido concreto. Toda a 
imagem de um corpo é um fenómeno complexo e frágil, como afirma Siri Hustvedt 
(2012, 29). Quando escapa, porém, à figuração, à representação de um dado modo 
mimético, o retrato aparenta resistir à tirania do momento presente. Mas apenas 
aparenta, já que tudo o mais se mantém, em particular o abismo.

II — Registar o outro

Paula Rego pintou poucos retratos. Contadora de estórias, a persona era-lhe mais 
cara do que a efectividade da personalidade. E, contudo, na sua obra, povoada 
de seres com rostos, vários deles reconhecíveis, raramente o registo fisionómico 
corresponde a uma biografia, antes serve universos ficcionais ou metafóricos de 
que a pintora se apropria. Recontar uma estória é analisá-la por prismas pessoais, 
transpô-la para um novo tempo ou lugar, e esse foi sempre o foco da sua obra. 
Por isso, retratos há poucos. Da escritora australiana Germaine Greer (1995), da 
escritora, curadora e programadora britânica Fiona Bradley (1997), do Presidente 
da República Portuguesa Jorge Sampaio (2003) ou do dramaturgo britânico Sir 
David Hare (2005). Quando perguntei a Paula Rego o que é que esse exercício 
significava para si e o que é que a interessava numa personalidade para a fixar, 
ela apontou a sua apetência narrativa, a potência ficcional que a persona poderia 
despertar-lhe. 
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Usually, I paint people in character. I use them to make my pictures and tell a story. 
I have in the past been commissioned to paint portraits and I have found it very 
difficult because the ‘story’ if there is one is personal to the sitter. I have to try and get 
something of that in the picture. The most difficult was the portrait of the president. 
It nearly killed me.1  

De todos os retratos, o do dramaturgo talvez tenha, assim, sido o mais fácil, já que 
era descrito por Rego como uma pintura “com o teatro todo lá dentro”2. Teatro é 
uma palavra em que nos devemos fixar para o caso em apreço. Em inglês, play tem 
o duplo sentido do jogo e da representação teatral. E bem sabemos que ambos são 
formas de aprendizagem. Ora, toda a criação vive dessa duplicidade. “Making art is 
a form of play” (Hustvedt 2012, 38). Rego não é excepção; antes o confirmou na sua 
obra, desde sempre. Mesmo lidando com monstros, mesmo abordando a memória 
e a auto-definição, entre a vontade de contar e a de manter a realidade escondida, 
na sombra, na prega dos dias e da memória, como Marina Warner recordaria, para 
Rego o jogo era claramente assumido — “making images is a form of play in the 
strongest sense of the activity. […]. In Paula’s art, reality appears through her play 
on what she sees, what she imagines, what she concocts” (Warner 2018, pos. 241).

Na pintura, como na narrativa, jogo e fazer de conta são um todo. Em relação a si 
mesma, Rego registou várias versões, algumas in character e outras reflectindo 
o labirinto. 

III — Registar o eu

Tradicionalmente, na história da pintura, o retrato define, sustenta e enfatiza 
a personalidade num dado contexto social. Os atributos são vários, e nem os 
artistas lhe escapam, recolocando-se, na auto-representação, no lugar social em 
que pretendem inscrever-se, mesmo quando o fazem para dar rosto à alegoria 
da profissão. Nesse particular, um dos mais dissonantes auto-retratos como 
De pittura talvez seja o de Artemisia Gentileschi que se apresenta no acto de pintar. 
Como já referiu Maria Manuel Lisboa, também aqui encontramos um paralelo entre 
De Pittura (Gentileschi, 1638-39) e O Sonho de José (Rego, 1990), (Lisboa 2019, 
408)3, ambas rompendo os limites de um território profissional, historicamente 
dominado por homens. 

1 Perguntas enviadas por email a Paula Rego em Abril de 2022 e respondidas pela mesma via a 6 de Junho de 2022.
2 Rego described this portrait as a painting ‘with the whole of theatre in it’. The suggestion that a performance is taking place is characteristic of her 
work. Commenting on the lamb, a prop she made herself, she said: ‘The things I couldn’t get into David’s face I put into the sheep’s face…it goes well 
with him and looks after him.’” In https://www.npg.org.uk/support/individual/face-to-face/sir-david-hare-by-paula-rego
3 Em relação a outras representações, Paula Rego responder-me-ia que “An artist in her studio is not a literal representation but it’s the feeling of 
being in control at the studio. It’s a playroom where I can do what I like. Selfportrait with my grandchildren is just that. That was how I was at that 
time. I love my grandchildren.” Aproveito este texto para corrigir uma leitura errada que publiquei em “Jane Eyre por Paula Rego. Um encontro de 
mundos”. Come to me não é, afinal, uma auto-representação. Como Rego me esclareceu, “the model is Lila but it is true that the story of Jane Eyre 
captured me. It was a story I could tell. I recognised elements of my life in it”. Email de 6 de Junho de 2022.
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A mais radical auto-representação de Rego é, porém, o Auto-retrato em vermelho, 
de 1966, criado na fase das colagens, em pleno turbilhão pessoal4. Se, no exercício 
canónico do retrato, a verosimilhança garante a individualidade e confirma 
a existência do representado (Alphen 1997, 239), a sua falência interpela, ainda 
mais dura e directamente, a nossa subjectividade, e devém um radical apelo 
ontológico. Neste auto-retrato, como noutras séries de Rego, há recortes de auto-
destruição (não apenas de destruição), como já notou Maria Manuel Lisboa quanto 
à questão política (teremos de recordar que todo o eu é político?) (Lisboa 2019, 
125). Mesmo sem espelho, ao contrário de outras obras (Lisboa 2019, 169), este 
anti-retrato reflecte o poder autofágico, a força centrípeta do olhar interior. Como 
sempre, a intimidade dos pontos de vista, em Rego, arrasta-nos para dentro 
da voragem. Na sua obra, nunca somos meros espectadores. 

IV — Um frágil fio de Ariadne

Para o trabalho hermenêutico, os gregos antigos contaram com Hermes, o guardião 
das almas. Cientes das armadilhas que o deus lhes lançava ao caminho, sabiam 
que o exercício de interpretação é uma complexa e tensa dança de revelação 
e ocultação. Seguimos pela mão de Hermes.  

4 Ano da morte do pai e do sogro, e do diagnóstico de esclerose múltipla a Vic Willing, marca o início de uma época de criação que a autora 
rejeitará durante muito tempo. John McEwen (1992) recordaria que, para a exposição da Serpentine Gallery, em Londres, em 1988, Rego rejeitou 
a apresentação de obras realizadas entre 1966 e 1980. 

Paula Rego, Selfportrait in red, 1966. 
Óleo, lápis de cera e colagem de papel sobre tela, 
152 × 152 cm. 
Museu Nacional de Arte Contemporânea-Museu 
do Chiado. Inv. 2009. 
Adquirido pelo Estado em 1974.
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We are all prisoners of our mortal minds and bodies, vulnerable to various kinds 
of perceptual transfigurations. At the same time, as embodied beings we live in 
a world that we explore, absorb, and remember—partially, of course. We can only 
find the out there through the in here (Hustvedt 2012, 31).

Tal como não há regras para a escrita de ficção (Hustvedt 2012, 302) também 
não as há para a pintura. Do mesmo modo, não há regras para a construção 
de um auto-retrato. Rego, que nunca obedeceu às normas coevas, trabalhando 
em constante contra-corrente, sabia que o labor de um artista radica no espectral. 
E assim cria (e joga com) as formas que ecoam a sua auto-análise5. O resultado 
é o mergulho de cabeça no território em que se cruzam percepções externas, 
memórias e percepções internas, desejos e pulsões, contrariedades — a tensão 
entre as normas sociais e políticas, familiares e religiosas, e a vontade. 

Mas, como ler o quebra-cabeças? Num conhecido ensaio sobre a história do auto-
retrato no feminino, Frances Borzello nota que, tal como a autobiografia, o auto-
retrato exige ser lido (Borzello 2001, 30). É outro modo de abordar a referida frase 
de Nochlin sobre o encontro de subjectividades. Ora, o elenco de símbolos e de 
pistas que um auto-retrato canónico apresenta fica, contudo, longe da urgência 
de fio de Ariadne de que nos precisamos de munir para tentar decifrar esta obra 
de Rego.  

V — Infância

Há um lado voluntariamente indefinido num auto-retrato feito de destroços, e que 
mergulha na infância. Como se afere pelas palavras da escritora Annie Dillard, 
esse é um modo narrativo muito comum para os solitários, como os escritores — e 
também os pintores. “Many writers do little else but sit in small rooms recalling the 
real world. This explains why so many books describe the author’s childhood. 
A writer’s childhood may well have been the occasion of his only firsthand 
experience” (Dillard 1989, 44).

O mergulho na infância, que para muitos é um território benigno, não constitui, 
da parte de Rego a entrada num lugar seguro. Como toda a descoberta, além do 
fascínio, comporta alguma forma de morte. A infância é a paisagem inicial da perda. 
“Artists do not usually acquiesce in putting away childish things. They peer into the 
dark and make images about what they find there: memory and imagination acting 
in concert.” (Warner 2018, 221).

Siri Hustvedt reafirma o canto de sereia dos primeiros anos. “Our early life, much 
of which never becomes part of our conscious memory because it’s lost 
to infantile amnesia (our brains cannot consolidate conscious memories until later), 
is nevertheless vital to who we become” (Hustvedt 2012, 30-31). Condicionados 

5 Tem razão Siri Hustvedt: “long before there was psychoanalysis, there was play” (Hustvedt 2012, 40).
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pela experiência, adentrando o labirinto das nossas mentes, somos narradores 
desse espaço de redenção do abismo, digerindo-o e criando-o no mesmo passo 
(Hustvedt 2012, 35). Mas Rego não se limita a mostrar; ela torna-nos cúmplices.

O jogo de cortar e recortar, que Rego havia extensamente praticado na infância, 
retorna nesses anos e torna-se o medium ideal para a criação deste auto-retrato, 
evocando o próprio exercício compositivo e re-criativo da memória. 
“We remember, and we tell ourselves a story, but the meanings of what we 
remember are reconfigured over time. Memory and imagination cannot be 
separated. Remembering is always also a form of imagining” (Hustvedt 2012, 40).

Plumas, chapéus (adereço que se torna protagonista na obra do mesmo ano 
“Os chapéus da minha mãe”6), laços, tecidos voluptuosos, um manequim alado, 
meio caminho entre borboleta e dragão, formas orgânicas e inquietas, como 
um baú antigo do qual se retiram trajes há muito guardados, tudo configura um 
mundo de faz de conta, um teatro táctil, sensorial, de experimentação e invenção, 
de reunião do passado com os destroços que nos ficam nas mãos e com o que 
inventamos a partir desse material. 

A materialidade da pintura, através da colagem, cria formas orgânicas, indefinidas 
e inquietantes. “Pintar, cortar, reconhecer, nomear, deitar certas coisas fora 
e guardar outras” (Bradley, 1997) parece ser o sumário do auto-retrato. Ainda 
dentro de um registo da narrativa automática (Bradley, 1997), a voracidade e 
gestualidade são sublinhadas pela dinâmica e cor dos recortes que, servindo 
adequadamente a função dramatúrgica e lúdica da máscara, afirmam a indefinição 
como programa. 

O rosto (a face visível e identificável do eu) não é reconhecível. Devo dizer que, 
durante anos, li esta obra pensando ser a pequena Paula a figura de vestido 
amarelo e de rosto coberto por um chapéu que evoca a obra acima referida. 
Contudo, essa não é a pintora. Essa é a prima Manuela7. Embora central, com 
laçarote na cabeça e blusa cinzenta, a auto-representação da artista é bem menos 
evidente. A figura reconhecível da menina de vestido amarelo distrai o observador. 

Sem quaisquer pretensões a clareza, muito menos a beleza, este auto-retrato 
vertiginoso, enganador, mas verdadeiro, mostra-nos o universo convulso e 
complexo da artista, não o seu rosto. “Rego has always identified with the least, 
not the mighty, has taken the child’s-eye view and counted herself among the 
commonplace and the disregarded, by the side of the beast, not the beauty.” 
(Warner 2018, 293).

Pequeno monstro voraz com cabeça maior do que o corpo (a pintura — como 
o desenho — não é sobretudo pensamento?), consegue distrair-nos do essencial. 
Quando, finalmente, vemos a retratada, já fomos engolidos pela pintura. Já 
percebemos que nada sabemos. Que nada é o que parece.

6 Paula Rego. Os chapéus da minha mãe. 1966. Óleo e papel colado sobre tela.122 x 154 cm. Colecção particular. 
7 Como esclareceu Nick Willing, “the little girl in the hat is Manuela. Paula is seen in the middle of the painting… with a blue an orange bow on her 
head… and a grey top...”. Email de 6 de Junho de 2022. 
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Considerações finais

Voltamos, enfim, à questão colocada por Agamben. De que dá fé este auto-retrato? 
Do labirinto, da impossibilidade da definição. Da vontade — da urgência mesmo — 
de entrar em si, reordenar o passado (para compor o presente e abrir perspectivas 
do porvir?), sabendo que todos os tempos se confundem, que nada é certo entre 
o caos do que pensamos ver e recordar. E que a vontade de contar, de revelar, 
é apenas o reflexo distorcido e insatisfeito da vontade de esconder, de jogar. Que 
o jogo é, afinal, tudo o que temos.

Voltar à infância, como fazem com frequência os narradores, é entrançar no 
presente os muitos túneis da memória. Aí coabitam raras cintilâncias, guardadas 
em pequenas caixas de segredos, e os muitos monstros que connosco conviveram. 
Criaturas viscosas e rastejantes, sombras espessas e tropeçando nas raízes 
profundas que as árvores enterram nesses abissais territórios, a que apenas 
algumas parcas, pálidas, luzes chegam, a memória da infância guarda-as todas. 
Voltar lá para nos retratarmos não é for the faint of heart. Mas é aí, no combate com 
os nossos dragões e as espadas cintilantes com que os combatemos — e até com 
que nos ferimos —, que crescemos. Ataviando-nos de todos os adereços que nos 
ajudam a compor a nossa própria persona. Como Rego escreveu no relatório para a 
Fundação Calouste Gulbenkian, é mais do que um regresso a utilização da “criança 
que contem [sic] em si para instruir o seu mundo de adulto” (Rego 2018, 104). 
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Resumo:
Tomando como ponto de partida o termo retrato enquadrado como categoria 
representativa enraizada na arte e cultura ocidentais de forma muito particular, 
especialmente a partir do Renascimento, consideramos que a aparição da figura 
do artista no campo da autorrepresentação tem vindo a derivar para um progressivo 
deslocamento rumo a zonas identitárias distintas, mais coletivas do que individuais. 
Pretende-se abrir a hipótese de leitura da categoria enquanto identidade coletiva, 
expandida até à espécie ou, por outras palavras, o retrato do ser humano 
que começa a ser desenhado a partir da antecipação do seu próprio fim. 
Desde os mitos fundadores que o retrato é entendido como resposta à morte 
e é a partir deste mote que se apresentam as variações e evoluções dos conceitos 
de impressão e de figura em (auto)representações que vaticinem o fim e a extinção. 
Uma impressão que é marca – mas também presságio – de um progressivo 
distanciamento de um eu para um nós, para um nada.
Palavras-chave: 
Retrato; extinção; espécie; Herberto Helder; Romeo Castellucci.

Abstract:
Taking as our starting point the term portrait framed as a representative category 
rooted in Western art and culture in a very particular way, especially since the 
Renaissance, we consider that the appearance of the figure of the artist in the field 
of self-representation has been drifting towards a progressive displacement regarding 
distinct identity zones, more collective than individual. We intend to open the 
hypothesis of reading the category as a collective identity, expanded to the species 
or, in other words, the portrait of the human being that begins to be drawn from the 
anticipation of his end. 
Since its founding myths, the portrait has been understood as a response to death. 
This motto presents variations and evolutions of the concepts of impression and figure 
in (self)representations that foresee the end and extinction. An impression that is a 
mark - but also an omen - of a progressive distancing from an “I” to an “us”, to nothing.
Keywords: 
Portrait; extinction; species; Herberto Helder; Romeo Castellucci.
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La mort ne nous appartient pas, 
nous appartenons à la mort.
Romeo Castellucci

“O que sou” e não “o que fiz”, eis, muito sumariamente, um dos eixos 
diferenciadores entre os regimes (auto)retratísticos e (auto)biográficos que 
Michel Beaujour aponta em Miroirs d’encre (1980).1 A produtividade destes 
enunciados radica no contraste dos verbos ser e fazer e, simultaneamente, na 
variação dos tempos verbais: se a autobiografia constrói um sujeito de papel cuja 
lógica assenta na horizontalidade de uma narrativa que tende a emular a linha 
cronológica da vida; por outro lado, o retrato parece procurar uma profundidade 
identitária que se esgueira a esta lógica passada e passadista para se inscrever 
num campo um tanto diferente. O retrato não procura dizer: eu fiz; procura afirmar: 
eu sou. Quem escreve o verbo ser procurará expressar precisamente aquilo que 
o verbo pede gramaticalmente, sendo ele um verbo copulativo, i.e., exigindo uma 
predicação para lhe completar o sentido. No centro do enunciado, 
o verbo copulativo procura ligar dois elementos, definir, de alguma forma, 
o pronome pessoal (X é X). E é partindo desta diferença entre fiz e sou que 
o intuito deste texto passa por considerar o enunciado de Beaujour à luz de 
algumas mutações, de forma a ilustrar que o retrato tem vindo a responder 
a mudanças prementes no contexto contemporâneo. Parece-nos de todo 
impossível entender o retrato contemporâneo sem uma sombra de extinção e 
desaparecimento coletivos, que se liga, evidentemente, a questões de ordem 
ambiental, bélica ou ainda, recentemente, epidemiológica. Não se trata, contudo, 
de considerar os regimes (auto)representativos como primeira evidência de um 
entendimento recente e inédito da possibilidade do desaparecimento enquanto 
espécie, antes de sublinhar a presença cada vez mais assídua, por circunstâncias 
várias, destes sinais que projetam a “inabitabilidade da terra” (David Wallace-
Wells) e se manifestam como inquietações que, não raras vezes, antecipam a 
pegada e o fóssil (David Farrier) como únicos rastos ou impressão da presença 
humana. Impressão foi precisamente o termo usado para dar título a este texto 
porque o seu sentido bifurca e aponta os caminhos necessários: impressão 
como marca (identitária) deixada algures e a impressão como sensação, como 
presságio. Mais sumariamente, diria que o próprio conceito de figura ganha 
amplitudes capazes de representar esferas coletivas, da ordem da espécie 
e do humano.

Poder-se-á assim considerar uma articulação entre os dois enunciados 
de Beaujour, transformando a definição do retrato como: o que fomos? Ou, 
recuperando uma conjunção muito cara à retratística – e aqui um tanto tautológica 

1 “« Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis »” (Beaujour 1980, 9). Salvo indicação do contrário, os termos biografia 
e retrato serão usados neste texto considerando também autobiografia e autorretrato.
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–, o que fomos enquanto espécie. O título ecoa apocalipticamente, resvala 
par um requiem coletivo, antecipa um fim, mas no centro do nosso enunciado 
permanece o verbo ser e é precisamente neste verbo que se introduzirá 
a questão da representação da extinção global, mais precisamente a partir de 
uma encenação do Requiem de W.A. Mozart, que Romeo Castellucci e Raphaël 
Pichon apresentam no Festival d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence, em 2019.2 

Atlas des Grandes Extinctions. Eis um dos primeiros enunciados projetados 
em palco. Enquanto irrompe o início do Kyrie e os elementos do coro circundam 
a personagem central, uma mulher jovem dança. A importância da palavra não é 
elemento de somenos nos trabalhos de Castellucci, antes pelo contrário, o poder 
do verbo ocupa lugar central na articulação visual/verbal e a listagem que surge 
projetada em pano de fundo serve, em Requiem, de sucessivos epitáfios 
que compõem este grande atlas da extinção.

Um dos focos da interpretação da peça é torná-la plural. Para isso, concorrem 
vários elementos da encenação, destacamos cinco: i) o facto de tornar o Requiem 
performativo convoca para o palco o corpo; ii) o coro (e as movimentações em 
palco) assume um papel central; iii) as três mulheres que representam as três 
idades são amadoras, alargando o facto da presença “no palco do mundo” 
caber a qualquer um; iv) a questão da celebração da vida através do manancial 
de referências visuais e culturais; v) as palavras projetadas que apontam para 
latitudes espaço-temporais muitíssimo alargadas, que, inclusivamente, antecedem 
a presença do ser humano, lembrando-nos a condição precária da espécie.

É uma missa e, assim sendo, é composta por um conjunto de momentos. 
Há um caminho a percorrer do Introito até à Communio e da matriz da própria 
cerimónia este caminho coletivo até à comunhão, uma unidade dentro da 
pluralidade dos seus elementos. Por outro lado, sabemos que Mozart deixou 
a peça inacabada, facto esse que só alimenta a aura da peça. Um dos mais 
importantes compositores escreve o seu próprio epitáfio e não o acaba. Não 
consegue. O Requiem é feito de fragmentos, como referimos, mas é também pela 
sua incompletude que responde perfeitamente à questão da efemeridade da vida 
e espelho de um “eu reticente”, para lembrar as palavras de Alberto Manguel.3 
Nestes termos encena Castellucci a celebração da vida e a sua interrupção, 
como a emissão televisiva disso é metáfora.

2 Raphäel Pinchon assume a direção musical e Romeo Castellucci a encenação.
3 Alberto Manguel, em “Quem sou eu?” (In História da Curiosidade, 2015) referia: “A questão é: o que queremos dizer com “ser” nós próprios? Que 
sinais nos identificam? Algo que não é a forma do meu corpo, nem a minha voz, nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz os meus olhos – o 
que eu sou esconde-se, à imagem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás de uma selva de grilhões físicos. Nenhum desses disfarces e 
máscaras representam o meu eu, excepto em indícios incertos e pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado. Sei que 
o meu eu reticente existe. Entretanto, espero. Talvez a sua presença se confirme um dia, mas só no meu último dia, quando subitamente emergirá 
dos arbustos, se mostrará de frente por um instante e depois cessará de ser.” (Manguel 2015, 143) .
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4 Curiosamente, o último espetáculo de Castellucci no festival de Aix-em-Provence, Résurrection (2022), volta a explorar questões de desaparecimento, 
nomeadamente através da exumação de cadáveres. Esta transmissão da peça, baseada na Sinfonia n.º 2 de G. Mahler, abre com o aviso: l’action 
dont vous allez être témoin a le malheur particulier de contenir des images qui semblent le simulacre cruel de notre réel proche, avec la charge de 
violence. J’ai conçu ce travail il y a plus d’un an. Personne n’aurait pu imaginer ce chevauchement douloureux, qui sonne aujourd’hui comme une atroce 
prophétie. Comment supporter désormais l’exactitude inconsciente de ces images sur scène ? Mais que faire devant l’irréparable que représente le 
théâtre ? Il est essentiel d’assumer la douleur produite par cette concordance dans la lumière que la Résurrection de Gustav Mahler sait représenter. 
Romeo Castellucci. Tradução nossa: A ação que está prestes a testemunhar tem a particular infelicidade de conter imagens que parecem ser um 
simulacro cruel da nossa realidade imediata, com a carga de violência. Concebi este trabalho há mais de um ano. Ninguém poderia ter imaginado esta 
dolorosa sobreposição, que hoje soa como uma profecia atroz. Como posso agora suportar a precisão inconsciente destas imagens no palco? Mas 
o que fazer face ao irreparável que é o teatro? É essencial assumir a dor produzida por esta coincidência à luz que a Ressurreição de Gustav Mahler 
sabe representar. Romeo Castellucci.
5 https://www.coronavirus-statistiques.com/stats-globale/covid-19-cases-europe/ . Ironicamente, o website para o qual remetemos fala em dashboard. 
A imagem do painel de controlo afigura-se bastante produtiva com a imagem do demiurgo que acima apresentamos.

Precedendo o contexto pandémico que se instalou em 2020, o espetáculo tem 
uma visão do mundo como máquina produtora e devoradora de vida.4 “La mort 
ne nous appartient pas, nous appartenons à la mort” (a morte não nos pertence, 
nós pertencemos à morte), refere Castellucci ao canal Arte, numa afirmação 
que serve de porta de entrada a este texto, em epígrafe. Se na história da 
humanidade e da vida no planeta já se deram inúmeras situações pandémicas, 
a forma como esta última se mostrou ao mundo foi, de facto, diferente. Seja pela 
rapidez da propagação através de um mundo hiperligado seja através do nosso 
olhar panóptico, a visão da morte como ameaça global está bem presente. Num 
mundo globalizado, também a morte se globaliza, e fá-lo em termos de ritmo e de 
número. E é sob esse olhar de Argos que não raras vezes assistimos a mapas, 
gráficos, tabelas que nos dão conta da situação no mundo, como se o demiurgo 
houvesse revelado o planisfério (fig. 1).5  

Fig. 1
Estatísticas Covid-19
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O início da performance é sintomático: ainda antes da música irromper, toda 
ela se centra em torno dos momentos finais de uma vida. Uma televisão ligada 
transmite umas notícias confusas, um cigarro é apagado, uma laranja e um copo 
de água estão numa mesa, na cabeceira da cama. Constrói-se lentamente uma 
vanitas. As vozes vindas da televisão estão no tempo, pautam o ritmo do mundo 
no qual a personagem se situa. A voz de um apresentador de um noticiário 
lembra-nos que pertencemos ao mundo, em horário fixo, em regime diário e 
diarístico. A mulher assiste ao que no mundo se passa e que passa diante dela. 
A música há de emergir lentamente, a morte há de entrar pelo quarto, 
apoderando-se do que lhe pertence e as palavras de Castellucci são um 
constante lembrete: a morte não nos pertence, nós pertencemos à morte.6 
Algumas coisas vão persistindo, claro, mas apenas para nos lembrar a 
efemeridade da vida: juntamente com a laranja na mesa de cabeceira, repousa 
o resto do cigarro e a TV há de continuar sem o olhar de um eu. Abandonam 
progressivamente os sentidos o seu contacto com o mundo e a música e os 
barulhos do mundo continuarão.7 É neste sentido de despossessão do ser 
que caminha esta música. Há de ser, portanto, também ela, uma interrupção 
de sentidos, uma interrupção na emissão, que será white noise e a sua 
representação visual concretizar-se-á na última imagem do espetáculo: o palco 
sobe na vertical e o chão pisado pelos performers oferece-se aos olhares 
dos espetadores com se de uma tela se tratasse, dando-lhe a visão das últimas 
impressões de uma presença, umas pegadas que são certamente individuais, 
mas que servem sobretudo para fazer transbordar o sentido deste requiem para 
o coletivo. (fig. 2)

6 Palavras proferidas por Romeo Castellucci em entrevista ao canal Arte.
7 Num texto que tem como tema central o processo de envelhecimento do pai, João Lobo Antunes refere-se ao progressivo desgaste dos sentidos, 
referindo que “depois, o ouvido cansou-se. A pouco e pouco, a música que o acompanhara toda a vida foi-se extinguindo, acabando numa surdina 
longínqua.” (Antunes 2010, 39). Veremos mais adiante a referência de Castellucci à extinção da própria música.

Fig. 2
Requiem, R. Castellucci 
[2019]
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A caminhar para o seu próprio fim, as referências verbais projetadas vão 
assumindo um carácter meta e autorreflexivo, assumindo a listagem uma crescente 
pujança, apesar da cadência não assumir velocidade distinta, as palavras 
aparecem até à vertigem para lembrar a expressão de Umberto Eco sobre as 
listas – facto que advém não só da quantidade, mas da natureza das próprias 
referências. Eco lembrava que “já em Homero parece que se oscila entre uma 
poética do ‘está tudo aqui’ e uma poética do ‘et caetera’”.8 Aqui novamente 
o carácter fragmentário da obra, que faz da música e da presença humana uma 
irrupção circunstancial (um aqui e agora) mas que é, novamente, reticente: 
et caetera; efeito que advém da heterogeneidade das referências que inquietam 
tanto pela presença como pela ausência. As palavras surgem como fragmentos 
de um todo maior e planetário, tudo o que diz respeito à vida, humana ou não, 
tudo se inscreve nesta linha de desaparecimento – de uma espécie animal ou de 
uma música – a qualquer coisa que teve presença neste espaço partilhado, logo, 
a tudo. Consideremos algumas das últimas palavras projetadas:

Extinction du chant des grillons dans la nuit
Extinction du vent
Extinction du corps
Extinction du moi
Extinction du mot moi
Extinction des vêtements
Extinction de la faim
Extinction du Chistianisme
Extinction du mouvement
Extinction de l’eau
Extinction de la soif
Extinction de la littérature

Extinction de la poussière
Extinction de cette musique
Extinction de la pensée
Extinction des poissons des océans
Extinction de la pudeur
Extinction de la loi
Extinction de la danse
Extinction de l’histoire
Extinction de la mère
Extinction de ma mort
Extinction de l’amour
Extinction du verbe être

8 Vejam-se as palavras de U. Eco no prefácio de A vertigem das listas (2009). O crítico italiano refere-se às listas visuais e verbais, sublinhando 
a dificuldade em “decidir o que é que poderá ser uma lista figurativa. Os poucos livros dedicados à poética da lista limitam-se prudentemente às listas 
verbais, porque é árduo dizer em que modo um quadro pode apresentar coisas e, no entanto, sugerir um «et caetera», como se admitisse que os limites 
da moldura o obrigam a omitir um resto imenso.” (Eco 2009, 7). O “efeito” é precisamente este que Eco aponta: o de considerar, pela ausência, 
o que está fora da moldura, i.e., fora do palco deste Requiem.

|  #09 Daniel Tavares



113Conversas sobre Retrato

Extinction du verbe être. Eis um dos últimos enunciados projetados em palco, 
enquanto a cenografia e o próprio palco se vão decompondo, inscrevendo-se 
neste caminho de ruína, de rasto e de resto, deixando em palco apenas marcas 
de uma presença humana que se anuncia pretérita. Extingue-se tanto a água como 
esta música. Extingue-se o verbo ser. Na mesma trajetória do desaparecimento, 
relembramos aqui uma passagem de um célebre poema de Herberto Helder, 
“Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios...”:

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha?
e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,
se posso morrer gregamente,
que paixão?
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
(...)
(Helder 2009, 612-614)

Os dois últimos versos supracitados poderiam perfeitamente ser mais um dos 
epitáfios projetados por Castellucci “os grandes animais selvagens extinguem-
se na terra, / os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que 
desaparecem”. A estratégia é semelhante: oscilar entre aquilo que regularmente 
se aponta como natureza e emparelhá-lo com o humano (água/música; animais 
selvagens/poemas e línguas). No “último” Helder, as obras articulam-se 
progressivamente com a questão do corpo envelhecido e da perspetiva do abismo 
e abrem declaradamente portas a uma morte sem mestre. Sendo a questão do 
desaparecimento central em Helder, esta aproximação com a arte de Castellucci 
não se cinge aos temas. Diríamos que são artistas que partilham o exercício 
do extremo e cujas obras se situam no âmbito do escândalo. Estes termos devem 
ser entendidos aqui muito para além de uma aproximação mais prosaica para 
indagarmos o sentido primeiro dos conceitos. Em Servidões (2013), Helder 
escreve:

Irmãos humanos que depois de mim vivereis…

estou mais pobre do que ao comêço
e o mundo é pequeníssimo, dá-se lhe corda, dá-se uma volta,
meia volta, e já era […]
que em testamento vos deixou esta montanha de merda:
o mundo como vontade e representação que afinal é como era,
como há de ser: alta,
alta montanha de merda - trepai por ela acima até à vertigem,
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merda eminentíssima:
daqui se vêem os mistérios, os mesteres, os ministérios,
cada qual dobrando sua própria magia:
merda há-de medrar melhor na memória do mundo
(Helder 2013, 90, 91)

Eis novamente a vertigem da lista, aqui dada através das referências escatológicas. 
E é aqui que reside um dos pontos fundamentais de Helder, mas também de 
Castellucci: o escândalo, o excremento e o extremo. Em entrevista, o encenador 
explorava o conceito de escândalo, mas também o de excremento e extremo, 
muito para além dos seus sentidos imediatos, demonstrando que são elementos 
essenciais no seu projeto artístico e no seu posicionamento enquanto artista:

Entrevistador: Há esta relação muito interessante na dupla dimensão que 
comporta a palavra escatologia, ao mesmo tempo o estudo teológico do fim dos 
tempos e o estudo biológico das fezes. Uma ligação com o que nos é, e como 
o que há, de mais íntimo, ao mesmo tempo uma ligação insalubre e humana.
R. Castellucci: No grego existe éskhatos (extremo) e skatós (excremento). 
O espetáculo existe nessa pequena distância entre o “e” e o “s”, já que as duas 
dimensões são obrigadas a conviver. É certamente a perda de dignidade, aquilo 
que nos resta, que está em causa quando, de um dia para o outro, nos vemos 
obrigados a solicitar a alguém que limpe a – e nos livre da – nossa própria merda. 
(...)
Entrevistador: E o escândalo, deve ser provocado?
R. Castellucci: A palavra escândalo é, em si mesma, uma palavra extraordinária. 
A Bíblia está cheia de escândalos, por exemplo. No original grego é uma palavra 
muito carregada de sentidos, e muito mais interessante do que provocação. 
Skandalon significa, no original grego, algo que provoca uma obstrução. Ou seja, 
idiomaticamente, escandalizar significa convencer alguém a pecar, e pecado 
será todo o obstáculo propositadamente colocado no caminho para provocar a 
queda de alguém. Ora, fazer alguém tropeçar nesse obstáculo é outra forma de 
despertar. Cada forma de arte pode ser um escândalo escondido, quase in-visível. 
Podemos alterar a palavra e em vez de escândalo falar de um ferrão, como os das 
vespas, algo que se penetra na pele. Algo que nos deve tocar profundamente, no 
fundo.9 

Este exercício extremo da linguagem é mais do que evidente em Helder, cujo fazer 
poético se alinha com a noção de crime. Como os enunciados que vão surgindo 
no Requiem, a palavra irrompe pelo mundo, descreve-o e lê-o, mas não o remedia, 
a precariedade é irreparável. Andrea Moro refere-se à linguagem humana como 
o maior escândalo da natureza.10 Parece-nos que o termo responde bem às 

9 Entrevista concedida a 4 de Março 2016 no T2G – Théâtre de Gennevilliers, em Paris. O ponto de partida fora a obra Sobre o conceito de rosto do filho 
de Deus (Sul concetto di volto nel figlio di Dio) que teve uma receção crítica conturbada, precisamente por ser um exercício extremo que se alimenta 
de um campo (que se crê) mais ou menos estável: o da tradição visual. A tradução que aqui usamos é a da folha de sala do Teatro São Luiz, onde 
o espetáculo foi levado a palco em maio de 2016. https://www.teatrosaoluiz.pt/wp-content/uploads/2019/05/web-romeocastellucci-fsala-273x340-12p.pdf  
[consultado a 10/10/2022]
10 “Human language is, after all, the great scandal of nature: human language forces us to acknowledge an unprovoked and sudden discontinuity 
between living beings; its structure interrupts the evolutionary scale—as an unexpected singularity—and reveals the mind’s framework as perhaps 
nothing else can. And not because human language enables representations of the world, which moreover can be transmitted from one individual to 
another—even a whale or, as far as we know, a dragonfly exhibits these properties—but because the structure of this code is not shared with any other 
animal nor is it present in them in either an ‘embryonic’ or a perfected form, unlike other cognitive functions—such as the sense of orientation, vision—or 
physical structures such as the circulatory system. (…) Therefore, language is scandalous (also) because it’s impossible to describe it according to a 
scheme of mechanical contacts; it’s not something measurable” (Moro 2017, 37, 40).
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manifestações extremas de Helder e Castellucci. Pela estrutura, mas sobretudo 
pela sua incomensurabilidade, a linguagem permite-nos irromper, ainda que 
momentaneamente, ainda que circunstancialmente, diante da morte. Pensá-la 
e retratá-la.

Finalmente, extinction de cette musique. Um dos últimos enunciados projetados 
em palco é autorreferencial e denota a consciência absoluta de que tudo pertence 
à morte. Sucedem-se as palavras e o palco vai resistindo, mas brevemente, poucos 
indícios de humano restarão, morrerá a peça como morrerá o homem comum, 
recuperando as últimas palavras de Roth em everyman: “He was no more, freed 
from being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he’d feared 
from the start” (Roth 2006, 181). Enquanto o escândalo da linguagem for possível, 
enquanto as pegadas permanecerem, ainda será possível falar de representação e 
de retrato do ser humano enquanto espécie. Terminamos como começámos, com 
as origens da representação ainda que esta se inscreva em terrenos muito mais 
amplos do que viria a ser considerado como retrato pela História da arte ocidental. 
Em Mundo Subterrâneo, Robert Macfarlane relata indícios de uma presença 
humana, algo que “ressoa” a humano.

Numa gruta no interior de uma escarpa cárstica, uma figura inala uma mão-cheia 
de ocre vermelho em pó, encosta a mão esquerda à parede da gruta - os dedos 
estendidos, o polegar destacado, a palma comprimida contra a rocha - e sopra 
o ocre com força na direção das costas da mão. Segue-se uma explosão de pó 
e, quando a mão é destacada da parede, a sua impressão espectral permanece, 
contornada pelo vermelho do ocre. A mão é descolada, mais pó é soprado e 
surge outro contorno pálido. A calcite irá cobrir estas impressões, selando-as. 
Sobreviverão mais de 35 mil anos. Testemunhas de quê? De alegria? De alerta? 
De arte? De vida na escuridão? (Robert Macfarlane 2021, 14) [sublinhados nossos]

Gruta, figura, impressão, permanecer, contorno, calcite, selos, sobreviver, 
testemunhas. Estamos perante elementos que podiam muito bem constituir pontos 
essenciais para ilustrar alguns dos eixos fundamentais que estão na origem 
da representação e, mais particularmente, da retratística ocidental. Dibutades 
e seu amante tinham-se dado a este exercício, fixando, nas palavras de J.M.F. 
Jorge, “a raiz do teu corpo”.11 Contudo, a mão de que nos fala R. Macfarlane não 
pertence já a ninguém, é metonímia para uma representação mais global, para 
nos colocarmos em posição futura, em termos temporais, e diluindo a nossa mais 
íntima individualidade no coletivo. Numa circunstância futura, este aqui e agora há 
de ser mera impressão de uma vida, um vestígio que aponta para um último rosto 
e que dirá o que fomos enquanto espécie.

11 Veja-se o mito que encontramos relatado no livro XXXV da História Natural de Plínio, o Velho. O poema de João Miguel Fernandes Jorge a que nos 
referimos intitula-se a origem da arte do desenho (in Sobre mármore, 2010)
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Para além da selfie 

Resumo:
Perante a imagem de si contemporânea, rarefeita e exponencial, qual 
a identidade devolvida no espelho especular do digital? O que pode um jogo 
de autoconhecimento como uma entrevista de emprego devolver mais do que 
um puzzle identitário fragmentado? “Auto-retratos Digitais como Entrevista de 
Emprego” é uma proposta de plataforma de documentário onde a etnografia digital 
se cruza com uma entrevista de emprego para constituir uma visão expandida 
da precariedade contemporânea em tempos de imagem e identidade digital. 
Palavras-chave: 
Auto-retrato; identidade ; digital; emprego; precariedade. 

Madalena Miranda
ICNova - Instituto de Comunicação da Nova

Abstract:
Facing the contemporary, rarefied and exponential self-image, what identity is 
returned in the specular mirror of the digital visual culture? What can a game of self-
knowledge like a job interview return more than a fragmented identity puzzle? “Digital 
Self-Portraits as a Job Interview” is a documentary platform where digital ethnography 
intersects with a job interview to constitute an expanded vision of contemporary 
precariousness in times of digital image and identity.
Keywords: 
Selfportrait; identitity; digital; job; precarity.
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1 Manovich, Lev,  https://selfiecity.net/ Acedido em 13 de Novembro de 2022.

I. Possibilidades para o auto-retrato na cultura visual digital

A ideia de auto-retrato na esfera da cultura visual digital está irremediavelmente 
associada a um daqueles termos que nos rodeiam actualmente e que marca 
uma emergente e transversal prática global do uso da imagem, a selfie. 

Esse neologismo onde se cruza o self e a fotografia tem uma origem marcada 
pela tecnologia digital dos dispositivos móveis, pela facilidade de disseminação 
destas imagens nas redes de sociabilização online, onde podem ser acedidas 
por um cada vez maior número de utilizadores. Esta recente imagem de si 
é produzida num contexto individual e amador, sem necessariamente implicar 
um conhecimento da História do género, ao nível das diferentes expressões 
e correntes artísticas, tanto ao nível das artes visuais como da fotografia 
ou do cinema.

Porém o impacto da imagem de si mantém-se. Apesar de comum, este retrato 
específico mantém o poder da imagem duplicada e essa atracção é terreno 
de diferentes reflexões sobre as suas implicações e consequências no contexto 
da cultura e da produção visual digital. 

Fig. 1
“auto-retratos digitais” 
in http://fabricadesites.
fcsh.unl.pt/autoretratos/

Um desses exemplos é o projecto de Lev Manovich “Selfiecity”1 onde 
a investigação sobre este tipo de imagens se concentra na relação com 
as cidades - Nova Iorque, São Paulo ou Moscovo são alguns exemplos - e a 
organização dos dados também de forma visual. O foco da investigação 
e da representação subdivide-se em categorias organizadas a partir de 
características do conjunto que se constituem como uma grelha de leitura 
emocional para as imagens, com um pendor vectorial: escalas de humor como 

|  #10 Madalena Miranda



120Conversas sobre Retrato

calma, zanga ou contentamento; diferenciação segundo o uso ou não de óculos, 
bocas e olhos abertos ou fechados, que tipo de pose, frontal, ou lateral, por 
exemplo. Outras categorias aparecem como género, idade ou a cidade em causa. 

Este projecto contribuiu para uma perspectiva da análise de imagens da cultura 
visual digital como modelação de dados, geo-localizações e respostas conduzidas 
em perguntas semi-fechadas sobre binaridades do foro afectivo, onde uma escala 
de um sorriso corresponde a uma escala de contentamento. Este projecto é, 
no entanto, também uma espécie de protótipo de tipo de investigação feita 
sobre a imagem de si num momento da cultura digital contemporânea. 

Com a emergência de novas plataformas globais, assentes na partilha 
de imagens como modelo de negócio, o mosaico de pequenos rostos do projecto 
de Manovich é ao mesmo tempo a moeda de troca da comunicação em rede 
e já uma sua imagem passada. A imagem de si e a importância da sua produção 
agencia de forma diferente os diferentes géneros, geografias e geo-políticas,  
com consequentes assimetrias nos resultados, na quantidade e nas possíveis 
leituras.

Assim, a catalização da imagem de si faz-se em contexto digital, assente 
no individual, no seu recorte figural, e nas suas alterações de humor, através 
da superfície tipificável do seu rosto, onde a massa da sua plasticidade tende 
a uma formatação e apagamento dos detalhes ou das singularidades. Este 
projecto, no quadro da  proposta de justaposição que faz, resulta num marcador 
importante para a reflexão metodológica sobre o entendimento em torno da 
criação na imagem digital. 

O modo silencioso como uma fotografia nos interpela deixou de se conseguir 
fazer notar na massa visual digital contemporânea que nos assola. Essa imagem 
única em formação, apesar de ser composta por um grande conjunto 
de indivíduos, afasta-se da subjectividade dos sujeitos (Cubitt, 2018), constituindo 
a amorfização igualmente um problema político colectivo. A singularidade 
do rosto humano (Agamben 2000) imortalizado pela longa história da produção 
artística coexiste hoje com um campo de pobre recorte e definição. As 
identidades são constituídas nas redes de sociabilização digitais por efeito 
cumulativo de expressões imediatas de ligação simbólica. São exemplos de 
acumulação onde o mosaico de rostos equivale a pequenos pixels esvaziados 
da sua condição única de representação e expressão individual. E com esse 
empobrecimento da aparência, o consequente aparecimento da política 
também se dissolve na extracção computacional de dados e no seu câmbio 
contemporâneo.

Que outras formas pode assumir então a imagem de si em tempos de selfies?
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II. Contributos para constituir um protótipo de auto-retrato multimédia  

“Auto-retratos Digitais como entrevista de emprego” parte assim de uma proposta 
de trabalhar o conceito de auto-retrato multimédia. O propósito do projecto  
procura configurações para constituir uma expressão outra da visualidade 
individual digital, numa espécie de terreno emergente no contemporâneo, onde, 
para além da longa história e teoria do género retratístico, persiste um lastro 
do enamoramento narcísico e onde as novas próteses técnicas enquadram 
os suportes do retrato a fazer.

Uma das referências que se atravessou foi a autobiografia cinematográfica “JLG/
JLG – Autoportrait de Décembre” (Jean Luc Godard 1994) onde a recolocação 
cinematográfica de diferentes expressões artísticas são uma antecipação do 
conceito de multimédia e talvez também uma antecipação de uma montagem 
espacial. JLG/JLG desfila um conjunto de questões ao mesmo tempo, mais uma 
vez colocando em diálogo o discurso silencioso das artes, a sombra das suas 
formas e persistências. Uma citação de Pascal, um plano de uma paisagem, um 
plano dos livros que se descobrem numa estante, um plano de uma imagem de 
outro filme. Uma remediação dos diferentes meios, mas também uma montagem 
em sincronismo de diferentes expressões, onde cada uma partilha, compete 
com a outra na sua expressão e potencial de retratar. Assim como emerge uma 
identidade fragmentada, em construção ou descontrução e onde estamos todos 
a ver-nos mutuamente ao espelho, entre os planos da secretária e do candeeiro 
de Jean Luc Godard e os nossos próprios cenários de intimidade, dos nossos 
próprios acervos literários, cinematográficos, de paisagens contempladas. 
Um proto auto-retrato, por assim dizer,  multimédia, a partir do cinema, onde 
o discurso, no diário ou na literatura, no plano dos livros, alterna com as imagens 
do cinema, nos fantasmas de outros filmes, nos planos das paisagens exteriores, 
das evocações e da memória. Este desdobrar múltiplo cria um mosaico de 
retratos, auto-retratos também que reverberam nos planos do rosto de JLG.

O projecto entendeu assim tomar como mote a dimensão processual deste gesto 
de constituição identitária. Como desenhar uma identidade em construção, 
em rede, como um pequeno jogo, ou um pequeno “teatro do eu” na marcha da 
memória de si (Sciascia 1981) onde esse espaço de criação de identidade é uma 
escolha, uma performance, e não uma descoberta ou revelação de uma verdade 
inerente e exterior? Poder escolher, mentir, omitir faz tanto parte de um gesto 
pessoal, como contar, mostrar, revelar. 

O jogo é essencial. Um jogo que expusesse o lado insubordinado de quem 
assim quisesse. Um jogo que se distribui em níveis performativos de diferentes 
perguntas e respostas. 

Por outro lado, reflectir sobre a retro imagem que se compõe num auto-retrato, 
talvez passível apenas de ser compreendida enquanto passagem do tempo. 
Como uma série de selfies negras, onde outras figuras emergissem de um fundo 
sombrio, da solidão subjacente que persiste num auto-retrato. Como os auto-retratos 
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em dissolução de Francis Bacon da década de 1970, que relembram a sombra 
permanente da morte sobre a linha do tempo de cada um - “people have been 
dying around me like flies and I have nobody else to paint”2. O seu tríptico Three 
studies for a Self-Portrait (1979-80) onde a sua face e as suturas das suas feridas 
marcam o movimento imaginário de um rosto que se vira para e contra si próprio.
 
Como uma imagem retrospectiva que pretende interrogar se o que somos 
se define pelo que fazemos e que imagem persiste de nós perante o tempo.

III. O fantasma do trabalho nos retratos de nós   

Posso começar pela primeira vez em que pensei que tinha que trabalhar.

Pela minha fulminação pelos filmes do Laurent Cantet, o primeiro que vi, 
Ressources Humaines (1999) em que os protagonistas, pai e filho, se encontram 
presos numa fábrica, na tragédia intergeracional da mobilidade de classe. Numa 
sala escura, chorei infinitamente essa fissura no amor entre pai e filho, onde 
a história se repete, os corpos que alimentam a máquina envelhecem e são 
substituídos por novos corpos que continuam a alimentara a mesma engrenagem. 
Pela primeira vez que vi a curta-metragem Pedido de Emprego (1999) de Pedro 
Caldas, onde o incómodo da Sylvie Rocha numa entrevista de emprego, mesmo 
tendo como pano de fundo um ambiente fabril, me deixou ansiosa. Lembro-me 
da cara da actriz com a fábrica em fundo, os seus olhos assustados, vulneráveis.  
Preenchi o formulário e inscrevi-me numa empresa de trabalho temporário.
Nunca me chamaram. 
Tentei fazer um documentário sobre uma empresa de trabalho temporário. 
Não consegui autorizações. 
E perante essa névoa, aparecia sempre esse momento, o da entrevista. 

Se o trabalho é sempre tempo, na tradição marxista, a extracção de valor 
dos corpos dos trabalhadores, pela sua força de trabalho, no sentido contrário 
concorreriam as responsabilidades contratuais para a extração desse valor 
(Hägglund 2020). 

Porém, o tom do fim do século XX trouxe, no quadro dos contratos sociais, 
a dissolução da responsabilidade de quem extrai valor do trabalho alheio. A esta 
dissolução, tecnológica pelas profundas alterações dos meios de produção, social, 
pela transformação do fundamento material do trabalho (Lazzarato 1996) em novas 
funções imateriais, e política, pela quebra das ligações e das estruturas de luta 
de classes que criavam uma dinâmica de acção e um horizonte colectivo 
corresponde um novo horizonte cosmopolítíco porque cosmotécnico mas 
necessariamente cosmoestético (Hui 2017). Um recorte assente no individual e, 
por consequência, no identitário, fragmentou a solidez da consciência colectiva de 
classe  e um modo de constituição de uma individualidade emergente atravessou 
as diferentes dimensões da vida social, política e da sua expressão cultural. 

2 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/489966 
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A quebra da responsabilidade no contrato laboral, sustentada pela legislação 
e pela acção política, de forma global, fez reaparecer por todo o lado novas relações 
laborais vulneráveis, dependentes do arbítrio e do escrutínio individual, precárias. A 
este novo trabalhador, sem distinção de capital cultural, habilitação ou especialização 
técnica, correspondeu um novo indivíduo em adaptação a uma política, uma 
economia e uma organização social em terreno de ideologia neoliberal, assente 
no valor individual, flexível, dependente do jogo de poder actual. Um jogo de governo 
dos precários, onde a precariedade organiza o corpo social (Lorey 2015).

A relação histórica da precariedade com o trabalho artístico já foi explorada 
enquanto reverso, sendo o trabalho artístico apresentado como modelo neoliberal 
laboral, a explicitar, independente, fragmentado, precário, dependente da 
“bondade de estranhos”3. Ou nas palavras de Hal Foster ao pensar o trabalho de 
Thomas Hirschhorn: “précarité is used to describe the condition of a vast number 
of laborers in neoliberal capitalism from whom employment (let alone health care, 
insurance, or pension) is anything but guaranteed” (Foster 2015).

O fantasma do trabalho no fim do século XX transformou-se, perdeu-se, dissolveu-
se. O fantasma que se tornava sólido com o capitalismo industrial perdeu a aura 
e com ela o seu recorte e espectro de acção. Como um auto-retrato colectivo 
em desconstrução.

IV.  Implicações filosóficas, sociais, culturais ou políticas  

O princípio do auto-retrato como expressão de identidade contemporânea é uma 
identidade precária. Porque precária é a identidade contemporânea.

O projecto assumiu desde o início algumas características: a necessidade de ser 
um projecto web, e o seu carácter de online; a necessidade de ser definido entre 
uma participação individual e colectiva, para constituir um mosaico de testemunhos, 
entre o momento de intimidade e a partilha, que vai ao encontro de uma reflexão 
sobre o “prosumer” e a “selfie”; a necessidade de definir um momento claro e com 
regras definidas, enquadradas enquanto jogo de performance para a constituição 
do auto-retrato. Uma questão importante era a relação com o visual e com um 
trabalho sobre a montagem não linear, onde a leitura se pudesse fazer a partir 
de diferentes sentidos. Assim, o dispositivo passa pela captação de vídeo com 
as webcams dos computadores pessoais de cada participante.

Procurou-se trabalhar dois eixos de quadro formal: o auto-retrato e o retrato 
colectivo. A partir de duas massas e da sua plasticidade: a auto-imagem das 
webcams dos computadores pessoais e a ideia de performance nesse lugar 
de espelho. Partiu-se então à procura da melhor arquitectura de desenvolvimento: 
um website, aberto à participação, com um denominador comum, para poder criar 
uma grelha de retratos. Mas com abertura e talvez um apelo à insubordinação.

3 Tal como Blanche Dubois, personagem de Um Elétrico chamado Desejo de Tenessee Williams, no rosto descarnado de Vivien Leigh, na versão 
cinematográfica de Elia Kazan (1951). https://www.imdb.com/title/tt0044081/ 
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A estrutura do site, desenvolvida a partir das possibilidades de uma estrutura 
online divide-se em menus, páginas, posts e categorias, indo ao encontro de 
vários pontos de partida. As páginas sustentam o edifício e o conceito do projecto 
e a lógica de performance. As publicações são como takes das respostas dos 
participantes, onde numa página de respostas podemos ver o mosaico global. 
As categorias vêm reforçar esta ideia, numa tentativa de aproximação à leitura 
não linear, sendo possível aceder a diferentes categorias. No menu há uma 
explicação do contexto do projecto e de um universo praticamente “visual” 
de referências. A estratégia de participação definida começa com uma base 
de anónimos, sem limitações de grupos etários ou de situação profissional, 
que permita dar a ver a potencialidade do projecto, abrir numa segunda fase a 
grupos mais relacionados por um lado com a condição de artista. 

O convite à participação apresenta-se:

Este é um projecto de experimentação em documentário expandido, onde, a partir 
de uma acumulação digital fragmentada se pretende criar novas composições 
audiovisuais e de sentido. A proposta de um auto-retrato digital no seu plural, auto-
retratos, convoca o paradoxo entre traçar uma aparência própria e a impossibilidade 
da partilha de multitudes. Assim, um auto-retrato digital, performance solitária 
perante o reflexo no écran, procura recortar contornos recentes para esse teatro 
do eu, na relação íntima com o objecto total que é um computador pessoal. Como 
uma entrevista de emprego, por ser um momento de interacção, de relação com 
um outro, onde todas as forças centrípetas e centrífugas da energia própria se 
activam, conflituando a eficácia com a verdade, a intimidade com a competição, a 
vulnerabilidade com o sucesso.
Uma ante câmara do sentido do precário, do latim percem, “dependente da prece 
de alguém”.
Porque precário é também o mundo do trabalho, de forma exterior e imposta, com 
regras que escapam à escala da pessoa, num jogo de poder sem poder de jogar. 
E uma entrevista de emprego é o primeiro momento que condensa essa 
precariedade, muitas vezes onde ela começa. Este projecto procura potenciar 
as entrevistas de emprego de um outro mundo do trabalho, talvez utópico, talvez 
possível, que não sejam visões precárias, mas emancipadas de trabalhadores 
no contemporâneo.

Como política, e desenvolvendo a reflexão sobre identidade e trabalho, ou 
identidade e precariedade, o recorte performático de uma entrevista de emprego, 
a sua energia e o contexto foram definidos como dispositivo ajustado para desviar 
e produzir auto-retratos de forma processual. Qual o papel do trabalho 
e da normalização da eficácia para o trabalho nos processos identitários ? Qual 
o seu reflexo na produção de uma auto-imagem digital e de um retrato colectivo?

Enquanto investigação sobre a imagem de si, a partir do género auto-retrato, 
no contexto contemporâneo de precariedade laboral, o objectivo é questionar 
a continuidade e as rupturas entre a tradição do auto-retrato e a 
contemporaneidade da selfie (Peraica 2017) sob o foco do sujeito laboral 
e de criação visual, no contexto das práticas culturais digitais.  

“O rosto é o único lugar da comunidade, a única cidade possível” (Agamben 2000).
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