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Camilo, José¢ Augusto e Francisca Owen deixaram testemunhos? Sim. Da
verdade? N#o sabemos. Tiveram vontade de escrever como escritores e 0s seus
textos sdo literariamente roménticos ou ultra-roménticos? Sim, ¢ o que parece.
Os filmes camilianos de Manocel de Oliveira também, com o esforgo a que a
distdncia temporal o obrigou. Foi um dos melhores bidgrafos do escritor
oitocentista, ndo se preocupou com a investigagio em prol de verdade tal como
¢ concebida por mentes racionalistas, deu um enlace estético a tudo em que
tocou sobre ele e exibiu, em sintonia com o biografado, um manifesto pela
também aristotélica liberdade de criagdo-invencio.
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MODOS DE LER, IRONIA
E REALISMO EM CAMILO.
SOBRE A QUEDA DUM ANJO

Sérgio Guimaries de Sousa*

De forma magistral, Camilo recupera, em 1866, n’d Queda dum Anjo, o
motivo da dualidade campo/cidade, ja explorado, 4 anos antes, em Coracdo,
Cabega e Estémago. Em conformidade com a representacio classica deste
motivo, 0 mundo rural, porque afeto a tradigdio e aos bons costumes, configu-
rar-se-ia na feigdo de um universo convivente e harmonioso, favoravel a
imaculadas personalidades ¢ canduras sem fim, ao invés da cidade, lugar
propicio, € certo, a relagdes socialmente avangadas, mas também inscrito sob o
signo de inconsisténcias ético-morais.

A situagio, como € claro, ndo se afigura, em rigor, tio esquematicamente
dualista em Camilo (pense-se em Novelas do Minho), como, de resto, ¢ disso
suficiente exemplo 4 Queda dum Anjo. Se neste romance o campo aloja a
tocante austeridade de uma Teodora, também nele encontramos ostensivo
calculismo na figura pouco recomendavel (qual lobo) de um Lopo. Em todo o
caso, a dualidade campo/cidade, diz-nos com inteira justeza Helena Carvalhio
Buescu, permite confrontar o presente com o passado:

[...] [a] transformac@o [de Calisto] encontra-se intimamente ligada a varios
topoi literarios, aqui reactivados através de um seu binémio paradigmaético:
0 binémio cidade vs. campo, recuperando a atribuigiio, a ambos os termos,
respectivamente dos seus tradicionais avatares, corrupcéo e inocéncia. E
claro que ndo é, na verdade nunca foi, assim (e 14 estio personagens como o
mestre-escola e o boticario para no-lo lembrar). Mas a recuperagio (e ironi-
zagfio) deste principal fopos do bucolismo literario permite-nos compreen-
der que se trata aqui de analisar a desadequagdo entre os tempos que foram,
figurados através do lugar simbolico (mas também ele alterado) do campo;
e os tempos que sdo, figurados através da cidade.

* Escola de Letras, Artes e Ciéncias Humanas, Universidade do Minho.
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Ergue-se deste modo uma geografia simbélica, coincidente também com
uma analise simbélica do tempo histérico. Nio € por acaso que Calisto El6i
€ no inicio considerado uma espécie de herdeiro (caricato) do seu “querido
Manuel Bernardes”, mas também de S4 de Miranda, o recto e impoluto ho-
mem de corte que optou pelo “exilio” na sua casa na provincia, em detri-
mento da corrupgao que reconhece e critica na cidade e muito em especial
na corte. Ora 84 de Miranda ¢ também o nosso principal poeta bucélico, na
mais pura tradicdo de Tedcrito e Vergilio. O que Camilo revisita, pois, €
também a histdria do pensamento literario, mostrando a ineficacia e a desa-
dequagio de fopoi, anteriormente cristalizados, & literatura que o seu pre-
sente pode conceber. Calisto El6i pareceria um “herdi” bucélico. Mas os
tempos ndo véo j4 para bucolismos - nem para herdis!.

E para efeitos de satira politico-civilizacional, o romance nfo deixa de ren-
tabilizar ficcionalmente uma colisfo entre esses dois horizontes socioculturais
antagonicos e inconcilidveis que sdo o mundo rural e a vida em Lisboa, achan-
do-se no centro da colisio o protagonista da narrativa. Um protagonista dester-
rado do seu lugar sociogeografico de origem e a viver na cidade como figura
exemplar e representativa, muitas vezes a despeito do senso comum e da
realidade imediata que se lhe apresenta, do provinciano desfasado dos valores
e das praticas sociais ¢ privadas da civilizagfio urbana. Consensos intersubjeti-
vos rejeitados pelo discurso cultural autoritario de Calisto em nome do qual a
personagem advoga o retorno aos edificantes modelos de um passado pré-
-moderno, como se a realidade fosse uma clausura isenta de histéria ¢ das suas
sequéncias temporais e nfo obedecesse ao balango perpétuo de uma evolugdo.
Calisto, enfim, é, digamos, um diferencial de valores, crencas ¢ convicgdes
entre si e os outros, dado o arco temporal de vérios séculos cavado entre a sua
subjetividade e a objetividade do mundo.

Convicto de estar moralmente blindado por uma irredutivel resisténcia es-
toica, o morgado comega por ceder a tentagéio, certamente por vaidade politica,
de se transferir para Lisboa, largando essa autossuficiéncia feliz que parecia
viver nessa antecdmara do Paraiso que da pelo nome de Cacarelhos. A sua
eleicho, diga-se, porque imprevista dentro do campo politico, constituiu,
tomando de empréstimo palavras de Slavoj Zizek, “[...] o ponto de inscricdo da
contingéncia historica numa estrutura formal [...]”2, evidenciando assim uma
relatividade que a personagem, conservadora, se esforgard, em termos ideold-
gicos, por rasurar em prol de uma concegfio estaticista da realidade. De qual-
quer modo, na capital, ja na condigdo de deputado, conjugando preocupagdes
de teor ético-moral e politico, esforgar-se-a por morigerar os costumes, formal
e substancialmente atingidos de modo gravoso, segundo cré, pelo progresso.

Este, ao remover as verdades essenciais (e essencialistas) do passado, reduzir-

! Helena Carvalhdo Buescu, “Doengas do tempo: Camilo, A Queda dum Anjo™, pp. 61-62,
2 Slavoj Zizek, Acontecimento, p. 38.
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-se-ia & expressfio da decadéncia moral, assevera o morgado a quem o quer
ouvir. A firmeza do seu programa moralizador, proporcional ao seu irredutivel
desacordo com a realidade, fica bem 4 mostra quando, a certa altura, reage a
criticas do abade Estevies, homem experiente e de sintonia equilibrada com o
mundo, dizendo que: “[...] viera de sua terra a cauterizar as chagas do corpo
social, e nfio a cobri-las de adesivos e lenimentos paliativos em respeito a
sensibilidade dos doentes™,

A nutrir este enfatico moralismo estd a vasta erudigdo da personagem em
matéria de autores antigos®, um sistema fechado de autorreferéncia doutrinaria
usado sem moderag8o como arma politica contra os adversarios e pelo qual se
educou. Assim, recorrendo a cada passo aos cldssicos, o deputado Calisto,
fornecendo a evidéncia bastante de um anacronismo patolégico, enfrenta, em
modalidade quixotesca, sem concessdes os fundamentos do mundo progressis-
ta ¢ civilizado — ou seja: o mundo da civilizagfio burguesa triunfante. Fala a
partir de um passado remoto, dogmaticamente adotado como terreno firme de
virtudes sem prazo de validade. Vivendo em profunda simbiose com livros
antigos, alguns sem diivida bolorentos, deles pretende convincentemente
extrair argumentos empiricos inquestionaveis e, logo, consequéncias aplicadas
ao presente. Debita, para tanto, a todo o instante sentencas e maximas extrai-
das dos classicos, os quais, como bom discipulo, tende a robustecer, validando
nos autores do antigamente, ao arrepio da prescri¢fo temporal, um imaginario
cujo impacto muito gostaria de tornar produtivo, a bem de todos, na atualida-
de. Porque julga, enfim, a partir da razfo normativa das vozes autorizadas do
passado, saber o que & sociedade convém. Significativa parte da narrativa
consiste, deste modo, nas atribulagdes sofridas pelos classicos, abusivamente
aplicados a um presente de que se querem descritivos, como se deles emanasse
uma prescri¢io racional inquestionavel,

E assim, convencido de toda a realidade natural ou social j4 se achar de an-
temdo devidamente explicada pela erudigfo livresca de outras épocas, sem se
aperceber da inutilidade dessa erudigfio — isto ¢, sem dispor da consciéncia de
0 conhecimento também depender do contexto contingente, social e material
no qual ¢ produzido —, o morgado coloca o seu vasto, e vetusto, saber enciclo-
pédico ao nobre servigo da regeneragio dos costumes lisboetas. E como nfio hd
reforma de costumes sem prévio e explicito diagnostico, Calisto, aproveitando
a visibilidade conferida pelo Parlamento, propde-se denunciar o circo ¢ o
lodagal do mundo civilizado. Definindo-se, em suma, como um caso extremo
de resisténcia a0 mundo movedigo do progresso e aos valores professados pelo

# Camilo Castelo Branco, 4 Queda de um Anjo, p. 58.

# Note-se que, no dmbito da vasta ficgio camiliana, a erudigio anacrénica de Calisto ndo
lhe € exclusiva. Aplica-se perfeitamente ao morgado, por exemplo, esta singela descrigdo,
extralda d’0 Bem e 0 Mal e referente a padre Praxedes: “[...] sdbre ser virtuose, era gran-
de letrado; a sua ciéneia, porém, atrasara-se dois séculos na histéria do espirito humano”
(Camilo Castelo Branco, O Bem ¢ 0 Mal, p. [11]).




530 PRESENGCA E MEMORIA

Portugal da capital, a qual associa 4 degenerescéncia moral, o protagonista,
tanto dentro como fora do hemiciclo, vale sobretudo como sintoma ou eco do
estado de consciéneia de um pais refém de uma dualidade ideoldgica e cultural
—a vida do campo e a vida da cidade — e das suas consequéncias sociais.

A narrativa, porém, como ¢ sabido, néio se fica pela recensdo do confronto
entre estes dois universos inconfundiveis e contrapostos, cada um com valores e
expectativas proprios, apesar de o explorar copiosamente, recorrendo a mindcia
exemplificativa de diversos desencontros cémicos do herdi com a realidade
empirica’. O que o romance sobretudo enfatiza, através da desruralizagdo do seu
emblematico protagonista, € a possibilidade de codigos e valores, pela inespera-
da irrupgfio do desejo amoroso, sofrerem, por assim dizer, uma drastica transfe-
réncia civilizacional. O anacrénico Calisto, que parecia, tanto em contexto
transmontano como em boa parte da sua vivéncia lisboeta, encafuado na patolo-
gia de um inexpugnavel exercicio de revivescéncia de uma época revoluta,
porque escondida em bafientos cartapéacios, apercebe-se, afinal, de que a memo-
ria de tempos idos ndo € muitas vezes recuperavel sendo enquanto obsolescén-
cia. Esta tomada de consciéneia, que o refunda em cidaddo moderno, ele que
perspetivava a mudanca sempre tintada de sinais negativos, fica a dever-se a
uma banal histéria de enamoramento — melhor dizendo, a um adultério.

Sintomatica de uma ¢€poca e da sua cultura, a metamorfose do morgado
num homem novo, convém assinalar, ndo deixa de traduzir — e por aqui se vé a
eficacia do funcionamento metonimico da personagem — a transi¢do do pais
para a modernidade, que por essa época significava, como mais tarde a obra de
Eca reforgara, estar de olhos postos na Europa; ¢, mais especificamente, em
sintonia, por imita¢do, com a Franga, patria entdo sem igual do esplendor
civilizacional.

2.

Seguramente, o primeiro desafio interpretativo colocado pela narrativa ao
leitor consiste em avaliar o saldo da radical evolugdo do her6i. E possivel
ajuizar de modo decectonante a reviravolta de Calisto, o que significa ler a
“queda” no seu sentido mais literal. Aquele pelo qual o destino do deputado
significa, antes de mais, uma capitula¢io face a impoluta moralidade que até
entfo professava de maneira ativa e desinibida, tornando-se, ao fim € ao resto,
equiparavel a todos aqueles sobre os quais langava a sua implacavel e certeira
censura moral. Numa palavra, a cidade operou no protagonista um irreparavel
desvio de integridade.

3 Desencontros cémicos, dotados de claro jntuito satirico, aos quais se aplicam sem dificul-
dade estas palavras de Stanley Cavell proferidas a propésito de Otelo, de Shakespeare:
“La chose est comique et nous rions, non sans quelque anxiété, de voir nos coutumes
tenues & distance et de voir démasquer, ’espace d’un instant, leur caractére arbitraire™.
Stanley Cavell, Le Déni de Saveir dans Six Piéces de Shakespeare, p. 158.
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Neste caso, a leitura do trajeto do herdi, recheado de peripécias comicas e de
episddios em registo parddico, o que desde logo se entende pela sua “rudeza” de
ristico ndo se compadecer com 0s usos ¢ costumes sociais generalizados em
Lisboa, sustentar-se-4 por um repertérioc de argumentos nos quais leitores,
digamos, mais conservadores largamente se reconhecerdo. Esses argumentos,
com efeito, sdo claros em relevar que a existéncia daquele Calisto que seguia de
perto a ligio dos cldssicos e com eles encarava a exemplaridade moral, tanto em
ambiente doméstico como na esfera piiblica, essa existéncia dissolveu-se quando
0 até ent@o virtuoso marido de Teodora, cedendo ao desejo, se apaixona, um
tanto puerilmente, por uma jovem brasileira. N&o h4, de facto, aqui como ndo
ver uma notdria denegacfio dos valores morais e politicos professados pela
personagem bem como a perda daquele excecional estatuto de figura ético-
-politica auténtica de que beneficiava (aquele seu “eu” muito puro e alheio as
convengdes sociais da civilizagfio e com a autoridade do qual se apresenta como
modelo). Apanhadas pelos maleficios da civilizago, corporificados pela beleza
de “uma criatura linda, linda quanto se pode ser!™, como diria, instigando o
desejo de seu amo, D." Tomdsia, as estaveis e fortes convicg@es morais e cultu-
rais de Calisto, riqueza interior com fungfio sublimativa através da qual resistiu
com facilidade & logica aditiva da vida mundana, revelaram-se inoperantes. A
avassaladora detonago do desejo amoroso pulverizou-as.

Realgar, pelo contrario, no percurso da personagem um corte epistémico
decisivo com os conhecimentos estéreis, despoletado por essa poderosa com-
bustio que foi a descoberta do amor, o que fez com que descobrisse a felicida-
de sentimental e se sincronizasse com a sua época, ¢ assaz revelador de uma
leitura da “queda” em sentido irénico. E também aqui a narrativa nfo carece
de argumentos, senfio vejamos: Calisto, em Cagarethos, vive a placida existén-
cia de um aristocrata parasita, ao passo que a mulher, com a qual celebrou um
casamento de razdo, se apresenta num plano de subalternidade, sejamos claros,
chocante — ¢ pouco menos do que uma escrava. Vale a pena transcrever o
resumo da situagio feito pelo perspicaz Lopo a prima:

Nunca [ele] te levou aos banhos do mar, precisando tu de ténicos; nunca te
levou a festa nenhuma de Miranda nem de Braganga; sendo tu a mais rica
herdeira destes arredores, deixou-te viver para ai sujamente, a cuidar em
cevados ¢ galinhas. As senhoras que nfo te chegam em fidalguia aos calca-
nhares vivem a lei da nobreza, visitam-se, t&m os seus bailes, vio as roma-
rias ricamente vestidas; e tu?... Chorava-me o coragiio quando vim de me

formar, ¢ te visitei, e vim dar contigo a cortar couves para fazer a comida
dos patos’.

Ao apaixonar-se por [figénia, fixagio amorosa que lhe transtorna por com-
pleto a imers3o na vida lisboeta, o deputado torna-se a imagem de uma nova

¢ Camilo Castelo Branco, 4 Queda de um Anjo, p. 165.
7 Camilo Castelo Branco, 4 Queda de um Anjo, p. 217.
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visdo do mundo: o mundo sensivel, intimista, em que a mulher (neste caso,
Ifigénia) surge na condigfio de objeto do desejo e ndo somente como um mero
apéndice da superioridade patriarcal do homem. Ao contrdrio do que acontecia
com Teodora, a brasileira ocupa o centro das atengdes de Calisto, que nio
poupa esforgos para satisfazer os seus caprichos. Dir-se-a que, muito prova-
velmente, a vilva se estard a aproveitar da fortuna e do estatuto social do
morgado. Talvez. Ou porque se sentia desamparada ¢ viu no primo o Gltimo
recurso de uma vida desafogada e consentdnea com a sua aspiragiio social, ou
porque porventura se apaixonou de facto por Calisto, nfio obstante a diferenca
geracional, o certo, porém, € que a jovem vilva toma Calisto manifestamente
feliz® e, mais, sincroniza-o com o século XIX. Desde modo, a narrativa, como
¢ bem caracteristico da novelistica camiliana, questiona a legitimidade do
casamento radicado na conveniéncia genealdgico-patrimonial e, com isso,
como diria o filésofo Stanley Cavell, a propésito das comédias de Hollywood
dos anos 30 ¢ 40, “[...] ¢’est simultanément la question de la légitimité de la
société que 1’on souléve et méme que 1’on allégorise™.

Outro argumento favordvel ao desfecho do texto, apesar de esse desfecho
se afigurar nalguns sentidos problematico e com pontas soltas (Calisto, devido
ao adultério, ndo consegue legitimar os filhos, sucedendo a mesma infragio
Jjuridico-legal com Teodora em relagfio a legitimacdo de Barnabé; faz-se reele-
ger, em flagrante desprezo pelos valores democraticos, por via da manipula-
¢lo; etc.), tem a ver com a patoldgica fixagdo na ficgdo do morgado. Por
razdes sempre dificeis de apurar, mas que acaso terfio a ver com o facto de ter
sido um autodidata, Calisto padecia, como vimos, de uma crénica, por assim
dizer, intoxicagfo livresca. Grudado na ficgdo, j4 que mesmo nio sendo total-
mente ficcionais os livros da sua passadista biblioteca convertiam-se em ficgdo
a conta da desatualizagdo que os caracterizava, o morgado mostra aquela falta
de discernimento tipica de quem, incapaz de estabelecer uma distincia critica
em relagiio ao que 1€, confunde realidade com teoria. Dito de outro modo: o
que Calisto faz ¢ duvidar da validade do mundo empirico, sustentando o
ceticismo!? através da elevagdo da sua biblioteca a critério ou condigio de

8 A felicidade, assinala em impressiva formula Alain Badiou, “[-..] € o advento, num indi-
viduo, do Sujeito que ele descobre poder vir a ser” (Alain Badiou, Metafisica da Verdadeira
Felicidade, p. 62). No tocante ao romarce, o que isto significa € que o morgado, ao apaixo-
nar-se, descobre no interior de si mesmo a possibilidade, interdita pelo “velho mundo” de
que se fazia apdstolo, do enamoramento, tornando-se outro em si mesmo.

9 Stanley Cavell, 4 la Recherche du Bonheur. Hollywood et la Comédie du Remariage, p. 55.

10 £ de referir, porém, o seguinte: ao inverso do ceticismo, segundo o qual o conhecimento
seguro do “mundo exterior” ¢ improvivel, dado tudo assentar em convengdes e conveni-
éncias socialmente construidas, Calisto, antes da “queda”, vive na ilusdo de a sua relagdo
a0 mundo, por via dos classicos, ser da ordem do conhecimento, De qualquer maneira, a
verdade € que o morgado antes de “cair” manifesta-se célico, na exata medida em que
nega o mundo exterior aos livros, dele duvidando a cada passo, a ndo ser quando reequa-
cionado pela ligdo dos classicos. Quer por nio suportar as incertezas do mundo, o que o

MODOS DE LER, IRONIA E REALISMO EM CAMILQ 533

verdade. Desta forma, & revelia do que recomenda a racionalidade sustentada
por principios epistémicos e pragmaticos, nele crenga confunde-se com conhe-
cimento, visto lidar com os cléssicos como se estes constituissem panaceias
com doses de contetdos justificados e verdadeiros aplicaveis a qualquer ne-
cessidade ou interesse contingente. Neste sentido, ac nfio conseguir ver a
precisdo factual da verdade objetiva do mundo, encarcerando-se na verdade
autorreferente da sua posi¢io subjetiva enquanto enunciagio de um passado
distante, mas que deseja reintegrar de forma universal no presente, Calisto
adota ao extremo uma concego classica do conhecimento. A concegiio segun-
do a qual os factos sobre o mundo, definidos por autores antigos, vigoram
margem dos valores socioculturais e dos interesses particulares''. Como se
compreende, este modo errado de ler a vida nos livros € nfio na experiéncia
empirica sintomatiza, entre outras coisas, um receio da contingéncia do mundo
moderno. E engendra, como também se disse, o fatal divércio do herdi com o
quotidiano exterior.

Isto dito, ndo € dificil recensear na personagem a figuragdo de um idiota.
Como observa a filésofa norte-americana Avital Ronell, o idiota, carente de
pensamento proprio, € aquele tipo de individuo dotado de uma prodigiosa
memoria, o que lhe possibilita memorizar frases-feitas, sentengas, maximas,
etc., ou seja, férmulas suscetiveis de se aplicarem em qualquer circunstincia:

[Le lecteur imbécile] [...] reste fidéle au texte ; il n’a pas ’énergie d’y ajou-
ter un supplément, de le gauchir ou de laltérer. Il n’y a pas de besoin
appropriatif chez le lecteur servile, juste une répétition compulsive et mor-
telle qui paralyse la mémoire et affaiblit la pensée. [...]. La seule chose que
posséde I’idiot et qui manque a ’intelligent, ¢’est une mémoire mécanique.
Il peut mémoriser n’importe quoi tant qu'il n’a pas a produire ses propres
images ou ses propres pensdes!2,

Nio €, por conseguinte, preciso especial clarividéncia para reconhecer nesta
definigio, pelo menos, a tendéncia de Calisto, cuja memoria é de facto fabulo-
sa, tudo explicar por recurso aos textos dos outros sob a forma de férmulas,
latinismos, etc., sem atender aos contextos. E ndo & por acaso, alids, que a
personagem patenteia uma cémica dificuldade, muito afim de um idiota, em
jogar, a certa altura, &s damas, um jogo simples ¢ de regras basicas: “[...] o

leva a enveredar por uma faléncia cognitiva mascarada de certeza tedrico-intelectual,
quer per ndo consentir que o mundo se possa erigir sem as bases de uma sélida funda-
mentagfo, que julga satisfatoriamente encontrar nos cldssicos, o certo ¢ que Calisto se
acha refém da demanda cética da certeza. Aquela demanda cética por intermédio da qual
o sujeito, com o seu qué de loucura, busca obsessivamente atingir uma certeza pura
(verdade absoluta), encontrando-a somente nas certezas, supostamente inabalaveis, da
erudicdo livresca bafienta.

1 Cf. Paul Boghossian, O Medo do Conhecimento, pp. 32-33.
12 Avital Ronell, Stupidity, pp. 36-37.
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morgado™ — diz o narrador — “revelou uma inabilidade que excede todo o
encarecimento”'?. O certo € que a transformagio de Calisto num homem do
seu século, se 0 ndo curou de decalcar a vida recorrendo a modelos (parisien-
ses, agora), teve ainda assim o grande mérito, o que ndo é pouco, de o curar da
insuficiéncia ou cegueira interpretativa com que lia os autores antigos. O
homem novo que ¢ Calisto ji nfio deposita uma inexpugnével confianca nos
modelos literdrios e culturais do passado e deixa de ostentar signos identitarios
anacronicos, como era o caso da sua ridicula vestimenta, rendendo-se a novas
ideias € a novos conceitos da verdade.

Tudo isto é suficientemente exemplificativo do grande virtuosismo discur-
sivo-narrativo da narrativa, na medida em que nela convivem duas leituras que
dificilmente andam a compasso ¢ com desempenhos bem diferentes. E se
assim ¢, é-0 porque ambas se acham atravessadas pela ironia roméntica, parti-
cularmente arrasadora neste romance de Camilo para quem o queira ler com a
forga de sentidos inequivocos e estaveis'. Afirma Charles Larmore:

L’ironie opere par ce que ’on pourrait appeler un suppiément de cons-
cience. C’est un défi 4 I'idée que la pensée a pour fonction de représenter et
de contrbler la réalité, dans Ia mesure ol 'ironie fait retourner la pensée sur
elle-méme et prend du recul par rapport a ce qu’elle semble énoncer!s,

E da ironia que o narrador extrai boa porgéo da ambiguidade que embarga e
legitima sentidos de forma contraditétia. Ndo surpreende, assim, que possam
existir boas e salutares razdes para se ficar dececionado com o facto de Calisto
ter renunciado a viver em contraciclo com a modernidade, como igualmente as
hd, como se viu, e ndo menos pertinentes, para festejarmos essa reniincia.

A complicar ainda mais este panorama hermenéutico, convird acrescentar
que no interior da loégica opositiva de cada uma destas interpretacdes se hospe-
dam contradicdes, facto consequente em termos da complexidade semantica de
Calisto ¢, mais latamente, da densidade textual do romance. Fiquemo-nos por
um elucidativo exemplo. O morgado, dissemos, evidenciava tragos inegavel-
mente idiotas no modo como, tendo por base velhos volumes, interpretava
erroneamente o presente. Ora, salta & vista, neste ponto, um apreciavel parado-
xo: Calisto €, em sede parlamentar, o deputado mais competente. Desde logo,
porque exibe, mesmo se por vezes em tom um tanto oracular, a exceléncia
fraseologica de uma oratdria superior. Nesse dimensionamento politico-
-representativo da lingua que € o seu confronto parlamentar com um deputado
do Porto, o Dr. Liborio, sobressai o contraste entre o vacuo discurso da empas-

13 Camilo Castelo Branco, Camilo, 4 Queda dum Anjo, p. 103,

14 Sobre a questio da ironia 0’ A Queda Dum Anjo, veja-se, principalmente, Maria Saraiva de
Jesus “Aspectos da ironia e da sétira n°A Queda dum Anjo” , Maria de Lourdes A. Ferraz 4
fronia Romdntica e Lélia Parreira Duarte “Arte e manhas da ironia camiliana em A Queda
dum Anjo” e “Reversibilidade, sétira e ironia na obra de Camilo Castelo Branco™).

15 Charles Larmore, Modernité et Morale, p. 148.
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telada retérica deste Gltimo, exemplificativa da linguagem de bacharel, que
seria de uso na Assembleia Parlamentar, ¢ a linguagem, que se tem por pura e
desafetada, do morgado. Mas a superior competéncia politica de Calisto mani-
festa-se sobretudo, e surpreendentemente, em diversas matérias progressistas e
do lado dos desprotegidos. Sucede isso quando, insurgindo-se contra as ideias
do Dr. Libdrio em matéria prisional (decalcadas das de Aires de Gouveia),
propde um tratamento humanitario para os presos, denunciando um abusivo
exercicio de poder sobre o corpo dos detidos. Dir-se-ia uma posi¢io ideologica
contrastante com o exacerbado conservadorismo do morgado; e, todavia, ele
assume-a a vista de todos. O que temos aqui € presumivelmente a voz de
Camilo a intrometer-se na da sua personagem (reconhece-se em pano de fundo
0 encarceramento experienciado pelo escritor),

Ora, o paradoxo de uma personagem a vérios titulos idiota, porque incapaz
de vislumbrar a realidade, somente a validando pelo viés de um filtro represen-
tacional extemporéineo, mas fazendo prova, em contrapartida, de grande argu-
cia, lucidez ¢ competéncia enquanto agente politico, esse paradoxo desdobra-
-se noutro: a ficgfio, na qual Calisto vive soterrado (ensinamentos anacrénicos
como razo explicativa suficiente da realidade), é o centro de gravidade sobre
o qual o deputado pde a nu as ficgdes do mundo. Quer dizer, Calisto parece
obedecer ao mecanismo de um paradoxo dialético, uma vez que o que nele
aparece como um problema inultrapassavel (o anacronismo) vem a revelar-se
uma solugdo (a visdo inteligente e incisiva dos problemas reais de que padece
a nagfio, dentro e fora dos circulos politicos, e algumas solugdes pertinentes
que propde). Nele, ainda por outras palavras, d4-se a situacio paradoxal de as
ficgdes de que se alimenta intelectualmente e com a luneta das quais contem-
pla o mundo, desencontrando-se do presente, serem, em simultineo, a causa da
perda de realidade do morgado, mas também o acesso pleno i realidade politi-
co-social do pais, conforme demonstram as suas argutas intervengdes. Segun-
do Zizek,

[...] le paradoxe fondamental des fictions symboliques est que d’un méme
mouvement, ¢lles emportent la “perte de réalité” e offrent le seul accés
possible 4 la réalité. En vérité, les fictions sont des semblants qui occultent
la réalité, mais si I’on y renonce, la réalité elle-méme se défaitls,

Calisto, em sintese, desmascara as ficgdes da realidade (hipocrisia social,
enfatuamentos varios, etc.) a partir da sua fic¢fio conservadora, ou mesmo
ultraconservadora, significando isto que o ingresso na realidade de modo
consistente e sensivel se opera por recurso a ficedo; ¢ mais tarde, desembaciar-
-se-a dessa ficgéio por recurso a uma outra, quigd a mais poderosa de todas, a
ficgdo do idealismo amoroso.

16 Slavoj Zizek, Subversions du Sujet, p. 97.
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3.

Aqui chegados, coloca-se a questdo de saber como, entfio, ler o romance.
Talvez nio seja despiciendo sugerir, com Franco Moretti, a possibilidade de o
perspetivar enquanto texto afeto ao realismo irénico. Em primeiro lugar, forcoso
€ constatar que a narrativa, em claro contraciclo com as novelas roméntico-
-sentimentais da ficcdo camiliana (Amor de Perdicdo, O Retrato de Ricardina,
Carlota Angela, Estrelas Funestas, etc.), traga uma descrigio negativa do amor.
Dir-se-ia que uma das finalidades de Camilo consistiu em desmistificar, redu-
zindo-a a um nivel pouco menos do que corriqueiro e falacioso, a sentimentali-
dade roméntica. De facto, todas as relagdes do enredo dissimulam, ainda que em
graus de énfase desiguais, diversos ludibrios: Teodora, repudiada pelo marido,
cederd as investidas sentimentais de Lopo, ficando refém, € de crer, da velhaca-
ria do primo, que nela vé uma forma airada de suprir caréncias financeiras;
Calisto, esse, atinge uma aparente felicidade, por nfio ser certo que Ifigénia o
ame — € até, para dizé-lo de outro modo, um tanto duvidoso que o ame!” — ¢ dele
se ndo sirva, como Lopo em relagio a Teodora, a fim de superar a peniiria
material em que se achava ¢ obter estatuto e reconhecimento sociais; a filha mais
velha do desembargador Sarmento, que mantinha uma relagio adultera com
D. Bruno de Mascarenhas (o nome da personagem diz tudo) que o habil mora-
lismo de Calisto, na sua fase “angélica”, consegue suster, regressara, muito
provavelmente, mais tarde para os bragos do amante; quanto 4 filha mais nova
do ancido, Adelaide, é noiva de um mogo que, muito apegado a tradigdes famili-
ares, espiara Ifigénia, replicando Calisto, quando este, arrastado pelo indémito
desejo, lhe espiava a noiva... Como se vé, a satira do romance nio se esgota em
questbes politicas, abrange também a componente sentimental. A realidade do
amor roméntico, tio presente nouiros lugares da narrativa camiliana, ¢ aqui
dissecada em modalidade de desencanto. O amor surge associado a hipocrisia e
néo apresenta aquela radicalidade transgressiva reconhecivel no discurso e nas
praticas sentimentais do Romantismo. E isto é, como mais adiante a cria¢fio
romanesca queirosiana deixard claro, uma marca de realismo: aquele realismo
pelo qual ocorre a rentincia 4 ilusfo roméantica.

Outro aspeto condizente com o realismo €, como nfo podia deixar de ser, a
representagiio que Camilo nos da dos meandros da politica e, por intermédio
dos debates parlamentares, da realidade socioeconémica e cultural do pais. Por
vezes, a narrativa camiliana € acusada de pouco sensivel a descricdo demorada
de atmosferas ¢ estados sociais, focada que estd na vertigem da acfio diegética.
Ora, essa critica perde fundamento se aplicada a este romance, tal é a expressi-
vidade com que nele Camilo nos descreve quer o mundo da capital, quer a
realidade rural do Portugal profundo. Leia-se, entre outras possiveis, esta

17 Neste ponto, a brasileira lembra a célebre pergunta formulada, em fase tardia da vida,
por Freud: "Was will das Weib?” [“O que quer a mulher?”]
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passagem, na qual o morgado descreve, perante os deputados, com particular
eloquéncia a penuria produtiva da nag#o:

O que eu vejo? Quer o ilustre deputado saber o que eu vejo? I a industria
agricola de Portugal devorada pelas fibricas do estrangeiro; é o brago do arti-
fice nacional alugado 4 escraviddio do Brasil, porque a Patria ndo lhe di fabri-
cas; € o funcionario publico prevaricado, corrupto e ladréio, porque os orde-
nados lhe ndo abastam ao luxo em que se desbarata; ¢ o julgador dos vicios e
crimes sociais transigindo com os criminosos ricos, para poder correr pare-
lhas com eles em regalias; é a mulher de baixa condigfo prostituida, para po-
der realcar pelos ornatos sua beleza; é a aluvifio de homens indbeis, que rom-
pe contra os reposteiros das secretarias pedindo empregos, ¢ conjurando nas
revolugdes, sdo sete abismos, ¢ 4 boca de cada um o rétulo dos sete pecados
capitais que assolaram Babilonia, Cartago, Tebas, Roma, Tiro, etc.!®,

Nas certeiras palavras de Oscar Lopes, em

A Queda de Um Anjo, [Camilo] comega [...] por ridicularizar a nobreza
provinciana, mas acaba por dar das classes lisboetas dirigentes do Consti-
tucionalismo um quadro de torpeza, vicio, corrupgfio administrativa, que os
futuros romancistas naturalistas, como Abel Botelho, continuario!®,

A critica dirigida 4 classe politica ¢ ao meandro parlamentar &, alids, a ra-
z8o pela qual, passados tantos anos, este texto, que Fidelino de Figueiredo
considerava mesmo “exclusivamente satirico”2°, continua a pautar-se por uma
flagrante atualidade. E para Adriano Moreira, o livro merece figurar na biblio-
teca ideal camiliana. No seu dizer, o papel de Camilo

na defini¢do da sociedade civil, na identificagfio dos valores que considera-
va fundamentais, no diagndstico da permanente dialéctica cultural que ani-
ma a arte de ser portugués, foi extremamente importante, e encontra neste
livro uma das mais significativas contribuigdes?!,

18 Camilo Castelo Branco, 4 Queda dum Anjo, p. 61. O romance, além disso, desconstréi a
moralidade do regime patriarcal, sublinhando as suas inerentes contradigdes internas.
Veja-se que a respeitabilidade social de Calisto - o seu alinhamento com a ordem vigen-
te — ndo fica melindrada com o facto de o deputado fazer passar por amparo patriarcal a
sua relagfo proibida com a brasileira. Ocorre até o inverso. E o adultério a integra-lo,
enquanto elemento estabilizador, no sistema patriarcal. Porque as relagdes sociais no
regime patriarcal sdo, em boa verdade, permeadas, reguladas e dominadas por diversas
infragdes relativamente ao modelo patriarcal. O que o patriarcado nio poderia consentir
era num Calisto permanentemente moralizador, a recensear sem tréguas as suas inconsis-
téncias. Qualquer regime ideolégico — e o patriarcado ndo é excecio — sustenta-se na
base de um reverso (ndo raramente obscena) da sua Lei (cf. Slavoj Zizek, Subversions du
Sujet, p. 213). Ou, se se quiser, de uma prevaléncia da raziio préatica sobre a razfio pura,

19 Oscar Lopes, Album de Familia, p. 54.
* Fidelino Figueiredo, Historia da Literatura Romantica, p. 244.
#1 Adriano Moreira, “4 Queda dum Anjo e a classe politica”, p. 113.
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Sublinhemos, por fim, o crucial papel da ironia na construgdo do realismo
textual. Atras, dissemos que a ironia embarga sentidos, engendra ambiguida-
des, em resumo, complexifica o sentido da narrativa, tornando-o esquivo. E
isto, dir-me-do, nfo é realismo. Depende. Eis o que observa, em Le Roman de
Formation, Franco Moretti:

Rien n’est plus éloigné du réalisme que le sérieux et la pondération. Et C’est
précisément de 1a que tire son origine une théorie du réalisme narratif [...].
Formulée par Bakhtine dans ses études sur le roman et développée en
termes sémiologiques par Lotman dans La Structure du texte artistique, elle
estime par exemple que la grande nouveauté d’Eugéne Onéguine réside
dans “la possibilité simultanée de plusieurs points de vue™: le fait que ces
derniers ne soient pas réduits  I'unité, que la discontinuité de ces points de
vue soit accentuée est précisément ce qui rend Fugéne Onéguine “réaliste”,
car ce n’est qu’ainsi que “le modéle artistique reproduit un coté aussi im-
portant du réel que son caractére inépuisable devant n’importe quelle inter-
prétation finie”. La “vérité du texte” ne réside donc plus dans une pers-
pective priviligiée, mais dans la capacité du lecteur & maitriser “I’inter-
section de tous les points de vue”.

Fondée sur cette “complexification structurelle” et sur une infinie multi-
plication des perspectives, le réalisme de Lotmann sera, en substance,
ironie??,

Ora — cumpre questionar — ndo ¢ precisamente este tipo de realismo irénico
que temos n'4 Queda dum Anjo? E ndo ¢ ocioso ainda acrescentar, de novo
com Moretti, outra vertente realista: o facto de a esséncia da realidade niio
visar a concretizagdo de valores formativos (livrescos, pensando em Calisto) ¢
enquadrados numa dada formagfio social, antes vincar o objetivo de se escapu-
lir deles, em nome de outros interesses e de contingéncias varias, e de questio-
nar quem queira fazer corresponder formagio a desempenho social. Escreve
ainda Moretti;

C’est pourquoi le roman réaliste ne peut accepter les conventions d’une fin
heureuse, qui souligne I'union harmonieuse des valeurs et des faits, alors
que la nouvelle image de la réalité est fondée sur I’idée de leur séparation,
11 ne peut y avoir de justice en ce monde: il faut que le récit soit dépourvu
de sens, qu’il ne signifie rien3,

Daqui se explica que, na sua “Conclusio”, este romance de Camilo se coiba
de extrair a validade de uma li¢dio moral®*; ¢ daqui também se percebe sem

22 Yrank Moretti, Le Roman de Formation, p. 137.
23 Frank Moretti, Le Roman de Formation, p. 165.

24 “Na qualidade de anjo, Calisto, sem divida, seria mais feliz; mas, na qualidade de
homem a que o reduziram as paixdes, la se vai concertando mal com a sua vida.
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custo que, sendo muito sensivel as contingéncias e contradigdes da moderni-
dade roméntica, a ironia camiliana — repita-se — ganhe n’4 Queda dum Anjo
significado por desempenhar, com perfeita clareza, o papel de arruinar a possi-
bilidade de o leitor fundar uma leitura, impugnando outras, na autoridade de
um sentido, inculcado como tinico e definitivo.
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