Sérgio Guimardes de Sousa*  Avareza e enigma
Sobre Teodora e
Ifigénia
(A Queda dum Anjo)

1. N&o custa reconhecer no contexto da critica camiliana
um trago comum a pautar as multiplas abordagens d’A Queda
dum Anjo (1866) e pelo qual se (d)enunciam o alcance e as
limitagbes dessa critica. Tanto as Ieituras mais remotas como
as interpretagGes mais recentes da novela surgem centraliza-
das nessa presenga maior que &, ndo sofre duvida, Calisto
El6i. As diversas andlises da narrativa, no essencial, como que
obedecendo a uma opgéo hierérquica de fundo, gravitam ao
redor do protagonista. Quer isto significar que o esforgo critico
tem ido no sentido — como se ler criticamente a novela fosse in-
separavel dessa exigéncia — de prestar uma cuidadosa e notéria
atengao ao eloquente morgado, aferindo nomeadamente a ra-
280 de ser das diferentes fases do seu percurso e cuidando das
diversas figuragGes identitarias acarretadas POr esse percurso.

Como é claro, & perfeitamente legitimo, sendo mesmo al-
tamente desejavel, que a critica estruture os seus pontos de
articulagéo em torno do morgado da Agra de Freimas. Pois ndao
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ha como n&o ver nesta imponente personagem, muito prova-
velmente uma das mais carismaticas engendradas por Camilo,
uma singularidade assaz complexa. O mesmo ¢ dizer: ambigua
o suficiente para solicitar continuas andlises e instigar constan-
tes revisdes exegéticas, sem que desses investimentos inter-
pretativos possam resultar em definitivo respostas satisfatorias
e irrecusaveis.

Todavia, convira igualmente ter em mente que a novela nao
se define apenas em fungéo do seu emblematico interveniente
principal e da perspetiva vantajosa que este oferece. E se Calis-
to seguramente ndo constitui o ponto de vista exclusivo a partir
do qual se pode fundar uma revisitagéo da narrativa, é porgue
com ele interagem outros protagonistas memoraveis, indispen-
séveis ao enredo, por muito subalternos gque possam parecer
se comparados com esse primeiro plano que € o da figura om-
nipresente do morgado. Como € ldgico, este ndo existe sendo
compaginado com tais personagens; € uma leitura refém do
herdi arriscar-se-ia em boa verdade a descurar o desempenho
magistral de outros intervenientes. Pelo contrario, nenhum pre-
juizo critico resulta de considerar criticamente o alcance desses
outros protagonistas e uma tal consideragao n&o & sem reverter
em favor de um significativo passo em frente na abordagem cri-
tica do texto (e & sempre necessario reler esta novela de Gamilo,
e seguramente outras, uma e outra vez). E duas personagens
em especial parecem-me dignas do maior interesse. Refiro-me
a Teodora e a Ifigénia.

2. Comecemos pela morgada de Travanca. Muito diferente-
mente do marido, dir-se-ia ndo existir nesta personagem uma
evolucao suficientemente capaz de |he estimular desejo senti-
mental. Se Calisto parecia pura racionalidade patriarcal, isenta
da minima particula de sentimentalidade romantica, e afinal su-
cumbiu aos ditamos do coracao (o 6rgdo que mais idealizagdes
expande, como sabemos), 0 mesmo se néo pode, em abono
da verdade, dizer de Teodora. A morgada apresenta-se, pois,
espartanamente imune ao desejo. A unido com Lopo mais pa-
rece resultar das manipulacdes deste e sobretudo consistira
numa resposta, em jeito de vinganga, ao repudio a que foi vota-
da pelo marido. N&o ¢é sustentével crer que Teodora de repente
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Sé apaixonasse por Lopo. Quando muito, espera-se que dele
Se venha a afeicoar com o tempo. Nao mais, Se Calisto ficoy
com Ifigénia, Teodora, numa palavra, ndo lhe quis ficar atras e
juntou-se a Lopo. Isto, porem, repita-se, nao significa a irrup-
¢&o de desejo na personagem.

Dir-me-&o, contudo, que esse desejo salta a vista guando a
morgada ainda pugna por arrancar o marido 2 rival. Ao saber
da infidelidade, Ja.em Lisboa, é-nos dito que Teodora fica doj-
da de aflicdo. Com efeito, a morgada manifesta, como nunca
antes o fizera, um inegavel desejo pelo marido. Concedo que
assim seja, claro. E de resto 0 Unico momento em que a narrati-
va destapa claramente o perfil da morgada de modo a alcancar
© desejo sentimental que mora no seu fundo. S¢ que, cabe
observar, trata-se de um exemplo paradigmético do desejo mij-
meético teorizado por René Girard (vide, entre diversos outros
titulos, Girard, 1983 e 2000); exemplo que néo é sem abarcar
as consequéncias do desgosto de que padece a morgada 3
conta da traigdo (chegou a ficar embargada no feito, a perder
peso, fazendo penosas promessas a santos da sua particular
devogdo). Ou seja, 0 gue temos é o desenfreado desejo que
se torna visivel no complexo jogo de relagdes suscitadas pela
rivalidade. ' Nao houvesse rival e o reg| perigo de perder Calis-

" Desejo tipico, segundo Girard, dos trizngulos amorosos (Jodo Camilo
dos Santos notou ja esse desejo instigado pela rivalidade, apesar de nao
referir Girard ou a nogao de desejo mimético, cf. Santos, 1990). Veja-se
que, na iminéncia de o perder, manifesta-lhe afecto, 0 que antes nao era
0 caso. Numa cena, digna de um palco: “Correu a abragar-se outra vez
nele com mais possante entusiasmo, enquanto o marido com um braco a
cingia ao peito, e com o outro escondia o retrato [de Iigénig]” (Castelo
Branco, 2001: 184). Chama-lhe, com carinho, “Calistinho”, E diz 0 narra-
dor, a justificar o “tom e gesto caricioso” com que se dirige ac esposo, em
contraste com a aspereza deste, que “Teodora estava num daqueles ele-
vados graus de amoroso sentimento, em que a mulher menos esperta
conhece que é desamada” (id.: 185). A indiferenga e altivez do marido,
que se limita a dar-lhe ordens, acrescida do facto de saber da existéncia
de uma rival, despoleta-lhe o desejo, que até entdo nunca manifestara
(nunca tivera necessidade de o fazer, Ségura que estava da fidelidade de
Calisto). E o tempo que transcorre, cerca de dois Mmeses desde o retorno
do marido & capital, nao acalma Teodora, entretanto embargada no leito,
O seu desejo nao abranda. Bem pelo contrario. O desinteresse do marido
exaspera-lhe o desejo. Segundo o narrador, numa frase que se conchava
€om a teoria mimética do desejo proposta por Girard, "a saudade [de Te-
odora] crescia consoante a auséncia e desprezo do marido aumentava”
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to, a forca indémita desse desejo, tal como se apresenta, nao
existiria por certo. Quando, em carta, instigada por palavras do
primo Afonso de Gamboa, comega a desconfiar um tanto que
o marido possa ter-se convertido em objeto de sedugao femi-
nina (“l& na capital as mulheres enguicam os homens”, Castelo
Branco, 2001: 141), a morgada resume assim o seu entendi-
mento do matriménio ideal (explicitado no passado, note-se):
“Eras um marido perfeito como a santa religidao o quer” (ibid.).
Como é bom de ver, estamos longe de uma modalidade ro-
mantica do desejo amoroso.

Tudo isto leva assim a concluir o seguinte: que Teodora,
criatura simples, em tudo oposta ao tipo de mulheres preconi-
zado pela cultura romantica (mulher-fatal e mulher-anjo), toda
ela regida por necessidades muito corriqueiras e empiricas e
caracterizada por um perfil austero, carece, a meu ver, do mini-
mo necessario (a nao ser, esté claro, em casos extremos COmMo
o da rivalidade mimética) para nutrir desejo roméantico por quem
quer que seja. Nao se trata de uma personagem sentimental-
mente volivel e dela ndo é de esperar que sucumba a imagina-
rios fantasiosos ou que disponha de uma suscetibilidade que
a faga ensimesmar-se em preocupagoes romanticas (que sao
preocupagdes correlatas com o desejo amoroso proporciona-
do pela imaginag&o sentimental). N&o é uma alma que se res-
sente por n&o ser desejada ou que viva na atenta consideragdo
(narcisica) do efeito sentimental que venha a produzir no outro
(o ideal romantico que Ihe refletiria o desejo de si mesma). Nao
se espera que nela acontega o que sucedeu com Calisto (em-
bora nele também fosse de duvidar): que o dessjo (sentimental)
se introduzisse no seu sdo corpo (patriarcal) e o envenenasse

(id.. 194). E, como se nao bastasse, no capitulo seguinte (o XXXIIl), na
carta gue manda a Calisto, escreve Lopo acerca da prima: “Cada vez te
ama com mais furor” (id.: 198). A frase & assaz reveladora de um crescen-
te desejo. Nem sequer falta a violéncia contra o sujeito rival, visto que Te-
odora, a acraditar em Lopo, queria “esganar quem |he roubou o marido”
(id.: 199) e, & falta de encontrar Ifigenia, tentaréa rasgar-lhe o retrato. Alids,
a propria insisténcia de Teodora em recuperar O marido, gue, por diversas
vezes, diz ser seu, € um sintoma dessa rivalidade que se instalou. Esta
concepgao do amor como posse & consentanea, diga-se, com o lado
avarento de Teodora. E esse lado avarento, como iremes ver daqui a pou-
co, &, por sua vez, uma significativa inscrigéo da personagem no campo
do desejo.
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corrompesse. Desde logo porque Teodora nao I&. E ndo I1& por
nao vislumbrar qualguer utilidade na leitura, Teodora, insista-se,
Surge representada sob o signo da concretude empirica, vive no
€ para o campo. O motivo da sua existéncia circunscreve-se a
esse confinamento e legitima-se nele. Enguanto Calisto se sy-
bordina a um ethos livresco e logo tedrico, sendo um individuo
(razoavelmente excéntrico) rodeado por livros bafientos (e da
leitura narcotizante dos quais resulta a pouca clarividéncia da
personagem em ndo poucos aspetos) e (prejocupado em vin-
car a linguagem genealdgica como o lugar histérico de um in-
cessante combate contra a inovacéo, Teodora, alinhando pelo
diapasao conservador do marido, a avaliar pelo seu modo de
vida, revela uma personalidade bem diversa: é prética, laborio-
sa, rudimentar. Nao ambiciona compreensivelmente o que quer
que seja da vida a ndo ser que lhe nédo perturbem os afazeres
domeésticos e rurais a que se dedica por inteiro e sem tréguas.
Em suma: convenhamos que na morgada € perceptivel, se
descontarmos o excecional episddio da rivalidade mimética e
as tropelias por ele engendradas, o perfil de uma simplicidade
tosca, nitidamente incompativel com crencas e expectativas
romanticas e, como tal, sugestiva de resistir as manobras do
desejo romantico.

Tanto assim é que a certa altura (capitulo X), o narrador
numa passagem marcante, porque diz bem da psicologia de
Teodora, ndo se escusa de sublinhar um pormenor bem es-
clarecedor. O trecho refere-se ao modo COmo a morgada vi-
venciou no seu intimo o casamento com O primo, deixando a
Casa paterna e indo viver com Calisto. Ei-lo: “A noiva deixou-se
ir pela mé&o do pai & casa do esposo. Néo ia alegre nem triste”
(id.: 61). E mais ficaremos a saber: que, levando consigo ani-
mais domésticos, Teodora néo deixou na casa dos pais coisa
para sérias saudades. Esta reveladora afirmacéo de um narra-
dor (apostado em chamar a atengéo para a muito significativa
insignificancia do mundo da morgada) cumpre a fungédo de nos
informar sobre a pouca consisténcia sentimental da persona-
gem.

E como se n&o bastasse, podemos ainda recordar o que
Calisto, em introspeccao sobre o seu passado rural, confia a
Ifigénia: “Se alguma vez me colheu de sobressalto algum sen-




timento estranho de afecto, podia tanto comigo a consciéncia
da sujeicdo ao dever, que 0 Mesmo era cerrar 0s ouvidos de
alma ao que quer que era, entidade dupla, que me segredava
delicias de uma vida incégnita” (id.: 151-152). E todo o leitor &
sagaz bastante para perceber, logo a partir do comentéario do
narrador no capftulo X, que os valores professados por Teodo-
ra sdo muito tipicamente os do campo alheio as vicissitudes
desencadeadas pelo sentimentalismo (veja-se que a morgada
nao se indispde com o facto de viver como que escravizada
pelas multiplas e incessantes solicitagdes da sua labuta agri-
cola, sendo que Calisto tende a viver placidamente em perfeito
aristocrata).

Digamos, em sintese, que Teodora como gue corporifica
o lugar do cancelamento da voz do desejo. Nela tudo parece
obedecer a uma austeridade intransigente.-E nem sequer se
suspeita que se assim &, é-0 porque o desejo nela se possa en-
contrar porventura recalcado. N&o creio que o desejo — desejo
explicavel, insista-se, a luz da rivalidade mimetica — que emana
na personagem guando sabe que o seu Calisto esta em vias de
ser arrebatado por outra mulher, nova e estrangeira, se possa
equacionar em termos de retorno do recalcado. O que quero
com isto enfatizar é que ndo penso gque Teodora possa ser lida
na pressuposicdo de ser uma protagonista inscrita (a0 inverso
do que acontece com Calisto) sob o signo do desejo estando
esse desejo suspenso mas ndo resolvido e como tal predispos-
to a ser reativado num contexto propicio. Teodora ndo padece
de falta de desejo por o ter soterrado num algures de si mes-
mo, é simplesmente uma personagem — ia escrever: aspera
— que, ocupada com os arduos afazeres domésticos, parece
viver muito satisfatoriamente & margem do desejo. E se a certo
momento se esforga desesperadamente por recuperar 0 ma-
rido, fa-lo, ou parece fazé-lo, na perspectiva de quem perdeu
um bem, arrematado por outrem, e ndo se conforma com essa
perda. Na morgada é deste modo bem clara a precedéncia da
razdo sobre o coragéo. O seu agir e 0 seu pensar decorrem
desse determinismo racional gue parece inundar o mais fundo
da sua alma. Nela a razdo e o sentido pratico das coisas ten-
dem a afigurarem-se irrestritos; e nessa medida triunfam sobre
qualguer eventual veleidade do coragéo.
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Ora bem, tudo isto que n&o é falso, néo &, porém, suficien-
temente verdadeiro. Teodora néo veicula, pois, nenhum desejo
recalcado que apenas respondesse se o pudéssemos decifrar.
Em Calisto, ao que creio, esse sintoma (signo ambiguo enun-
ciador de um contelido soterrado) existiu desde sempre e é o
da sua incrivel (e quixotesca) fixagdo na ficgéo, comportamento
que o destaca de toda a gente, e & conta do qual padece de
um inconfundivel anacronismo?, a ponto de o converter numa
pura singularidade, digamos assim (alids: ndo serd a acumula-
¢éo de livros e o culto que o morgado lhes devota em si mesmo
ja uma metéafora da compulséo do herdi para a superagéo da
realidade rasteira que tanto satisfaz a esposa??). Praticamente

2 Anacronismo que néo é porventura sem lembrar, para referir o cinema, o
primeiro filme a usar o expediente da montagem. Tratou-se de Démolition
d’un Mur, dos irm&os Lumiére (1886), onde surge o episédio perfeitamen-
te banal de um muro a ser demolido. A custa de uma inversdo da projecédo
do filme, os espetadores, poucos depois, julgam assistir a reconstrucéo
desse mesmo muro. Na verdade, mais ndo fazem do que visualizar um
puro efeito de montagem (o filme a passar para tras). Se lermos, pois, a
construgéo do muro na proporgdo do saber que Calisto adquire lendo a
sua vasta biblioteca, ndo ¢ dificil equipararmos a postura do morgado a
dos espetadores do filme: estes acreditam tratar-se da construgéo do
muro desfeito - leia-se, pensando em Calisto, de um saber novo -, isto &,
de um ato presente (0 ato da construgéo) e com incidéncia no futuro pro-
ximo (o muro reconstruido), sem se aperceberem de que o muro, afinal, ja
n&o existe e que o que veem é uma mera imagem resgatada, mediante um
efeito tecno-visual, do passado, tal conforme sucede com o copioso saber
livresco que Calisto colhe nos seus bafientos volumes, saber ancorado
num passado e desprovido de pertinéncia na hora de lidar com o presen-
te.

¢ E talvez o sintoma maior de todos ainda seja a imoderada inclinagéo do
morgado por (enciclopedicamente) tudo categorizar, querendo reduzir a
percepgéo do mundo a um conjunto imutével de regras, normas, conven-
¢oes, enfim, a um receituario infalivel. Vale a pena ler este trecho de Zizek
sobre o que diferencia um sujeito normal de um perverso: “en contraste
con el sujeto “normal” para quien la Ley cumple el papel del agente de la
prohibicion que regula (el acceso al objeto de) su deseo, para el perverso
el objeto de su deseo es la Ley; la Ley es el ideal que desea, quiere ser
plenamente roconocido por la Ley, integrado a su funcionamento... La iro-
nia de esto no puedo escapérsencs: el “perverso”, este “transgressor” por
exceléncia que pretende violar todas las reglas del comportamento “nor-
mal” y decente, busca en realidade la imposicion misma de la Ley" (Zizek,
2007: 22). Pois bem, ndo poderiamos a partir daqui advogar que o gosto
irrestrito (e por isso muito sintomético) de Calisto pela Lei (genealégica,
desde logo) mais néo seré, na verdade, do que o reverso do desejo de
transgredir essa mesma lei? Significando, neste caso, o desejo de trans-
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numa atragée de circo, se pensarmos no modo como as gale-
rias do Parlamento se enchiam de curiosos para ouvi-lo.
Quanto a Teodora, é facto que a morgada ndo manifesta
excentricidades, se bem que a sua ida a Lisboa se tenha con-
vertido num episodio tao farsesco quanto a presencga tosca de
Calisto no contexto de sociabilidade da capital por nao domi-
nar a polidez urbana (seja lembrado que Calisto, sendo culto,
€ ndo obstante sociavel até aos rebordos da inconveniéncia)*.

gresséo a propria concretizagdo do desejo (romantico-sentimental) en-
guanto tal, fago notar. Num regime como o patriarcal (e Calisto representa-o
em grau extremo e por isso grotesco), regulado através da instancia gene-
aldgica e pelo viés igualmente do capital patrimonial, o desejo, entendido
como a presenga de afinidades eletivas, € (in)seguramente relegado para
um estatuto de marginalidade social. Nao & dificil admitir que esse desejo
proscrito ndo & prescrito. Ou seja, irompe sob a forma de reverso obsce-
no, como seja a pratica (razoavelmente sistematica nas elites oitocentis-
tas) do adultério. O irénico aqui é que é precisamente o reversc obsceno
da Lei — o adultério — que garante a manutengéo e a estabilidade da lei (0
casamento por conveniéncia linhagistico-patrimonial).

*Uma, j& agora, palavra aqui sobre a atribulada viagem de Teodora a Lis-
boa na companhia de um parente, o tio Paulo de Figueiroa (em substitui-
¢é&o da figura do pai). A deslocacéo lembra a primeira ida do marido, guan-
do ele ainda se comportava anacronicamente. Conforme sucedeu com
Calisto nessa altura, esta viagem, pelas atitudes tanto da sobrinha como
do tio, acentua a discrepancia entre Lisboa e a provincia. Assinalemos, por
exemplo, que os trajes ridiculos que Teodora leva, mas que ao tio parecem
adequados, para ndo falar no compoertamento que evidencia, s&o uma
notdria ilustragéo de que Lisboa é a macrocefalia de um pais e gue o resto
da Nagéo como que n&o passa de coldnias. Por outras palavras: Portugal
é como gue uma coldnia da sua elite sediada em Lisbea. E, por exemplo,
significativo que, pouco antes da eleigao de Calisto, candidato a sufragio
com gue nao contava o Governo, que o governador civil tenha informado
o Ministério de “que os povos de Vimioso, Alcanissas e Miranda se haviam
levantado com selvagem independéncia e tinham fugido com a urna para
os desfiladeiros das suas serras” (Castelo Branco, 2001: 19; o italico &
nosso). Ainda que, em estilo indireto livre, as palavras do representante do
Governo sd0 uma notdria expressao imperial. As gentes de Vimiosg, Alca-
nissas e Miranda sfo vistas na proporgdo de selvagens a reclamarem in-
dependéncia. A percepgéo do governador ndo deixa de parecer a de um
representante de um poder colonial (o olho imperial do governo atento ao
territdrio por que se estende Portugal). Assim, ndo soara a impertinente
audécia sugerirmos, por breve instantes, uma abordagem pés-colonial da
novela. Isto faculta-nos o uso, ainda gue aqui numa acepc¢ao restrita, da
nogao de “mimicry” em relagdo & morgada. Este conceito, que Homi K.
Bhabha retoma de Fanon, designa uma inferioridade constitutiva. Por mais
gue se vista e que se comporte como um colonizador, um colonizado, por
muito perfeito que seja na imitagdo, ndo passara de uma caricatura do
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Toda ela corporifica o lugar subalterno reservado & condicéo
feminina pelo Antigo Regime, sujeitando-se sem discussao as
expectativas e as normas propaladas pela ideologia patriarcal.
Mas entdo onde estd a falha?® (Onde est4, diria Lacan, a fis-
sura, o buraco, o elemento externo que contamina e pde em
Xeque a realidade totalitaria do sujeito?).

Nada como regressar a uma muito sintomatica caracte-
ristica da morgada, que pode passar um tanto despercebida
por se poder confundir com mais um trago de bom senso
patriarcal. Para irmos diretamente ao assunto: o desinvesti-
mento sentimental de Teodora é razoavelmente proporcional
ao seu investimento financeiro. Se atrds enumerei um conjunto
de qualidades definidoras da morgada, ndo mencionei, como
o leitor razoavelmente conhecedor da novela terd com cer-

colonizador, pondo o poder do colonizador em xeque, visto caricaturar a
cultura, a civilizag8o, as maneiras sccidis, etc., deste. Isto significa que,
mesmo usando as mascaras do colonizador € com a mais submissa das
imitagOes, estas se afiguram subversivas, colocando em questéo a ima-
gem dos colonizadores. “The effect of mimicry on the authority of colonial
discourse” - escreve Homi K. Bhabha - “is profound and disturbing” (Bha-
bha, 1984: 86). Com Teodora, parece ocorrer o inverso, quer dizer, & a
imitag&o de Lisboa (em registo de interpretacéo pds-colonial leia-se: me-
trépole) que subverte os costumes da provincia (entenda-se provincia por
coldnia). Com roupa mais adequada a quem viaja para Lisboa, menos
solicitadora de riso, Teodora “dizia no secreto da sua consciéncia” (Caste-
lo Branco, 2001: 203): “~ Eu assim estou melhor, a falar verdade!” (ibid.).
N&o obstante a recomendag&o do tio Paulo, que seguisse a moda, mas
que, em Cagarelhos, usasse essa roupa para espantar pardais, a fidalga
de Travanca acabara, tal qual o marido, por mudar a vestimenta. Também
nela o desejo se repercute na transformagéo da indumentaria e do visual,
0 que até espantava Lopo: “até certo ponto o bacharel maravilhava-se do
influxo que o trajar exercitava nas formas de sua prima. A cintura adelga-
cou-se; apequenou-se-lhe o pé; alargaram-se-lhe os quadris; amaciou-se-lhe
a cutis; branquearam-se-lhe os bragos; escampou-se-lhe a fronte com o
ricado dos cabelos; toda ela adquiriu no andar certo requebro e donaire
que |he ia tdo ao natural como se tivesse sido educada por salas e ades-
trada em flexuras da dangal” (id.: 212). Esta mudanca no visual e nas
maneiras da fidalga & um dos sinais da sua felicidade, condicéo necessaria
para o final feliz que o narrador nos reserva. Mas é igualmente a marca da
mulher desembaragada da virtude e do pudor. Nesse aspecto, coincide
com Calisto: “A linguagem dos seus corpos” - citando Salvato Trigo — “dei-
xou de ser a semiose da virtude, do aprumo moral, da castidade, para
passar a ser a semiose do amor concupiscente: os “anjos” viraram huma-
nos” (Trigo, 1982: 22).

% Em registo lacaniano, o sujeito barrado.
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teza notado, a principal de todas, aquela pela qual também
esta personagem adquire singularizagéo — a avareza. Nao se
pode, ao que creio, pensar a especificidade da personagem
sem considerar este aspecto fulcral. E se esta caracteristica
se presta, ndo se duvide, a consolidar a representacao austera
de Teodora, o certo & que se trata de um comportamento que
nac responde apenas a imagem da austeridade que o narrador
se esforga por nos transmitir da morgada. Porque €&, sejamos
claros, precisamente a avareza que imprime decisivamente na
rustica mulher de Calisto uma substancial, sendo mesmo im-
pressionante, forca desiderativa. Que € como quem diz: é atra-
vés da avareza que nela se incrusta de um modo que ndo sera
estranhavel nem surpreendente o desejo. A avareza, convira
saber, a semelhanga do que ocorre com a inveja e com a me-
lancolia, acha-se inscrita na propria estrutura formal do desejo.
Leia-se: “un individu mélancolique est incapable de supporter
le désir en présence de son objet ; un avare ‘'se cramponne a
I'objet, incapable de le conscmmer ; un sujet envieux désire
I'objet du désir d’un autre individu” (Zizek, 2005: 40).

E dificil a este respeito ndo recordar estas palavras de Jacques
Lacan, referindo-se a Harpagon de Moliere, a propdsito de
consideragdes sobre a juventude de André Gide: “Moliere nous
figure I'exaltation de la cassette d'Harpagon par le quiproqud
qui la lui fait substituer a sa propre fille quand ¢’est un amoureux
qui lui en parle” (Lacan, 1999: 240). A comutag&o percebe-se
sem dificuldade: o discurso apaixonado — leia-se: o desejo —
devido a uma pessoa (a filha) & transferido com ndao menos
intensidade para um objeto (o tesouro). De outro modo: Harpa-
gon deseja tao avidamente o0 seu tesouro como qualquer mogo
romantico e sensivel pode desejar uma nao menos sensivel e
romantica donzela.

Regressando a Teodora, a morgada nédo é forgosamente
austera e antiromantica (digamo-lo assim) por ser avarenta
(uma particularidade muito comum nos patriarcas camilianos
cheios de prosapia), antes o inverso: é na avareza que reside
justamente a prova de a personagem nao ser impermeavel ao
desejo. Teodora, noutros termos, sofre de um desejo avassa-
lador e que a consome numa angustia tremenda (e que salta
a vista quando se comega a aperceber da vida consumista do

260

P s it e S

S (R o




marido em Lisboa): a pulsdo possessiva de acumular moedas;
Ou, para dizer com mais moderagao, o desejo de preservar,
como se de um tesouro se tratasse, as moedas acumuladas.
Como assinala com inteira justeza Lacan, ainda a respeito de
Gide, referindo-se a rea¢éo do escritor ao desaparecimento da
correspondéncia que mantinha com a mulher:

Bien s(r la cassette de 'avare nous fait-elle plus facilement
rire — au MoiNs si nous avons en nous guelque accent
d’humanité, ce qui n’est pas le cas universel que la dispa-
rition de la correspondance de Gide avec sa femme. Evi-
demment, ce devait &tre pour nous tous une chose ayant
son prix pour toujours. Il n'en reste pas moins que, fonda-
mentalement, c’est la méme chose, et que le cri de Gide
lors de la disparition de cette correspondance, est le méme
cri que celui d’Harpagon. (Lacan, 1998: 261 J°

E antes disto, escrevia lapidarmente o psicanalista: “Toutes
les passions, en tant qu’elles sont aliénation du désir dans un
objet, sont sur le méme pied” (ibid.). E no caso da avareza,
a crer ainda em Lacan, enfatiza-se a proximidade com o in-
consciente, na medida em que “L’avare est fidicule, ¢'est-a-dire
beaucoup trop proche de I'inconscient pour gue vous puissiez
le supporter” (Lacan, 2013: 1589); e isso de tal maneira que,
acrescenta Lacan noutra passagem, a proposito de palavras
de Simone Weil, “si I'on savait ce gue l'avare enferme dans
Sa cassette on en saurait dit-elle beaucoup sur le désir” {id.:
621). Daqui se explica sem dificuldade o interesse da psicana-
lise pela figura do avarento: “C'est cela, c'est dans cette voie
que nous devons chercher & savoir ce qui est pour I'avare sa
cassette” (ibid.).

Pois bem, fica, creio, evidente a possibilidade de se ler o cai-
Xote de pegas de duas caras que Teodora guarda zelosamente
escondido na lareira da cozinha velha em termos de objeto do
seu desejo. E o facto, sublinhe-se, de esconder com todo o
cuidado este seu tesouro, com grande ~ melhor dizendo: an-
gustiante — receio dos ladrées, néo deixa de ser naturalmente

8*Ma cassette | Ma chére cassette I,
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do ponto de vista psicanalitico também sintomatico (sendo as
moedas representativas do gozo, o temor de se ver privada do
seu tesouro significa bem evidentemente o receio do roubo do
gozo; quer dizer: 0 medo da castragéo imaginaria). Oiga-se de
novo Lacan, ndo obstante a extensdo do trecho:

Je vais prendre un exemple dans “La régle du jeu”, le fim de
Jean Renoir. Quelque part le personnage qui est joué par
Dalio, qui est le vieux personnage comme on en voit dans la
vie dans une certaine zone sociale, et il ne faut pas croire
que ce soit méme limité & cette zone sociale; c¢’est dans un
collectionneur d'objets [pensemos aqui em Teodora, acu-
mulando moedas como se as colecionasse]; et plus spécia-
lement de baoites & musigue. Rappelez-vous, si vous vous
souvenez encore de ce film, du moment ou Dalio découvre
devant une assistance nombreuse sa dernigre découverte,
une plus spécialement belle boite a musique. A ce moment
la, le personnage littéralement est dans cette position que
nous pourrions appeler et que nous devons appeler exacte-
ment celle de la pudeur: il rougit, il s’efface, il disparait, il est
trés géné. Ce qu'il a montré il I'a montré, mais comment
ceux qui sont la pourraient-ils comprendre que nous nous
trouvons 13, 4 ce niveau, a ce point d’oscillation que nous
saisissons, qui se manifeste & I'extréme dans cette passion
pour I'objet du collectionneur. C’est une des formes de
I'objet du désir. Ce que le sujet montre ne serait rien d’autre
que le point majeur le plus intime de Iui-méme. Ce qui est
suporté par cet objet, ¢’est justement ce qui ne peut se dé-
voiler, ft-ce a lui-méme, ¢’est ce quelque chose qui est au
bord méme du plus grand secret (/d.: 159-160; italico meu.)

Teodora, por conseguinte, néo é forgosamente, a despeito
do que dela se tem pensado (quando nela se tem pensado),
uma figura blindada ao desejo. E arrisco dizer ainda mais: &
um desejo de tal ordem que se faz legitimo perguntar se néo
sera a morgada de Travanca, ao fim e ao resto, a persona-
gem que mais evidencia desejo? Veja-se que Calisto s6 des-
cobre o desejo em Lisboa, e ai a partir do instante em que se
confronta com o amor. Até entdo o morgado tinha-se revelado
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um exemplo de probidade e ndo destoava do seu ostensivo e
exacerbado conservadorismo. A sua mentalidade retrograda,
devidamente apetrechada com interminaveis serdes de leitura
(leitura desprovida de distancia critica), impedia-o de aceder a
essa dimens&o humana que da pelo nome de desejo.

No gue se prende com Teodora, n&o é inoportuno notar que
a supomos avarenta desde o primeiro momento. E um exemplo
notorio de avareza arcaica, segundo a classificagdo que nos
propde T. Adorno (e que Freud identifica com o caréter anal), e
gue a distingue por exemplo desse outro paradigmético avaren-
to que da pelo nome de Grandet (Fugénie Grandet)’. Trata-se da
avareza como “passion qui ne s'accorde rien, ni a soi ni aux au-
tres” (Adorno, 2003: 40) e que afilia a figura do avarento a outras
figuras como «le collectionneur, le maniaque« (id.: 41). Em tais
avarentos, acrescenta Adorno, para quem este tipo de miser
seria como que pré-moderno, «c’'estméme seulement dans le
sacrifice et la perte de leur trésor gue leur passion trouvait un

7 Com efeito, Grandet nao se limita a acumular moedas. A sua fortuna,
deve-a nao pouco & sua capacidade especulativa. Isto €, aos negdcios
habeis que leva a efeito. N&o se limita a acumular & conta de muito sacrifi-
cio, como faz Teodora, investe sempre que a ocasido Ihe surja propicia e
com uma habilidade notavel multiplica a sua fortuna através de negdcios
sagazes e que denotam por isso na personagem um estupendo talento
comercial. Trata-se, numa palavra, de um empreendedor. Isso ndo acon-
tece com Teodora. Embora vivendo muito moderadamente, tal como
Grandet (que neste ponto até supera largamente a morgada de Travancos,
diga-se), Teodora, porém, néo realiza negécios proveitosos (carece de res-
to de legitimidade social para tanto, refira-se). Grandet pertence & estirpe
dos avarentos gue Adorno caracteriza deste modo (e que seria o exemplo
do avarento dos nossos dias): “Mais I'avare de maintenant, ¢'est celui pour
qui rien n'est assez cher quand c'est pour lui et tout est trop cher dés qu'il
s'agit des autres. Il pense en termes d'équivalences : toute sa vie privée
est placée sous le signe du principe qu'il faut donner toujours moins qu’on
ne recoit en échange, mais toujours assez pour obtenir quelque chose en
échange. Chaque fois qu'ils font une amabilité, on sent qu'ils se deman-
dent : « est-ce vraiment nécessaire ? », « faut-il réellement en passer par la
? ». Ce qui les caractérize le plus sCrement, c'est leur hate & « renvoyer
I'ascenseur » pour chacune des attentions dont ils ont bénéficié, car il ne
faut surtout pas laisser interrompre la chaine des échanges ol on rentre
dans ses frais. Comme chez eux tout est rationnel et se fait dans les régles,
il n'est pas possible ni de les démasguer ni de les convaincre, a la différen-
ce d’'Harpagon et de Scrooge. lls sont aussi impitoyables qu'ils peuvent
étre aimables. S'il le faut, ils se mettent dans leur droit d’une facon irréfuta-
ble et transforment le droit en son contraire” (Adorno, 2003: 16).
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apaisement, comme le désir de possession amoureux dans le
sacrifice de soi” (ibid.). Se em Teodora o desejo ndo ressaltava
obvio, isso ficava a dever-se ao facto de a avareza, como ficou
acima dito, se conjugar com o seu perfil austerc, sendo a aus-
teridade a ratificagéo do desejo castrado, digamos. Ora, na ver-
dade, a avareza, que mais ndo é do que muito paradoxalmente
um excesso de moderagao, consiste também num dos pontos
altos da manifestagéo do desejo. Noutros termos, se entender-
mos, e ndo ha como nao entendé-lo assim, o desejo como uma
manifesta transgressao, ou se quisermos, como uma paixdo que
consome quem dela padece (sentimental, sexual, ludica, etc.), a
avareza surge-nos, evidentemente, na légica de uma apreciavel
moderagao. Convira, contudo, perceber que essa moderagao,
bem radical de resto, assenta no desejo. Num desejo voraz de
acumular, restringindo o mais possivel o gasto, o desperdicio,
num compuisivo desegjo de economizar a todo-o custo (& caso
para dizer); enfim, a avareza enquanto anti-desejo constitui-
se (qual reviravolta dialética) como o desejo por exceléncia (cf.
Zizek, 2011a; 40-41). Todo o avarento &, por conseguinte, um
sujeito imbuido de (melhor seria dizer: consumido pelo) desejo.
E se esse desejo nao é de imediatc apreensivel é justamente
por residir nessa enganadora aparéncia do anti-desejo que € a
avareza. Por outras palavras, 0 desejo inscreve-se na avareza e
& por esta camuflado. Em geral, presumimos o desejo exclusi-
vamente circunscrito as relagbes amorosas, esquecendo que 0
objeto do desejo se pode revestir de diversas formas, entre as
quais precisamente a da avareza. Como aconselha Slavoj Zizek:

[...] if we want to fathom the mystery of desire, we should
not focus on the lover or the muderer in the thrall of their
passion, ready to stake anything and everything for it, but on
the Miser's attitude towards his chest, the secret place whe-
re he keeps and gathers his possessions. The mistery, of
course, is that, in the figure of the Miser, excess coincides
with lack, power with impotence, avaricious hoarding with
the elevation of the object into the prohibited/untouchable
Thing one can only observe, never fully enjoy. (Id.: 42.)

® Na avareza verifica-se, escreve Lacan, "ce quelgue chose gui se trouve
soumis a cette condition d'exprimer sa tension derniére, celle qui est le

264

LI« S0 o T T T ST O




Outro modo de colocar a questdo é recordar a nogéo la-
caniana de agalima: o tesouro secreto mediante o qual o ser
do sujeito adquire um minimo de consisténcia fantasmatica (o
mesmo ¢ referir, se preferirmos, o objeto a, aquele objeto da
fantasia pelo qual o sujeito se percepciona como digno do de-
sejo do Outro®, na justa medida em que esse objeto a'° inerente

reste, celle qui est le résidu, celle qui est en marge de toutes ces deman-
des, et qu'aucune de ces demandes ne peut épuiser; ce quelque chose
qui est destiné comme tel & représenter un manque et a le représenter
avec une tension réelle du sujet” (Lacan, 2013: 621).

? E o Outro, como se sabe, pode, em registo lacaniano, definir-se como
sendo a estrutura andnima simbdiica.

19 A dificuldade em conceituar o objeto a — o objeto-causa do desejo; e,
correlativamente, objeto-causa do sujeito — provém do facto de se tratar
de um objeto puramente ontoldgico e, como tal, destituido de materialida-
de (& uma mancha, um buraco, uma fissura, etc.). Dal carecer de positivi-
dade. Nao serd, creio, descabido pensar o objeto a, com Richard Boothby,
em termos de resto da Coisa materna no contexto da lei simbdlica paterna
(cf. Boothby, 2002). Ou entéo em termos de encarnagéo da Coisa impos-
sivel (cf. Zizek, 2011: 215). Como quer que seja, trata-se, enquanto obje-
to-causa do desejo, de um resto né&o simbolizavel e, por conseguinte, ndo
especularizavel. Este objeto incorpéreo consiste num excesso interno da
estrutura (um corpo estranho). Nela ndo encontra lugar e dela se acha
descentrado (entenda-se por estrutura a cadeia significante, uma vez que
0 sujeito &, em registo lacaniano, um “ser-de-linguagem”, como & sempre
bom ter presente). Neste sentido, o lugar do objeto a é o lugar (do) vazio
- &, qual tesouro perdido, um objeto coincidente com a sua caréncia (cf.
Zizek, 2010: 738 91), 0 gue o converte em algo desprovido de consistén-
Cia prépria e em algo de errante, em virtude de o objeto a se achar sempre
em busca de preenchimento, ou se se quiser, na medida em que solicita
uma consisténcia substitutiva. O que é perfeitamente consentaneo com
uma concepgao lacaniana do desejo enquanto vazio ontoldgico (simboli-
zado pela barra de castragdo no sujeito). Portanto, podemos dizer (como
diz Lacan) que o objeto a constitui um “em-si” excedente; e nessa media
& sempre um objeto ausente e definivel em termos de pura falta, pura falta
essa em redor da qual gravita sem cessar o desejo. “[...] o objeto-causa do
desejo” ~ como escreve Zizek — “é um objeto que emerge através do pro-
prio gesto da sua falta/afastamento” (Zizek, 2006: 64). Simultaneamente,
convira saber que o objeto a é o elemento imaginario que dissimula essa
falta (o vazio) preenchendo-a. Dito por outras palavras: o objeto a engen-
dra o vazio no qual se articula o desejo. E o objeto intrigante que inexplica-
velmente converte algo em desejdvel. Estamos perante o objeto a, por
exemplo, naguelas circunstancias em que uma determinada realidade é
investida por um excedente de gozo (um plus-de-joulr, que também, note-se,
significa. um limite falico, uma vez que & iguaimente um nao-mais-de-gozar),
0 que o correlaciona com a fantasia. Acontece isso sempre que vemos no
outro um excesso, ou seja, aquilo que numa pessoa é inexplicavelmente
mais do que ela prépria (um “nada” que, afinal, se torna no nlcleo do ser
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& formacgao fantasmatica faz do sujeito algo mais do que ele
préprio) (cf. Zizek, 2007: 18). Nao serd, pois, 0 tesouro secre-
to de Teodora escondido na loja o equivalente, em linguagem
psicanalitica, a esse tesouro secreto sobre o qual se edifica a
fantasia?'" E sabendo-se que a fantasia suporta o desejo n&o
serd, em consequéncia, o tesouro secreto acantonado na co-
zinha velha o desejo de Teodora na sua mais pura expresséo?
N&o sera esse tesouro o nicleo mais intimo da sua jouissance?
Dir-me-&o que a acumulagéo das moedas evidencia um desejo
perfeitamente ilusério, na medida em que as moedas, ainda
que valiosas, porque amealhadas e néo usufruidas, ndo dao
azo & concretizagéo de nenhum desejo. De resto, Calisto, em
resposta a uma carta de Teodora, propde-se curéa-la do modo
de vida miseravel adstrito 4 avareza, isto &, desse desegjo iluso-
rio em que vive (o desejo de dispor de um peculio valioso, sem
que esse peculio sirva para satisfazer qualquer desejo): “Nao

dessa pessoa enquanto nicleo sublime). Citemos, a proposito, Zizek:
“Lorsque je suis amoureux, j'aime quelqu’un en raison de I'objet a qui est
en lui/elle, en raison de ce qui est “ en Iui plus que lui-méme " — en résume,
I'objet de 'amour ne peut me donner ce que je lui demande puisqu'’il ne le
posséde pas, puisqu'il est un excés en son coeur méme” (2010a: 107).
Num romance de Guillaume Musso, diz a certa altura um f& do protagonis-
ta (célebre escritor): “[...] la vie n'est pas comme dans un livre, mais j'ai
trouvé dans vos intrigues et vos personnages cette petite étincelle sans
laquelle je n'étais plus rien” (Musso, 2010: 27). N&o custa a ver nesta “étin-
celle” essencial um exemplo suficiente de objeto a; como ndo custa a re-
conhecer esse objeto a no desejo irreprimivel que uma personagem de
Haruki Murakami tem de enfiar diretamente a mé&o no corpo da amante,
para dele extrair esse “guelque chose” da ordem do transcendental que o
prende a essa amante. Eis a passagem: “L'important ¢’était de saisir quel-
que chose de vital pour moi au coeur de la tornade qui m’enveloppait. Je
voulais savoir de quoi il s'agissait exactement. J'aurais voulu enfoncer ma
main & l'intérieur du corps de mon amante pour toucher directement ce
“quelque chose™ (Murakami, 2002: 49). O objeto a, que podemos situar
na modalidade Real-imaginério (cf. Zizek, 2011: 193), numa palavra, &€ um
néo sei qué, aquele ndo sei qué Real que invade a estrutura e a esburaca,
destotalizando-a.

1 E nesse sentido, ndo julgo descabido estabelecer outra analogia: a que
convoca a nogéo de ex-timo (ex-time), o neologismo empregue por Lacan
para dar conta da articulag&o do interno com o externo. As moedas es-
condidas na loja parecem representar o que em Teodora existe de mais
intimo (daf o cuidado que pde em resguarda-las de quem quer que seja,
escondendo-as zelosamente e receando que venham a ser descobertas
pela ladroagem), ndo obstante constituirem uma realidade exterior & per-
sonagem.
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te dé cuidado os meus gastos, que somos muito ricos, e nao
temos filhos. Até aqui vivemos miseravelmente; quando eu vol-
tar a casa, quero que mudes de vida, prima” (Castelo Branco,
2001: 143). Mas aqui € preciso ver que se as moedas enguanto
objeto do desejo configuram uma iluséo em Teodora, “if yadu
Reéel dans cette illusion : I'objet du désir dans son caractére
positif est vain, mais pas la place qu'il ocupe, la place du Réel”
(izek, 2012: 204).

O que Calisto dizia pretender, enfim, ao querer libertar Teo-
dora da sua avareza (do seu desejo ilusdrio), em psicanalise la-
caniana, chama-se /a traversée du fantasme. Trata-se do modo
de o sujeito constatar que n4o existe nenhum tesouro secreto e
que o suporte sobre o qual esse sujeito se alicerca é puramente
fantasmatico. Ou seja: superarmos as ilusdes sobre as quais
assentam os nossos desejos e confrontarmo-nos com o vazio
latente em cada objeto do desejo. (cf. id.: 197). Nao sera irre-
levante sustentar o apego de Teodora as moedas escondidas
(a sua alienagdo ao desejo), ao seu tesouro secreto (agalma),
como a evidéncia de n&o ter feito a travessia do fantasma, na
exata medida em que nela a identidade fantasmatica ndo foi
reduzida ao minimo possivel.

Seja como for, pelo que vai dito creio que decerto tera fica-
do claro que talvez nao seja impertinente reler Teodora tendo
presente que se tratard presumivelmente de uma personagem
com uma forga desiderativa consistente. A relacdo dela com
o dinheiro, dito de outra forma, atesta uma forte presenca de
desejo; e ndo me parece, muito sinceramente, possivel com-
preender o seu papel e 0 seu significado fora dessa moldura. 2

' Creio, a propésito, ser legitimo pensar em Calisto e Teodora, pelo menos
na fase pré-sentimental do protagonista, em termos da conhecida distin-
¢éo lacaniana entre prazer e gozo (fouissance). O prazer apresenta-se
como um especie de hedonismo sensato, aquele que o sujeito extrai do
prazer que ressente numa qualquer atividade — Calisto lendo pela noite
fora os cldssicos da sua apetrechadissima biblioteca —, sendo esse prazer
regulado por um principio de moderagéo (leia-se: as normas e as senten-
¢as morais que o morgado colhe nos seus bafientos volumes) através do
qual se mantém o equilibrio de um comportamento sensato, estavel, orde-
nado. O prazer protege dos tormentos e das ameagas. No caso de Calisto,
esse prazer da leitura, nesse recdndito chamado Cacarelhos, preserva-o
dos cataclismos do coracdo. Diferentemente é o que acontece com o
gozo. Trata-se de um prazer imoderado, proveniente de uma injungéo
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E se a morgada nao é tao avarenta que nao se disponha, em
carta, a acudir o marido em caso de necessidade, o certo é
gue ndo deixa ainda assim de Ihe censurar com certa inciséo
0s gastos imoderados.

2. Quanto a lfigénia, ndo é ocioso notar que o que interes-
sa desta personagem radica essencialmente na sua condicéo
enigmatica. A Unica certeza que dela temos, abusando ainda
um pouco mais do registo lacaniano, é o facto de esta atraente
mulher causar uma ruptura definitiva no casamento do morga-
do ao revelar-se o objeto parcial — objeto a — que ativou no heroi
0 movimento metonimico do desejo. Afora esta certeza dbvia,
tudo o resto ndo passa de presuncao.

Comecemos por assinalar que Ifigénia surge inesperada-
mente na vida de Calisto e tudo tende a apontar para que seja
uma espécie de arrivista ou, se preferirmos dizer com mais es-
pecificidade, uma mulher que socorrendo-se da boa posicéo
social de um parente o seduz &, com isso, alcanca o privilégio
de partilhar essa apreciavel posigao social, livrando-se, con-
sequentemente, de uma miséria certa. Dos varios momentos
que sustentam esta hipdtese de leitura, o mais ébvio € decerto
aquele em que Calisto, outrora pouco ou nada dado a manifes-
tagGes sentimentais, pde a disposigao da prima (e dele proprio)

traumdtica do superego (cf. Zizek, 2008: 15), e que consome a existéncia
de quem nele se vé alienado. Veja-se que Teodora é completamente es-
cravizada por afazeres domeésticos; e sendo rica, ndo se permite viver re-
pousadamente. Pelo contrario, parece sujeita a umas escravidao sem fim.
Porgue nela existe a presenga desse excesso de gozo que consiste em
acumular/preservar moedas. E como nos recorda, com inteira justeza, La-
can: “La jouissance, c’'est ce qui ne sert a rien” (Lacan, 1975: 11; vide
também Zizek, 2013: 72). Por muitas moedas que a morgada acumule na
loja, estas ndo se destinam a nenhum tipo de utilidade. Estdo fora da logi-
ca da circulagéo do capital, por assim dizer. O gozo (insténcia negativa,
como refere Lacan) esta em possui-las, ndo em obter o que acaso propor-
cionariam (vida confortavel, viagens, etc.). O paradoxo estd, observe-se,
no facto de esse gozo aproximar Teodora da realidade (patriarcal, enten-
da-se). A dimensao excessiva do gozo de Teodora (a avareza) constitui,
efetivamente, um excesso perturbador que afinal ndo perturba a realidade
patriarcal, antes se ajusta a logica (utilitarista) dessa realidade. Pois o gozo,
repita-se, decorre da ganancia (avareza) narcisica que se perfaz mediante
a rentincia ao prazer. O inverso acontece com o prazer de Calisto: 0 mor-
gado abstrai-se num imaginario irreal que o afasta, qual Quixote, do mun-
do empirico.
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uma luxuosa casa em Sintra. lfigénia, em jeito de agradecimen-
to, oferece-lhe umas flores. A desproporcéo da troca & notdria.
Mas ndo menos notéria é a reagéo do deputado. Emociona-se,
rompe em lagrimas! Este excesso & enfatizado pela reag&o opos-
ta de Ifigénia, que se mantém insensivel a emoc&o. ' O leitor difi-

'* Dominado, como esta, pelo estado amoroso, Calisto “est un corps baig-
ne, en expansion liguide”, como diria Barthes (1997; 213). De facto, a
personagem, logo no primeiro encontro com lfigénia, ndo consegue reter
lagrimas, lagrimas vertidas que a brasileira, habituada a leituras de obras
francesas (mediag&o externa, nomeadamente de Racine), ndo acha des-
propositadas. Mais tarde, temos nova comogao. Precisamente quando
Calisto oferece a Ifigénia nada menos do que as chaves da casa que pde
a sua disposicéo em Sintra, néo faltando sequer pessoal de apoio (D. To-
masia, duas criadas e um servo trajado de casimira). A noite, visitando a
vitiva, esta recebe-o com a oferta, em troca (!}, de um ramo de flores. Ca-
listo aspira-lhes o odor e agradece assim: “Fechem-se os meus olhos,
quando eu as puder ver sem lagrimas de gratidao” (Castelo Branco, 2001:
156). A assimetria com Ifigénia assinala-se flagrante. A viliva recebe uma
casa em Sintra, decorada a primor, & nao sabemos sequer a sua reagio,
embora a omissdo néo consiga escamotear a impresséao (antes pelo con-
trério) de que n&o tera chorado e de que nem se teréd feito rogada diante
das chaves da habitagao (como ndo se fez rogada em solicita-la, ainda
Que indiretamente, na primaira entrevista com Calisto). Nesse dia, e em
jeito provavel de troca, o morgado & brindado com flores. Resultado da
singela oferta: emociona-se. A desproporgdo da troca enquadra-se na
desproporgéo da reacao de Calisto. Ambas - atrocae a reagdo lacrime-
jante do morgado - se podem ler como a sugestéo sub-repticia de uma
assimetria sentimental, Enguanto o protagonista ndo retém a emogao,
chorando, a vitiva concentra-se nas regalias materiais de que passa a des-
frutar e intenta viver cémoda e alegremente. Daji censurar as lagrimas do
herdi. Ou entéo: a viliva aspira a uma felicidade efetiva, o que supde au-
séncia de lagrimas e aquilo que possam representar, como seja a tristeza
ou a melancolia (a ndo ser, hipdteses apesar de tudo a néo descartar, que
lfigenia, um tanto como Teodora o era, embora noutros moldes, se afirme
sobretudo como psicologia pragmatica e racional). Daf que se possa inferir
uma dupla natureza na personagem. Por um lado, ao nivel exterior, asse-
melha-se ao modelo de beleza romantico. Para além de sabermos, a su-
por uma indole romantica na personagem, que ¢ leitora devota de literatu-
ra francesa (cita de memdria Racine & refere-se a Corneille), Mas, por outro
lado, néo tende para o que costuma povoar o imaginario romantico (dor,
sacrificio, busca de um absoluto amoroso, aspiragéo ao transcendente,
etc.), alinhando antes na concretizacao efetiva daquilo que, por regra, es-
capa aos roméanticos: a felicidade. Isto tem que ver com o facto de, para
ela, felicidade equivaler a algo de bem terreno, ou seja, ao usufruto de uma
casa rodeada de érvores e dotada de livros, O facto de censurar as lagri-
Imas que o protagonista verteu com a emog&o despertada pelas flores que
lhe cfereceu indicia ainda insensibilidade da sua parte. A censura sobe de
tom a propésito de um excerto de S4 de Miranda, que Calisto confessa
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cilmente coloca o par ao mesmo nivel no tocante ao que cada
um sente em relacao ao outro; e fica a pairar a davida sobre as
reais intengdes da vilva do general Gongalo Teles Teive Ponce
de Ledo, se é que ja ndo fica claro, e irremediavelmente claro,
aos olhos do leitor o mero interesse da moga pela vida gue o
morgado |he proporciona.

Acresce o facto de Ifigénia se ter dirigido a Calisto pedin-
do-lhe amparo; e este, seduzido pela brasileira, n&o hesita em
socorré-la (sob o pretexto, anote-se de passagem 0O cinismo
desta legitimagé&o patriarcal, de ser seu irremediavel dever am-
parar qualquer parente em apuros...). Em resumo, 0 compor-
tamiento de Ifigénia (sobretudo no que ele manifesta de frieza
perante as atitudes emotivo-passionais de Calisto) e os benefi-
cios que a brasileira, até ha pouco tempo desprotegida, colhe
da sua relagdo com o morgado, deixam supor. que da parte
dela ndo existe real amor, antes ressalta uma calculada ma-
nobra para sobreviver socialmente. Onde-Calisto & esponta-
neamente apaixonado, 0 que se nota na sua preocupagao em
pautar-se constantemente (procurando transmitir a vilva uma
imagem desejavel de si mesmo) pela cortesia da deferéncia,
da prestabilidade e da devogéo do dependente, Ifigénia tende
a ostentar uma reserva e, mais, uma frieza que deixam suspei-
tar calculismo. Tanto mais que a brasileira ndo se faz rogada
perante tudo, e que ndo & pouco, o que Ihe oferece Calisto; e
nem sequer, note-se, evidencia o mais leve desconforto com o
adultério (seja-me permitido aqui um paréntesis para fazer no-
tar, a propésito, um paradoxo digno de mengao: € nada menos
do que através do adultério que a brasileira recupera relevan-
cia social. Nao fosse a sua relagédo com Calisto, estaria Ifigenia
condenada a pouco menos nao ser do que uma indigente, € a
relagdo com o morgado gue a reintegra na sociedade. Adulte-
rio e legitimag&o social confundem-se pois. O morgado como
que toma a vez da Coroa ou do Estado. Assegura-lhe aquilo
que supostamente tem direito a aceder por ter enviuvado de
um militar com algum relevo. Faz assim as vezes da penséo de

que nZo percebia até “gue o baptismo das doces lagrimas me chamas-
sem o coragdo a vida” (ibid. 157) (o desejo a contribuir para a fruigéo lite-
réria). Resposta lapidar de Ifigénia: “~ Sempre lagrimas!” (ibid.).
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viuvez que Ihe devia ser paga pelo Estado. Sendo o COrpo vivo
da memoria do marido, s6 ao tornar-se amasia de Calisto &
que ela fica a altura, em suma, de ser vitiva do tenente-general
Ponce de Ledo). E o facto de a moga ser jovem e atraente, ao
inverso do morgado, néo a beneficia, como se percebe. Neste
sentido, a brasileira seria entéo entendivel como uma hébil ma-
nipuladora. Sendo certa essa possibilidade, é necessério notar
que Ifigénia ndo é, em todo o caso, t&o habil que fosse capaz
de ludibriar o leitor como ludibriou Calisto.

O problema desta interpretagédo, por mais indicios que
sejamos capazes de recensear no sentido de converterem a
brasileira em personagem nitidamente duvidosa, o problema
desta interpretacéo, ia dizendo, esté na divida que ela suscita.
Ou seja, cumpre esclarecer que nada, em bom rigor, ha que
NOS possa com seguranga afiangar que Ifigénia é (ou néo é)
0 que parece. Dizer dela taxativamente que se trata de uma
indesmentivel interesseira (e assim condenar implicitamente a
traicao de Calisto) €, mesmo havendo boas razdes para seme-
Ihante ilagéo, seguramente impossivel de confirmar, como nao
menos impossivel é garantir a certeza da sua paix&o desinte-
ressada por Calisto (e assim optar por considerar a ‘Queda’
do herdi como ironia, quer dizer, como um salto para uma mo-
dernidade romantica imprescindivel  felicidade proporcionada
pelo amor). E o interesse de lfigénia, o que a torna notavel,
provém desta ambiguidade oferecida pela indecisdo do texto.
A personagem suscita incerteza e, com iss0, corresponde &s
limitagdes interpretativas do leitor: incapaz de identificar com
certeza o tipo de inclinacéo da perscnagem (se sentimental
Ou material; ou acaso se ambas) e, como tal, impotente para
ajuizar uma leitura da vidva como comprovadamente falsa ou
certa. Ha indicios passiveis de induzirem no sentido de uma
presungao como no seu sentido contrario. Ilfigénia, em sinte-
se, afigura-se um enigma indecifravel e mantém o leitor, em
especial o sagaz, refém dessa instabilidade de sentido preci-
so. Se o leitor suspeita fortemente gue a brasileira possa ser
uma pérfida manipuladora, uma mulher dissimuladora movida
por conveniéncias socio-patrimoniais, a suspeita, diga-se, ndo
passara disso mesmo. Nada existe ao nivel do texto que nos
permita, com clareza e inequivocamente, sustentar como cer-
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ta essa presuncao interpretativa. Tal como nada na narrativa
apresenta, na verdade, uma incongruéncia/consisténcia bas-
tante para arruinar em definitivo a interpretagéo segundo a qual
Ilfigénia age como age ndo por calculo antes movida por uma
paixao irrepreensivel. A narrativa, muito habilmente, joga com
ambas as possibilidades, sem descartar convincentemente ne-
nhum destes dois — e incompativeis — sentidos, esfor¢ando-se
por manter intacta a incerteza.

Desta indecisdo textual resulta uma personagem, na senda
de outras, enigmatica (estou a pensar em Capitu, por exem-
plo, a protagonista de D. Casmurro, de Machado de Assis; e a
pensar em Capitu por causa da magistral leitura que do texto
machadiano fez Abel Barros Baptista ao mostrar convincente-
mente que ndo existem convincentes razdes para culpar ou ino-
centar Capitu da pratica de adultério, cf. Baptista, 1998: 367-
400), porgue inconclusiva. E & através desta decisiva indecisao
que Ifigénia, que néo se distingue pelo papel que representa e
até parece um tanto confinada a mais néo ser do que um or-
namento do desejo de Calisto, alcanga aquilo que a distingue
decisivamente e Ihe consigna perpetuidade: a divida irresolivel
sobre saber se realmente ama ou ndo o morgado. E de resto
o apagamento desta indispensavel personagem, em particular
o seu siléncio na matéria fundamental de saber pela voz da
propria e sem a possibilidade de dissimulagéo o que realmente
sente pelo amante, é esse apagamento que lhe confere ambi-
guidade e logo um relevo enigmatico, ja que obstroi a remogao
ou a comprovagao de suspeitas.

E ndo &, convira ter em mente, uma ddvida menor, uma vez
que esta indefinicdo do papel de Ifigénia ganha especial relevo
por dela ficar em suspenso essa outra divida também maior
que é aferir a possibilidade ou ndo de o deputado persistir feliz
com a brasileira. O nascimento de duas criangas €, no senti-
do de se ler um desfecho favoravel ao amor, auspicioso, mas
ndo o suficiente para assegura-lo, como se compreende. E o
saber se Calisto afinal seré ou néo feliz ndo & sem condicionar
retrospectivamente a leitura da novela e, sendo assim, 0s juizos
morais que do protagonista possamos estabelecer. E Calisto,
ao fim e ao cabo, 0 exemplo da debilidade e da inconsequén-
cia humana do dessjo, merecendo deste modo a reprovagao
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moral do (algo severo) leitor? Ou entéo é preferivel v&-lo como
aquele protagonista que soube, tant bien que mal, emancipar-se
das constrigdes inerentes a um sistema apoiado na superiori-
dade social e nos interesses genealdgico-patrimoniais em de-
trimento das afinidades eletivas?

Como quer que seja, 0 certo é que se néo faltam leitores a
argumentarem a felicidade do herdi como irrefutavel prova de
que fez bem em renegar os valores ancestrais e indcuos por
que se guiava e, com isso, a louvarem a decis&o de se desfazer
da esposa que nao desejava, em igual medida ndo serdo pou-
Cos os interpretes empenhados em sustentarem através das
vérias insinuagdes estrategicamente disseminadas pelo texto
precisamente o inverso.

E eis uma das razdes pelas quais esta narrativa oitocentista
néo desmerece o estatuto de obra-prima. O juizo estético da
novela permanece inclume. Assente nas fragilidades dos jui-
Z0Ss morais.
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