Fino, estranho, inacabado, é sempre o destino da gente.
JOAO GUIMARAES ROSA
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Em novembro de 1947, Clarice Lispector escreve a Jodo Cabral de Melo
Neto uma carta que comega assim: “Vocé veio me trazer graves pro-
blemas: sua tipografia magica vai ou ndo imprimir coisas minhas? Acho
que ndo’ Como se perceberd, trata-se da resposta a uma missiva que
Ihe fora enviada de Barcelona pelo amigo. Jodo Cabral iniciara nessa
cidade sua miss@o diplomatica no estrangeiro, e é conhecido o fato de
a estada na capital catald se encontrar associada a criagdo de uma pe-
quena editora, a qual o poeta dedicou todo seu empenho, na sequéncia
da aquisi¢do de uma impressora manual. Com efeito, iria compor ai,
nesse periodo, algumas “coisas portateis’; assim se refere Jodo Cabral
aos seus projetos tipograficos, na carta enderecada a Clarice, convi-
dando-a a inaugurar uma colegéo com o nome O Livro Inconsutil. Apés
receber a resposta de Clarice, Jodo Cabral ndo perde a esperanca de a
editar. Na carta seguinte, da conta disso mesmo, convocando a caugéo
do poeta de Libertinagem & novel escritora: “S6 lamento é ndo comecar
com alguma coisa sua. O préprio Manuel Bandeira, de quem estou fa-
zendo os versos de circunstancia, me havia escrito: ‘Se sua impressora
comega com Clarice Lispector, que melhor comego pode desejar?”
Volto a carta de Clarice acima referida para assinalar um gesto.
Diz ela que quando recebeu o convite do amigo despejou “todas as
gavetas da casa no chao’, acrescentando que manteve sempre “as es-
perancas de ter escrito, pela méo de Deus, uma coisa maravilhosa”
A duvida apontada na abertura da missiva (“acho que no0”) decorre
precisamente do fato de essa busca do fundo de gaveta apenas ter re-
velado coisas inacabadas: “Mas que joia, que nada. Esbogos e esbogos,
maus esbocgos’ Clarice tinha chegado a Berna ha cerca de um ano e
meio. O marido diplomata havia sido ali colocado, depois da primeira
missdo em Napoles, a que se seguiu um breve intervalo de trés meses
no Rio de Janeiro. Essa passagem pelo Rio coincidiu com o langamen-
to do seu segundo livro, O lustre. Muitos anos mais tarde, escreveria
duas belissimas cronicas (numa espécie de contraponto de ordem mu-
sical) que ddo conta das suas primeiras impressdes sobre a chegada a




Suica, em abril de 1946. De um desses textos, com o sugestivo titu- 340
lo “Suite da primavera sui¢a” (CR, pp. 34-35), publicado no Jornal do
Brasil, em outubro de 1967, destaco uma imagem na qual Clarice se
autorretrata. Na interpelagéo & primavera distante, caldeada pela me-
méria, imp&e-se o lugar das hesitagdes, motor criativo que traz consi-
go a sensagio de incompletude. Diante da primavera, empunha numa
mao um livro e na outra “tanta hesita¢ao” (CR, p. 34) Assim se daria o
reconhecimento: “Pararei ofegante sé onde me bater o coragéo, tinico
marco no teu vazio, primavera: eu de preto e tu de ouro, eu com uma
flor no cabelo, tu com mil flores nos cabelos e assim nos reconhecere-
mos. Ainda para nos reconhecermos, segurarei um livro na méo e na
outra tanta hesitagdo, sou alta e resfriada: me reconheceréas pelo len-
co e pelos espirros. E no meio deste odioso céu vazio, que respiro, que
respiro — te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha orgulhosa
floragéo de espirros” (CR, p. 34) De alguma forma, refletem-se aqui
retrospectivamente os anseios que acompanharam o modo como lhe
foram chegando os ecos da recepgdo do seu segundo livro, longe do
impacto que teve Perto do coragédo selvagem.

Quando recebeu o convite de Jodo Cabral, Clarice ja se encontrava
embrenhada na escrita do terceiro romance, um dos seus mais absor-
ventes e minuciosos trabalhos, segundo testemunhos apresentados
por ela mesma posteriormente em diversos lugares. Esclareceu numa
entrevista a Paulo Mendes Campos: “A cidade sitiada foi o que me
deu mais trabalho, levei trés anos e fiz mais de 20 copias. Rosa ficava
escandalizada com o monte de originais; um dia me disse que achava
melhor ser cozinheira, porque, se pusesse sal demais na comida, nao
havia mais remédio? O que procurava? Uma dada forma de acabamen-
to, aquilo que presidiu afinal & sua motivagéo de escrita, desde o ini-
cio, coisa nem sempre compreendida por leitores e criticos, o que lhe
causaria “tanta hesitacao” Mais tarde, em sintese admiravel, Antonio
Candido esclareceria: “Ela é provavelmente a origem das tendéncias
desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrigédo e praticam
esta com o gosto pelos contornos fugidios™ O que néo significa de
modo algum auséncia de estruturagéo. Mesmo em Perto do coragé@o
selvagem, a configuragdo estilhagada e fragmentaria tinha por tras
um admiravel sentido ordenador, submetido a ideia central de ritmo,
visivel, por exemplo, nas intitulagdes dos capitulos das duas partes do
romance e no modo como esses titulos estabelecem conexdes entre
si e com o todo. Mas foi sobretudo em relagé@o a O lustre que alguma
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341 critica colocou reservas a aspectos relacionados com a organicidade
do romance. E ndo se pode dizer que a autora tenha permanecido
alheia a essas observagdes.

Talvez por isso, no periodo de Berna, a entrega obsessiva a escrita
de A cidade sitiada nédo Ihe deixasse espago para interrupg¢des, como
seria 0 caso da elaboragéo de um texto novo para enviar a Jodo Cabral.
E, no entanto, o didlogo literario que manteve com o poeta de A edu-
cagéo pela pedra, mesmo que ndo imediatamente perceptivel, foi dos
que mais fundo repercutiram na sua obra. O que é curioso é o fato de
Jodo Cabral nessa altura provavelmente nao ter tido a nogédo do modo
como essa interlocugdo frutificava na obra de Clarice. Numa carta do
final da década de 1950, ao sublinhar “o reconhecimento de que dis-
tintas coisas [buscavam] realizar’, Cabral reafirma os principios pro-
gramaticos que passariam a ser centrais na sua arte: “Porque sou um
sujeito tdo envenenado por ‘construg¢do, montaje, arquitetura literaria,
etc. (coisas que também ja conversamos), que forcosamente construi-
ria mais o romance (do que V.)”. Assinalando essas diferencgas, valoriza
a prosa de Clarice, contrapondo-a a ideia que ele tem de romance:

“V. sabe perfeitamente que escreve a unica prosa de autor brasileiro
atual que eu gostaria de escrever. N@o digo que V. escreve os unicos
romances que eu gostaria de escrever’ O ponto de referéncia de Jodo
Cabral aqui é o segundo livro de Clarice: “Creio que nenhum romance
brasileiro reli em minha vida além do Lustre e dos do Zé Lins (este ul-
timo bastante também por pernambucanismo etc.). Ainda aqui, ha
pouco tempo, voltei a ler pedagcos enormes dele’ Diz mesmo que nao
possui o0 primeiro e que emprestou o terceiro, numa das diligéncias
que ele estabeleceu para que Clarice fosse traduzida. Na verdade, a
marca cabralina, até onde se pode adivinhar, encontra-se sobretudo em
A cidade sitiada. Do conjunto da obra de Clarice, pode dizer-se que
sera este o livro onde é mais claro o fato de ali se partir “de fora para
dentro’; para utilizar os termos de Cabral, numa reflexao, em carta
enviada a amiga, a propdsito dos principios que presidiram a concep-
¢do de Psicologia da composigdo — “um livro construidissimo [...] que
nasceu de fora para dentro” E, a despeito das distintas coisas que
buscavam realizar, perceber-se-a como a elaboragédo do romance
A macga no escuro, acabado em Washington, em 1956, também nao
deixou de ter presente a licdo de Joao Cabral. Este é sem duvida um
dos seus mais acabados romances, do ponto de vista arquitetural.
Clarice referiu que bateu integralmente a maquina 11 cépias do texto.
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Um livro desmesurado, cuja composi¢do cuidada da conta do modo 342
como nele foram integradas as franjas, os restos, o transbordamento.

A leitura desse romance, mais do que qualquer outro texto, aju-
da-nos a entender o sentido das palavras de Hélio Pellegrino sobre
a arte de Clarice. Creio que foi ele quem, em sintese, captou o mais
profundo e o mais certeiro retrato da escritora. Em particular quando
contrapds as aguas em que ela literariamente se moveu e quando nos
ajudou a ver como na sua obra a escrita da forma extensa coabitou
tensivamente com a forma breve: “Vidente e visionaria, Clarice era
fustigada — crucificada — pelo excesso de estimulos, conscientes e
inconscientes, que tinha de domar. Nadadora eximia, manteve-se a
tona através do seu génio literario. [...] Ela se espantava, se admirava,
perdia-se na inesgotavel trama de estranhezas que compdem o real.
Por essa raz3o, o conto terd sido o género literario que dominou com
maior perfei¢gdo. O conto implica uma crise — e uma lise — a curto
prazo, e tal limite ajudou-a a disciplinar a pletora de intimidade com a
inumeravel riqueza de tudo o que existe”

Contudo, para Clarice a configuragdo breve, por si admiravelmen-
te plasmada, em concentracéo e densidade, nos seus contos, ndo a
satisfazia plenamente. E repetiu-o: “Creio que me realizarei sempre
mais integralmente no romance. Este me oferece, muito mais do que
o conto, campo para aquilo que me interessa exprimir. A histéria cur-
ta apresenta melhores condigGes para a manufatura do autor, que ai
pode chegar até o virtuosismo, sem maior prejuizo do conteudo. Mas
para mim, em particular, creio realizar-me melhor dentro do contorno
largo do romance. E isso de um modo tal que, quando penso no fu-
turo, ndo me imagino nunca como autora de contos, e sim de outras
longas novelas!” Essa resposta é dada numa entrevista a Alexandre
Eulalio, em 1961, 0 ano em que foi publicado o romance A magé no
escuro. Afinal, ndo é dificil encontrarmos no interior desse livro par-
tes que, seccionadas, funcionam autonomamente, como se de contos
se tratassem. A tensdo permanente entre a irrupgdo, sob a forma de
excesso ou de lampejo (transbordamento ou estilhagamento), e o pro-
pdsito totalizador constitui um dos eixos nucleares da obra de Clari-
ce. Jamais o ser se libertara das raizes ilégicas do mundo. S&@o essas
zonas que Clarice persegue sem cessar. E é o largo folego que melhor
guarida da a essa busca. Noutra entrevista da mesma época conce-
dida a Jurema Finamour, reporta-se a essa dicotomia com grande
precisdo: “Nos meus contos sinto que sou mais tranquila, mais clara.
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Nos romances, sim, acontecem coisas que as vezes escapam a minha
propria compreensao.’

Parecerd@o improvaveis as aproximagdes entre estes dois autores
a partir da questdo do inacabamento. Pelo menos no plano formal.
Em Jo@o Cabral, toda a poeira é purificada, ndo se sentindo nunca o
trabalho da purificagao, como afirma Clarice na carta em que acusa a
recepcdo de Psicologia da composigdo: “Apesar de se sentir a poeira
purificada; ndo se sente o trabalho de purificagdo” No entanto, no pla-
no da sua concepgao de mundo, ai sim, a obra de Jodo Cabral acolhe
as visdes sobre o incerto grau da coisa ndo definitiva. Talvez existam
muito mais pontos de contato do que poderiamos supor. Como nédo
lembrar a esse respeito dois textos, do inicio da década de 1960, tan-
tas vezes convocados pelos leitores. Sublinho alguns versos de “O ovo
de galinha’, de Jodo Cabral, em Serial (1964): “O ovo revela o acaba-
mento/ a toda m#o que o acaricia/ daquelas coisas torneadas/ num
trabalho de toda a vida./ [...] No entretanto, o ovo,/ e apesar da pura
forma concluida,/ ndo se situa no final:/ estd no ponto de partida’ Em
Clarice, “O ovo e a galinha’, (CO, pp. 303-313) em A legido estran-
geira (1964), constitui uma das mais fabulosas interrogagées a volta
da criagdo. Lugar de uma inscri¢do de totalidade e deriva, no ovo en-
contrar-se-ia a possibilidade de um modelo onde simultaneamente
se concebesse a abertura e o fechamento. O modo extraordinario de
apresentar o mundo, em seu pendor onirico e alégico, apoiado no esti-
Ihagamento sintatico, vai permitir as mais intrigantes pressuposicdes
que expdem permanentemente a incompletude do ser.

1964 é um ano assinalado na trajetéria definida pela obra de Clarice
Lispector. Desde logo, a referéncia imediata que registramos é a edi-
¢do da obra-prima A paixao segundo G.H. Mas essa data encontra-se
igualmente associada a publicagdo de uma das suas obras mais nota-
veis, A legido estrangeira. A prépria Clarice, mais tarde, em 1969, refe-
rird numa carta ao filho, Paulo Gurgel Valente, que esse livro “quase
nao foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que o romance, e
preferiram este” Em varios planos, importa considerar a referéncia ao
livro A legido estrangeira como um marco, no que diz respeito a aber-
tura de novos caminhos e experimentagées (0 que a escritora sempre
foi fazendo), e, nesse sentido, “O ovo e a galinha’; nele incluido, por si
s6 bastaria. Mas ha ainda um outro aspecto que importa considerar,
em didlogo com Jodo Cabral. Regresso a primeira carta de Clarice que
comecei por citar. Ela refere ai que, depois de esvaziar as gavetas, além




dos mencionados esbogos, encontrou um texto acabado: “Descobri
mesmo uma peca de teatro em um ato! minha alegria foi grande. Ime-
diatamente comecei a ler, cheia de curiosidade e de grande benevolén-
cia. Mas, sabe, acontece que a pega ndo presta mesmo’ E ndo torna a
falar mais do assunto nas cartas seguintes, ainda que Jodao Cabral vol-
te & carga com alguma insisténcia: ‘Ja temos alguma colaboraggo, s6
faltando o seu ‘coro de anjos’ que me deixou de orelhas em pé” (s/d);
“Creio que proximamente teremos ocasido de conversarmos [...] e de
convencé-la a ceder o ‘Coro de anjos’ as rarefeitas edigdes inconsuteis’
(08.12.1948); “Fico esperando o coro dos anjos. Vocé me fala dele téo
fabulosamente que minha expectativa aumenta. Estou certo de que V.
gostara dele, quando impresso num bom papel” (15.02.1949). Ora, a pega
em causa é o texto intitulado “A pecadora queimada e os anjos harmo-
niosos’, (CO, pp. 366-377) que apenas sera publicada justamente em
1964, em “Fundo de gaveta’; (CO, pp. 366-390) a segunda parte de A
legido estrangeira. Com essa repescagem, Clarice opera uma reviséo
relativamente ao modo de avaliar escritos seus que anteriormente lhe
suscitaram duvidas. O mais curioso é que os termos de que se serve na
nota que antecede a apresentacdo desses textos sé@o praticamente os
mesmos usados na carta de 1947: “O que presta” vs. “o que ndo pres-
ta” Lemos na nota: “Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, ‘a
pecadora queimada; escrita apenas por diversdo, enquanto eu espera-
va o nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que nédo pres-
ta? Porque o que presta também nao presta. Além do mais, o que
obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto de um
modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitada-
mente tenta um pequeno voo e cai sem graga no chao’

Abre-se aqui um caminho para concepgdes diversas, como as que
estdo presentes na elaboragdao de Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres e Agua viva, no que toca a recuperagdo e colagem de textos
ja publicados, posicionamentos decisivos e extremamente fecundos
para a leitura da obra, que envolvem as tensdes entre a parte e o todo,
o fragmentarismo e o propédsito totalizador. Ou ainda questdes que
dizem respeito a mescla de registros, onde coabitam a dic¢ao mais
elevada e os gaguejos, aquilo que é apresentado pela prépria como

“a escrita com a ponta dos dedos’; isto &, um trabalhar as superficies,
convencionalmente entrevisto como modo menos literario de escrever.

E, no entanto, devemos interrogar-nos sobre um novo gesto a volta
dessas questdes, de que sé teriamos conhecimento postumamente.
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345 Clarice decidira autonomizar a segunda parte de A legido estrangeira,
que iria ser editada com outro nome: Para ndo esquecer. A publicagéo
s6 ocorreu em 1978, a seguir a morte de Clarice. E do livro ja ndo cons-
ta, por vontade sua, “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”.
Equivale o gesto a dizer o inacabamento?
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Num dos fragmentos de Um sopro de vida, lemos a seguinte nota:

“Deixar o livro inacabado: Quanto a mim estou — E isto mesmo: es-
tou. N&o sou. Estou./ — Ritmo de procura”. Noutro manuscrito, uma
fala que se destinaria ao final do livro, pois apresenta a indicagao
“[FIMY]% que aparece em algumas folhas, retoma parte dessa enuncia-
¢do. “Quanto a mim, estou. Sim? (SV, p. 175)

O inacabado em Clarice Lispector tem a sua expressdao mais niti-
da justamente em Um sopro de vida, obra publicada postumamente
em 1978. Deve-se a Olga Borelli a transcri¢do dos manuscritos inéditos
e a sua ordenacgdo em formato de livro. Em nota de edi¢cdo, a amiga
deu conta do fato de ter acompanhado de perto o processo criativo da
autora: “Eu anotava pensamentos, datilografava manuscritos e, prin-
cipalmente, partilhava dos momentos de inspiragé@o de Clarice”. Aten-
te-se numa afirmacgéo de Olga Borelli, nesta nota: “Iniciado em 1974
e concluido em 1977, as vésperas de sua morte, este livro, de criagédo
dificil, foi, no dizer de Clarice, ‘escrito em agonia; pois nasceu de um
impulso doloroso que ela ndo podia deter’’ Na verdade, pela leitura dos
manuscritos percebe-se a forga do impulso. Alguns intérpretes da obra
levaram a letra a afirmagao sobre o fecho e reproduziram a ideia de que
o livro foi, de fato, finalizado “pouco antes de sua morte”. A finalizagdo
nesse caso deve ser lida como interrupgao. Também é certo que, mal foi
publicado, o livro suscitou reservas da parte de alguns criticos, justa-
mente em fungéo daquilo que foi visto como incompletude. A ele assim
se referiu, por exemplo, Leo Gilson Ribeiro: “Sao frases desenterradas,
lascas de uma intengéo inteirica que a depauperacgéo organica impediu
de realizar melhor. E um rascunho, um esbogo que retrataria global-
mente as suas mais fundas preocupagdes finais’’ E o critico ndo deixou
de se pronunciar sobre a insatisfagdo que lhe provocou esse texto que,
enquanto leitor de Clarice, entreviu em claro distanciamento face a ou-
tras obras da autora publicadas em vida: “Permanece a insatisfacao




r

diante da obra a ser revista, podada, enxertada para alcancgar a perfeigdo
altissima dos momentos anteriores’ Por conseguinte, uma das primei-
ras questdes que se colocam em relagdo a esse ultimo livro prende-se
com essa sua intrinseca condig¢é@o de obra inacabada. Como se nos fosse
dado a ver um estagio embrionario: matéria a ser retomada, reavaliada.
E, no entanto, obra plena de vida prépria.

Ja referi o modus operandi de Clarice nalguns dos seus romances,
em concreto A cidade sitiada e A magé no escuro, que lhe exigiram rees-
critas continuadas. Um exemplo mais préximo no tempo relativamente
ao romance péstumo, e de que existem registros, é o caso de Agua viva.
Dir-se-ia que Um sopro de vida surge na obra de Clarice da mesma for-
ma que o datiloscrito “Objeto gritante” surgia para Agua viva, isto ¢,
esperar-se-ia uma versao de Um sopro de vida que desse conta de um
similar trabalho de depuragéo e concatenagdo. Sim, em parte esse qua-
dro aplica-se, mas sé em parte. Os enquadramentos s@o outros. No caso
de “Objeto gritante’; uma das versdes que esta na origem do livro saido
em 1973, 0 procedimento era distinto, pois se partia dominantemente de
uma colagem de textos bastante diferenciados, muitos deles ja publica-
dos, textos marcados por um registro de pendor cronistico a que a auto-
ra acrescentara uma forte dimensao confessional, especialmente visivel
nas conexdes. Nada disso sera por fim a obra editada que, na verdade,
passara a estar mais proxima de uma dada face abstratizante: “Com
Agua viva passei trés anos cortando e tirando, lutando, lutando até que
saiu o livro” (entrevista a O Pasquim, 1974). Interessa aqui, sobretudo,
captar as marcas de um processo, patente nos imensos cortes efetua-
dos, e interpretar algumas linhas de sentido, oferecidas a partir do con-
fronto de versdes, aquilo que nao se pode ver em relagdo ao processo de
A cidade sitiada ou de A magé no escuro, visto terem desaparecido as
cépias que antecederam as versdes finais desses romances.

Assinale-se outro dado importante relativamente ao qual ndo existem
duvidas: o tempo da escrita de Um sopro de vida. Muitos elementos nos
conduzem a constatagdo de que sua concepc¢ao terd sido simultanea a de
A hora da estrela. Temos desde logo o testemunho de Olga Borelli na nota
proemial: “Simultaneamente a sua criagao, ela escreveu nesse periodo
A hora da estrela, sua ultima obra publicada”. Noutros lugares, encontra-
mos informagdes sobre o inicio da elaboragdo de Um sopro de vida, em
1974. Por exemplo, precisamente nesse ano, na entrevista ao semanario
O Pasquim, a pergunta sobre as ideias que estava tendo para futuros
trabalhos, contrariamente ao que era habitual, Clarice respondeu com o
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anuncio de um titulo: “Trata-se de um romance chamado Sete semanas’.
A confirmacgdo de que este era efetivamente o nome inicial dado ao pro-
jeto de Um sopro de vida encontra-se em alguns dos seus manuscritos,
onde, a encabecar as folhas, aparecem indicagdes como “29 semana” e
“79 semana’. Além disso, em relagdo a simultaneidade da escrita dos dois
ultimos livros, a analise dos manuscritos (depositados no Instituto Mo-
reira Salles) também nos conduz a essa comprovagéo. Encontramos, em
alguns casos, numa mesma folha, frases com a indicagao de pertenga ao
romance A hora da estrela, a par de frases que se destinam a Um sopro
de vida. O arco temporal comum a escrita dos fragmentos dos dois livros
tera tido implicagGes no aparecimento de algumas semelhancgas signifi-
cativas que entre eles se verificam. As afinidades mais diretas prendem-
-se, por exemplo, com pontos de contato encontrados nas intervencées
do Autor em Um sopro de vida e nas do narrador Rodrigo S.M., em A hora
da estrela. |déntica visdo da parte dessas duas personagens é entrevista
no que diz respeito aos respectivos processos de escrita. Rodrigo S.M.
como que escreve na hora mesma em que € lido, assim o afirma ele pré-
prio, no relato. Para a personagem Autor, em Um sopro de vida, “cada
anotacdo é escrita no presente. O instante ja é feito de fragmentos. Nao
quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se passa
exatamente na hora em que esta sendo escrito ou lido” (SV, p. 19)

A presenca da autora Clarice Lispector como sujeito da escrita tam-
bém se da a ver naquilo que nos manuscritos aparece como registro da
voz. A sala onde as anotagdes sdo feitas por Clarice é a sala onde tam-
bém muitas delas sdo ditadas a Olga Borelli, que, como nos diz, “anota-
va pensamentos”. A letra de Olga revela uma transcri¢do da espantosa
dicgdo criadora de Clarice. Um lugar de escuta que acolhe um dizer con-
tinuamente fragmentado, um estado de vigilia que é morada de palavras
ditas. Muitas vezes, numa mesma folha s@o-nos oferecidas frases com
a letra de Clarice ao lado de frases com a letra de Olga. Ficamos com a
ideia de que Clarice voltava ocasionalmente a essas folhas onde Olga
tinha registrado os seus “momentos de inspiragao”. Mais do que nunca,
a oficina é-nos aqui apresentada, na sua mais direta expressao, como se
estivéssemos diante da escritora, testemunhando o seu processo criati-
vo. Um sopro de vida é o livro da pura anotagdo, da pura dicgéo. Ver-se-a
no texto inacabado um imenso reservatorio de coisas, extraordinario
laboratério, livro de frivolidades e de funduras inapreensiveis.

Uma das evidéncias daquilo que nos é apresentado em Um sopro
de vida (aqui em diferenga com o que aparece em A hora da estrela)




tem a ver com o fato de ndo estarmos apenas perante um criador em
dialogo com a figura criada. Também a figura criada aparece como ser
potencialmente criador de um texto, um didrio ou um inacabado livro de
fragmentos. Tanto o diario que o Autor escreve como o didrio que ele faz
Angela escrever mostram as fissuras, as costuras, os proprios restos
incorporados. E justamente o Autor que fala da incompletude da escrita
de Angela: “Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance
cujo comego todos os dias ela adia. Ndo sabe que nio tem capacidade
de lidar com a feitura de um livro. Ela é inconsequente. S6 consegue
anotar frases soltas! (SV, p. 110)

A ligagdo das personagens de Clarice a escrita, a maior parte das
vezes em um nivel figurado, leva a um entendimento delas como forcas
de um devir. Veremos que é sobretudo num plano de intensidades que
essas figuras se afirmam como energia, devém escrita. No caso de An-
gela, ela é a mais explicita e a mais pura das afirmagdes da escrita em
processo. A invengdo de Angela é o principio — “O que a nossa imagi-
nagdo cria se parece com o processo que Deus tem de criar’ (SV, p. 146)
A semelhanga do relato do Génessis, o criador molda a criatura e da-lhe
vida com o seu sopro: “Também eu uso 0 meu sopro e invento Angela
Pralini e fago-a mulher. Mulher linda? (SV, p. 79) Angela nasce de uma
urgéncia. Ela impde-se ao Autor, mas no fundo é ele que necessita ab-
solutamente desse desdobramento para se entender a si mesmo, para
se reconduzir ao um.

A propria visdo dos manuscritos de Um sopro de vida coloca perma-
nentemente a questdo do impossivel acabamento. Um amontoado de
folhas soltas, em suportes muito variados, sem qualquer indicagéo de
ordem, vem assinalar, na disseminagéo de tragos, uma importante con-
tribui¢do para a reflexdo sobre a escrita de Lispector. Um arquivo que da
averuma abertura geradora de sentidos. Da deslocac#o e da errancia ao
estado de uma absoluta imanéncia, o livro péstumo aparece, assim, si-
multaneamente como ponto de chegada e como ponto de partida — com
todos os problemas que decorrem do fato de ser um livro incompleto.
Por outro lado, também se pode dizer que um dos sentidos do inacaba-
mento como que valida uma dada ideia de literatura que a autora defen-
deu enquanto continuum, coisa que ndo para. Préximo do corpo do su-
jeito da escrita, esse livro é, a0 mesmo tempo, o mais distanciado da
concepgao totalizadora do texto-corpo-fechado. E a vertigem do inaca-
bado que nos langa no continuo, enquanto afirmagéo do devir-escrita.
Era assim o modo de n3o fechar Agua viva (“O que te escrevo continua
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e estou enfeitigada” [AV, p. 79]), mas haviam sido sempre assim as
declaragdes de continuidade. Vejam-se os finais que explicitam essa
ideia: os travessoes, em A paixdo segundo G.H.; os dois pontos, em
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres etc.

Pode dizer-se que o inacabado se encontra no mesmo plano do
inalcangado? A vastiddo e o menor — e aquilo que fica entre — tudo
isso sempre Clarice procurou alcangar, sabendo que a palavra é im-
perfeita. Como o homem na sua intrinseca incompletude, toda criagédo
é incompleta. A escrita serda sempre um projeto inacabado. Clarice
teve essa funda presciéncia, deixando-nos por testamento a visdo da
procura que contém em si mesma a impossibilidade:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram-

-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as
maos. Eu queria que me dessem licenga para eu escrever ao som har-
pejado e agreste e sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo.
Assim: poluigdo. (SV, p. 13)

Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acon-
tecera quando eu de todo n&o escrever.'

Como preciosa imperfeigdo, incumbéncia ultima, o potencial livro de
Clarice é o lugar do livro nunca feito, o “ndo livro” de que fala Berta
Waldman: “Ao contrario do discurso da lei que se inscreve definitiva-
mente, o livro de Clarice nunca é o que ja esta escrito, nem mesmo o
que esta se escrevendo, mas ‘outra coisa’ que nédo se chega a dizer: ele
é sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual aponta, entretanto,
néo é acalentado como um projeto realizavel, estando inevitavelmente
fadado ao fracasso: o ndo livro sera seu melhor livroY

Cabera ao leitor, repetidamente convocado em A hora da estrela e
Um sopro de vida, o designio de completar o livro inacabado? Podera
ele algum dia resgatar uma possivel reordenagéo de lugares? Talvez o
seu maior recurso seja o de se juntar simplesmente, em corpo e voz, a
concentragdo de forgas oferecidas no texto para, com Clarice, celebrar
o proprio inacabamento da ofuscante luz que o atravessa.

1 In BORELLI, Olga. Clarice Lispector:
esbogo para um possivel retrato. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 85.




