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MV 
 
ego 
O António é uma das pessoas com quem, desde há vários anos, mais partilho o meu quotidiano; as fotografias 
que podem ser vistas neste livro confundem-se com o seu quotidiano, que em parte se confunde com o meu. 
Isso poderia levar-me a dizer que não tenho distanciamento em relação a estas fotografias, mas não é verdade. 
Vejo-as sucederem-se aqui, página após página, quase sempre astuciosamente combinadas em duetos, e elas 
demonstram, página a página, a grande distância a que elas se encontram até mesmo de alguém próximo do 
António. 

Para o António, estas fotografias fazem parte de um diário, dentro do qual ocupam lugares precisos. 
Registam viagens, cidades por onde passou, quartos de hotel, ou outros, onde dormiu, sítios onde se divertiu ou 
foi feliz, ou onde não foi, trabalhos que fez (faz muitas coisas diferentes), colegas de trabalho, amigos, mas 
também coisas com as quais se cruzou por acaso – desconhecidos absortos nas suas vidas, coisas que 
encontrou abandonadas no chão ou em cima de mesas, penduradas ou escritas em paredes, despojos, objetos 
à espera de recuperarem a sua utilidade – e o António sabe localizá-las e datá-las com precisão. Julgo que 
guarda consigo notas que lhe permitem fazê-lo. À exceção das pessoas fotografadas, é improvável que mais 
alguém saiba associar as fotografias à sua circunstância. Cada uma tem um nexo secreto. 

Apesar da vocação diarística destas fotografias, a ideia de “verdade”, no sentido documental do 
termo, não as circunscreve. Muitas são encenadas. O António, não só compõe autorretratos em que teatraliza a 
sua própria persona (com figurinos, poses, cenários, etc.), como monta outros retratos ou situações que são 
ficcionais. Apesar de constituírem um diário, as suas fotografias não se confundem com a exposição do 
quotidiano que se banalizou com a disseminação das redes sociais, nem mesmo com o trabalho de múltiplos 
fotógrafos cujas imagens são uma poetização da banalidade do quotidiano, ou uma afirmação pública da sua 
intimidade, designadamente queer. No trabalho do António, não se distingue o diário do artifício. 
 
vanitas 

Em algumas das imagens que encena, o António usa frutos ou outros elementos orgânicos que guarda para os 
deixar secarem (ele diz “mumificar”). Tal como as naturezas mortas – designadas “still life” em língua inglesa – 
são imagens que implicam o tempo. Mas, diferentemente das naturezas mortas, os elementos orgânicos 
mumificados que o António produz, compõe e fotografa ultrapassaram o limiar da sua vida e tornaram-se já 
cadáveres (nas naturezas mortas, pode acontecer com caveiras e peças de caça, mas não com flores, frutos, 
borboletas ou outros insetos). E há também fotografias de restos de cabelo cortado, cascas de ovo e de banana, 



beatas, lixo, uma chiclete mastigada, um pássaro morto, um bicho embalsamado, uma mulher que finge estar 
morta, deitada e com a cara coberta por um tecido, alguém vestido com um fato de esqueleto de loja de 
Carnaval, um manequim sem braços. São imagens que, incluídas num diário, intensificam a efemeridade daquilo 
que é representado. Tal como as vanitas, lembram-nos da efemeridade da vida e da ausência de sentido da 
vaidade. Memento mori: Lembra-te de que morrerás. 

Tudo isto tem a ver com o António, ou com o seu fleuma: ver o ridículo daquilo que costuma 
considerar-se sério (como acontece com tudo o que é “institucional”) e apreciar aquilo que é ridículo, 
reconhecendo-o como afetivo e efetivamente insubmisso (a auto-ironia é a revolução de si mesmo). Muitas 
vezes, o António encara a vida como um devaneio do destino, como acaso risível. 

Estas fotografias são, contudo, trágicas. Aquilo que nelas emerge é a possibilidade da memória, 
tornando evidente (e não apenas sugerido) que a memória faz parte do que é mortal. A beleza das imagens é 
um efémero contraponto da efemeridade. 
 
milagre 
O António é meticuloso a editar as imagens. Corrige-as e compõe-nas minuciosamente. Elimina elementos, 
desloca outros, corrige superfícies, luz, enquadramentos. Não há nada de espontâneo nas suas imagens, 
mesmo quando elas retratam a desordem. Sabe fazer, no Photoshop, aquilo que ele próprio designa como 
“milagres da matéria”. 

O que é um milagre? No dicionário Priberam, a palavra “milagre” está associada a duas variantes de 
significado: “Facto sobrenatural oposto às leis da Natureza” e “Portento, maravilha, prodígio”. A popular 
Wikipedia informa que, na sua aceção mais corrente, milagre ou miraculo vêm do latim – miraculum, do 
verbo mirare, "maravilhar-se" – e que ambos os vocábulos se referem a um acontecimento extraordinário que, à 
luz do conhecimento de uma determinada época, não possui (ainda) explicação científica: um acontecimento 
que aparenta ir contra as leis naturais que regem os fenómenos. Neste sentido, quando o António cria imagens 
cujo rigor formal ultrapassa aquilo que é real, ele opera através delas uma sobrenaturalização do seu quotidiano 
(ou do quotidiano em geral). Ao afirmar isto, a minha intenção não é caracterizar as fotografias do António como 
sendo de natureza religiosa. Ao abandonarem o plano da “verdade” e ao tornarem-se uma construção 
(constructio), elas passam a ser regidas pela metafísica da memória – um território onde aquilo que pode ter sido 
uma verdade é mentalmente manipulado para se transformar numa coisa que, tal como os milagres, escapa às 
leis da Natureza. A memória não se cinge àquilo que as coisas foram, mas é antes a imagem que construímos 
dessas coisas, intensificando-as, ou amenizando-as, ou tornando-as mais próximas daquilo que desejamos que 
elas tivessem sido, ou fixando-as com uma definição mais clara do que a névoa para a qual poderiam tender, ou 
mergulhando-as nessa névoa... O António compõe as suas memórias através da produção de imagens – 
aproximando-as de uma idealização que oscila entre ideias de “portento, maravilha, prodígio” que podem ser 
mais evidentes e outras que poderão ser menos evidentes para os outros, mas que não o são para ele. 

Tornam-se arte. 
 



epílogo 
Quando o Gabriel e o Domingos, ainda bebés, começaram a articular as primeiras sílabas, o António divertia-se 
a fazer de conta que os ensinava a dizer “António, eu não sei viver sem ti”. 


