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MV

ego
O Anténio é uma das pessoas com quem, desde ha varios anos, mais partilho o meu quotidiano; as fotografias
que podem ser vistas neste livro confundem-se com o seu quotidiano, que em parte se confunde com o meu.
Isso poderia levar-me a dizer que ndo tenho distanciamento em relagao a estas fotografias, mas néo é verdade.
Vejo-as sucederem-se aqui, pagina apds pagina, quase sempre astuciosamente combinadas em duetos, € elas
demonstram, pagina a pagina, a grande distancia a que elas se encontram até mesmo de alguém préximo do
Anténio.

Para o Anténio, estas fotografias fazem parte de um diario, dentro do qual ocupam lugares precisos.
Registam viagens, cidades por onde passou, quartos de hotel, ou outros, onde dormiu, sitios onde se divertiu ou
foi feliz, ou onde nao foi, trabalhos que fez (faz muitas coisas diferentes), colegas de trabalho, amigos, mas
também coisas com as quais se cruzou por acaso — desconhecidos absortos nas suas vidas, coisas que
encontrou abandonadas no chao ou em cima de mesas, penduradas ou escritas em paredes, despojos, objetos
a espera de recuperarem a sua utilidade — e o Antdnio sabe localiza-las e data-las com precis&o. Julgo que
guarda consigo notas que Ihe permitem fazé-lo. A excegéo das pessoas fotografadas, & improvavel que mais
alguém saiba associar as fotografias a sua circunsténcia. Cada uma tem um nexo secreto.

Apesar da vocagao diaristica destas fotografias, a ideia de “verdade”, no sentido documental do
termo, n&o as circunscreve. Muitas sdo encenadas. O Antdnio, ndo s6 compde autorretratos em que teatraliza a
sua propria persona (com figurinos, poses, cenarios, etc.), como monta outros retratos ou situagdes que séo
ficcionais. Apesar de constituirem um diario, as suas fotografias néo se confundem com a exposigéo do
quotidiano que se banalizou com a disseminagao das redes sociais, nem mesmo com o trabalho de maltiplos
fotégrafos cujas imagens sdo uma poetizagéo da banalidade do quotidiano, ou uma afirmag&o publica da sua

intimidade, designadamente queer. No trabalho do Anténio, ndo se distingue o diario do artificio.

vanitas

Em algumas das imagens que encena, o Antonio usa frutos ou outros elementos organicos que guarda para 0s
deixar secarem (ele diz “mumificar”). Tal como as naturezas mortas — designadas “still life” em lingua inglesa —
sdo imagens que implicam o tempo. Mas, diferentemente das naturezas mortas, os elementos organicos
mumificados que o Anténio produz, compde e fotografa ultrapassaram o limiar da sua vida e tornaram-se ja
cadaveres (nas naturezas mortas, pode acontecer com caveiras € pegas de caga, mas néo com flores, frutos,

borboletas ou outros insetos). E ha também fotografias de restos de cabelo cortado, cascas de ovo e de banana,



beatas, lixo, uma chiclete mastigada, um passaro morto, um bicho embalsamado, uma mulher que finge estar
morta, deitada e com a cara coberta por um tecido, alguém vestido com um fato de esqueleto de loja de
Carnaval, um manequim sem bragos. S&o imagens que, incluidas num diario, intensificam a efemeridade daquilo
que é representado. Tal como as vanitas, lembram-nos da efemeridade da vida e da auséncia de sentido da
vaidade. Memento mori: Lembra-te de que morreras.

Tudo isto tem a ver com o Antonio, ou com o seu fleuma: ver o ridiculo daquilo que costuma
considerar-se sério (como acontece com tudo 0 que € “institucional’) e apreciar aquilo que é ridiculo,
reconhecendo-o como afetivo e efetivamente insubmisso (a auto-ironia € a revolugdo de si mesmo). Muitas
vezes, 0 Antdnio encara a vida como um devaneio do destino, como acaso risivel.

Estas fotografias s@o, contudo, tragicas. Aquilo que nelas emerge é a possibilidade da memoria,
tornando evidente (e ndo apenas sugerido) que a meméria faz parte do que é mortal. A beleza das imagens é

um efémero contraponto da efemeridade.

milagre

O Anténio é meticuloso a editar as imagens. Corrige-as € compde-nas minuciosamente. Elimina elementos,
desloca outros, corrige superficies, luz, enquadramentos. Ndo ha nada de espontaneo nas suas imagens,
mesmo quando elas retratam a desordem. Sabe fazer, no Photoshop, aquilo que ele proprio designa como
“milagres da matéria”.

O que é um milagre? No dicionario Priberam, a palavra “milagre” esta associada a duas variantes de
significado: “Facto sobrenatural oposto as leis da Natureza” e “Portento, maravilha, prodigio”. A popular
Wikipedia informa que, na sua acegao mais corrente, milagre ou miraculo vém do latim — miraculum, do
verbo mirare, "maravilhar-se" — e que ambos os vocabulos se referem a um acontecimento extraordinario que, a
luz do conhecimento de uma determinada época, néo possui (ainda) explicagéo cientifica: um acontecimento
que aparenta ir contra as leis naturais que regem os fenémenos. Neste sentido, quando o Antonio cria imagens
cujo rigor formal ultrapassa aquilo que é real, ele opera através delas uma sobrenaturalizagdo do seu quotidiano
(ou do quotidiano em geral). Ao afirmar isto, a minha inteng&o néo é caracterizar as fotografias do Antonio como
sendo de natureza religiosa. Ao abandonarem o plano da “verdade” e ao tornarem-se uma construgdo
(constructio), elas passam a ser regidas pela metafisica da meméria — um territério onde aquilo que pode ter sido
uma verdade é mentalmente manipulado para se transformar numa coisa que, tal como os milagres, escapa as
leis da Natureza. A meméria ndo se cinge aquilo que as coisas foram, mas é antes a imagem que construimos
dessas coisas, intensificando-as, ou amenizando-as, ou tornando-as mais préximas daquilo que desejamos que
elas tivessem sido, ou fixando-as com uma definicdo mais clara do que a névoa para a qual poderiam tender, ou
mergulhando-as nessa névoa... O Anténio compde as suas memorias através da produgéo de imagens —
aproximando-as de uma idealizag&o que oscila entre ideias de “portento, maravilha, prodigio” que podem ser
mais evidentes e outras que poderdo ser menos evidentes para 0s outros, mas que nao o sdo para ele.

Tornam-se arte.



epilogo
Quando o Gabriel e 0 Domingos, ainda bebés, comegaram a articular as primeiras silabas, o Anténio divertia-se

a fazer de conta que os ensinava a dizer “Antonio, eu n&o sei viver sem ti’.



