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Resumo.  
Um não-sei-quê de bárbaro, primitivo, sanguinário, enfim, de não-racional, empesta-nos o ar. E 
a sua presença incita-nos a reflectir sobre o facto de uma coisa poder ser verdadeira, sem que 
todavia seja boa, bela ou justa. Como desforra perversa do "íntimo terror" de uma cidade 
rendida ao fantasma da assepsia social e também como desforra perversa do aborrecimento 
letal em que a mesma cidade agoniza, instala-se entre nós uma insurreição latente, o 
terrorismo, guerras tribais de toda a espécie, crenças arcaicas, integrismos e fanatismos das 
mais variadas origens e obediências. A meu ver, a abstenção cívica, a sedição quotidiana e a 
escalada terrorista participam de uma mesma erótica funesta, espécie de reacção alérgica de 
um corpo social empobrecido, desenraizado, votado ao abismo da troca total num mundo raso 
de imaterialidades. 
 

 

O Trágico na Modernidade 
 
1. A tolerância zero e o risco zero 

A modernidade vive hoje assombrada pelo fantasma da assepsia social. Daí as campanhas da

"tolerância zero" face ao álcool, à droga e ao banditismo, urbano e suburbano. Daí as

operações locais para a supressão das barracas. E as nacionais para o banimento da pobreza.

Daí as mobilizações globais para a erradicação do terrorismo. É o fantasma da assepsia social

que nos embala na fantasia do "risco zero": segurança e bem-estar plenos, nas estradas, nos 

campos e nas cidades, na vida de todos os dias. "Se conduzir, não beba". "Não à droga, sim à 

vida". "Mais esquadras e mais polícias". "Sexo seguro". "Liberdade duradoura". Tudo

operações de caça ao animal que vive no humano, exorcismos para enxotar as sombras

(medos e angústias) que possuem o corpo individual e colectivo. 

Tolerância zero e risco zero dão conta do "íntimo terror", para utilizarmos uma figura 

lyotardiana (Lyotard, 1993), de uma ordem pragmática e civilizada, uma ordem que sonha com

o sucesso e fecha um condomínio para o fruir à vontade. Este fantasma é hoje metaforizado na 

perfeição pelo centro comercial. Cidade da ordem, cidade asséptica, cidade opulenta, cidade

de iguais, cidade jovem e de sedução, reverberante de luz, sem excluídos, o centro comercial

realiza a nossa modernidade como racionalidade tecnológica e como experiência estética –

razão e emoção vão de mãos dadas, elas que são as duas grandes estilizações do moderno

(Miranda, 1994; Martins, 2002). 

Além do "íntimo terror" que percorre a nossa cidade e a ensombra, o nosso ideal democrático

sofre hoje a provação de um aborrecimento letal. Poder-se-ia pensar que tendo nós deixado de 

morrer de fome, o nosso mundo rejubilaria em "liberdade livre", como canta o verso de

Rimbaud. Puro engano, o facto de termos deixado de morrer de fome, resultou apenas em

termos passado a morrer de tédio. A nossa condição moderna não tem o andar pesado das

botas cardadas, nem respira a ar de chumbo de nenhuma "pax romana". Hoje não parece
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constituir ameaça para o Ocidente o rolo compressor de nenhuma razão armada de baionetas.

Em lado nenhum ocorre a intimação à ordem, a não ser nas paragens sombrias do

fundamentalismo islâmico. Não há intimação à ordem nas coisas do pensamento, nem nas

coisas da acção política, nem mesmo nas coisas do sentimento e dos costumes, e isto apesar

da Sida e de outros apertos bem contemporâneos e bem perturbadores. O positivismo da

razão é proclamado fora de lei, ou então um erro. Por ele dobram os sinos incansavelmente, a

ponto de podermos dizer que O Erro de Descartes de António Damásio (1994) e a Emotional 

Intelligence (1995) de Daniel Goleman são neste contexto apenas umas pequenas badaladas,

talvez um pequeno Toque das Trindades, sobre o passamento da razão. 

Fundado no contrato livremente consentido, o ideal democrático permitiu o sonho de uma

sociedade governada em nome do bem, do justo e do verdadeiro. Simplesmente o sonho

dessa ordem civilizada, feita de segurança e bem-estar, faz-se agora pagar pela certeza de 

morrermos de pasmo. A mesma cidade que exorciza os seus medos e angústias em aventuras

previsíveis e sem risco, fustigando sombras diante da televisão e em centros comerciais,

agoniza de aborrecimento num quotidiano higienizado e atola-se no indiferentismo e 

absentismo políticos.  

Walter Benjamin (1992: 28), nos anos trinta, falava já da "crise da experiência" que 

contaminava a nossa modernidade. Via-a então como uma consequência catastrófica da 

Guerra Mundial. Mais perto de nós, Giorgio Agamben fala da impossibilidade em que nos

encontramos hoje de nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica. É essa 

impossibilidade que "torna insuportável o nosso quotidiano" (Agamben, 2000: 20). Apesar de

reconfortada por uma calda de emoções, de produção mediática e tecnológica, que dá pelo

nome de transparência comunicacional, mas que administra "terror sem horror, comoção sem 

emoção, compaixão sem paixão", como escreve Teresa Cruz (s.d.: 111-112), a cidade vive 

hoje anestesiada, sem "nenhuma espécie de compromisso com a época e com as ideias que a

motivam" (Benjamin, 1993: 590), chafurdando num quotidiano transformado pelos média na 

presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto quotidiano em que

arriscamos a pele. 

Por vezes, um pouco à maneira de Rosa Luxemburgo, ainda se ouve falar da filosofia alemã,

do sonho americano, do pensamento francês e do ponto de vista inglês. E também se ouve

dizer que o "espírito" de tal povo foi por um tempo depositário e testemunho da Ideia

fundadora. Lyotard (1993) lembrando a invocação feita em Atenas, Filadélfia e Paris da ideia

de liberdade, do mesmo modo que em Roma e Londres se invocou a ideia de paz imperial, e

em Berlim e Tóquio a ideia de raça salvadora, concluiu que estas figuras tinham uma vocação

de combate, remetiam para conflitos de ideias, mobilizando e organizando as forças

disponíveis numa determinada área geográfica e demográfica. E logo acrescentou que nestas
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figuras se tecia e testava já o sistema mais apto para o crescimento, o sistema que melhor se

prestava a uma mobilização geral das forças disponíveis. Também Ernest Junger ao explicar, 

em 1920, o sucesso dos Aliados na Guerra contra o Império alemão, reconheceu que uma

comunidade de cidadãos que se julgavam livres se prestava melhor para a "mobilização total"

do que o corpo dos súbditos de Guilherme II. E de facto, olhadas as coisas agora, cinquenta 

anos volvidos sobre a II Guerra Mundial e doze sobre a Guerra Fria, o diagnóstico de Junger

não poderia afigurar-se mais verdadeiro. Passando por cima de vários milénios a tentar e a

experimentar toda a espécie de organização da comunidade, a democracia neoliberal triunfa 

em todas as frentes. O que quer dizer que "a história humana foi apenas a selecção natural

pela competição, precisamente pela competição, da forma mais eficaz de todas as formas de

organização da comunidade", diz ainda Lyotard. 

E assim chegamos ao mundo raso da troca total, que é o mundo no seu estado presente. É

pelo facto de ser eficaz que a democracia neoliberal tem prestígio e faz autoridade. O

consenso procede desta evidência. É a este mundo, neste estado, mundo democrático 

neoliberal, que nós consentimos. O sociólogo francês Michel Maffesoli, numa recente

passagem pela Universidade do Minho, ilustrou bem este estado de espírito, com uma frase de

efeito: "Le monde c’est du caca, il faut vivre avec ça".  

2. A deserção do espírito 

No mundo raso da troca total, nada se furta ao consenso, que é um outro nome do mercado,

nada se furta, pois, à competição e ao ganho. Ou seja, nada se furta ao sucesso, sendo todo o

sucesso ganhar. Nem mesmo o livre agir, seja criação, acto de amor ou convicção. É que da 

mesma forma que a moeda é fetichizada como equivalente geral de toda a mercadoria (bens,

corpos e almas), é agora fetichizada a opinião como equivalente geral do livre agir (criação,

acto de amor e convicção). Vergado o livre agir à opinião, que o invertebraliza, é vê-lo passar 

pela corrida infernal à transparência comunicacional. Também a criação, o acto de amor e a

convicção têm que ser de sucesso, ou seja, têm que ter audiência, têm que se abismar no

mundo raso da troca total. 

Neste abastardamento do ideal democrático vê Michel de Certeau (1980: 22-23) a deserção do 

Espírito. É paradoxal mas bem sugestiva a analogia que estabelece entre a nossa condição

moderna e a antiga condição dos judeus no tempo em que Jerusalém foi vencida pelos 

Babilónios. A cidade vivia o drama da deportação, mas aqueles que haviam sido poupados

viam-se como uma elite, por permanecerem junto aos muros sagrados. O profeta Ezequiel, que

é "um hábil construtor de uma língua da imaginação", dá-nos dessa deserção do espírito uma 

"visão", que tem hoje um sentido diferente, mas que é de igual modo terrível. O profeta vê o

carro quatro vezes querubínico da "glória" de Jahvé elevar-se acima do Templo e abandonar a 
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cidade (Ezequiel, cap. 10-11). O espírito desertava. A arquitectura das instituições esvaziava-

se de sentido, e aqueles que as ocupavam apenas mantinham pedras, um solo e apetrechos–

uma bem falaciosa maneira de possuir o espírito. Para Ezequiel, a invisível razão de ser do seu

povo havia deixado esta terra e tomado o caminho do exílio. 

Alguma coisa de análogo acontece connosco, diz Michel de Certeau. Produz-se um exílio no 

nosso ideal democrático. As nossas instituições parecem abandonadas precisamente por

aqueles que julgam garantir a verdade e a justiça só pelo facto de as ocuparem. Emigra 

também a adesão dos cidadãos. Muitas vezes com espavento e com protesto. Mas de um

modo geral sem barulho, tal uma água que se esgueira por entre os dedos da mão. O próprio

espírito que animava a representação do nosso ideal democrático abandona-nos. Não 

desapareceu, emigrou, foi para longe das estruturas democráticas, convertidas pela partida do

espírito em desoladores espectáculos ou em liturgias da ausência. São assim hoje, por

exemplo, os debates parlamentares e as campanhas eleitorais. Se porventura os importantes

líderes de partidos e de sindicatos vêm protestar, mãos levantadas ao céu, contra um tempo

desprovido de virtudes, o problema não está, segundo a imagem do profeta, em não existir um

"espírito". Está simplesmente em já não habitar neles. Não é que o espírito falte; falta-lhes é a 

eles. 

A dissociação entre o ideal democrático e aqueles que deixaram de o habitar rasga lentamente

o tecido da nossa cultura. Uma espécie de irracionalidade colectiva multiplica nas instituições 

os homens exilados do espírito - exilados afinal da única coisa que tornaria credíveis os seus

poderes. Emigra o espírito, emigra a adesão dos cidadãos. Vence o indiferentismo e o

absentismo. 

3. A política como estratégia de gestão 

Como desforra perversa do "íntimo terror" de uma cidade rendida ao fantasma da assepsia

social e também como desforra perversa do aborrecimento letal em que a mesma cidade

agoniza, instala-se nela uma insurreição latente, o terrorismo, guerras tribais de toda a espécie, 

crenças arcaicas, integrismos e fanatismos das mais variadas origens e obediências. Um não-

sei-quê de bárbaro, primitivo, sanguinário, enfim, de não-racional, empesta-nos o ar. E a sua 

presença incita-nos a reflectir sobre o facto de uma coisa poder ser verdadeira, sem que 

todavia seja boa, bela ou justa. Esta questão ocupou Max Weber, no momento em que era

implantada a ordem racional moderna. Mas sobre ela já havia meditado Nietzsche, e antes dele

Baudelaire, nas suas Fleurs du Mal. Às "flores do mal" do nosso tempo, que são legião e que 

realizam esse "verdadeiro" que não é bom, nem belo nem justo, chama Michel Maffesoli (2000:

166) o "regresso do trágico". Incluindo "sombras e luzes, generosidades e torpezas", o trágico,

que toma a vida na sua inteireza, constituiria, na longa duração, o fundamento da cultura
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popular. 

Os mais diversos imaginários, toda a espécie de crença, identidades religiosas, sentimentos de

pertença comunitária e outros fenómenos emocionais, contaminam o conjunto do corpo social, 

furtando-se todavia à lógica mecânica e finalista de um social dominado pela razão

instrumental. Ruanda, Zaire, Nigéria, ex-Jugoslávia, Kosovo, Timor Loro Sae, Palestina, 

Afeganistão – sempre os mesmos massacres, carnificinas, terrorismos suicidários. Diante da 

irrupção destas paixões identitárias e destas emoções tribais, o que é que pode, no entanto, a

proposta de um ideal democrático? Diante dos mitos ancestrais que alimentam as

comunidades locais e nacionais, é ainda eficaz a resposta dos valores universalistas 

produzidos pelos nossos sistemas filosóficos dos séculos XVIII e XIX? 

Higienizada e morrendo de aborrecimento, a nossa modernidade vê, entretanto, as políticas

esgotarem-se em estratégias de gestão e as guerras confinarem-se a operações policiais. Para 

o Ocidente, o Afeganistão não é, aliás, outra coisa: operação de higienização, ou seja,

estratégia de gestão e operação policial. Veja-se, neste sentido, a esclarecedora polémica a 

respeito dos presos afegãos da ilha cubana de Guantánamo. A diplomacia americana chegou a 

colocar a questão de os presos afegãos não serem considerados prisioneiros de guerra, com

estatuto, dignidade e direitos reconhecidos pela Convenção de Genebra. É que não há dúvidas

sobre o que fazer com bandos armados, o mais que eles podem exigir é a intervenção da 

polícia. 

Não resisto neste ponto a convocar um delicioso trecho de Bragança de Miranda, retirado do

seu livro Política e Modernidade. Está ele a páginas tantas (Miranda, 1997: 13) a falar da ideia

de política como "acção livre de muitos e desejavelmente de todos", quando tem necessidade

de se demarcar da Realpolitik, uma política que vive a assombração permanente de uma razão

pragmática. E lembra a propósito o Ricardo III de Shakespeare, onde, no estado de urgência 

(no caso era a guerra) toda a estática dos atributos e das qualidades era abolida, passando os

combatentes a serem todos iguais. Os happy few de então eram os companheiros de luta. Os 

happy few de agora são os que governam o egoísmo dos atributos, dos médicos contra os 

odontologistas brasileiros, dos magistrados contra os professores universitários, dos nortenhos

contra os sulistas, dos portistas contra os benfiquistas, dos portugueses contra os africanos e

os imigrantes do Leste, dos católicos contra os IURD, dos regionalistas contra os anti-

regionalistas. A guerra, que para Shakespeare era o melhor sinal do estado de urgência, passa

a guerra da distribuição... do orçamento. A nova forma de guerra é, de facto, cada vez mais

caso de polícia, uma vez que a nossa situação de urgência tende a esgotar-se em conflitos 

entre egoísmos de interesses; exactamente nisso, em egoísmos de interesses, ou seja, em

distribuição do orçamento. Não admira, assim, que a política se confunda com a "arte" de

governar, ou por outras palavras, como a arte de poucos suscitarem permanentemente o
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"mistério da obediência" de muitos, como fala La Boétie. 

Nesta nova forma de guerra, que é apenas caso de polícia, uma vez que a situação de

urgência não passa de conflitos entre egoísmos de interesses, não se procura desautorizar 

ninguém. Apenas se procura forçar o adversário a negociar a sua integração no sistema,

segundo as regras. Tem sido sempre assim, por exemplo, com Arafat e os Palestinianos, com

o IRA e os Irlandeses do Norte, com a ETA e os Bascos. 

É verdade que neste jogo pode levantar-se a dúvida sobre o que é que os miseráveis têm que 

possa ser negociado. Estou a pensar nos Países do Terceiro Mundo. Pascal tinha todavia toda

a razão ao ironizar que "ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si" 

(apud Benjamin, 1992: 45). Assim acontece, de facto, com os países pobres. Deixando atrás

de si a sua dívida, podem sempre negociar o endividamento. 

Fria, calculista, desapaixonada, não sentindo o calor, embora a todo o tempo uma euforia 

libidinal e retórica, uma calda de emoções de produção mediática e tecnológica, a sobreaqueça

e a comande do exterior, a política esgota-se, pois, em estratégia de gestão e em operação 

policial. Entretanto, cavando a deserção do espírito, não se cansa de galgar terreno 

socialmente um mundo raso de imaterialidades, raso pelo alastramento da razão pragmática

que nos invertebraliza. 

4. Os média e a razão pragmática 

É verdade que a razão pragmática em que consiste o mercado e o consenso não permite a

paz. Mas garante a segurança e o crescimento, através da competicão, e é quanto lhe basta. A

razão pragmática serve-se da competição como de um único meio, porque não tem outros. A

natureza deste mundo, mundo raso de imaterialidades, mundo da troca total, prevê a revisão, 

mas não admite a subversão. Cada vez mais o radicalismo é aí um abencerragem, e também o

é qualquer inconformismo. Em política, a alternância é uma regra, mas a alternativa está

excluída. E veja-se a Cimeira do Ambiente de Quioto no Japão, que ocorreu há cerca de quatro 

anos: nada de subverter a lógica da segurança e do desenvolvimento do sistema, o que quer

dizer, nada de subverter o sistema de produção industrial que envenena o planeta, nada de

subverter a lógica da globalização imposta pelo capitalismo hegemónico. Revisão, 

moralidades, humanismo, vá que não vá. Alternativas, subversão da lógica do sistema,

alteração do nosso estilo de vida, cuidado com isso. Daí que em Quioto a alegria tenha sido

grande por termos diminuído de 6% a 8% a nossa ração de veneno.  

Penso que este mundo, um mundo raso de imaterialidades, um mundo de troca total, não tem 

apenas o favor dos média, como é comum dizer-se. Pelo contrário, num mundo em que o 

importante é a vitória, o sucesso, ganhar sempre, os meios de comunicação social, e acima de 
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todos eles a televisão, são o seu instrumento privilegiado, são o instrumento que o sistema de

sucesso encontrou para se dar em exibição e se reproduzir. 

Relembro a SIC dos anos do seu apogeu. Por certo o canal mais emblemático da nossa 

condição democrática, a SIC constituiu, anos a fio, um verdadeiro ícone do "capitalismo

imperialista liberal", como poderia dizer um marxista, se porventura o marxismo não tivesse

morrido, passe a ironia. Feita de mercado, competição, consenso, consulta popular, 

sondagens, feita de debate e de transparência comunicacional, foi este canal até data recente

uma infatigável dobadoira da alternância e da revisão de sucesso. Nada lhe escapava da

política à religião e ao direito, da vida pública à vida privada e aos sentimentos, do sofrimento à 

morte, em tempo real e em tempo virtual, em tempo ficcional e na ficção de todos os tempos.  

A legitimidade deste mundo da troca total repousa no facto de se auto-construir, revendo-se 

continuamente em todos os domínios, integrando as estratégias de sucesso, e suscitando

mesmo divergências, diferenças, disparidades (que todavia devem processar-se no respeito 

pelas regras do desacordo). Auto-construindo-se, este mundo raso de imaterialidades vai-se 

tornando cada vez mais complexo. E à força de tão grande complexidade, chega a poder

controlar e explorar as energias que antes eram meramente dissipativas, puro desperdício,

porque "naturais" ou "humanas". Alguém dizia que a saúde é o silêncio dos órgãos. A saúde do

sistema abafa os barulhos, ou seja, a subversão e as alternativas. Daí que emoção e prazer só

se for segundo as regras da transparência. 

Volto a relembrar a SIC dos seus tempos áureos. O exemplo que apresento é o reality show

"All you need is love". Até há pouco tempo, o amor e a paixão enquanto sentimentos naturais e

humanos o mais que podiam fazer de um homem, se quisermos pensar num caso limite, era

levá-lo a estoirar os miolos, numa fragorosa confirmação, aliás, do seu desperdício. Pensando

em termos tradicionais, é um desperdício a energia que se consome em pura perda. "Louca da

casa", como da imaginação disse Descartes, havia era que cingi-la com o abraço de urso da 

razão. Mas agora o caso muda de figura. O amor e a paixão passam a ter utilidade, deixam de 

ser energia desperdiçada, ao integrarem a estratégia de sucesso da guerra de audiências de

uma estação televisiva. Ou seja, à semelhança do que acontece com a criação e a convicção,

também o amor e a paixão passam, pela competição, a servir o mercado e o consenso, os 

quais, já o referi, funcionam pela lei do debate e da transparência.  

Vi nas últimas eleições autárquicas um cartaz absolutamente admirável deste ponto de vista.

Em Amares, concelho do distrito de Braga, um dos concorrentes à Câmara local anunciou a 

sua candidatura deste modo surpreendente: "Amizade para todos". Ora, é verdade que nós

somos amigos dos animais. Aqui, sim, é legítima a generalização hiperbólica, porque a

amizade é apenas uma força de expressão, apenas um mimo ternurento. Mas a amizade 



Moisés de Lemos Martins  O Trágico na Modernidade 

CECS   Pág. 9 de 10 
Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade   www.cecs.uminho.pt 

relativa a pessoas, todos o sabemos, é um bem raro, remete para uma escolha pessoal: os

amigos nós escolhemo-los, têm para nós um rosto, o que faz com que geralmente sejam

poucos. E no entanto, os cartazes da campanha política de Amares falam já de uma outra 

realidade, uma realidade em que os sentimentos se tornam dóceis e úteis, servindo a razão

pragmática. 

5. Para uma erótica colectiva 

As operações de caça ao animal que vive no humano e os exorcismos para enxotar as

sombras que possuem o corpo individual e colectivo integram o regime de uma razão

pragmática, uma razão esgazeada pelo abismo do sucesso e assombrada pelo fantasma da

assepsia. As campanhas da tolerância zero e do risco zero, e a encenação da aventura

humana, através de viagens tranquilas ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico,

viagens essas prodigadas pelas tecnologias, pelos média e pelos centros comerciais, cavam e

aprofundam o movimento de empobrecimento da experiência humana, diagnosticado por

Benjamin e Agamben. À comunidade falta-lhe hoje um corpo habitado por uma erótica gozosa. 

Faltam-lhe afectos, paixão, desejo, sentimento, efervescência, jubilação.  

Quando insistimos em designar o ataque às Twin Towers e ao Pentágono como "os 

acontecimentos do 11 de Setembro e as suas consequências", estamos a integrar o terrorismo 

no tradicional esquema histórico-político da nossa racionalidade, ou irracionalidade, finalista. A

meu ver, a abstenção cívica, a sedição quotidiana e a escalada terrorista participam de uma

mesma erótica funesta, espécie de reacção alérgica de um corpo social empobrecido,

desenraizado, votado ao abismo da troca total num mundo raso de imaterialidades. Embora em

gradações diversas, que vão da violência morna à violência bárbara, primitiva e sanguinária, do

que se trata sempre é de "eros" a deixar-se tentar e possuir por "thanatos".  
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