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Como vem sendo hábito, a Diacrítica – Série de Filosofia e
Cultura apresenta um dossiê com destaque de capa. Desta feita o
tema é «O Papel dos Intelectuais». Os textos aqui publicados foram
apresentados na sétima edição do Simpósio Galaico-Português de
Filosofia, que decorreu em Braga, no campus de Gualtar da Univer-
sidade do Minho, nos dias 27 e 28 de Maio de 2007. As intervenções
versaram quer sobre o tema genérico do simpósio (nos casos de
Ana Alonso e Francisco Javier Barcia González), quer sobre autores
ou contextos específicos (foi o caso de José Luís Barreiro Barreiro,
Nel Rodríguez Rial, Manuel Curado, José Marques Fernandes e
Eugénio Peixoto). Julgo que merece especial destaque o facto de
professores de duas universidades europeias e vizinhas, a Universi-
dade de Santiago de Compostela e a Universidade do Minho, orga-
nizarem de uma forma tão assídua e consistente estes seminários,
alternadamente no Minho e na Galiza. A organização deste ano
esteve a cargo do Prof. Manuel Gama, a quem gostaria de agradecer
o trabalho de compilação dos textos agora publicados.

A segunda secção deste número da Diacrítica é dedicada à
«Ética e Filosofia Política». Estes domínios têm conhecido parti-
cular incremento na Universidade do Minho. Disso é testemunho o
funcionamento do curso de Mestrado em Ética e Filosofia Política,
o Doutoramento nestas mesmas áreas e as muitas teses e publica-
ções que daí têm resultado. Hoje em dia, a Universidade do Minho
é procurada não apenas por estudantes de pós-graduação e investi-

Nota de Apresentação



gadores portugueses, mas também por alguns estrangeiros que
aqui encontram um ambiente propício e os recursos necessários ao
desenvolvimento dos seus projectos no âmbito da Filosofia Ético-
-Política. Os textos desta secção incluem trabalhos sobre a moral em
Kierkgaard (Alexandra Abranches), o multiculturalismo de Charles
Taylor (Fabrizia Raguso), a democracia e o dilema discursivo
(Diogo Fernandes), o anarco-capitalismo de Nozick (Rui Fonseca)
e o liberalismo político de Rawls (Iñigo González Ricoy).

A secção de «Cultura Clássica» merece também especial desta-
que com um texto de Virgínia Soares Pereira, sobre a caducidade
dos impérios, e um outro, de Santiago López Moreda, sobre as
guerras justas. Na secção «Vária» são publicadas contribuições sobre
a ideia de progresso em Filosofia (João Ribeiro Mendes) e acerca
da noção de tempo em Roberto Kilwardby (José Filipe Silva).

A fechar este número da Diacrítica pode encontrar-se uma
secção dedicada a recensões, assim como o obituário de um impor-
tante pensador que este ano nos deixou: Richard Rorty.

Também este ano, mas num momento em que a revista estava
já fechada e em fase de revisão de provas, fomos surpreendidos
pela notícia da morte do Prof. Lúcio Craveiro da Silva. O Prof. Lúcio
era o decano do Departamento de Filosofia e Cultura da Universi-
dade do Minho e um dos grandes impulsionadores do trabalho
docente e de investigação de todos nós. O próximo número da
Diacrítica – Série de Filosofia e Cultura não deixará de assinalar
devidamente a partida do Prof. Lúcio e a saudade que deixou em
todos aqueles que com ele privaram.

JOÃO CARDOSO ROSAS
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O PAPEL DOS INTELECTUAIS





Resumo: No presente traballo trátase de iniciar unha reflexión
sobre a construción da figura do intelectual nos tres últimos séculos e a
evolución da súa función social específica, co fin de esbozar unha repre-
sentación do intelectual contemporáneo e o seu papel nas sociedades
democráticas do século XXI, nas que a cidadanía reclama participar
directamente nos debates acerca das cuestións sociais polas que se sinte
directamente afectada.

Palabras-chave: Intelectual, conciencia social, elite, poder, intelec-
tual específico, compromiso cívico, democracia, cidadanía.

Abstract: This paper tries to start a reflection on the construction
of the figure of intellectuals in the last three centuries and the develop-
ment of their specific social function in order to outline a representation
of the contemporary intellectuals and their role in the democratic socie-
ties of the XXI century in which citizens demand a direct participation
in the discussion of the social issues in which they feel themselves
directly affected.

Key Words: Intellectuals, social conscience, elite, power, specific
intellectuals, civic compromise, democracy, citizens.

Introdución

Rafael del Águila, nun artigo de opinión publicado hai poucos
anos na prensa española 1, insistía na necesidade de repensar o asunto
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Intelectuais, democracia
e participación cidadá

ANA M. ALONSO

1 Rafael del Águila, «Intelectuales», El Mundo, 20 de Septiembre de 2004.



dos intelectuais e o seu papel nas sociedades democráticas do século
XXI, porque consideraba que nesta cuestión tal vez «seguimos domi-
nados por unha serie de imaxes bastante ridículas», que trataba de
desmontar, saíndo ao paso á queixa mil veces repetida «Os intelectuais
xa non son o que eran!», con un «En realidade, témome que nunca
foron o que eran», que vou tomar a licencia de adoptar como punto de
partida da reflexión que veño compartir con vostedes.

Deste modo, na primeira parte da miña intervención, tratarei de
percorrer algúns dos tópicos máis recurrentes sobre a construción da
figura do intelectual nos tres últimos séculos. Nun segundo momento
intentarei poñer de relieve as dificultades para esbozar un criterio que
permita delimitar a función do intelectual no momento actual, iso
que xa non son, ao dicir de algúns, ou que nunca foron. Finalmente
quixera mostrar como as condicións obxectivas esixidas polo proceso
de democratización, tenden a eliminar o mito do intelectual e a súa
función social específica.

O mito do intelectual

A xénese da figura do intelectual, está vencellada ao proceso de
secularización iniciado no século XVIII como consecuencia do auxe
do racionalismo e as revolucións burguesas. A medida que a iglesia
vai perdendo parte da influencia, que viña exercendo no antigo réxime,
vaise perfilando a figura do philosophe da ilustración francesa, disposto
a asumir o papel de «guía» das masas desorientadas naquela impor-
tante encrucillada histórica. Non é casual que os primeiros intelectuais
sexan precisamente os instigadores daquel cambio: Voltaire, Diderot
e os enciclopedistas, que fan pesar a súa influencia no debate público
en defensa de valores universais, tales como a xustiza e a verdade.

Pero non é ata finais do século XIX, cando o xornal «L’Aurore»
publica a seis columnas un artigo asinado polo novelista Emile Zola2,
cando empeza a haber conciencia de que os intelectuais constitúen un
grupo social específico cunha función determinada. De feito, o escrito
de Zola, en defensa do capitán de orixe xudío Alfred Dreyfus, nunha
Francia conservadora impregnada de antisemitismo, pasa por ser o
primeiro manifesto intelectual da historia e mesmo consagra a propia
noción de intelectual.

DIACRÍTICA10
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Sen embargo ao percorrer o sentido histórico do que entendemos
por «ser intelectual», algúns estudosos tratan de buscar os primeiros
referentes nos filósofos gregos, que ao establecer as formas do pensa-
mento e a acción sobre as que se constrúe o que hoxe denominamos
a cultura occidental, sinalarán o camiño das formas de reflexión e
práctica políticas, así como a súa función social en tanto creadores
de productos ideolóxico-culturais.

A figura de Sócrates, conciencia crítica de Atenas, que acepta non
obstante a sentencia para ensinar a importancia de respectar a lei,
mostrando así que nunca tivera por horizonte a defensa partidista,
senón a busca da verdade, sería seguramente a primeira que acudirá
ás mentes non só dos que temos algunha formación filosófica especí-
fica. O que del nos transmitiu Platón tal vez encaixaría ben na refle-
xión que fai Foucault, nunha entrevista concedida en 1984: «O traballo
dun intelectual non é modular a vontade política dos outros, é, polos
analises que leva a cabo nos seus dominios, volver a interrogar as
evidencias e os postulados, sacudir os hábitos, as maneiras de actuar e
de pensar; disipar as familiaridades admitidas, recobrar as medidas
das regras e das institucións e, a partir desta problematización (onde
o intelectual desempeña o seu oficio específico), participar na forma-
ción dunha vontade política (onde ha de desempeñar o seu papel de
cidadán)»3.

Foi Sócrates un intelectual? A pregunta carece de interese para a
análise que pretendemos levar a cabo. Trasladar o foco da nosa refle-
xión ao mundo antigo é só un pretexto para mostrar que a) ao
percorrer os camiños do pensamento, sempre nos imos atopar ante
determinados personaxes que xogaron un rol determinado na constru-
ción da conciencia social, b) que contribuíron a modular as formas de
pensar e practicar a política e c) que comprender o carácter específico
da súa actividade esixe abordar cuestións relativas á orixe, evolución
e a esencia mesma do poder, dado que toda forma de poder (politico,
relixioso, social, económico…) conta sempre con algún deles para
sustentar a súa lexitimidade.

Blumenberg 4 que ten considerado o mito platónico da caverna,
como paradigma básico da Ilustración, sinala a falta de xenerosidade
de Platón ao sustraernos a noticia da orixe da experiencia vital que
inspirara aos encadeados e comparte a sospeita de Burckhardt de que
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a caverna platónica tal vez se apoiara na impresion das minas de prata
de Atenas, nas que os escravos cavaban permanente encadeados, sen
ver máis que as sombras e a comida que lles lanzaban os seus gardiáns.
Pero os escravos platónicos, entretenidos en descifrar as infinitas
sombras proxectadas na parede da caverna, non son conscientes do
seu doloroso estado nin poden identificar a infamia que con eles se
comete. É alguén vido de fora – o filósofo? –, quen interpreta a vida dos
encadeados como indigna, e organiza a súa liberación… á forza;
lembremos: «E se á forza o arrastrara por unha escarpada e empinada
costa, sen soltalo antes de chegar ata a luz do sol» 5. Pero o liberado
perderá a capacidade de adaptación ao mundo das sombras e mani-
festarase incompetente para dialogar cos seus antigos compañeiros
de cadea sobre as apariencias que antes podía identificar 6.

Sen cuestionar a interpretación segundo a que Platón deseña o
mito da caverna para identificar aos sofistas como os creadores e
mantedores do xogo das sombras, cabería preguntarnos quén repre-
senta ao intelectual: a) Esa «conciencia moral» impersoal liberadora 
– non esquezamos que con violencia –, chegada de fora, que en ningún
momento se identifica e que non sabemos se alguén a envía ou acude
por propia iniciativa? b) O encadeado liberado e tutelado no seu
ascenso ao reino da luz, que intenta despois convertirse en guía
daqueles, cos que xa non é quen de dialogar? ou c) Os mesmos 
creadores das apariencias?

Precisamente unha das imaxes absurdas xeneradas en torno á
figura do intelectual ás que facía referencia Rafael del Águila no artigo
mencionado, está presidida pola «idea de que os intelectuais posúen
a verdade e loitan denodadamente contra o poder (malévolo) para
desvelala aos infelices mortais».

Noam Chomsky lembrando as primeiras operacións de propa-
ganda cita a Walter Lippmann que «Tamén pensaba que iso (controlar
o pensamento dos membros máis intelixentes da sociedade) era non só
unha boa idea senón tamén necesaria, debido a que, tal como el
mesmo afirmou, os intereses comúns esquivan totalmente a opinion

DIACRÍTICA12

5 Platón, República, Lib VII, 515e.
6 «E se tivera que discriminar de novo aquelas sombras, en ardua competencia

con aqueles que conservaran en todo momento as cadeas, e vira confusamente ata que
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Platón, República, Lib VII, 516e-517ª.



pública e só unha clase especializada de homes responsables, o bastante
intelixentes, poden comprendelos e resolver os problemas que deles se
derivan» 7. Ronda, unha vez máis a sombra da caverna platónica e as
súas figuras centrais: liberadores e encadeados (entre os que, non o
esquezamos, non é posible o diálogo). Eran incapaces os encadeados
de adquirir conciencia do seu estado? Non é certo que, carentes de
calquera outra forma de liberdade, mantiñan aínda a de falar entre
eles, de opinar?

Retomaremos máis adiante estas consideracións, porque necesi-
tamos agora seguir reflexionando sobre a construción do mito do inte-
lectual nos tres últimos séculos:

Desempeñando un papel ético e político 8, os chamados intelec-
tuais participaron sempre da marcha da História, situándose ben sexa
à esquerda ou à dereita do xogo politico. A partir da Segunda Guerra
Mundial, a práctica deste compromiso predisponos a pasar a acción
e así é como xurde o modelo de intelectual, que se define pola súa 
posición crítica e polo compromiso coas forzas progresistas e a causa
humanitaria. Este modelo é o que encarna, como ningún outro, Jean
Paul Sartre, quen no manifesto, publicado no primeiro número da
revista Les Temps Modernes, en outubro de 1945, lanza as premisas
que contribuirán a configurar un novo esquema de pensamento e unha
nova maneira de pensar unha acción intelectual.

A partir de entón, comeza a adoptarse unha nova práctica intelec-
tual; o compromiso moral do pasado transfórmase no compromiso
politico, baixo a forma dunha praxe coletiva. Os intelectuais compro-
metidos da postguerra posiciónanse, ben ao servizo dun partido (os
«intelectuais orgánicos»), ben na súa cercanía, como simpatizantes
non adheridos (o que os franceses chaman «compagnons de route»),
entre os que se sitúa precisamente Sartre. Unha variante do compro-
miso foi unha certa forma de «profetismo», portador dunha utopía
revolucionaria, que a partir dos anos 80, coa morte das utopías,
provoca a crise da representación mesma do intelectual.

A figura do intelectual, no sentido amplo do termo, parece pois
evolucionar de acordo cos cambios intelectuais e politicos, de modo
que cada época favorece a aparición dun modelo de intelectual: o
philosophe ilustrado, defensor de valores universais; o abandeirado do
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pensamento libre, que se enfronta aos prexuízos sociais, asumindo
un compromiso ético na loita pola verdade por enriba dos intereses
das institucións (Zola); os intelectuais franceses comprometéndose na
defensa dos oprimidos da História, no momento das guerras de desco-
lonización (Arxelia), pero que esquecen a denuncia dos crimes do
período stalinista e dos gulags; os intelectuais dos 80, que inician unha
forte autocrítica polos erros e desvíos cometidos en épocas anteriores,
e os intelectuais de hoxe mesmo comprometidos coa defensa dos
dereitos humanos.

Que é un intelectual?

A partir do anteriormente exposto, trataremos de valorar se hai
algunha función común ás diversas manifestacións dese «ser intelec-
tual», que se nos ven revelando, cando menos, inestable. A imaxe do
intelectual, que encarna a conciencia crítica e o compromiso moral,
forneceu un mito, que se nos revela inadecuado e, dende logo, supe-
rado, pero que imos seguir tomando como referencia no noso intento
de atopar un criterio que nos permita fixar unha representación do
intelectual contemporáneo, e determinar o seu papel nas sociedades
democráticas.

Mentras na tradición americana o termo «intelectual» vense apli-
cando, en xeral, aos representantes do mundo académico, é dicir, aos
profesores universitarios e investigadores implicados na produción e
transmisión do coñecemento, na tradición europea, resérvase para
designar a aqueles pensadores (investigadores, profesores universita-
rios, escritores, artistas, etc.) que, tendo xa unha certa notoriedade,
interveñen no debate público, na defensa de determinados valores
morais e políticos. Trátase entón dunha simple categoría socioprofe-
sional, que presupón unha actividade intelectual (en palabras de
Umberto Eco «un intelectual é alguén que traballa coa súa mente e que
é o oposto a alguén que traballa cos seus brazos (…), alguén que
realiza un traballo creativo nas ciencias ou nas artes»9) ou dun grupo
social (a elite erudita) que engade ao rigor dun coñecemento de grande
amplitude un compromiso ético e politico? O sustantivo intelectual
designa entón unha actividade ou un comportamento? Nas sociedades
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democráticas contemporáneas parece haber dificultades para diferen-
ciar entre ambos sentidos.

Michel Foucault, nunha entrevista concedida en 1980, confesaba:
«A palabra intelectual paréceme estraña. Non atepei nunca iso que
chamamos intelectuais. Si atopei xentes que escriben novelas e outros
que coidan enfermos. Xentes que fan estudos económicos e outros que
compoñen música electrónica. Atopei xentes que ensinan, xentes que
pintan e xentes que non comprendín ben, sexa o que fora que facían.
Pero intelectuais, xamais» 10.

De todos é sabido que, sen embargo, Foucault pronunciouse repe-
tidas veces sobre o papel que debe desempeñar o intelectual e que,
precisamente, estivo situado no centro do debate suscitado ao longo do
século XX en torno a súa relación co poder, o que o levou a manter
importantes discrepancias coa concepción do compromiso de Sartre.
Foucault criticou, de forma sistemática, ao intelectual que se declara
mestre da verdade e da xustiza. Para el «O papel do intelectual xa non
consiste en colocarse un pouco diante ou a carón para dicir a verdade
muda de todos; máis ben consiste en loitar contra as formas de poder
alí onde é á vez o seu obxecto e instrumento: na orde do ‘saber’, da
‘verdade’, da ‘conciencia’, do ‘discurso’» 11. A idea de que a «verdade»
non é estraña ao poder, lévao a enfrontarse coa pretension dese dis-
curso intelectual de carácter profético e universal.

A concepción do intelectual sartriano, consciencia crítica que
escolle libremente actuar na sociedade, espectador privilexiado que
descende ata as masas para elevar o seu nivel de conciencia (remedo
do descenso á caverna platónica), dilúese na análise de Foucault. Os
«outros», as masas, os encadeados do mito de Platón, están en condi-
cións de falar por sí mesmos. Nunha conversa mantida con Gilles
Deleuze12 establece claramente esta convicción: «O que os intelectuais
descubriron, despois da avalancha recente, é que as masas non teñen
necesidade deles para saber; saben claramente, perfectamente, moito
mellor que eles; e ademáis afírmano extremadamente ben».

Foucault e Deleuze suxiren que o modelo de intelectual universal,
ao modo sartriano, reproduce o tipo de relación de poder que trata de
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10 Foucault, «El filósofo enmascarado» en Estética, ética e hermenéutica. Obras
esenciais. Vol. III, Piados, Barcelona, 1999, p. 218.

11 Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid,
1988, px. 9.

12 Referímonos á conversa entre Michel Foucault y Gilles Deleuze «Os intelec-
tuales e o poder» publicado na revista L’Arc, Nº 49 do segundo trimestre de 1972.



rexeitar. Sartre presupón unha certa xerarquía de conciencias onde
o «técnico do saber práctico», no seu devir intelectual, situaríase na
escala xerárquica superior, xa que coñece as necesidades e intereses
daqueles aos que representa. Queda así establecida unha correlación
entre o saber e o poder que sitúa aos intelectuais dentro do sistema ao
que, supostamente, se enfrontan.

Os intelectuais saben ben que as masas non necesitan voceiros,
nin pastores que os dirixan, nin profetas que lles indiquen cales van
ser as súas necesidades e intereses; as masas non necesitan dos inte-
lectuais para saber e, ademáis, son tamén capaces de expresalo extre-
madamente ben. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza ese
discurso e ese saber do que forman parte os propios intelectuais.

Unha parte importante da obra de Foucault está adicada a analizar
os fluxos de poder que silencian ás masas, e mesmo tratou de crear as
condicións para  que poideran coñecer por si mesmos e outorgarlles
a palabra 13. A verdadeira función dos intelectuais sería procurar que
estas voces sexan coñecidas. A posición de Deleuze é tamén clara ao
respecto: «Para nosoutros o intelectual teórico deixou de ser un suxeto,
unha consciencia representante ou representativa. Os que actúan e os
que loitan deixaron de ser representados por un partido, ou por un
sindicato que se arrogaría a súa vez o dereito de ser a súa conciencia.
Quen fala e quen actúa? É sempre unha multiplicidade, incluso na
persoa, quen fala e quen actúa. Somos todos grupúsculos. Non existe
xa a representación».

Despoxado da súa función profética o intelectual, como membro
dun grupo social, alónxase da acción política e retorna á súa tarefa
orixinal: a de produción e transmisión do coñecemento. Edward Said14

lémbranos, neste sentido, que Foucault constata que o chamado inte-
lectual universal foi sustituído polo intelectual «específico», que tra-
ballando nunha disciplina determinada é quen de utilizar a súa compe-
tencia en calquera outro campo.

Intelectuais e democracia

O século XX presenciou o auxe e o declive da figura do intelectual
universalista, depositario da verdade, orientador e voceiro das masas,
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que cría representar e saludou a súa sustitución polo intelectual 
«específico», que traballando nunha disciplina determinada na que é
competente, pode realmente empezar a revolucionar e abandonaba a
crítica radical en favor dunha crítica reformista, aparentemente máis
modesta, pero tal vez máis eficaz. A consolidación da democracia
como marco, fora do que hoxe é imposible pensar políticamente,
propiciou non só esta transformación da figura do intelectual, senón
a petición lexítima da cidadanía dun lugar nos debates sobre aquelas
cuestións polas que se sinte directamente afectada.

O intelectual nixeriano Ken Saro-Wiwa (profesor, escritor e pro-
ductor de televisión), denunciou a connivencia do réxime militar de
Abacha coa empresa Shell, responsable da destrución do medio ambiente
en Nixeria e do pobo Ogoni. Comprometido coa causa, fundou un
grupo para a defensa dos dereitos humanos e ambientais MOSOP
(movemento para a supervivencia do pobo Ogoni), acusou a Shell de
xenocidio, organizou manifestacións pacíficas dos Ogoni e a favor da
limpeza do terreo contaminado, actividades que foron recoñecidas con
numerosos premios internacionais cívicos e medioambientais. A pesar
das protestas da comunidade internacional, o goberno militar nixe-
riano, que dependía do diñeiro da Shell, executou a Saro-Wiwa, xunto
con outros oitos ecoloxistas non violentos pertencentes ao MOSOP.
Na actualidade, o seu fillo o escritor Wole Soyinka, galardonado co
Premio Nobel, continúa a loita iniciada por seu pai.

Juana Gutiérrez 15, emigrante mexicana nos Estados Unidos é, na
actualidade, unha aboa que vive na zona pobre do Leste de Os Ánxeles,
habitada case na súa totalidade por latinos pobres. A renda per cápita
da zona é de un tercio da media dos EEUU e o índice de desemprego
dun 33%. A zona está seriamentente contaminada polos compoñentes
químicos que emiten ao ar e á auga as 18 empresas instaladas nos 
arredores. As autoridades proxectaron instalar aínda un oleoducto en
superficie, outro vertedoiro de residuos perigosos e un incinerador de
residuos tóxicos. Juana Gutiérrez, xunto con Aurora Castillo fundaron
no 1986 o MELA (Madres del Este de los Ángeles) para informar ao
vecindario acerca das novas ameazas tecnolóxicas. Non eran intelec-
tuais, nin tiña acceso privilexiado a ningún medio de comunicación.
Levando carriños de bebé e tocadas con panos brancos en sinal de non
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15 O relato está tomado, con algunhas variacións, da ponencia «Cómo reformar la
Ciencia y la Tecnología», presentada por Kristin Shrader-Frechette, o 11 de marzo de
2004 nas Jornadas sobre Ciencia Tecnología y Sociedad: La perspectiva filosófica, organi-
zadas pola Universidade de A Coruña.



violencia, usaron o único medio de difusión ao seu alcance: os corriños
de xente que se formaban á saída da Misa dos domingos. Tamén 
aproveitaban os folletos que se repartían na Igrexa para anunciar as
marchas de protesta que se organizaban os luns. Chegaron a adquirir
unha forza formidable e, tras seis anos de loita, Juana Gutiérrez e as
súas compañeiras repartiron galletas entre os 400 membros do MELA
para celebrar a clausura do incinerador valorado en 20 millóns
de dólares! Pouco despois iniciaron un proxecto educativo sobre o 
envelenamento inducido que, ademáis, da emprego a dez mozos da 
comunidade.

Estes dous exemplos ilustran dúas formas de compromiso cívico.
Saro-Wiwa é o intelectual que se erixe en voceiro, axente da conciencia
dos oprimidos. Consciente da súa privilexiada situación, actúa con
coherencia e asume riscos. A acción de Ken Saro-Wiwa foi un acto
cívico, un acto cívico normal que, dadas as especiais condicións de
represion, foi finalmente un acto heroico. Juana Gutiérrez é a cida-
dana que adquire conciencia inmediata dos problemas que lle afectan
e toma a palabra. Tamén o seu foi un acto cívico e, en condicións 
similares ás de Nixeria, poidera ter chegado a ser un acto heroico.
Actos cívicos coma estes supoñen pasos políticos de grande trascen-
dencia, pero accións coma as da emigrante mexicana indican que estes
xestos están ao alcance de calquera cidadán consciente, que actúe de
forma coherente co que pensa e estea disposto a asumir as responsa-
bilidades que se derivan da súa acción.

Estamos suxerindo con isto que, nas sociedades democráticas de
comezos do século XXI, os intelectuais non teñen xa ningún papel que
desempeñar? Téñeno na medida en que, cando traspasando o ámbito
da súa especialidade participan nos debates sociais, a súa proxección
pública ten unha dimensión da que carece a grande maioría dos cida-
dáns. Este privilexio depende de múltiples factores e é maior canto
maior sexa o grao de notoriedade acadado en virtude do seu oficio ou
por algunha outra eventualidade, de modo que a opinión dun cineasta
famoso, dun escritor galardonado ou dun Premio Nobel vai ter unha
repercusión máis importante.

A razón fundamental da influencia exercida por estes intelectuais
«específicos» é que teñen un acceso privilexiado á información en
fontes non manipuladas e máis posibilidade de difundila, xa que
dispoñen de mellores recursos (escriben libros, publican artigos, dan
conferencias…) e teñen un acceso máis fácil ás plataformas mediáticas
(acuden ás tertulias da radio, son entrevistados na televisión, escriben
na prensa…). Certo que é a lexitimidade que lle outorga un traballo de
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certo nivel no seu ámbito específico, o que lle facilita a súa divulgación
a través dos medios de comunicación de masas. Pero é esta situación
de privilexio con respecto aos outros cidadáns, que poden estar igual-
mente ben informados, éticamente comprometidos coas mesmas cues-
tións e aínda ter opinións ben fundadas, o que os convirte en perso-
nalidades públicas respectadas. Pero isto non quere dicir que sexan
voceiros de ninguén.

Algúns intelectuais contemporáneos seguen, sen embargo, aferra-
dos á vella distinción entre cultura de elite e cultura de masas, 
constituída por cidadáns incultos, desinformados e, en consecuencia, 
fácilmente manipulables a través dos medios de comunicación 16.
Consideramos que esta vision xa non é trasladable á sociedade post-
industrial das últimas décadas. A combinación entre o acercamento
masivo dos cidadáns á cultura e a maior facilidade de acceso á infor-
mación proporcionada polas novas tecnoloxías, teñen cotribuído a
reequilibrar as relacións de poder entre as elites e as masas. Estas
transformacións son vistas con preocupación polos intelectuais
elitistas, que buscan con afán novos elementos de distinción. Unha
cidadanía culta e informada, que sen pertenecer á elite, está interesada
na produción intelectual, esixe un lugar lexítimo nos debates acerca
das grandes cuestións sociais, e isto conduce necesariamente a un
maior achegamento entre os intelectuais e o público e, en conse-
cuencia, a unha certa desmitificación do papel do intelectual.

Pero por moi debilitadas que estean as posicións elitistas ocupa-
das polos intelectuais, as súas opinións seguen a ter unha influencia
social relevante, o que lles obriga a tomar conciencia dunha maior
responsabilidade. Así o admite López Sastre 17 cando sostén: «Pero o
que podemos afirmar é que se as opinions morais ou políticas dun 
visitador médico ou dun torneiro son tan valiosas como as miñas ou as
de calquera dos meus ilustres colegas da universidade, a nosa respon-
sabilidade, digo, é moito maior». Esta responsabilidade – estámonos a
referir a unha responsabilidade ética elemental, similar á que deriva
das súas profesións específicas en tanto que profesores, científicos,
economistas ou médicos – obrígaos a medir os seus actos na medida
en que os compromete co social e, dada a repercusión pública das
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16 Téñase en conta o propio concepto de opinión pública desenvolvido por
Habermas.

17 López Sastre, G., «Reivindicación del intelectual (en homenaje a Edward W.
Said)», http://www.revistasculturales.com/articulos/imprimir/54/doce-notas-prelimi-
nares/174/reivindicacion-del-intelectual-en-homenaje-a-edward-w-said.html



súas opinions, ábreos a unha dimensión política, no sentido amplo
do termo.

Dito todo o anterior, podemos concluir que nin a produción da
teoría nin a praxe transformadora da sociedade son hoxe unha labor
exclusiva dos intelectuais. A súa función é abrir espacios de reflexión
e diálogo cos cidadáns, nutrirse das súas experiencias (os cambios na
cultura media e as posibilidades de acceso á información, posibilitan
un debate lexítimo) e manter desperta a súa actitude crítica.
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Resumen: Esta Conferencia únicamente pretende ser una reflexión
general sobre el papel del intelectual en nuestro tiempo. En la primera
parte presentamos algunas paradojas que afectan a la actitud del com-
promiso intelectual y problematizan la «imagen común» que tenemos
por herencia marxista del intelectual engagé. En la segunda parte, anali-
zamos tres formas radicales de compromiso, – la revolución (Sartre), la
rebelión (Camus) y la subversión (Dufrenne) –, señalando algunos de sus
recíprocos aciertos y limitaciones.

Palabras claves: compromiso, rebelión, revolución, subversión,
estetización, sistema, deseo, Sartre, Camus, Dufrenne.

Abstract: This conference tries to provide a general reflection on
the role of the Intellectual in our times. In the first part, some paradoxes
that affect the attitude towards Intellectual commitment and question
the «Common Image» that we have as an inheritance of Marxist engagé
intellectualism are presented. In the second part, three radical forms of
commitment are analysed, revolution (Sartre), rebellion (Camus) and
subversion (Dufrenne), showing some of their findings and limitations.

Key words: engagement (commitment), rebellion, revolution,
subversion, aethetiticism, system, desire, Sartre, Camus, Dufrenne.

0. Introducción

Deseo agradecer a los colegas portugueses la invitación a parti-
cipar en este cenáculo filosófico que refuerza mi sentimiento de perte-
nencia a esta, ya no tan joven pero sí vigorosa, Alianza Filosófica del
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Filosofía, compromiso intelectual
¿subversivo?

FRANCISCO JAVIER BARCIA GONZÁLEZ
(Universidad de Santiago de Compostela)



Atlántico. Es probable que los organizadores del presente Acto reco-
giesen la sugerencia temática que el Profesor Martín González apun-
taba, allá por noviembre de 2005, con ocasión del VI Simposio luso-
galaico de filosofía, en las últimas líneas de su Conferencia. En ella
escribía que el papel del intelectual, el del compromiso, – remarcaba –,
sería un excelente tema para el VII Simposio luso-galaico de Filosofía.
Y así sucede hoy, y a buen seguro que lo está siendo, no sólo porque
nos permite ampliar las reflexiones entonces iniciadas, sino también
porque nos permite, (– o mejor deberíamos decir ya –), nos compro-
mete, a reflexionar acerca de un tema tan urgente como omnipresente,
tan osado como – reconozcámoslo – ajado, y sin embargo, tan espinosa-
mente necesario: el papel del intelectual como forma de compromiso 1.

De forma genérica, entendemos que la función comprometida del
intelectual ha de ser, al menos, la práctica sincera del pensamiento.
Deducimos, entonces, que el intelectual es aquel que se compromete
con el ejercicio mismo del pensamiento y, debido a su estructura inten-
cional, con lo pensado, tanto en sus implicaciones teóricas como en
sus excursiones prácticas. Pero, reconocer esta evidencia, condición
necesaria de todo compromiso, no resulta suficiente para comprender
la compleja actitud del compromiso: el intelectual comprometido es
el que no confecciona pensamientos a medida2. Existe, evidentemente,
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1 «Una vez más un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelec-
tuales parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo matiza-
ciones, respuestas más allá de la moda o de las coyunturas personales, y no sólo por los
requerimientos circunstanciales de la opinión pública, sino por la lógica privada de la
creación. Cuando uno está más inclinado a cancelar el tema, cansado de dar respuestas
y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales o las inquie-
tudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven y nos
devuelven a la arena de la discusión. Tal vez las reapariciones de temas pasados de
moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace
tiempo en el desván de las preguntas, tengan alguna significación. La permanencia de
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a
cerrarse en falso». García Montero, Luis: «Poetas políticos y ejecutivos bohemios», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciegos. Poéticas del compromiso
para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, (p. 11).

2 Creo que el pensador verdaderamente comprometido es: a) el que no se somete
a las estructuras ideológicas, ni del sistema ni del Partido; b) el que no cree que su oficio
de intelectual se reduzca a panfletar lo engagé, en todo caso a perfeccionarlo a través de
la crítica y vigilancia constante de sus excesos y a reinventarlo en cada acto. Paradóji-
camente, c) el pensador engagé debe de ser precisamente el pensador más libre (si es que
acepta grados la libertad del verdadero intelectual), el que antepone la libertad de crítica,
acción y reinvención (especialmente sobre las estructuras ideológicas que le son afines),



una diferencia fundamental entre ambas concepciones de compromiso:
el intelectual que se compromete con lo pensado es evidentemente un
pensador comprometido, aunque su libertad no está necesariamente
salvaguardada, y por tanto es diferente del intelectual que se com-
promete a que lo pensado, sea comprometido, es decir que no esté
comprometido.

A menudo, tendemos a pensar, inducidos por la fragmentación y
especialización contemporánea del saber, que cada intelectual tiene
su papel, su mesías, su maestro, y desde luego su causa – diseñada con
forma de compromiso. Pues bien, en este trabajo deseo centrarme, no
en la valoración de esas causas-compromisos intelectuales, sino en las
formas de comprometerse. Ejercemos diferentes formas de compro-
meternos con/en lo pensado: la rebelión (Albert Camus), la revolución
(Jean-Paul Sartre), o la estetización (Oscar Wilde) son sólo algunas
formas posibles de ejercer la actitud del compromiso intelectual, que
patentan la necesidad de un elemento radical que las fundamente,
que pueda incluso inferir su conveniencia y ponderar su eficacia. Este
elemento es: la subversión (Mikel Dufrenne). Presentar la subversión
como una radical y eficaz forma de compromiso, entre otras formas
posibles, es lo que justifica mi presencia aquí, pues considero que 
«el papel del intelectual» y el ejercicio mismo de la filosofía consiste
de algún modo en esta práctica subversiva: es el papel de aquel que
sabe que pensar no consiste en describir de hecho la realidad, (tal y
como haría un cronista), sino en encontrar sus raíces, y actuar sobre
ellas para construir nuevas formas posibles de realidad, (tal y como
hace por ejemplo el paciente escultor de bonsáis)3.

FILOSOFÍA, COMPROMISO INTELECTUAL ¿SUBVERSIVO? 23

y no se conforma simplemente con la negación de aquellas antipáticas; d) el que no se
conforma con la sumisión de la militancia, sino con la militancia del compromiso: no se
trata sólo de desarrollar el sentimiento de pertenencia partidista o anti-sistemática
(actitud tan extendida en las democracias representativas, especialmente en las biparti-
distas), sino trabajar críticamente por el perfeccionamiento de las mismas; e) el que
desea para sí mantener siempre viva la capacidad de subversión sobre la de la ideologi-
zación: el que practica el compromiso de la subversión, y no la perversión del compro-
miso (como el sometimiento al partidismo). El verdadero pensador engagé es el que es
militante de su propio discurso, siempre sensible al diálogo (constructivo, nunca servil)
con ideologías concretas afines, pero no el «militarizante» de esas ideologías.

3 O compromiso en filosofía non se refire a un convenio interesado, a unha obriga
contraída a cambio de determinadas vantaxes políticas, sociais e económicas, senón ó
compromiso inevitable que todo home, filósofo ou non, ten coa súa circunstancia, reali-
dade ou mundo. Neste sentido todo home é un ente comprometido, isto é, esfachado 
ou posto nun mundo dentro do que ten que actuar e diante do que ha ser responsable.
O compromiso é condena e non cómodo contrato que se cumpre libremente segundo



1. Más allá del panfleto engagé.
Problematización del compromiso

La cuestión del compromiso ha sido un tema prolijamente tratado
en la historia de la filosofía; sus numerosos análisis, especialmente
cuando se nos presenta, como suele ser habitual, escoltando reflexio-
nes acerca de la condición humana en sus procesiones ético-políticas,
ponen de manifiesto la polivalencia semántica que el término encierra.

Engagé significa «comprometido», y «compromiso» designa «la
posición de aquello que ha sido inclinado por alguna fuerza»4, (quizá
la del sistema, la del Partido, la de la empresa…): experimentamos el
compromiso como un movimiento interno de nuestra voluntad (a nivel
teórico) / un deseo de acción (a nivel práctico), hacia / sobre «eso otro»
que actúa para nosotros como una fuerza imantada de arrastre. Esa
fuerza capaz de con-movernos, de empujarnos a la acción, debe ser
para nosotros tan importante y profunda que conjure nuestra acos-
tumbrada apatía. Escribía Pascal en su colección de Pensamientos
«nada hay tan insoportable para el hombre como estar en completo
reposo, sin pasión, sin negocios, sin diversiones, sin la posibilidad de
actuar», y paradójicamente, en nuestro tiempo, en la era del «ocio
de diseño», tengo la impresión de que aumenta paulatinamente el
número de individuos apáticos, sin utopías, sin acción; tan sólo «indi-
viduos en espera» en la era de la espera, (– y de las salas de espera –),
sin esperanza, y con la mirada perdida, tan diferente a la mirada
comprometida. ¡Cambio sueños de aburguesamiento por renuncias de
acción!, – podríamos haber leído hoy en las paredes de la Bolsa de
Madrid –; y sin embargo leemos «la imaginación al poder» en las peri-
féricas ruinas de nuestra ciudad. Como vemos, cuando comenzamos
a hablar de «compromiso» las paradojas se suceden constantemente,
y continúan: por un lado, la obsesión del sistema por que cada cosa
(individuo, acto, acontecimiento etc.) permanezca en su sitio (o mejor,
en el sitio que le ha sido asignado, pues dominar los espacios es
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conveña ou non a determinados intereses. A única liberdade que cabe nesta condena é a da
actitude: vergoña ou desvergoña, valentía ou cobardía, responsabilidade ou irresponsabili-
dade. O compromiso asúmese libremente, isto é, conscientemente, ou mediante subterfu-
xios. Zea, Leopoldo: La filosofía como compromiso y otros ensayos, 1952. Cito por
Barreiro Barreiro, Xosé Luís: «Filosofía e Compromiso», en Filosofía e Compromiso 
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Maior, 2004.

4 Souviron, José María: Compromiso y deserción, Madrid, Taurus, 1959, (p. 31).



dominar las posiciones y esto equivale a dominar los recursos de 
aislacionismo y unionismo); y por otro lado, su perversa estrategia
continuada de neutralizar nuestra capacidad de acción-reacción, deben
de ser claros indicadores para el intelectual de la urgente necesidad
de compromiso y de su profundo carácter paradójico: 1) el sistema
domina el sujeto, 2) cualquier (improbable) reacción del sujeto (quizá
perversamente «aislado») queda fagocitada por el sistema, 3) el sistema
se vuelve una omnipresencia invencible para y en el sujeto 5. Volve-
remos, más adelante, sobre esta paradoja situacionista-estructuralista;
por el momento, a modo de introducción, tan sólo deseo anunciar
algunas paradojas que problematizan la actitud del compromiso
(cuando es concebida como simple «panfletismo»), pero que final-
mente pueden diluirse en la práctica de la más radical forma-actitud
de compromiso: la subversión, (– práctica en la que se trasciende la
poética del panfleto engagé militarista –) 6.

A) Paradoja de la radicalidad-superficialidad (transparencia) del
compromiso

Podemos distinguir entre, al menos, dos grandes modos de com-
prometerse:

a) el compromiso en la recepción, en el que el individuo simple-
mente se inclina hacia aquello que se le presenta en cierta afinidad,
como puede ser la simpatía que experimentamos hacia un determinado
Partido, movimiento artístico-filosófico o simplemente hacia algún club
deportivo. Esta es la práctica más común y extendida del compromiso,
pero también consiguientemente la más frágil, la menos «comprome-
tedora», ya que no nos «implica» radicalmente, aunque nos «explica-
mos» a través de ella: no nos identifica esencialmente, aunque funcione
como mecanismo de socialización, (el «catolicismo», el «capitalismo»,
el «socialismo» el «madridismo» son claros ejemplos de valores de
socializacion que no nos exigen demasiado).

b) el compromiso en la creación: es otra forma más radical de
compromiso, (que no compromete solo nuestras simpatías «socializa-
doras»), y a través del cual no intentamos representarnos, sino propia-
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5 Tal y como predica el estructuralismo del deseo de Baudrillard o Lyotard.
6 Cualquier tímido análisis de la estructura intencional del compromiso pone de

manifiesto sangrantes paradojas, de cuyos legados podemos aprender a purificar nuestra
capacidad de subversión.



mente expresarnos. En este compromiso el individuo es agente de
una actividad intelectual que va más allá del dejarse seducir, requiere
un acto de «posición» ante una determinada realidad que queremos
expresar, una (re)acción ante la acción que sufrimos y respecto de la
cual nos definimos en situation, en circunstancia. Con todo, esos innu-
merables ejercicios de salvación de nuestra circunstancia, de compro-
miso con nuestra situation, llenan a rebosar las bibliotecas, museos,
editoriales, centros de investigación, facultades, talleres de creación y
demás edificios donde ritualizar nuestras estrategias de conjura, bauti-
zadas como manifestaciones «culturales», algunas sacralizadas en
ismos, en reacciones bajo las que cobijarse aquellos que simplemente
practican la militancia de la recepción, el apostolado de esas devenidas
ideologías, (– monstruos del pensamiento sistematizado –), analgésicos
contra el dolor de la situation, espejismos de salvación de nuestra
circunstancia…, ya que esas ideologías, (– observando las contra-
dicciones de nuestras experiencias directas del sistema, concretadas
por ejemplo en jóvenes con iconos revolucionarios y gafas Gucci
tomando el sol de la tarde en las terrazas vip de la «Plaza Roja»
compostelana) –, se vuelven para nosotros innocuos elementos de trans-
formación del sistema, poniendo de manifiesto la capacidad oscuran-
tista, fagocitadora y (auto)-regeneradora del mismo. Los efectos 
narcóticos de la ideología-placebo sobre sectores peligrosos siguen
funcionando con extrema eficacia para el sistema. Y en consecuencia,
con los estructuralistas, me pregunto si la lucha abierta y directa
contra el sistema no es sino otra forma de perfeccionarlo. Quizá de
esta paradoja debamos considerar que la radicalidad del compromiso
nada tiene que ver con su transparencia, y que quizá ésta, en nume-
rosas ocasiones aborte la eficacia del mismo, pues la transparencia
significa que el sistema identifique con facilidad nuestra «acción» y la
«disuelva» sin mayor dificultad. El compromiso ha de ser una actitud-
actividad radical, pero difícil de identificar para el sistema, so pena de
que mi actitud sea anulada o simplemente reconvertida en una ideo-
logía más reciclable para el sistema.

Esta paradoja de la radicalidad-superficialidad indica la impor-
tancia de reparar, no sólo en los contenidos del compromiso, sino
también en sus estructuras: el compromiso no es una moda que diseña
camisetas, ni una demodé de domingo, tampoco debe ser un grito
transparente, directo y fácilmente detectable por los «mecanismos» del
sistema, ni una heteronomía reconvertida en ideología, ni el someti-
miento a una ideología inyectada «culturalmente» en el sujeto ya de
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por sí demasiado protésico…, el compromiso ha de ser más bien una
suerte de autonomía susceptible de colectivizarse, y no simplemente
generalizarse: ¡no a un alistamiento en las causas que el propio sistema
oferta como controladas vías de revuelta y de expiación de conciencia!,
¡sí a la militancia en la invención de nuevas vías! La radicalidad en el
compromiso es un llamamiento al discretismo de la ironía frente al
panfletismo del eslogan, y será más eficaz si se articula, no con estra-
tegias de lucha directa fácilmente identificables y disuadibles (por sus
antidisturbios o ejércitos) como sucede a menudo con las revolu-
ciones, sino en prácticas subversivas (clandestinas) más difícilmente
detectables y digeribles para el sistema-poder. He aquí una sabia 
aportación del militante pensamiento libertario de Mikel Dufrenne al
militarismo revolucionario de Jean-Paul Sartre.

B) Paradoja de panfletismo-clandestinidad del compromiso

Huelga decir que el compromiso debe movilizar el deseo colectivo
de cambio, pero esto no significa que panfletar contra las injusticias
del sistema sea el método más eficaz para subvertirlas 7. Los intelec-
tuales conocen bien esta paradoja, muchos obligados por la censura a
«codificar» sus obras: lo que más representa no necesariamente es lo
que más expresa, pues la relación existente entre panfleto y efectividad
es inversamente proporcional entre sí 8: lo que insiste en aparecer
como comprometido puede serlo tanto o menos que lo comprometido
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7 Quizá sean efectivos los panfletos revolucionarios allí donde todos podemos
observar las injustas (re)acciones del sistema, (como por ejemplo las cargas policiales
contra los obreros que han sido masivamente despedidos), pero conviene recordar que
los panfletos acaban generalmente por ser sólo gestos, «distracciones», para el sistema:
la «carga policial» acaba, el obrero, atendido de sus heridas (no siempre recuperables),
sigue desempleado. Pero «distraer» el sistema, significa también sembrar mayor clan-
destinidad allí donde se esté gestando su posible subversión.

8 De hecho, el impacto del último realismo soviético, plagiaria sumisión al dictado
ideológico y formal del partido, no es mayor que el del surrealismo, abstracción concep-
tual de «izquierdas» o que la impronta actual de las propuestas, subversivas, de José
Saramago, (Vid. Ensayo sobre la ceguera) en las que el autor no se limita a mostrar al
oprimido a través del cual representar-panfletar los dictados ideológicos del PC, sino a
otorgar al oprimido la iniciativa (indelegable en el Partido), la capacidad de construc-
ción de una nueva relación de fuerzas totalmente diferente a las actuales del sistema.
Con Saramago aprendemos que el intelectual debe denunciar los excesos y desvíos del
poder, y que ha de hacerlo en la clandestinidad que permita no ser aplastado directa-
mente por el sistema, que como sentencia Caballero Bonald, siempre está diseñado para
garantizar los intereses de esos inmensos e inquebrantables Organismos Internacionales



que insiste en no aparecer bajo esa condición. Dicho de otro modo:
el coherente proyecto estético inicial de Marx y Lenin, basado en un
realismo natural, acabó radicalizándose, tras las reformas redactadas
por Gorki Zhdanov, en un ejercicio de colonización del imaginario,
reducido a la iconología del realismo socialista soviético. Afortunada-
mente, el arte se convierte en un asunto de masas, pero desgraciada-
mente esa «masificación» implica la obligación al realismo como patrón
estético y las reclusiones temáticas de las obras. En este sentido, el
artista comprometido poco tiene de subversivo y mucho de adoctri-
nado, doctrinario y de dogmático.

De esta paradoja, podemos deducir que la estetización, tan demo-
nizada por los artistas del panfleto, puede ser una forma activa de
compromiso subversivo, pues las poéticas de la expresión nos conducen
más allá que las estéticas de la representación, más allá de la verdad en
términos de verosimilitud, pues ellas son la posibilidad de llevarnos
más allá de lo convenido y de lo conocido; ellas tienen la capacidad, no
sólo de mostrar la realidad, sino de construir mundos posibles de
expresión, virtuales capaces de conducirnos hasta lo originario; y
desde luego, así concebida, la estetización no está nada alejada del
modo en que definiremos la subversión, pues ya no se trata tanto de
politizar el arte, como de estetizar la política.

C) Paradoja del agente-destinatario del compromiso

La «escritura comprometida», la «literatura engagé», la «poesía
social», manifiestos todos ellos contra las injusticias del sistema,
gozan, (– a pesar del reclamo de un cierto sector social –), de una
eficacia altamente neutralizada por el sistema, que no actúa sobre la
creación de este tipo de escritura (lo que supondría una abierta y
abominable censura), sino sobre la difusión de la misma, imposibili-
tando que llegue a las manos destinadas. La «poesía social» sufre la
paradoja de ser un objeto dedicado, que no destinado, a los desfavore-
cidos. Para los «aislados» los espacios culturales se vuelven un lujo
inaccesible. El poema social es secuestrado por los medios de difusión,
al que le asignan un precio «asequible» y encierran en librerías o
bibliotecas, sacralizados espacios prohibidos para las necesidades de
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de la Economía. (Vid. Caballero Bonald, José Manuel: «Acerca del compromiso», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso
para el s. XXI, Madrid, Visor, 2003).



nuestro pretendido lector: ¿acaso tiene tiempo el minero para acudir a
la biblioteca?, o ¿obligada fidelidad a ese sindicato de «sujetos estu-
diados»?, y ¿recursos económicos suficientes para dispendiar en libros
libertadores?… Sin duda, existe compromiso en decidir escribir acerca
de (que no necesariamente para) los desfavorecidos, denunciando las
injusticias del sistema. Pero no estoy en absoluto convencido de que
sea efectiva la paradoja de nuestro destinatario: somos agentes de
compromiso en la medida en que denunciamos la injusticia, pero
nuestra voz, no llega a nuestro destinatario «aislado», y acabamos por
escribir abiertamente del sistema en el sistema. ¡Si otra creación es
posible también debe serlo otra difusión! Pero más allá de los proble-
mas que genera la «industria del arte comprometido», esta paradoja
del destinatario, en la que la cadena de comunicación agente (intelec-
tual) – destinatario (desfavorecido) es interrumpida por el sistema, que
actúa sobre los medios de producción y difusión de la obra, indica
claramente que el papel mesiánico y liberador del intelectual, ya no
consiste como históricamente se le reconoce en actuar, en cuanto
depositario y secuestrador del saber, sobre (por encima de) el opri-
mido, sino al servicio del oprimido 9: no se trata tanto de escribir sobre
la injusticia del sistema sin que nuestras palabras lleguen al oprimido,
como de escuchar los reclamos del oprimido10.
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9 Cabría recordar la puntualización de Sartre acerca del destinatario de la escri-
tura del intelectual: «En pocas palabras, la literatura como acto no puede identificarse
con su esencia si no es en una sociedad sin clases. (…) En pocas palabras, la literatura
es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente. (…) Es falso
que el autor actúe sobre sus lectores; lo único que hace es llamar a sus libertades». 
(Vid. Sartre, Jean-Paul: ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950; (pp: 154-156).
Es necesario que agente y destinatario del compromiso coincidan de forma incondicio-
nada: es el oprimido quien actúa por su cuenta de forma incondicionada y la obra del
intelectual sólo es un «momento de su conciencia reflexiva» (Ibid., p. 157).

10 De hecho, el reclamo de un grafiti en plena calle, sobre muros públicos, resulta
más efectiva que la voz de un poema encerrado en la Biblioteca (tan lejano de Parala-
mentos, administraciones, cárceles o hospitales). Así lo indica el aumento de represión
del sistema cuando los reclamos (abandonan sus soportes tradicionales, ya histórica-
mente controlados) y rompen los muros de los museos, bibliotecas o teatros. Los nuevos
«soportes» (más democratizados) resultan, a su vez, más difíciles de identificar y por
tanto de controlar, suscitando como respuesta directa una mayor represión, pero eso sí,
en absoluto carente de una calculista inteligencia: los «grafitis» abundan en los arrabales
y no en los centros neurálgicos de negocios. El grafiti en las afueras actúa como refuerzo
vivificante de la resistencia para el que allí vive, y como amenaza de alerta para el que
vive en el «centro». Más aún, el autor del grafiti sabe que resulta menos «peligroso» reali-
zarlo lejos del epicentro donde no existe prácticamente vigilancia que en esas escoltadas
paredes de Bancos céntricos, donde cualquier acto de evocación es inmediatamente



En los análisis del intelectual descubrimos la microfísica del
sistema, pero es en el grito del «oprimido» donde sentimos verdadera-
mente la ‘perversidad’ del engaño diseñado por el sistema para anular
la reacción del individuo a cambio de promesas de «acciones» en la
gran Bolsa del aburguesamiento, (– hartos de ver okupas montar
bufetes y niños de la engrosada clase media preocuparse sólo de su
PSP –). El sistema esconde al oprimido en sus periferias y acalla sus
gritos en nuestra «mediocridad» festejada en el Café-Bar, en el Estadio,
a veces también en la Biblioteca, o en cualquier otro habitáculo espe-
cialmente diseñado para la renuncia de la crítica (y la sacralización
de la ideología), para la hipoteca de la imaginación a cambio de un
puñado de tecnología con la que narcotizarnos, y no precisamente a
precio de saldo.

Esta paradoja de incomunicación agente-destinatario indica la
urgencia de romper con el histórico y mesiánico encargo libertador
que tenía el intelectual hasta Jean-Paul Sartre, para dar paso a un inte-
lectual cuya voz sólo sea el eco del oprimido. Es necesario identificar
el agente del compromiso, no con el intelectual, sino con el oprimido,
quien no debe delegar en el saber del intelectual como delega el ciuda-
dano en las urnas, pues no se trata de la revolución del intelectual, sino
con el intelectual, ya que éste, si no quiere convertir a sus verdaderos
destinatarios en simples dedicatorios, es quien debe recordar que su
papel hoy consiste, no en ser «la Dirección de», sino «estar al servicio
de», y que su presumible función crítica le permita decidir al servicio
de qué bandos y utopías actuar.

D) Conclusión

Estas paradojas nos muestran algunas características esenciales
del compromiso en el intelectual: a) irrenunciabilidad a nivel episte-
mológico; b) radicalidad y honradez a nivel individual; c) clandesti-
nidad subversiva (más allá del panfletismo revolucionario) a nivel
práctico; y d) imaginación práxica del oprimido (más allá de la theoría
especulativa del intelectual) como agentes del compromiso.

Dada su estructura intencional, no podemos imaginar pensamiento
sin un cierto compromiso con su objeto, pues el pensamiento es una
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reprimido por «el hombre del traje gris», cómplice funcionario delegado de aquellos que,
permaneciendo insensibles a su evocación, prefieren considerarlo como un acto vandá-
lico. Y es más, un acto vandálico que irónicamente puede contribuir a mantener en
perfecto estado de revista las fachadas orgullosas de nuestros alcaldes.



«posición» ante una circunstancia, un compromiso (de explicación,
comprensión, crítica o transformación) de la realidad intencionada.
No puede existir pensamiento sin objeto y por eso no puede existir el
compromiso sin (– como gusta decir a los apóstoles de la revolución –),
causa. En la medida en la que esta causa esté secuestrada por alguien
o algo que impida su realización, entonces el compromiso no sólo será
con ese algo-causa, sino contra ese otro algo que impide, directa o 
indirectamente, su consumación. Por eso, es fácil reinterpretar (como
interesa al sistema) el «compromiso con» como «lucha contra» eso que
impide la realización efectiva de nuestra causa, abandonándose a la
consabida estructura dialéctica de la realidad, sea en sus interpreta-
ciones hegelianas o marxistas. Así es como de hecho acostumbramos
a entender el engagement sartreano11.

Por tanto, más allá de los «compromisos teóricos» que el intelec-
tual contrae en su «oficio de pensador»12, no debe olvidar ponerse al
servicio de los «compromisos sociales» que le necesiten. Y que lo haga
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11 No obstante, aunque la historiografía insista en mostrarnos esa dimensión
bélica del compromiso, debemos recordar que originalmente éste consiste en ser
compromiso con la comprensión de una realidad no transida todavía por la guerra
dialéctica, y en ese sentido entendemos el «compromiso racionalista» de Bachelard,
el «compromiso ontológico» de Davidson, el «compromiso estético» de Juan Ramón
Jiménez o el «compromiso fenomenológico» de Husserl. Todos ellos compromisos 
epistemológicos de comprensión-explicación de una realidad todavía ajena a la relación
de fuerzas entre grandes núcleos de poder.

12 Marías, Julián: El oficio del pensamiento, Madrid, Espasa, 1968. Aunque Julián
Marías denuncie la excesiva distracción del pensador, obligado al desarrollo de activi-
dades, – para el autor –, secundarias (cargos de gestión, comisiones, asociaciones, entre-
vistas…), nosotros reclamamos la presencia del intelectual en la vida pública. Estamos
de acuerdo con el autor vallisoletano en la necesidad de reducir al máximo las obliga-
ciones burocráticas que por lo común distraen demasiado a nuestros pensadores, pero
en absoluto consideramos supererogatoria su «intervención en la política de su país y
de los otros» (p. 12). Es cierto que «el oficio del pensamiento» requiere siempre «un
repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de uno mismo, a su intimidad silen-
ciosa», pero a su vez consideramos que el intelectual comprometido con su tiempo, debe
un pensamiento, que si bien nace del silencio del acto creativo, ha tenido que previa-
mente, agenciar colmarse del bullicio de las calles y del sofoco de la praxis. Para 
nosotros, el oficio del pensamiento comprometido es el que surge de la praxis (aunque
se redacte en la tranquilidad del estudio). Sin duda, estamos de acuerdo con él en la
denuncia de «debilidad» de ciertos «intelectuales» que, ante la cuestión socio-política de
su tiempo, han optado por el silencio, la neutralidad, o en el peor de los casos, por el
sometimiento al poder (p. 15), y no entendemos la práctica del «oficio del pensamiento»
por parte del intelectual de espaldas a la cuestión política, y olvidando los reclamos de
la calle.



desde la radicalidad-profundidad, que le aleje del panfletismo, y desde
el servicio al agente oprimido (y no a la dirección del destinatario 
olvidado), pues ya no se trata de que el intelectual, patrón del saber y
diseñador de la utopía, guíe mesiánicamente al individuo que le ha
delegado su imaginación, condenándose así al simple militantismo 
o a la deserción. Esta actuación sólo es posible cuando el destinatario
es (o coincide con) el agente del compromiso, ya que de lo contrario, 
(– como puede suceder en el paradigma de la Revolución liderada por
el intelectual, el Partido o el Líder –), corremos el riesgo de que el
sistema se filtre y actúe modificando perversamente las relaciones de
poder existentes entre el «guía-saber» y los «soldados-voluntad» en
favor de sus propios intereses 13. Esta situación nos conduciría a una
nueva paradoja: el sistema practica métodos sutiles, difíciles de
detectar y de neutralizar, y sin embargo alcanza resultados clara y
cruelmente perceptibles; su código permanece a la sombra, pero el
mensaje es claro. Por el contrario, la práctica revolucionaria emplea
métodos directos, (– fáciles de detectar, sitiar y derribar para el
sistema –), pero sus resultados son normalmente insignificantes; su
código es claro, y su mensaje neutralizado. En cambio, pienso que
la práctica subversiva libertaria es una forma de lucha contra el
sistema más efectiva, precisamente por ser menos directa, jerarquizada
y sistematizada que la Revolución: acciones locales y clandestinas
con resultados fuertemente significativos por sí mismos cuya carga
expresiva no necesita la propaganda de panfletos.
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13 Esta es una estrategia de lucha muy utilizada por el sistema. Cuando sus meca-
nismos de detección y disuasión, contra la existencia y operaciones de grupos revolu-
cionarios, han fallado, entonces se intenta, primero, un ataque frontal y directo, que
suele ser respondido con la huída a zonas abruptas de emboscadas y guerrillas (o «orde-
nadores pirata» en cualquier habitáculo del mundo, si aplicamos el esquema de la guerra
tecnológica). Si esta estrategia militar falla, que insiste en grandes despliegues sobre
objetivos concretos, (– técnica inmune para, por ejemplo, los actuales ataques terroristas
–), entonces se prueba la técnica del soborno de los alfiles del contrincante, tan utilizada
en guerra como a diario en el seno de los Consejos de Dirección de las grandes empresas.
Finalmente, si el ataque y la traición han fallado, se confía a los grupos de inteligencia
la «práctica» del asesinato selectivo.

Estas estrategias del sistema claras y efectivas para anular la Revolución, dado
su panfletismo, jerarquías y estrategias directas de lucha, no resultarían tan efectivas
en el caso de la subversión, pues dada su «clandestinidad» y estructura no jerarquizada
que le permite acciones oblicuas, resulta para el sistema más difícil de detectar y más
extraña de combatir.



2. Subversión (Dufrenne): entre el moralismo de la rebelión
(Camus) y la sangre de la revolución (Sartre)

Si el compromiso es poner en relación la filosofía con la vida real
en la que se ejerce14, el pensamiento con su horizonte, entonces pocos
pensadores existen más paradigmáticos al respecto que Jean-Paul
Sartre; cronista de un sujeto a la deriva que busca la causa con la que
comprometerse para encontrar sentido a la existencia y a la práctica
misma del pensamiento y, cuando menos, superar la condena sísifa que
tan brillantemente nos describe Albert Camus. Se pone en la palestra
a un sujeto trágico al que todavía le queda un hálito de esperanza 15.
La dramaturgia de Sartre, en cuanto revisionista marxiano, es una
constante apuesta por la acción, por la praxis como barro y torno del
pensamiento, el cual puede revelarnos el mundo sólo a fuerza de trans-
formarlo. La filosofía de Sartre se sostiene sobre un binomio de
conceptos claves: <libertad-compromiso>, que manifiestan respectiva-
mente la capacidad y el modo que el sujeto tiene de cumplir su condi-
ción: construirse a sí mismo y a la humanidad en la transformación
de la realidad. Evidentemente, existen diversos modos de transformar
la realidad, aunque todos ellos han sido englobados indiscriminada-
mente a lo largo de la historia en este concepto clave de ‘compromiso’
que, quizá por esto, goce de cierta transepocalidad: cambia el modo
de «actuar» sobre la realidad, pero se mantiene siempre vivo el deseo
intelectual de hacerlo16. El intelectual pretende actuar sobre la realidad,
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14 Sánchez Vázquez, Adolfo: «Vida, filosofía e compromiso», en Filosofía e Com-
promiso (XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004.

15 Esperanza que genialmente presenta Samuel Beckett en Esperando a Godot,
llevándonos a través de sus personajes (Vladimir y Estragón) a la vivencia de esa tensión
que padecemos constantemente entre la espera esperanzada y la desesperación de la
espera, que es en definitiva la vida. No es extraño que con este sujeto trágico sea el
tiempo de los intentos de presentar una fenomenología de la esperanza, bajo el que se
camuflan cuestiones más particulares, entre ellas, la del compromiso del intelectual.

16 La constante vigencia histórica de la actitud del compromiso en el intelectual,
más allá de sus diferentes formas concretas, se debe evidentemente a que no es posible
la construcción de un pensamiento inocente: toda obra es una apuesta, un ideario, una
declaración, en la que la neutralidad no cabe. La obra nos compromete por la lógica de
su creación, (– ya que todo contenido es siempre la construcción de un enfoque episte-
mológico determinado –), y por la lógica de su recepción, (– acudiendo a unos destina-
tarios determinados, diseñando una difusión perfectamente calculada, presumiendo 
a la obra posibles usos prefigurados –). Toda obra tiene consecuencias, más o menos
intencionadas, en algunos casos sólo teóricas o epistemológicas, pero por lo común
también estéticas, sociales y políticas, que dependen en mayor o menor grado de la
intencionalidad de su autor y, por supuesto, de su receptor.



y puede hacerlo de diversos modos: para conservarla (como pretenden
los reaccionarios), invertirla (como persigue la revolución), refor-
marla (como desea la rebelión), o deformarla y transformarla (como
sueña la subversión). Parecida propuesta plantea Alfonso Sastre en su
excepcional conferencia «Os intelectuais e a práctica»17, clasificando a
los intelectuales en tres grandes grupos: 1) los «intelectuales áulicos»
que trabajan al servicio explícito del poder; 2) los «intelectuales orgá-
nicos», están al servicio del Partido y sus aparatos de organización, y
finalmente 3) los «intelectuales de izquierdas» son aquellos que operan
constantemente una oposición, una resistencia, respecto del sistema, 
y que a la vez presumen de una independencia orgánica, basada en la
crítica constante de los modos de acción, medios utilizados y fines del
compromiso, lo cual les diferencia de la sumisa militancia, sea «roja»
o «blanca».

Las paradojas planteadas en la primera parte de nuestra Confe-
rencia, rubricando la presente clasificación de Sastre, advierten de la
necesidad de optar por un intelectual que actúe más allá del panfle-
tismo a-crítico de valores instituidos por el Partido, más allá de actos
dictados y prediseñados por un sistema de poder, «de derechas o de
izquierdas», más allá de la mansa servidumbre conservadora al sistema
y de la ciega fidelidad libertaria al Partido. Salvar esta paradoja de
la militancia pasa por criticar nuestro papel en cuanto intelectuales
comprometidos, apostando por conservar garantías de independencia,
desobedeciendo si es necesario los dictados del «libro azul», ya que el
intelectual no es un líder ni un soldado de la Revolución, tampoco un
mero notario de la realidad, ni un juez, que tan sólo aplica un código
de leyes prediseñadas para garantizar los intereses de aquellos que
las formulan. ¿Queremos hacer de nuestros intelectuales, notarios?,
¿queremos cambiar el utopismo de su pluma por el realismo categórico
de la maza? En absoluto, el intelectual debe de ser un juez sin potestad
de sentencia, una constante incubadora de justicias posibles, pero
nunca un funcionario de la Justicia como pretende el sistema o han
pretendido ciertas «Revoluciones Rojas». Para evitarlo, el intelectual
no debe de ser un militante, sino un utópico, y en todo caso un mili-
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17 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a práctica», en Filosofía e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004. (No deja de resul-
tarme tremendamente extraño que en unas Actas de Conferencias, todas ellas destinadas
a describir la acción del compromiso nos sea tan esquivo un término tan sumamente
aclaratorio como es el de «subversión», el cual aparece por primera vez en esta Confe-
rencia de Sastre).



tante de la utopía, de aquello que es actualmente imposible pero 
realizable una vez hayamos actuado sobre aquellos elementos que la
mantienen imposibilitada. Es así como el compromiso de la práctica
científica, filosófica, estética, artística o política… del intelectual puede
abrir las trastiendas ocultas, más allá de las cloacas del sistema: «lo
imposible de hoy quizá sea la realidad del mañana» podemos leer en
la estación de Nanterre 18, pero para ello debemos romper con los
«tópicos del buen intelectual»19 que Alfonso Sastre critica.

Romper con los «tópicos del buen intelectual» significa precisa-
mente dejar de reconocer como buenos intelectuales los «intelectuales
buenos» (pro-sistema), y dejar de demonizar a aquellos que han deci-
dido no ser «políticamente correctos». Significa por ejemplo dignificar
el compromiso de Oscar Wilde, (¡ese que tantas veces, – injustamente –,
ha sido acusado tanto por los intelectuales áulicos como por los 
«intelectuales formalmente engagés» de vana estetización, de autor
escapista, y de artista descomprometido!), ese gentleman que no alber-
gaba sin embargo reparo alguno en levantar los más sonados episodios
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18 La práctica de la subversión alumbra y es alumbrada por una concepción de la
utopía diametralmente opuesta a la del sistema dominante, que intenta disuadirnos
inculcándonos la irrealidad-imposibilidad de la utopía, reducida a quimera, ensoñación,
deseo primitivo, que «ni siquiera conviene tratar», pues «los sueños, sueños son». Por el
contrario, para la práctica subversiva la utopía es lo posible pendiente de realizarse: no
es lo irreal, sino lo virtual, lo pre-real, lo que espera actualizarse, volverse efectivamente
real, con el concurso de nuestra praxis; que no consiste tanto en la militante práctica
revolucionaria, como en la libertaria revolución de nuestra propia imaginación. La
utopía no es lo imposible, sino lo posible que exige la revolución, pero la revolución 
de la imaginación y no de la militarización.

Esta posibilidad virtual de la utopía, en su consideración fenomenológica, es lo que
subyace al «desacuerdo» Sartre (irreal) vs Dufrenne (pre-real), del que surge, a su vez,
el presente «desacuerdo» entre paradigmas de compromiso: para Sartre el compromiso
se expresa en forma de revolución (imposición de la inversión de la realidad actual) 
mientras para Dufrenne el compromiso consiste en la subversión (invención de otra
transformación de lo real).

19 Ser un «intelectual bueno», – califica con sabia ironía Sastre –, consiste en ser
«políticamente correcto» (lo que pudiere ser una invitación a la neutralidad), «tolerante»
(o quizá encubridor), «ciudadano del mundo» (que no intercultural), «demócrata» 
(o fagocitador de minorías), «pacifista» (o estar ambiguamente «contra todo tipo de
violencia» y «preferir la injusticia al desorden»). Estos son sólo algunos claros y sufi-
cientes motivos para que el intelectual trascienda la figura «áulica» y ejerza con radica-
lidad el compromiso contra lo «políticamente correcto», el encubrimiento, la negación
de la diferencia, la dictadura de las mayorías, las aparentes neutralidades bélicas y el
estatismo, aunque eso lo convierta, utilizando palabras de Sastre, en un «intelectual
malo» a los ojos del sistema, entre los que por cierto no duda, comprometidamente,
en alistarse.



que avergonzaban a la estrecha moral inglesa, denunciando por ejemplo
su cerrazón frente a la homosexualidad. Oscar Wilde fue el ingenio
pero también el escándalo sin complejos, el escándalo que nace preci-
samente de un dandy, de un supuesto representante de lo «política-
mente correcto» y de la moral establecida. Él consiguió hacer del
escándalo un refinado acto de subversión, que enseña a la estricta
moral inglesa que algo nuevo y distinto, aunque vista de copa y
chaqué, se cuela por las grietas de las paredes de sus Salones y tiende
inexorablemente a ensancharla y relajarla. Evidentemente, como suele
suceder a aquellos que se atreven a enfrentar la rectitud, en este caso
moral, del sistema, le espera la muerte, el exilio, el silencio o la cárcel.
Wilde pagó con la cárcel, donde lejos de prometer voto de silencio,
escribe De profundis, precisamente uno de sus trabajos más compro-
metidos 20.
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20 Con la figura de Óscar Wilde reaparece el problema de la «dimensión estética»
del compromiso, que se debate entre, por un lado, el prejuicio esteticista de que la decla-
ración explícita (panfletaria) de compromiso degrada la calidad del producto artístico;
y por otro lado, el prejuicio engagé, de que los «galones formales» de la obra son siempre
una suerte de escapismo y de neutralidad intolerables.

En mi opinión, ambas posturas son claras exageraciones: el «prejuicio esteticista»
puede ser la degradación de un «puritanismo» desmedido, el «prejuicio engagé» puede
obedecer a la perversa «reducción» de la estética a una mera digresión acerca de lo bello.
Para evitar ambos prejuicios quizá sólo convenga recordar que la obra no tiene mensaje,
sino que el mensaje es la obra. El efecto sólo puede brillar en la obra a través del trabajo
practicado sobre su materia. A aquellos que piensen que, en este caso, el problema
consiste en trabajar la materia con la única intención de expresar belleza, en vez de
representar la «injusticia», convendría recordarles que las poéticas de la expresión han
tenido y tienen tanto poder de transformación de la realidad como las estéticas de la
representación, pues no debemos olvidar que trabajar en la posibilidad expresiva de la
belleza (que no es sólo la representación de lo bello), es de hecho una práctica, quizá no
revolucionaria como puede serlo la representación verosímil de la injusticia de nuestra
realidad, pero sí es una práctica subversiva, en la medida en que trabajar en el proyecto
de «el arte por el arte», adentrarse en la «autorreferencia artística», implica ya un olvido
del sistema, de sus formas, de sus representaciones, de sus reglas, de sus conveniencias,
de sus administraciones, de sus justicias e injusticias… es un trabajo constante, no en
sus representaciones, sino sobre sus posibilidades. El «mensaje» de la obra, para ser
efectivo, no puede llegar al espectador como una ortopedia icónica, sino como una
mayéutica de la materia, que sólo puede alumbrarse a fuerza de estetizarse. Y frente a
las acusaciones de esteticismo a manos de aquellos que gustan de la obra exclusivamente
por su carga política, convendría seguir recordándoles que «el arte puede ser político,
pero con tal de que sea arte» (Gramsci), y su artisticidad dependerá de «reglas» que nada
tienen que ver con la política, y su carga de contenido político no tiene por qué estar
reñida con su dimensión estética y mucho menos tiene por qué ser necesariamente explí-
cita. Lograr un equilibrio entre ambas dimensiones de la obra, puede evitar que ésta se



2.1. Los problemas de la revolución: el fácil reconocimiento y
aplastamiento del compromiso «directo»

Frente al intelectual que hipoteca su poder subversivo y a cambio
de subvenciones emprende un discurso a favor del sistema 21, otro 
intelectual es posible: «el intelectual malo» (Sastre), el intelectual que
encarna la tensión entre Humanisme et Terreur (Merleau-Ponty) que
Jean-Paul Sartre, por herencia marxista, asumió como propio urgente
y decididamente (quizá sin la precaución necesaria), y que a Albert
Camus no cesaba de atormentarle desde sus titubeos con la Resisten-
cia: ¿pueden ser compatibles la fraternidad del humanismo y el terror
de la Revolución?, ¿dónde recae la legitimidad de la violencia de la
Revolución?, ¿qué garantías existen de que la Revolución, que persigue
la inversión de la realidad, no acabe sistematizándose?, o lo que es lo
mismo, ¿es viable un estado de constante revolución que no llegue
nunca a sistematizarse?

El intelectual encarna el compromiso de pensar, y pensar consiste
en criticar, en discriminar más allá de lo categorizado como deseable
o indeseable por los jueces del sistema, en no dudar de que toda vio-
lencia es evidentemente indeseable, pero que no toda es la misma 22:
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reduzca a panfleto, y que toda su capacidad expresiva quede reducida a una pequeña
puissance propagandística. Lograr este equilibrio significa lograr que la obra proponga,
exprese posibles utopías, y no que imponga, dicte determinadas ideologías. Evidentemente,
lograr dicho equilibrio es el «nombre d’or»: los artistas «áulicos» imponen desde la
«sacralización institucional» la Verdad del Poder del sistema, como hacen los artistas
de Corte; los artistas «orgánicos» exponen la verdad de un pensamiento sistematizado,
es decir, representan constantemente una ideología como practican los «artistas del
régimen», sea éste rojo o blanco; y los artistas «comprometidos» quizá los más indepen-
dientes, para poder ser, a su vez, los más subversivos, deben de ser capaces, no de educar,
sino sólo de enseñar a través de la obra, de proponer en la obra y no de dictar con el
pretexto de la obra. Es sintomático que los dos primeros coinciden en la práctica del
realismo de la representación, ya que favorece las lecturas inmediatas y unidimensio-
nales, y estos últimos practiquen más bien la abstracción. Pero no debemos insistir más
en demostrar lo que la experiencia ya ha mostrado: en un tiempo se condenó el esca-
pismo de la novela de caballerías, hoy nadie duda de que ese «cuerdo hidalgo» de los
entuertos, logra convencernos de que ¡otro mundo es posible!, seduciéndonos a través de
la belleza literaria y del poder catártico de la risa, el ingenio y la ironía, elementos tan
menospreciados por el sistema y la revolución, que tanto adolecen de sentido del humor.

21 Tal y como denuncia en la conclusión de su obra Rochlitz, Rainer: Subversion et
subvention, Paris, Gallimard, 1994.

22 Podemos encontrar una excelente taxonomía de la violencia en el pacifista
García Soto, Luís: Paz. guerra, violencia, A Coruña, Espiral Mayor, 2003.



¿no hay diferencia acaso entre el elementalismo de la violencia física,
el utilitarismo de la violencia material, la perversidad de la violencia
personal o el panoptismo de la violencia estructural?, ¿y entre la
violencia revolucionaria y de Estado? Si admitimos que la violencia
acepta matices, entonces el compromiso del intelectual se convierte en
una incómoda actitud de crítica constante23, una actitud que, (– aunque
las circunstancias históricas han cambiado en esta nueva Europa y los
ecos del fratricidio bélico ya apenas se escuchan y la exigencia de la
Resistencia no se nos impone como la más urgente de nuestras ocupa-
ciones –), diferencia a aquellos intelectuales que apostaron su huma-
nismo por las exigencias de una Resistencia no siempre «inocente»
de muchos otros intelectuales que acorazados en «lo políticamente
correcto» identifican ambiguamente (– o quizá interesadamente –) el
arma del dictador con la del guerrillero. El compromiso del intelectual
debería consistir, (– a diferencia del Juez, alto funcionario del sistema,
encargado de tipificar y castigar las diversas prácticas violentas –), en
preguntarse algo prohibido para el funcionario del sistema: ¿es efec-
tivo condenar la violencia sin habilitar vías reales de cambio para el
oprimido?, o mejor, ¿podemos acabar con la violencia sin acabar con
la injusticia social? Esa es la pregunta que Sartre intentaba responder
en sus escritos políticos, mientras elegía, eso sí, a fortiori, y arries-
gando su humanismo, el desorden sobre la injusticia, la Resistencia
sobre el quietismo, a fuerza de insistir en la diferencia, hoy tan intere-
sadamente silenciada, entre la «violencia de los oprimidos» (guerras
subversivas sintomáticas de las averías sociales) y la «violencia de los
opresores» (guerras abiertas y/o sutiles patrocinadas por el Poder) 24.

Ahora bien, plantear el tema desde esta tensión opresor-oprimido
nos obliga a plantear la paradoja conductista de la acción-reacción:
responder a la violencia padecida ejerciendo idéntica violencia sobre
el agresor, pero sucede que este equilibrio de violencias no es posible
cuando no existe un correspondiente equilibrio de fuerzas, y por tanto,
no resulta una estrategia eficaz de transformación para el oprimido ya
que el opresor dispone de más recursos para ejercer mayor respuesta
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23 Actitud que tanto odiaba Albert Camus, según declaraciones de Simone de
Beauvoir, y que refleja la sonada polémica entre ambos existencialistas.

24 ¿Son iguales las acciones de guerra del nazismo que las de la Resistencia?
Soldados «rojos» matan oficiales alemanes y soldados alemanes arrasan Europa,
¿condenamos su Resistencia al auspicio nazi?, ¿aceptamos que el terror anule el huma-
nismo? Difícil tienen la respuesta los intelectuales con «libro de estilo» entre los que
precisamente no se encontraba Jean-Paul Sartre.



de violencia 25. Por tanto, si el conductismo acción-reacción condena
al oprimido al situacionismo y a la perpetuidad del sistema actual de
fuerzas, ¿qué otros medios de transformación son posibles?, y ¿qué
papel corresponde al intelectual en esas posibles acciones? Por
supuesto, estar contra toda violencia, pero no renunciar a toda lucha-
protesta, no negar la existencia de la violencia estructural del sistema
y mucho menos legitimarla evitando discriminarla de la violencia anti-
sistema. El quietismo y el silencio de lo intelectuales al respecto es
una clara negligencia de su compromiso ético: pensar, criticar, discri-
minar. Pienso que al intelectual corresponde experimentar una diferente
sensibilidad ante la violencia del opresor y la del oprimido que padece las
constantes sediciones del sistema 26, cosido a la medida de los pode-
rosos, que tejen cada día redes más densas tras las que defender su
posición, privilegios e intereses, aunque eso suponga perpetuar las
constantes miserias de los sectores-países oprimidos. El intelectual
no debe conformarse únicamente con declarar que dicha situación no
es en absoluto «accidental» (como difunde la propaganda del sistema
a través de los «miedos de comunicación»), no es suficiente condenar,
sin actuar sobre, la intensión, cotidianización (irrumpiendo en aulas,
hogares y empresas) y extensión mundial de la violencia (guerras ricas
y guerras pobres, «terrorismo de ricos» denominadas eufemísticamente
«acciones armadas» y «guerras de pobres» demonizadas falazmente
como «terrorismo»)27. No es suficiente. El intelectual debe apostar su
propia «institucionalización» y poner sus capacidades a disposición de
la realización de la u-topía. Disponer el topos de la utopía es el lugar 
y el hogar del intelectual.
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25 Los manifestantes luchan contra preparados antidisturbios, el ciudadano lucha
contra el olvido y el corporativismo de una administración pública cada vez más autista.
Luchamos, aunque sabemos que el sistema lleva ventaja, ya que domina los recursos
de comunicación, legitimación y propaganda: la tortura policial se nos presenta como
necesaria para garantizar nuestra seguridad, los objetivos militares (inter)nacionales
como oscuras estrategias de prevención, y la «violencia revolucionaria» como quimeras
episódicas de grupos convenientemente «aislados» por el sistema.

26 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a práctica», en Filosofía e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofía), A Coruña, Espiral Mayor, 2004.

27 Por un lado, la violencia de los poderosos, ejercida a través de los «agentes de la
violencia blanca» (Partidos, Administraciones, Ejércitos, Fuerzas de Seguridad, etc.)
sospechosamente tolerada y tolerable por la quietud de «las mayorías» Por otro lado, la
violencia de los marginados, consumada por los «agentes del terror rojo» en forma de
revoluciones, rebeliones, perversiones y subversiones al sistema, (estrategias de guerra
favorables a milicias pobres y pequeñas, emboscadas, guerrillas, ataques suicidas, etc.),
intolerada e intolerable por las respuestas desmedidas del sistema.



Quizá por esto históricamente la práctica de la Revolución siempre
ha sido vivida por el intelectual comprometido como una paradoja
entre algo que se siente teleológicamente necesario, pero que se detesta
el terror y la tragedia de sus medios. Quizá fuese esta la sensación que
conduce al Ilustrado Kant de La paz perpetua, en su esperanza de
máxima realización histórica de la humanidad, a «asumir» los «daños
colaterales» de la Revolución Francesa. Quizá esta sea la tensión en la
que Sartre redacta su revisionismo marxiano y «justifica» la Revolución
como expresión de respuesta dialéctica a la injusta sociedad de clases.
También Sartre deposita una esperanza en la Revolución: alcanzar una
inversión de la sociedad de clases en la que los desfavorecidos puedan
recuperar su capacidad de autodeterminación. En este sentido, Sartre
cumple con el papel del intelectual, (– aunque lo haga de un modo que
no compartimos como señalaremos –), pues no duda en asumir la
tarea de distinguir entre las «dos violencias» y apostar por el «terror
rojo», lo que motiva su profundo desacuerdo con Camus, quien más
tímidamente acusa los excesos de la «violencia roja» poniendo de
manifiesto los problemas que la realización efectiva de la Revolución
conlleva tanto en su diseño programático como en su desarrollo dialéc-
tico. He aquí el ejemplo de dos intelectuales comprometidos y de dos
posibles formas de compromiso: la abierta apuesta de Sartre por la
revolución, la moderada apuesta de Camus por la rebelión, la irónica e
ingeniosa apuesta de Wilde por la estetización o la anárquica apuesta
de Dufrenne por la subversión, son claros ejemplos de intelectuales
comprometidos, que practicando diferentes formas de compromiso,
más o menos efectivas, ridiculizan el silencio de lo «políticamente
correcto».

Sin embargo, como intelectuales comprometidos, al menos con la
crítica, y como pensadores conscientes de la «gravedad» ético-política
de la cuestión de la violencia y la justicia, no deberíamos cesar de
preguntarnos por qué mayor condescendencia con una violencia que
con la otra 28: ¿existen guerras justas o al menos legitimables?, ¿son
necesarios el terror y la militarización en la revolución?, ¿existe una
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28 Entitativamente, la violencia y el terror como instrumentos generados por la
Resistencia o los procesos de Revolución no difieren de los generados por el sistema y
las campañas de represión, expansión o colonización, (tal y como insisten las figuras
áulicas del sistema), pero sí lo hacen intencionalmente (tal y como silencian dichas
figuras): el «terror blanco» cuenta con los recursos necesarios para sutilizarse, o más
bien, «eufemarse», frente al «terror rojo» que desde Trotski queda explícitamente 
reconocido como una necesaria estrategia armada.



alternativa a la sangre de la Revolución y a la timidez de la rebelión?
Confío en la subversión, por la eficacia e ironía de su acción «oblicua»,
que si bien es utópica en las democracias representativas institucio-
nales, puede ser realizable en las democracias asamblearias, en las que
la «calle» forma pequeños consejos capaces de disolverse sin recelos
una vez cumplida la misión, sin usufructo del poder, incompatibles
con esa «clase política» burocratizada, «parlamentarios» por los que
la calle se siente traicionada 29. En la práctica de la subversión, a 
diferencia del sistema y de la revolución, la «calle» es el poder, no
estaría sometida a ningún poder más democrático que ella misma, lo
que anularía la práctica de la Resistencia y la «violencia de defensa» ya
que no existiría la violencia estructural del poder de la que defen-
derse. Atreverse a cruzar esta fina línea, que separa la racionalidad
de la imaginación, lo ideológico de lo imaginario, lo encorsetado de lo
posible, lo real de lo pre-real, lo imposible de la utopía, la esquizo-
frenia de la revolución de la catarsis de la subversión… resulta ser un
posible criterio para el compromiso y la acción, y sólo desde ahí, sin
injusticia mediante, podemos gritar sinceramente contra todo tipo de
violencia 30. Pero, si no es posible, por clara relación y desequilibrio de
fuerzas y recursos, el asalto del sistema para plantear las condiciones
de posibilidad de realización de esta utopía, ¿existen otras vías para
intervenir directamente en la esfera de la decisión política?

2.2. Los problemas de la rebelión: la fragilidad del compro-
miso «indirecto»

Recordemos que la Revolución nos planteaba al menos dos serios
problemas: a) el riesgo de sistematización, burocratización, militariza-
ción y en definitiva, acomodo de la misma y b) la utilización de la
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29 La práctica subversiva no entiende de formales delegaciones burocráticas, sino
de «acciones directas», de «comisiones de acción directa no permanentes» compuestas
por ciudadanos que actúan en la realidad que viven y experimentan a diario. Esta 
práctica evita los problemas de la «profesionalización» de la «clase política» y sus riesgos
de corrupción. Esta apuesta por la subversión como alternativa a la tantas veces experi-
mentada militarización, sistematización, y entronización de la «dictadura del proleta-
riado», como última fase de la Revolución, es una constante del anarquismo cuya
eficacia metodológica convendría revisar.

30 Como afirma Sastre acabará la violencia cuando haya justicia y no habrá
justicia mientras se mantenga el actual orden, por más que el sistema pretenda impo-
nernos la paz manteniendo la injusticia y usando la violencia militar, aún sabiendo que
el ejército jamás ha conseguido la paz sino eternizar las guerras.



violencia-terror como método. Pues bien, la rebelión no estará exenta
de sus correspondientes problemas, claramente indicados en las duras
críticas que Jean-Paul Sartre lanza a Albert Camus.

Como sabemos, Camus no dudó en apostar por la rebeldía frente
a la revolución, por la fraternidad frente al Terror, por conservar en el
ser humano el instinto de cambio, pero sin renunciar necesariamente
a su dimensión moral. La rebeldía será para este pensador argelino
una forma de compromiso con entidad propia, una suerte de revolu-
ción con conciencia moral; en definitiva, otra forma, más humana, de
compromiso con capacidad de denuncia y de renuncia a los excesos de
la revolución, y más allá de la praxis, fundamentalmente, se trata de una
estrategia de condena a la extendida consideración del marxismo como
una religión, como un dogmatismo (– del materialismo histórico –) que
actúa sobre la realidad a través de la fuerza, como una sacralización
de las leyes objetivas de la Historia, de cuya existencia (– más allá de
hipótesis revolucionarias –) Camus sospecha abiertamente31.

La paradoja de la (im)posibilidad de la revolución constante, la
exigente (auto)crítica constante del revolucionario para no verse trai-
cionado por la institucionalización de un nuevo sistema, son sólo algu-
nas dificultades citadas, que no deben sin embargo obligarnos a la
rebeldía, ya que si bien es criticable el Terror de la revolución, ¿qué
decir de la sospechosa eficacia, de la tibia capacidad transformadora,
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31 Por un lado, aceptar la sacralización de la Historia, propia del marxismo, como
un proceso teleológico (con un fin previamente diseñado por el Partido) que actúa como
desideratum en la Revolución, equivale a justificar ciertas luchas, más o menos crueles,
en la esperanza de la consecución de un futuro fin justo para todos, silenciando dudas
«parciales» acerca de los medios utilizados. En este sentido, la firme intención
sartreano-marxista de transformar la realidad según el sentido de la Historia, encontró
la oposición de un Albert Camus que apostaba por paliar todo sentido supra-histórico y
cualquier absolutización y legitimación histórica: frente al historicismo es necesario tener
en cuenta la no-legitimación del crimen y violencia en nombre de la historia (Camus,
Albert: L’homme révolté, 1951. Cito por la traducción de Luis Echávarri, Buenos Aires,
Losada, 19634).

Por otro lado, no aceptar la Historia como un absoluto supone la renuncia a ese
elemento motivador de la acción y legitimador de la lucha, llegando a suponer una
velada invitación a la inacción. La actitud de Camus, ante esta paradoja, será cautelosa
y moderada: apuesta por el milagro de una rebeldía cuya voluntad transformadora y
cuyo elemento de legitimación, no sea la Historia, sino la «intra-historia», ese proceso
de realidad inmune a absolutismos, que no permita convertir a los rebeldes en «funcio-
narios» de la revolución, y la gran revolución (– la profunda voluntad de cambio y deseo
de justicia –) en un nuevo sistema, el de aquel que luchando por el cambio defiende
ahora la perpetuidad de su nuevo programa.



propia de la rebeldía? Camus apuesta por una alternativa que le aleja
de los terrores revolucionarios para evitar reproducir todo aquello
que precisamente se pretendía abolir, pero ¿es suficiente la rebeldía?
La bondadosa propuesta camusiana de El hombre rebelde, en la que el
sujeto, persigue antes «salvarse», (– «escapar» de su condición de esclavo
del terror –), que «actuar» en la eliminación de la opresión, resulta un
compromiso indirecto demasiado frágil32. La necesidad camusiana de
conjurar los excesos cometidos en la lucha y sanar la psique de un
sujeto penitente (en cuanto agente del terror) ocupa más páginas en su
obra que la propuesta de una forma eficaz de compromiso. De hecho,
él mismo confiesa que su obra pretende replantear los caminos y méto-
dos por los que se pueda encauzar la rebeldía sin que el dejar de ser
víctimas nos haga verdugos. Sin duda alguna, consideramos laudatorio
este ejercicio de purificación de nuestra conciencia moral, pero esto no
nos exime, como tampoco eximió a Sartre, de cuestionarnos si esta
purga no implica cierto «neutralismo». En la urgencia y crueldad que
caracteriza a los tiempos de lucha, quizá Camus reivindique en exceso
la exigencia moral: el fin de una sociedad justa no justifica los daños de
la revolución, – escribe Camus, al tiempo que Sartre escribe abierta-
mente del bolcheviquismo, como urgencia bélica. Fundamentalmente,
ambos pensadores mantienen irreconciliables concepciones y prácticas
del compromiso: la moralista rebelión camusiana repleta de ambigüe-
dades o la pragmática revolución sartrena condenada a la imposibi-
lidad moral.

La candidez de la propuesta rebelde le granjeó a Camus los sinsa-
bores de las furiosas arremetidas de Jeanson y del propio Sartre, y
quizá la amargura, (– padecida también por nuestro Ortega –), de ser
situado, a fortiori, en una neutralidad que en tiempos de guerra le hacen
pasar de ser un elemento importante en Combat a un sospechoso mili-
tante de Ciudadanos del Mundo, un «extraño» para la izquierda que
tampoco es bien recibido en la derecha. La timidez de la propuesta
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32 Encontrar el equilibrio entre la transformación de la realidad sin violencia y la
posibilidad de un sujeto transformador sin el uso del terror, resulta imposible para el
Sartre revolucionario del materialismo histórico, pero también para un Camus dema-
siado humanista en tiempos de guerra. Camus apuesta por el individuo-hombre «de
carne y hueso» condenando la totalización de los principios, aunque éstos sean de libe-
ración. Por el contrario, Sartre apuesta por el sujeto-clase que practica la revolución de
la lucha social como forma de liberación. Si Camus practica un humanismo demasiado
condescendiente con el sistema, Sartre simpatiza con un sistematismo revolucionario
(de revisión marxiana) demasiado permisivo con los excesos del régimen.



camusiana recibe iracundas acusaciones, por parte de Sartre, de abur-
guesamiento, de interesada tergiversación reduccionista de la teoría
marxista, de excesiva independencia política, y en consecuencia de
sospechoso abstencionismo. Parece evidente que a Camus se le ha
negado la diferencia que existe entre practicar la crítica al marxismo
y el colaboracionismo con las políticas de derechas. No ser marxista 
(o más bien, criticar aquello que el marxismo pueda tener de dogmá-
tico) no da derecho a Les Temps Modernes a convertir L’homme révolté
en «un manual antihistórico» ni en «el catecismo de los abstencionis-
tas»33; criticar el marxismo no significa, en modo alguno, una traición
al marxismo, excepto para aquellos que lo asumen dogmáticamente.
Sin embargo, Albert Camus no exigía tanto una revisión profunda del
marxismo (no olvidemos su condición «no puramente» filosófica),
como una redención para el sujeto de los horrores vividos y cometidos
(tal y como reflejan sus personajes), no perseguía tanto una negación
directa de todo el sistema (como pretende la inversión revolucionaria),
como tan sólo una reforma indirecta del mismo; por eso mientras
Sartre, siendo originariamente francés, apostaba por una Argelia inde-
pendiente (condenando toda política colonialista), paradójicamente,
Camus, siendo originariamente argelino, se mostraba más favorable a
una Argelia autónoma (reformando, pero no condenando de base, las
políticas de relaciones coloniales). Nuevamente, esta timidez de la
rebeldía, quizá sabia prudencia, es la que no toleraron los existencia-
listas-marxistas, a pesar de que Camus insistiese en matizar (aunque
quizá sólo como un «obligado» ejercicio de auto-justificación) la
importancia y los evidentes logros del marxismo, admitiendo que el
materialismo histórico debe ser reinterpretado, y que la revolución ha
de ser formalmente condicionada, para evitar sus excesos y su propia
perversión. El hombre rebelde no es una desnaturalizada negación del
marxismo, sino una humanizante propuesta de superación del comu-
nismo totalitario trotskista, que domina el proceso revolucionario y
que abusa del terror como acción de liberación. Por lo demás, en
contra de Sartre creo que presumir esta condición totalitaria de la
revolución no equivale a convertirnos en «pequeños-burgueses», pero
por supuesto tampoco nos exime de plantear las carencias propias
de la rebelión, a saber: a) ¿es suficiente, en términos de efectividad, la
rebelión?; b) la desacralización de la historia, ¿equivale a la negación
de la esperanza desencadenante de la acción de cambio?, ¿equivale
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33 Les Temps Modernes, nº 82, août 1952, (p. 320).



entonces a la negación del compromiso y a la abstención?; c) la revi-
sión crítica (no militante del marxismo), ¿equivale al colaboracio-
nismo con las políticas liberales? Quizá estos fuesen los excesos de
equivalencia cometidos por Sartre, totalmente comprensibles en su
tensa situación histórica, (– marcada por guerras fraticidas, colonia-
lismos, terrorismos y «guerras frías» –), en las que quizá un intelectual,
y me refiero ahora a Albert Camus, no debería permitirse tanto «titubeo»
en su praxis34.

Ahora bien, si tenemos en cuenta los términos en los que Camus
define la rebelión por oposición a la revolución [«La reivindicación de
la rebelión es la unidad; la reivindicación de la revolución es la totalidad.
La primera parte del no apoyado en un sí; la segunda de la negación abso-
luta (…). Una es creadora, la otra nihilista (…). La rebelión contra la
historia añade que en vez de matar y de morir para producir al ser que
no somos, tenemos que vivir y hacer vivir para crear lo que somos»35],
convendría revisar si no existe verdaderamente un moralismo, (para
Sartre «deísmo resentido»), difícil de sostener para un existencialista
que no cree en valores morales objetivos, y una delegación de la
voluntad transformadora del hombre comprometido. No cero que se
trate, como le han imputado, de conformismo, pero ¿y de inmovi-
lismo en la elección-apuesta entre humanismo (theoría) y revolución
(praxis)?36.
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34 La filosofía de Camus se va alejando de la acción revolucionaria a la misma
velocidad que lo hace de la filosofía y la persona de Sartre. Su propuesta de rebeldía,
como alternativa humanista a la sangrienta Revolución, ha sido un ejercicio de «sofisti-
cación moral» que enaltece el compromiso intelectual de Camus, demostrando su capa-
cidad de crítica constante tanto del sistema como de la revolución y de propuesta de una
alternativa, aunque, desgraciadamente, demasiado ambigua. El bloque occidental no
desaprovechó la oportunidad para convertir las ambiguas palabras de Camus en contra-
propaganda y airear sarcásticamente su polémica con los «intelectuales de izquierdas»,
tal y como el ejército franquista tiró provecho del desacuerdo entre el POUM y la CNT.

35 Camus, 19634, (p. 293).
36 Camus ha sabido reconocer y criticar los elementos negativos de la práctica

revolucionaria del Partido, pero creo que no ha logrado llegar a proponer de forma clara
la otra vía sustitutiva que pueda convencernos por su eficacia: es clara y loable su crítica
de la revolución, pero la ambigüedad de su propuesta de «rebelión», en la agitación
circunstancial de tiempos de guerra, ha sido para muchos entendida simplemente como
un intento de deconstrucción de la revolución, que sin propuesta alternativa abandona
al sujeto a un inmovilismo sospechoso, a un remanso cercano al neutralismo. Y por
tanto, ¿es la rebelión una vía efectiva de compromiso o sólo un arma contra las políticas
de extrema izquierda?



2.3. La estrategia de la subversión: la eficacia del compromiso
«oblicuo»

Por un lado, la «lucha directa» ha supuesto en muchas ocasiones
la razón del fracaso de la Revolución, ya que el sistema detecta de
inmediato la práctica violenta y reacciona rotundamente con la impu-
nidad que le otorga la legitimidad de la «violencia de defensa» tan
extendidamente aceptada. Por otro lado, de un modo inversamente
proporcional, la escasa eficacia del «factor sorpresa» propio de la
estrategia de la rebelión, (– ante la banalización de los grandes fines
históricos de la lucha como elemento de cohesión y colectivización –),
suele quedar reducida a un corto alcance 37. Pero, ¿qué sucede con las
posibilidades y capacidades de la estrategia de la subversión?38

Paradójicamente, para el teórico de la Revolución la subversión es
considerada tan sólo como un medio de consumación de la práctica
revolucionaria. Pero por el contrario, para el teórico de la subversión,
la idea de Revolución resulta sospechosa de sistematización, y es que
la subversión indica la radicalidad de un cambio, que no necesaria-
mente equivale a la introducción de un nuevo sistema, como pretende
la Revolución. Dicho de otro modo, la subversión indica la «decons-
trucción» del orden vigente sin indicar la construcción de un nuevo
orden. De modo que, frente al programa marxista de una Revolución
concebida para la toma y ocupación del poder-Estado, la subversión
pretendería la destrucción del poder-Estado. Con la Revolución, el
orden del Estado se reforma, se invierte, «cambia de manos», pero no
sufre una radical transformación que sí podría sufrir bajo el carácter
constantemente nihilizador de la subversión, que el sistema falaz e
interesadamente, suele tachar de perversión 39.
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37 Sin olvidar los perversos equívocos que el sistema practica tratando a las 
revoluciones de rebeliones y a las rebeliones de simples revueltas.

38 Vid. Dufrenne, Mikel: Perversion/Subversión, Paris, PUF, 1977. Cito por la
traducción castellana, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980.

39 Subversión no es en absoluto perversión. El término ‘subversión’ se encumbró
tras el «fracaso» de la Revolución de 1917 para mantener viva la esperanza de cambio:
no es sólo un medio al servicio de la revolución, sino otra forma de revolución, cuya
capacidad de acción (– «peligrosidad» –) es tachada por el sistema de perversión, de una
forma nada inocente. El sistema insiste en la práctica del «deslizamiento semántico»
que interesadamente identifica subversión con perversión, de forma que la subversión
queda reducida a ser una suerte de perversión del honrado funcionamiento del sistema,
ejercida por trasnochados grupos radicales y aislados. Huelga denunciar la mezquindad
de tal falacia: subversión y perversión son verbos transitivos que refieren una acción, y



A) El sistema, sólo como experiencia

A pesar de estas notables diferencias, ambas formas de compro-
miso comparten una evidencia fundamental: su actitud de enfrenta-
miento al ‘sistema’ 40. Debemos regatear la miope consideración de
sistema que defiende el estructuralismo: ir más allá del «uso episte-
mológico» 41 (estrictamente analítico) con el que estos pensadores se
refieren al ‘sistema’ como una infinita combinatoria de redes omni-
presentes, y comprometernos con su «uso fenomenológico»42, con su
experiencia directa. Así concebido el sistema, ya no es únicamente una
blindada sala de máquinas dirigida por técnicos y jergas que el ciuda-
dano no comprende, pero cuyas decisiones les afectan radicalmente,
sino que se trata de una realidad horizóntica de la que el individuo,
preconceptualmente, ya tiene una experiencia directa43 que lo envuelve
y lo anula.

¿Cómo cambiar dicha situación de anulación experimentada res-
pecto del sistema? Las grandes guerras se ganan en pequeñas batallas:
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precisamente ahí radica su diferencia substancial, que el sistema se niega a reconocer:
la perversión designa la naturaleza de la acción, que por lo demás ha de ser calificada
por aquellos que se erigen jueces y patricios de la «normalidad» que por extensión cali-
fican de perverso (enfermo) al sujeto de la acción, mientras que la subversión designa
sólo el efecto de la acción, refiriéndose siempre a un sujeto impersonal y colectivo «axio-
lógicamente neutro» (Ibid., p. 11). Neutralidad lejana para la perversión, que implica
siempre una valoración peyorativa respecto de ese mito «cultural» que es la «norma-
lidad», la «norma» que nos imanta, nos nivela y nos iguala, y más allá de la cual todo
parece identificarse con lo enfermo o lo siniestro.

40 En nuestra «refinada» época hablar de sistema y de Estructuralismo parece ser
una y la misma cosa. Las «estructuras», omnipresentes, empujan al sujeto desesperan-
zado del «pensamiento débil» hacia una constante anemia de acción. De hecho, para
Lyotard o Baudrillard toda reforma no consigue finalmente más que perfeccionar y perpe-
tuar el sistema. Con todo, y de acuerdo con Mikel Dufrenne, las pequeñas reformas en el
sistema contribuyen al bienestar de la clase obrera, y por tanto no podemos reprochar
su reclamación, sino en todo caso reprochar que éstas mitiguen o perviertan las ansias
de cambio más profundos: siempre será mejor para el obrero una subida de salario a que
no se produzca, a pesar de que lo ideal sería la igualdad de salarios (p. 8).

41 Ibid. (p. 8).
42 Ibid. (p. 8).
43 El sistema no es inicialmente para el fenomenólogo un cubo de Rubik (esto

quizá se aprenda en las Facultades de Filosofía), sino que se trata de una experiencia
horizóntica inmediata: la experiencia del sistema es la angustia del metro, boulot, dodo
de todos los días, el agrio sabor de la realidad ya masticada, administrada, filtrada y
economizada de la que sabiamente nos previene Adorno. Se trata de una experiencia
natural diaria en la que comprobamos, a fuerza de rutina y resignación, que el sistema
se rige por la aplicación de una Ley que tiende inexorablemente a perpetuar la relación
opresor-oprimido.



nuestro deseo de acabar con la trágica experiencia del sistema no
es posible a través de una gran Revolución dado el desequilibro de
poderes; pero quizá sea efectivo practicar la subversión, pues si bien
el sistema no puede anularse y mucho menos hacerlo de un solo golpe,
sí será posible arañarlo «por partes» con «acciones locales»44, ataques
oblicuos sobre algún «nudo», pues la evolución natural del mismo,
acabará por extender el efecto de esa acción a la totalidad de la «malla».
El «ataque puntual» que puede significar para el oprimido una acción
subversiva, es interpretado por el sistema como un ataque perverso.
Precisamente, es esta técnica de «ataques puntuales» la que hacen de
la subversión una forma singular de compromiso que ya no se basa en
el dogmatismo partidista, sino en la independencia de la autocrítica.

El ‘sistema’, codificado por un pensamiento sistemático y sistema-
tizante, estructural y estructuralista, es presentado como algo homo-
géneo, permanente y capaz de difuminarse constantemente. Pero poder
predicar del sistema dichas propiedades (que lo convierten en el
orden establecido), denota una distancia de reflexión necesaria para el
análisis, pero quizás inerme para la práctica, ya que corremos el riesgo
de que dichos análisis teóricos (usos epistemológicos) se conviertan en
placebos para nuestra práxica voluntad de transformación. El sistema
no es el resultado de un análisis resabido de su estructura y naturaleza,
sino una experiencia de desarraigo profundamente padecida, ante la
que nos sentimos (¡y qué mas da si también nos sabemos, pues en
la distancia de la conceptualización se pierde la fuerza de la reacción!)
como ratas de laboratorio sometidas a fuerzas incomprensibles. Es esa
vivencia directa del sistema, la experiencia inmediata de su inhuma-
nidad (– y no tanto la teoría de su deshumanización –), de su cerco,
de su opacidad, de su indestructibilidad, de su panoptismo… lo que
nos somete, apoca y anula. Pero son también todas esas experiencias
directas (sin necesidad de análisis) las que con ímpetu nos empujan
reactivamente a la subversión: no someterse al principio de realidad,
liberando el principio del placer, alimentando la fuerza creativa de la
imaginación, considerada no en su quimérica función irrealizante, sino
en su práctica posibilitante, comadrona de la utopía 45.
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44 Ibid. (p. 9).
45 La utopía es «lo posible» que experimentamos en nuestra percepción salvaje, allí

donde mundo y hombre coinciden consubstancialmente, y en anterioridad al infernal
bautismo de nuestra experiencia del sistema como nudo de relaciones de fuerzas
basadas en la dominación que se extienden paulatinamente por la magmática red de
relaciones y acaban por colonizar nuestro imaginario reduciéndolo a la desgracia de
sentirse dominado. (Vid. Dufrenne, M.: Art et politique, Paris, 1974).



En la práctica cotidiana el sistema legitima relaciones de domina-
ción: ¿resulta imprescindible para sobrevivir adoptar tales comporta-
mientos y ejercer la fuerza sobre el otro (justicia) y lo otro (técnica)?
Los individuos dominados, en su experiencia directa e intercompar-
tida de un sistema dominante (que los reduce a juguetes rotos de 
experimentos económicos, pacientes de un sistema esclerotizante),
aumentan su dimensión social y acaban por constituirse como «clase»
oprimida por un sistema que no es sólo «capaz de» sino que puede
«obligarles a», por medio de jueces, funcionarios y políticos que han
investido jurídicamente su poder, otorgándose incluso el derecho «si
fuese necesario» a practicar la «fuerza contra». Cuando esta es la expe-
riencia directa que tenemos del sistema, incapaz de anular las rela-
ciones de fuerza, y garantía del orden, a fuerza de represión, entonces
el orden establecido se convierte en una realidad a derrocar, aunque no
exista otro sistema determinado para proponer46.

La subversión consiste en la reacción de vencer dicha práctica
perversa del sistema intentando actuar más allá de ella, en nuestra
experiencia salvaje, allí donde el sistema pierde su capacidad judicial,
policial y militar, donde las administraciones callan y donde la «clase
política» desaparece como «clase», allá donde el sistema no puede
operar porque no existe la «norma» de la «normatividad» ni el «poder»
de la «ideología». Dicho de otro modo, comprendemos que es en la
experiencia vivida de una realidad ordenada para dominarnos donde
el sistema se constituye precisamente como sistema. Y ahí radica su
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46 La experiencia de sentirse dominado por el sistema nos enseña, más profunda-
mente que las lecciones de los análisis estructurales del poder, que la «clase política», en
contra de los dictados de nuestras democracias, pertenece a las filas del Estado y no al
servicio del ciudadano, interponiendo entre ellos y nosotros unas Administraciones tras
las que parapetarse, olvidando que su poder ha sido recibido por delegación. Del mismo
modo, la «clase judicial» se vuelve únicamente un instrumento para arbitrar conflictos,
olvidando el positivismo de la justicia, hasta convertirse en garantía de perpetuidad del
sistema. La misma experiencia es además testigo del dominio que sobre nuestras
conciencias despliega el «poder intelectual» actuando sutilmente a través del lenguaje
hasta apoderarse del discurso para reservarse el valor de la información y el poder de
decisión. Con todo, aunque el poder pueda adoptar diferentes formas y agentes, es
siempre el mismo para quien lo padece en cuanto «clase dominada», a la que poco
importa conocer que el poder domina diseminándose desde la «cumbre» por las grietas
del cuerpo social a través de la «norma» constreñida en la inyección letal de la ideología,
y a través de la cual el sistema ha conseguido instalarse en lo más profundo del indi-
viduo, domándolo, unificándolo.



fuerza, pero también su debilidad, pues aunque en dicha experiencia
se nos presenta como una totalidad sin fisuras, como una disemina-
ción totalizada, también en dicha experiencia se nos aparece como
la constante sedición del oprimido, la inmunidad de lo intolerable,
la conveniencia de las desigualdades, frente a lo cual igualmente
sentimos la necesidad de desarrollar alguna forma de oposición.

B) Subversión, recuperación del originario

Actuar significa adaptarse al sistema o adaptar el sistema a noso-
tros. En el primer caso, nos comprometemos sólo como «intelectuales
áulicos» contribuyendo a perpetuar el orden establecido y acallando
la experiencia del oprimido. El segundo caso requiere intervenir en
el sistema, para variarlo o para abolirlo, para invertirlo o para trans-
formarlo, y eso es lo que pretende respectivamente el acto revolucio-
nario, (– que persigue la adaptación total del sistema al Programa del
Partido –), y el acto subversivo, (– que requiere la abolición de todo
sistema –). En este último sentido, el «compromiso de la subversión»
no se identifica enteramente con el compromiso revolucionario mante-
nido por Sartre, que perseguía la construcción de un nuevo sistema
adaptado al oprimido. Más bien, el «compromiso de la subversión»
pasa por la posibilidad de que hombre y medio, sujeto y sistema, sean
en el fondo una y la misma cosa, una consubstancialidad vivida, trági-
camente olvidada y sepultada bajo los estadios «culturalistas» del mundo
administrado. Poder perseguir esta utopía de la desistematización del
individuo-realidad (de la consubstancialidad hombre-mundo más allá
de las relaciones de fuerza) es la mayor ventaja de la subversión sobre
la revolución. No obstante, perseguir dicha utopía debe pasar por
destruir el sistema que la imposibilita: actuar sobre los nudos vitales
de los estratos culturales para disolver el sistema en sus constricciones
más representativas. Por ello la acción subversiva comienza con la
conciencia misma de sistema, derribando aquello de lo que el sujeto
tiene experiencia directa de opresión, y no por lo que dictaría una taxo-
nomía analítica del poder, ya que la subversión no pretende ser una
teoría de las finalidades y estrategias de la lucha (como presume la
Revolución), sino un profundo deseo de rechazo de aquello que me
oprime y un profundo deseo de constante renovación. La subversión es
el rechazo de lo que motiva la experiencia de lo intolerable en el
sistema, (y en esta fase destructiva pasa por ser una suerte de rebeldía).
Ahora bien, para revolverse es necesario un mínimo de libertad y/o de
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recursos 47, necesitamos una pequeña libertad de movimiento y una
máxima libertad de imaginación, difícil de conseguir en el seno de una
realidad domesticada y especialmente diseñada para la prohibición
de las bondades (políticas) de la imaginación 48, vetando la propuesta
de nuevas posibilidades de construcción de un mundo distinto que
aunque no sepamos positivamente cómo debe ser, sí sea deseable en
cuanto experiencia directa49.

Entonces, ¿qué nos empuja a la práctica subversiva?, ¿qué nos
conduce al intento de trasgresión del sistema? Sin duda, la humillante
experiencia inmediata del sistema. Y ¿qué es lo que soporta y da conti-
nuidad a la acción subversiva? El deseo que habita en cada individuo y
que cada uno (el político, el intelectual, el científico, el empresario, el
obrero, y en definitiva, el ciudadano), tiene el más radical compromiso
de elegir entre dejarlo marchitar (y sepultarlo en las profundidades de
la psique secuestrada por la práctica cotidiana del sistema) o hacerlo
florecer (alimentándolo constantemente de utopías y deseos colecti-
vos). Este es el papel del intelectual: sustituir la «carencia de deseo»
tan presente en el pensamiento débil de nuestra postmodernidad por
una «plenitud del deseo» en el individuo colectivo, conscientes de que
el deseo no es un arma de positivización de la justicia, como puede
serlo la reflexión a través del análisis, pero sí es una denuncia de la

FILOSOFÍA, COMPROMISO INTELECTUAL ¿SUBVERSIVO? 51

47 Es probable que los más desposeídos no tengan ese mínimo necesario de
libertad y de recursos, entonces ¿cómo pueden ser ellos el origen de la revuelta? Esto ha
sido resuelto por la estrategia de la revolución asignando líderes, partidos y programas
a la liberación de esos desfavorecidos, para quienes la lucha se convierte en un impera-
tivo heterónomo, el de aquel que lucha para ser liberado, más que para liberarse. Con
todo, el sistema conoce perfectamente el contraataque: sabe que cualquier pequeña
reforma a favor de los más desfavorecidos, suele desarmar su fuerza revolucionaria ya
que en ese momento es el sistema el que adopta el papel de líder de su liberación.

48 Desgraciadamente, se ha conseguido que algo tenga ya de anacrónico el grito
de «la imaginación al poder».

49 Este manifiesto a favor del concurso de la irrupción de la imaginación en el
espacio socio-político, es también una denuncia de las carencias de la revolución. 
La revolución persigue la ocupación y nueva organización de un lugar ya conocido,
mientras que la subversión pretende la desorganización del lugar ocupado por el adver-
sario (en su fase nihilizante), el rechazo radical de la dominación (en la que también
podría convertirse la revolución). Y, por tanto, frente a la revolución, que pretende en su
fase final afirmarse en la imposición de una nueva norma, la subversión, por el
contrario, es la capacidad de trasgresión constante allí donde exista el rastro de una
«norma dictada». Ahora bien, esta rebeldía destructiva propia de la subversión debe
huir, para no convertirse en un acto de simple perversión, de los comportamientos que
no sean susceptibles de colectivización, de alcanzar lo «deseable colectivo».



injusticia y lo indeseable. Precisamente, en esta no-positivización de
la Justicia radica la posibilidad de práctica de lo deseable, pues para
nosotros lo deseable no responde a las categorías gestadas por el
sistema, sino al deseo salvaje que se produce más allá de lo dado y que
despierta lo posible. Esta nueva lógica de lo imaginario no hace de la
Justicia un valor positivo, sino una simple emoción de coexistencia
pacífica e igualitaria, que no persigue formalización alguna. Por eso,
apelamos a la «plenitud del deseo» como elemento originario en la
creación de lo imaginario: una primera y primitiva energía intencional
que orienta al individuo hacia lo más profundo, lo pre-administrado,
que surge del encuentro original mundo-psique, allí donde habita el
imaginario más auténtico porque es a su vez el más involuntario, del
que no tenemos imagen, pero sí sentimiento (– y no olvidemos su función
noética –), es el que desde las profundidades de nuestra «stimung»
alumbrará lo real, pues lo real (– ya sentenciaba Castoriadis –) siempre
está cargado de un componente imaginario. Por tanto, el deseo es
aquella fuerza invisible, pero presente, irrepresentable pero sentible,
que vuelve posible lo imaginario a través de la praxis, como una holo-
grafía de lo real, como un «poder ser» que es más bien un «poder
del ser» y que – como escribe Dufrenne – revela mi poder que es más
bien un «poder de actuar». Esta práctica deseante de la realización de
lo imaginario es el resorte de la subversión.

En esta caracterización del deseo se fundamenta la diferencia
esencial entre la subversión y la revolución. La revolución se practica
en términos realistas, precisamente en la medida en que pretende
invertir la realidad, esto es, cambiar una cara de la realidad por su
contraria, lo cual exige una disciplina y aparato enormes para forma-
lizar, controlar y gestionar las grandes estrategias de dicha inversión.
Por el contrario, la práctica subversiva es utópica, ya que lo que se
pretende realizar, «lo realizable», no tiene imagen real, no tiene corres-
pondencia positiva, por tratarse de un sentimiento, de un deseo movi-
lizante; por lo que su estrategia de acción resultará más difícil de
gestionar 50: la subversión, no es una guerra abierta repleta de estrate-
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50 Para Sartre lo imaginario es lo irreal (cayendo en la paradoja de que lo que
tiende a realizarse sea lo irreal); por ello, debe apostar por la radicalidad de la revolución
como estrategia de imposición de ese irreal sobre lo real, para lo cual se hace necesario
un nivel estratégico, que regule la acción, cargado de aparatos, programas y dirigentes,
que paulatinamente van colonizando la ortodoxia de aquel imaginario.

Sin embargo, Mikel Dufrenne, propone lo imaginario como lo pre-real, lo virtual,
lo que es pero todavía no existe efectivamente, y para cuya promoción, realización fáctica,
ya no se hace necesaria la estrategia impositiva de la revolución, sino que resulta más



gias como la revolución, sino una constante lucha clandestina de des-
gaste contra el sistema, una constante práctica colectiva de insumi-
sión, una continuada trasgresión de la «norma», un constante desafío
a la normatividad y normalidad impuestas por el sistema… que pre-
tende alcanzar al sistema, no en toda su extensión tal y como persigue
la revolución, sino en su intensión, hostigándolo en «nudos» concre-
tos, de modo que la acción subversiva puntual, sirviéndose de la diná-
mica propia del sistema, alcance toda su extensión, y cada vez que
actuemos sobre un «nudo» podemos llegar al todo, retroalimentando
la ilusión de la acción subversiva.

La subversión no existe más allá de las prácticas subversivas, pues
no alude a la «promesa capitalista» del sistema ni a la «tierra prome-
tida» de la Revolución. La subversión no necesariamente se practica
«para alcanzar algo», ella es la «acción» y no la finalidad de la acción.
Por eso, a diferencia de la revolución que sólo se cumple en la realiza-
ción de la liberación del proletariado, la subversión puede ser ocasional
y esporádica (sin que esto signifique que sea vaga o vana), puede
tratarse de acciones locales (– las únicas posibles para los desfavore-
cidos que carecen de «medios» para organizar la gran Revolución –),
pero simbólicamente efectivas, llegando a alcanzar «por extensión» al
funcionamiento general del sistema, abriendo para los dominados un
futuro posible donde sólo hay un aciago presente. Esta es la tercera
gran diferencia entre la subversión y la revolución: la subversión puede
tener un carácter espontáneo, ocasional y local, sin sujeciones a totali-
tarismos estratégicos; sin embargo, la revolución persigue un hostiga-
miento general del sistema, por lo que necesita de acciones directas y
de una táctica, estrategia u organización efectivas para alcanzar la
«toma del poder» («luchando de abajo hacia arriba»), lo que significa
que también necesita de un estratega u organizador, (papel históri-
camente ocupado por el Partido), encargado de marcar los fines y
diseñar los medios, liderar la lucha, corriendo el riesgo de encarnar, en
clave hegeliana, el papel del Estado, de convertirse en aquel sistema
administrado, líder heterónomo, que se pretendía anular. La revolu-
ción no pretende la destrucción del poder sino la toma del poder, la
conquista del aparato del Estado, una lucha encarnizada que se rige
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adecuada la capacidad evocativa de la subversión, precisamente carente de ese «gran
aparato» de estrategia y acción, pues su actividad consiste más en promover una trans-
formación de lo real que una imposición de lo irreal, o lo que es lo mismo: que lo real no
se vuelva hacia su contrario irreal, sino hacia su posible originario, hacia la consuma-
ción de sus virtuales.



por los imperativos de la racionalidad y la eficacia (¡qué lejana de la
práctica subversiva!), imitadas de aquel enemigo que soñaban combatir:
el calculismo y el positivismo de la gestión (también de la revolucio-
naria) prevalece sobre el ímpetu del corazón, las directrices vienen
marcadas desde la cumbre, probablemente militarizada, del Partido,
que burocratiza (para alcanzar la máxima eficacia) su ejército revolu-
cionario, hasta que la milicia se militariza y el poder se convierte en la
nueva «clase burocrática» que «ruega» a las bases (aquellas que lucha-
ron por liberase de la opresión del sistema) que no practiquen, preci-
samente, la subversión, so pena de ser considerada como perversión,
en este caso de la revolución. Este es el gran pecado de la revolución.

Sin embargo y a pesar de las notables diferencias señaladas hasta
el momento, subversión y revolución no son necesariamente prácticas
autoexcluyentes: la subversión es una estrategia de compromiso muy
eficaz cuando se complementa con la de la revolución, lanzándola y
actualizándola constantemente, impidiéndole que se transforme en el
totalitarismo de la nueva clase política. Quizá por esta razón Mikel
Dufrenne se me ha antojado como un excelente mediador en la polé-
mica Sartre-Camus, revolución-rebelión, dado que la subversión nos
permite soñar más allá de la paradoja de la constante revolución, más
allá de la contradicción de la revolución como poder, consiguiendo
alimentar el ejercicio de crítica constante (revolucionario y contra-
revolucionario), el ejercicio de constante deconstrucción del poder,
que nada tiene que ver con la «dictadura del proletariado» ni con la
insurrección de un nuevo poder. La revolución será verdaderamente
revolucionaria siempre que la subversión sea constante (también como
contra-revolución) y no decaiga en su (contra)-actividad, pues consi-
dero que ella es la legitimación de la revolución en la medida en la que
sea capaz de impedir su totalitarismo, de reconducirla constantemente
a sus orígenes, velando para que la calle no se someta a sus nuevos
mandos y no renuncie a tomar parte en la organización socio-política,
que debe ser ejercida siempre en la máxima libertad de la creatividad
espontánea51.
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51 Así es como la subversión puede recuperar la utopía, exiliada del mundo admi-
nistrado, y reconducirla como una posible realidad, capaz de dañar paulatinamente las
redes del sistema. Así es como a diferencia de la revolución, que es inmediatamente 
identificada por el sistema y reprimida con fuerza desde el principio, clandestinamente
la subversión se hace con una pequeña libertad de movimiento, que no consigue
derrumbar totalmente al sistema, pero cuya expresión imaginaria y ejemplaridad simbó-
lica contagia otras acciones y comportamientos socio-políticos extendiéndose lenta pero
irrefrenablemente.



Es cierto que la práctica subversiva ganará eficacia si admitimos
organización, pero dicha organización, para no caer en contradicción
con lo imputado a la revolución, debe evitar la jerarquización y con-
servar la inmediatez de la reacción; debe seguir tratándose de una
respuesta inmediata al calor de una experiencia sufrida, pues si admi-
timos prórrogas por parte de un poder de decisión-ejecución inter-
puesto, entonces arriesgamos sustituir la potencia del sentimiento por
la sumisión de la obediencia52. Sólo así es posible una organización de
la práctica subversiva sin caer en contradicción: reconociendo que la
eficacia no siempre radica en dirigir, en imponer «desde arriba» (como
inculca con «eficacia» el sistema y con «liderazgo» la revolución), sino
en ordenar, exponer, proponer de «igual a igual», y promover situa-
ciones en las que la calle tenga la iniciativa, que se autogestione, que
sea para sí misma la base y la cumbre simultáneamente, de modo tal
que pueda someter a control cualquier ejercicio de poder, sólo resul-
tado de una delegación provisional en unos representantes que no
secuestren el poder53.

FILOSOFÍA, COMPROMISO INTELECTUAL ¿SUBVERSIVO? 55

52 De hecho las prácticas subversivas individuales, como por ejemplo las insumi-
siones del cumplimiento del servicio militar obligatorio, no han sido máximamente
coordinadas, y han sentado sin embargo, una gran ejemplaridad, a pesar de haber sido
duramente penalizarlas para evitar el efecto espejo. Del mismo modo que las prácticas
colectivas cuando surgen sin premeditación y obedecen a cálidas y afectuosas improvi-
saciones, como por ejemplo la reciente experiencia gallega del Nunca Mais: fenómeno
espontáneo, reacción inmediata del sujeto ante una humillante experiencia del sistema,
(– que por un lado se erige controlador absoluto de recursos, y por otro deja huérfano al
depositario absoluto de dichos recursos –), ejemplo de grupo fusionado y cohesionado,
(– más allá de líderes concretos e ideologías determinadas –) que se coordina, se diseña,
dibuja y dirige su propia estrategia, se renueva, actúa e incluso se disuelve en la acción
de cada individuo en la cual a su vez se transciende, ya que no hay líderes a los que some-
terse, ni autoridades que citar, tan sólo esporádicos representantes autoinstituidos de esa
expresión inmediata y de esa experiencia que funciona como elemento de cohesión del
grupo, referentes que no ordenan pero reúnen, que no coordinan pero arrastran. 
En el fragor de la acción, los imposibles volvían a parecer posibles, y el desencanto de
muchos tornaba paulatinamente «esperanza de cambio» y más allá de la «marea negra»
otra marea, a pesar de las autoridades, se avecinaba, (– como un pre-real, como un
virtual –), que el poder ya no sabía identificar, ni detener, ni controlar, (– pues no era real
ni tampoco irreal, no era efectivo ni tampoco imposible –), que sentía que le cercaba y
que definitivamente lo arrastraba como una fuerte resaca y lo aniquilaba.

53 Para ello es necesario que la información (no propaganda) discurra efectiva-
mente en todos los sentidos. Estamos hartos de ver cómo el sistema secuestra la infor-
mación y la manipula a favor de sus intereses y hartos también de ver cómo las revolu-
ciones tienden a identificar el saber con la cumbre (los intelectuales, el Líder, los
ideólogos del Partido), a secuestrar la información para garantizarse el poder de deci-



C) Conclusión

La organización de la subversión sólo es válida si ella misma es
también constante y permanentemente subversiva, para conseguir
evitar tanto la reproducción del sistema como la sistematización de
la revolución, pero ¿cómo evitar la dogmatización en la subversión?
Sencillamente, teniendo en cuenta que la subversión, cuando se prac-
tica únicamente al abrigo de nuestros intereses personales, (– que nada
tiene que ver con el «deseo colectivo» –), no es más que perversión,
pues no debemos olvidar que la acción subversiva destruye para expe-
rimentar nuevas posibilidades, como una insurrección constante hacia
nuevas utopías colectivas 54, a otra forma de coexistencia y organiza-
ción en la que las instituciones superen su esclerosis funcional para
volverse flexibles y desburocratizadas.

La subversión es una transformación constante de la realidad a
favor de la utopía permanente, de una nueva forma de poder, múltiple
y de bases, y por ello inmune al problema de las jerarquías, desigual-
dades y privilegios. La subversión es la consecución del poder de las
bases por las bases, sin líderes ni intelectuales-mesías interpuestos.
Nuestro compromiso consiste en prestarles la voz, no en dictarles la
acción, para articular una forma sincera y eficaz de contra-poder cons-
tante de modo que puedan actuar sobre sus representantes, cuya provi-
sionalidad no les permite llegar a identificarse con el poder, anulando
la «clase dominante». El poder de la subversión radica precisamente
en que el poder resida en las bases, en que (como hemos señalado al
comienzo de la conferencia) agente y destinatario del compromiso
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sión y de planificación, incluso de la ortodoxia del Partido, a convertir la información en
«propaganda artística» de identificación saber-cumbre, sabiduría-ideología, y a vanaglo-
riar (como estrategia de reafirmación) la voluntad (que no la inteligencia), la lucha (que
no la voz) como características esenciales de las bases, consideradas sólo como un
medio de acción, sin capacidad de diseño de dicha acción, a las que sólo cabe asignar
capacidad de ejecución.

54 Vid. Dufrenne, Mikel: Art et politique, Union Générale d’Éditions, Paris, 1974,
(pp. 172-216). La utopía es algo más que el deseo quimérico de un mundo diferente para
todos, es la invitación real a no comportarse de acuerdo con lo sistemáticamente conve-
nido, a transgredir la «norma» (expresión inmediata del sistema) que ahoga con lo insti-
tuido lo posible, con lo prohibido lo permisible y con lo real lo prerreal; es una marcha
del hombre hacia la consubstancialidad originaria con el mundo donde quizá existe la
justicia, no como concepto positivo, pero sí al menos como un deseo regulativo, un ansia
de liberación, un desprecio afectivo de la opresión. En esta concepción de la utopía son
claras las influencias de E. Bloch o H. Marcase: La fin de l’utopie, Seuil, Paris, 1968.



deben de ser el mismo elemento. Esta práctica del poder consiste esen-
cialmente en superar el poder sistemático, a través de la autogestión
capaz de reinventar (y no sólo regenerar) nuevos mecanismos de equi-
librio entre centralización y descentralización, identidad y diferencia,
toda vez que las estructuras han sido despojadas de su autoridad y la
iniciativa ya no puede ser arrancada a la calle.

Esta es la función del intelectual hoy: desmontar el tridente saber-
poder-ideología y abstenerse del secuestro del lenguaje, del discurso,
del poder de decisión. Es diferente del bienintencionado mesianismo
sartreano, que a pié de calle distribuía La cause du peuple y arengaba
a los obreros, megáfono en mano, en los patios de sus fábricas, 
(– quizás confundiendo su dimensión social con su relevancia pública,
tal y como algunos confunden hoy su compromiso con su continuada
presencia en los media –). Pero también muy diferente de ese canto a
la carencia del deseo entonado por Lyotard, Baudrillard o Foucault.
Pues la calle ya no necesita guías libertarios ni analistas disuasorios,
tiene el derecho de la autonomía: es la calle la que actúa y el intelec-
tual, no es su voz ilustrada, sino su eco, y lo es más allá de su función
crítica, pues ésta corresponde a la calle (y no a sus líderes) y dependerá
de su capacidad para la negociación, la (auto)gestión y la utopía, pues
es la calle la que delibera, la que critica y la que decide. Pienso que la
filosofía practicada como una constante estrategia crítica de revisión,
deconstrucción y transformación de lo real a través del pensamiento
y del lenguaje, (– tal y como ha sido ejercida a lo largo de su historia en
todos sus compromisos epistemológicos y práxicos –), es una suerte
constante de compromiso intelectual subversivo, en cuanto movi-
miento intelectual de renovación y de liberación constante, como cons-
tante ejercicio de reinvención de lo imaginario, como permanente
estado de crítica, como constante reto a la utopía, pues después de
todo, ¿de qué puede valer teorizar la revolución si olvidamos practicar
la subversión?

En conclusión, hoy el papel del intelectual pasa por el compro-
miso con la subversión, el deseo de la utopía, la consumación de lo
imaginario en lo real, la realización de lo posible, el nacimiento de un
hombre y una sociedad nuevos, para lo cual necesitamos invertir las
relaciones de poder tradicionales, (escuchando la voz de la calle),
asumir el imperativo del deseo, capaz de gestionar transformaciones
radicales permanentes. Pues la subversión es un arte de saber vivir en
constante transformación, de vivificar lo posible, de mantener perma-
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nentemente encendida la llama de la revolución y la firme esperanza
de que quizá algún día el sistema falle en sus cálculos y no pueda 
reabsorber nuestras acciones clandestinas, y como apunta Dufrenne,
se cumpla que «nosotros cambiamos en él, y a pesar de él. Y ¿quién
sabe lo que seremos mañana?»55
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barricadas de Nanterre, centro neurálgico de los episodios parisinos del 68, al servicio
de la subversión y nunca dirigiendo la revolución, al servicio de los estudiantes y nunca
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Resumen: A afirmación husserliana de que «sempre e en todo
lugar a praxe precede á teoría», poder ser aplicada e verificada nas
diversas dimensións da obra de A. D. R. Castelao (1886-1950), como
pensador e intelectual comprometido, a nivel artístico, literario, político
e mesmo de xeito especial na súa teimosía de compromiso cos perde-
dores ou vencidos. Neste aspecto – xa que estamos no ano da memoria
histórica – cómpre salientar dous documentos: a Carta que Castelao e
R. Súarez Picallo (deputados nacionalistas) dirixen a Oliveira Salazar,
Dictador de Portugal (1937) e o Discurso pronunciado por Castelao
(verdadeiro testamento político) en Bos Aires, por mor da publicación
da primeira edición do seu libro Sempre en Galiza (1944). Tendo en
conta as vertentes da súa actividade e a prioridade da praxe sobre a
teoría, este traballo pretende analizar, aínda que de modo sintético, os
seguintes aspectos: 1) A crítica do intelectual abstracto e dos formu-
lismos. 2) As dimensións do intelectual e do pensador comprometido,
a nivel artístico, a nivel político (traxectoria persoal de Castelao, mili-
tancia e compromiso con Galicia e as súas xentes), e a nivel específica-
mente humano: o seu compromiso cos perdedores da Guerra Civil ou
cos vencidos.

Palabras-clave: Praxe/ Teoría/ Función/ Compromiso/ Intelectual/
Vencedores/ Vencidos.

Abstract: The Husserlian statement that says «theory always
preceeds pratice» can be applied and proved in the diverse dimensions
of the pieces of work of A. D. R. Castelao (1886-1950), as commited 
intellectual, at an artistic, literary and political level and even in his
commitment with defeated people. Therefore, in the year of his histo-
rical memory, we have to remark two documents: the Letter that
Castelao and R. Suárez Picallo (nacionalist deputees) wrote to Oliveira
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Salazar, Portuguese dictator (1937) and the Speech by Castelao (truly
political will) in Buenos Aires, due to the publication of the first edition
of his book Sempre en Galiza (1944). Taking into account the basis of
his activity and the priority of praxis over theory, this article aims to
analyse, in a sinthetic way, the following aspects: 1) Critique of the
abstract intellectual and formulism. 2) The dimensions of the commited
intellectual at an artistic, political (personal trajectory, militancy and
commitment with Galicia and its people) and specifically at a human
level: his commitment with the defeated in the Civil War.

Key words: Praxis/ Theory/ Function/ Commitment/ Intelectual/
Defeated.

Afirma Husserl, nunha especie de aforismo, (Phänomenogie der
Intersubjectivität, II, 1921-28, Ed. I. Kern, 1973, 61, nota 1) que: «A
praxe sempre e en todo lugar precede á teoría» («Die Praxis steht
überall und immer voran der Theorie»). O significado pleno desta afir-
mación pódese verificar en todas as dimensións da obra de Castelao,
como pensador e intelectual comprometido, a nivel artístico, literario,
político e, mesmo de xeito especial, na súa tarefa de compromiso 
cos perdedores ou vencidos. Neste último aspecto – facendo memoria
histórica, xa que estamos no ano da memoria – apelaremos a dous
documentos: á Carta que Castelao e Suárez Picallo dirixen a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal (1937), e ao Discurso pronunciado por
Castelao (verdadeiro testamento político) en Bos Aires, por mor da
publicación da primeira edición do seu libro Sempre en Galiza. A este
compromiso cos vencidos dedicaremos a maior parte da nosa inter-
vención.

Pero, tendo en conta as vertentes da súa actividade e a prioridade
da praxe sobre a teoría, convén indicar, aínda que sexa sumariamente,
as súas aportacións máis significativas: 1) Crítica do intelectual abs-
tracto e dos formulismos. 2). Dimensións do intelectual e do pensador
comprometido: 2.1. A nivel artístico. 2.2. A nivel político (traxectoria,
militancia e compromiso con Galicia). 2.3. A nivel específicamente
humano: o seu compromiso cos vencidos.

1. Crítica do intelectual abstracto e dos formulismos

Durante o desterro en Badaxoz (1935) Castelao escribe unha serie
de artigos (incorporados logo no Adro de Sempre en Galiza). Nalgún
deles realiza unha crítica humorística daquela caste de intelectuais que
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se asemellan ao crego organista da catedral de Badaxoz que posuía un
órgano, que viñera da Alemaña, pero o organista namorouse do instru-
mento e non parou de estudarlle as tripas, considerándose capaz de
construir outro igual ao que viñera de Alemaña, «pero non lle interesa
tocalo, nin llo deixa tocar a ninguén». Por mor deste incidente, narrado
na compaña dun pianista co que visitara a catedral, pasa revista crítica
ás diversas castes de intectuais: aos chamados sabios, ensumidos nas
Bibliotecas; aos chamados mestres, catadores e censuradores das obras
alleas; aos pensadores, que profundan nos problemas do espírito; e aos
tecnicos, coñecedores dos arregueixos galegos. O fragmento é dunha
enorme expresividade:

– Disque algúns pasan a vida ensumidos nas Bibliotecas, para mete-
ren no almacén da memoria todo canto se leva escrito, e que se un
incendio queimase os seus libros serían capaces de reproducilos. Disque
viven fora do noso mundo e que cando morran debemos choralos, porque
son sabios.

– Disque algúns saben todo canto se publica en francés, inglés, alemán,
ruso…, e aínda nos seus miolos non nasceu endexamais a branca fror 
d-un pensamento orixinal, saben catar as obras alleas e censurar as que se
producen no país. Disque tolean por facer luz na escuridade, e que cando
morran debemos choralos, porque son mestres.

– Disque algúns afondan tanto nos problemas do esprito que non lles
chegaría unha vida para dar dictamen, e que nin con dúas vidas de profun-
dación se decidirían a escribir un libro. Disque estudian e cavilan en
silenzo, e que o día que morran debemos chóralos, porque son pensadores.

– Disque algúns coñecen tan ben os arregueixos galegos, e maneira de
curalos, que o día que falen haberá fartura nos agros. Disque a modestia
non lles deixa abrir a boca e que cando morran debemos chóralos, porque
son téinicos.

A modo de conclusión, ou moralexa, a contraproposta de Castelao
ilumina o seu compromiso: Ainda queda moita fina caste de intelec-
tuaes, dos que a xente di que debemos facer pranto cando morran; mais
eu quixera mellor homes de aición, que loitasen pol-o engradecemento
da nosa Terra, sen medo ao fracaso, nin á censura, nin tansiquera ás
pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida metidos
nas tripas dos problemas.

Que cando un home dispoña d-un órgao seipa tocalo, para dar saída
ás arelas do seu esprito, aínda que se rompa o aparello e teñamos que
chamar por un amañador (S.G., 20-21/230-231).

Critica, asemade, nunha vertente político-educativa, aos intelec-
tias centralistas e aos socialistas españois das Cortes de 1931 («Non
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esperamos ren d-unha Hepaña concebida pol-os intelectuaes centra-
listas. ¿Qué poden facer a este respecto os políticos e intelecuaes
que sobreviven?…») e critica tamén aos mestres que rexiron o esprito
español nos derradeiros tempos, porque «os mestres da cultura castelán
non sirven nin para dirixir a España dos requetés e dos falanxistas»
(S.G., 232-33/470-71).

Critica a sabedoría escrituraria dos libros, cando en Cousas da
Vida pregunta: «¿E os que escriben os libros tamén estudaron nos
libros?»; e, coma contrapartida, dun xeito semellante á valoración que
M. Sarmiento fixera do rústico-iletrado, valora, no Albúm Nós, a sabe-
doría dos analfabetos como máis cultos que os ilustrados: «Sabe máis
un analfabeto da nosa terra que un letrado da nosa colectividade»
(Cadernos, 1993: 41). E exalta o nobre ruralismo de Galicia fronte ao
urbanismo retardado de Castela; «pero… a decotío tropezamos con
‘prófugos do sacho’, que renegan do seu orixe aldeán e repiten, como
papagaios, esta frase: ‘Deixémonos de lirismos’. Iñoran que o rura-
lismo de Galiza enxendrou unha cultura nobre, europea, humán, e non
saben o que o lirismo representa para nós…» (S.G., 264-65/502-03).

Critica, en fin, ás doctrinas xurídicas, que fan do Dereito… «unha
reducción da vida a fórmulas metafísicas, para afogaren a liberdade e
a vitalidade dos grupos naturaes» (S.G., 290/528). Un só debuxo exem-
plifica isto: «El juez sabe mucho, mucho, mucho». E retruca o outro
personaxe: «¿Y es honrado, honrado, honrado?» Tampuco queda á
marxe da crítica, «á intelectualidade dun país que, nunha situación de
forza, non atende á dor do seu pobo que debe humillarse para sobre-
vivir: ‘Hai que pedir aos santos o que non lle dan os homes’ (C.V.)»
(Garrido Cruceiro, 2000: 163).

En resume, Castelao critica todas as teorías abstractas, formu-
listas, descomprometidas e aposta rotundamente pola praxe, polas
realidades concretas, porque «nosotros no somos seres abstractos,
somos seres concretos enraizados en una realidad nacional» (Prosas
del exilio). Ora ben, para levar á practica esta política de compromiso
é preciso mergullarse nas mesmas realidades concretas. Castelao mani-
féstao dun xeito naturista: A realidade actual dá noxo; pero non pode-
mos fuxir dela por escrupos inuteis, pois para modelar un povo de barro
é forzoso luxar as máns. De tal xeito se impón unha política de reali-
dades, que os mesmos defectos deben ser cultivados para que se troquen
en virtudes. Fundirse co povo, sentir as angurias da súa resiñación,
infundirlle conciencia da súa persoalidade e capacidade, darlle vida e
arelas para prosperar. Primeiro ser, despois trunfar. Porque aquel que
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non teña fé absoluta nas virtudes, en potencia, do noso povo, non ten
dereito a galvanizalo con promesas eleitoraes e transitorias.

Nós temos fé no noso povo e moi logo o noso povo terá fé en nós
(S.G., 31/241).

2. Función do intelectual comprometido

2.1. O compromiso na arte

No acto de homenaxe por mor da publicación de Sempre en Galiza
(Bos Aires, 1944) Castelao confesa: Eu non cultivei xamais a arte pola
arte. A arte para min non foi máis que un elemento, un recurso, un
medio de expresión, e co lapis ou a pruma só quixen ser intérprete fiel do
meu pobo, das súas dores e das súas esperanzas. Debuxei sempre en
galego; escribín sempre en galego, e se sacades o que de galego hai na
miña obra non quedaría dela nada. Traballei toda a miña vida para
convertil-o sentimento galego en idea e agora sigo traballando para
convertil-a idea en feito histórico (en García Negro, P., 2001: 39-47).

Velaquí, neste fragmento de madurez, o compendio da función
social e do compromiso que Castelao lle otorga á arte e, asemade, a
integración do sentimento galego, expresado na arte, e a idea, producto
fundamentalmente da reflexión política sobre a realidade social do
seu tempo. Un simple percorrido pola traxectoria artística de Castelao
levaríamos a distinguir dúas (ou tres) fases, articuladas en cinco
momentos e un preámbulo.

O preámbulo correspondería aos seus primeiros anos de debu-
xante e de formación artística (colaboracións en Vida Gallega), carac-
terizados pola ausencia de intención crítica, de función social – con-
cienciadora e denunciadora de problemas, como por exemplo o da
emigración –, que esgotaban o seu contido en fins puramente cómicos,
intrascendentes e superficiais (concepción da que logo renegará).

O primeiro momento podería fixarse entre o 1910 e 1916; desde
as súas colaboracións en El Barbero Municipal (de Rianxo) ate o seu
ingreso nas Irmandades da Fala. Os seus debuxos deixan de ser un puro
artificio lúdico para convertirse nunha denuncia, cada vez máis aceda,
da misera e das cativezas que aflixen as xentes da súa terra. É preciso
salientar neste período (en que colabora nas revistas La Voz de Galicia
e Suevia de Bos Aires, La Ilustración Galega y Americana, El Liberal,
El Sol…) a crítica constante á figura do cacique, sempre presente na
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traxectoria artística de Castelao e para a que estaba especialmente
dotado. Pero a crítica (a teoría) ven despois deste primeiro momento
de plasmación artística, de tal forma que os debuxos permítenlle
pronunciar unha conferencia no Ateneo de Marid (1915) sobre «Algo
acerca de la caricatura».

Un segundo momento podería establecerse a partir do 1920, data
na que se funda a Revista NÓS (da que V. Risco será director lierario e
Castelao director artístico). Os Cincoenta debuxos de Nós foron
expostos en diversas vilas e cidades de Galicia, en Madrid e en Barce-
lona. Por mor deles (outra vez a teoría despois da praxe) pronuncia
dúas conferencias: Arte e galleguismo (1919) e Humorismo. Debuxo
artístico. Caricatura (1920). Na primeira delas, e na liña do compro-
miso e mergullamento na vida do nacionalismo galego, afirma: «Falando
dos pintores non abonda con que sepan ollar as cousas, é preciso que
as sintan, e que as queiran, ou que as odien, pero que teñan das cousas
escollidas por eles o coñecemento enteiro da súa vida, da súa ialma…».
E na segunda precisa que o humorismo non representa unha fuxida da
realidade, senón, pola contra, un arma de combate e de denuncia da
inxusticia; un medio de militancia e de manifestación do seu compro-
miso co entorno social; unha forma de solidaridade coa Galicia labrega
e mariñeira. Por iso V. Risco, a propósito de Castelao, dirá que «o
humorismo é a cousa más seria que hai no mundo». E Castelao, pola
súa banda, matizará que: Nun país ben gobernado, onde hai d’abondo
fartura, os humoristas non choran, nin firen; por isto non haberá opti-
mismo nos humoristas galegos enraizados na Terra namentres escoi-
temos os laios de dor. E velaí tendes a razón do meu pesimismo, un 
pesimismo que eu maxino ceibador (…) O humorista interpreta a vida 
d-unha maneira sinxela e forte, non soamente plástica, senón ideolóxica,
e así coma no debuxo puro a forma é o fin, no humorismo é un médeo
para eispresar ideas (A Nosa Terra, 31.03.1920). E algo semellante
ocorre coa caricatura (da que Risco dí que «é a arte simbólica por 
excelencia»), que «non foxe da realidade; quen foxe da realidade son
as artes que teñen a Beleza por única norma (…) Neste mundo todo
ten caricatura: as persoas, as cousas, a vida».

Un terceiro momento constitúese no 1931 (Madrid) ao publicarse
o Albúm Nós (integrado polos debuxos máis elaborados de A.N.T.,
Nós…, desde o 1916). No Limiar do Album – manuscrito redactado por
Castelao para esta edición – asígnalle á arte unha función crítica,
combativa, de dignificación da identidade cultural, de espertador das
conciencias e de compromiso coa realidade social de Galicia. A crítica
abrangue unha ampla representación da sociedade galega do seu
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tempo: a contraposición mundo rural / mundo urbán, ou se se quere,
vilego/urbán; os caciques representados na súa dimensión real; os 
políticos, enxuizados nas súas versións pexorativas – coma corruptos,
nepotistas… etc. –; os xuristas e moralistas, sumidos en fórmulas abs-
tractas, alonxadas da vida real, podendo detectarse no fondo o ambiente
conflictivo e efervescente a nivel político-social dos tempos da Segunda
República. O mesmo Castelao se encarga de recordar logo, a certa
distancia temporal, as orixes e precisar os obxectivos deste Album:

– Este album de dibuxos foi composto antr’os anos dezaseis e dezaoito,
cando Galiza s’esperguizaba d’un longo sono.

– Con este medio cento de dibuxos intentei desacougar a todol-os
licenciados da Universidade (amas de cría do caciquismo), a todol-os
homes que vivían do favor oficial…

– As intencións eran nobles e o pesimismo aparente. Certo que a tris-
tura d’destes dibuxos queima com’a raxeira do sol que pasa por unha lupa;
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos
casamentos, sinón as tremendas angurias do decotío labrego e mariñeiro.

– Algúns espíritos sensibles que choran coa melancolía dos tangos
e dos fados, atoparon desmedida esta door das miñas estampas; outros
espíritos inertes ollaron pouco patriotismo no afán de ser verdadeiro.

– Con todo, eu sigo coidando que o pesimismo pode ser libertador
cando desperta carraxes e cobizas d’unha vida máis limpa.

– Cicais hoxe atacase as nosas mágoas c’un humor menos acedo;
mais ninguén pode negarme que as vellas inxusticias siguen en pé: velaí
porqué me arrisco a publicar esta obra.

– Ela foi mostrada en todal-as cibdades e vilas de Galiza e sirveu
de pretesto para ‘conferencias’ que influiron no actual rexurdimento da
galeguidade.

– E co-as chatas que ten eu gárdolle lei e quero espoñela de novo ô
xuicio de todos.

Un cuarto momento corresponde ás estampas da Guerra Civil (ou
mellor ‘in-civil’, como lle chama, ás veces, Castelao). A arte convírtese
nunha crua expresión do xenocidio e da barbarie e, mesmo, do com-
promiso do pobo na loita contra o fascismo. Estes Albumes (Galicia
mártir e Atila en Galicia, Valencia, 1937; Milicianos, N. York, 1938)
constitúen a manifestación plástica do martirio, da traxedia, do pate-
tismo, da dor, da cólera e da impotencia das víctimas da guerra. Foron
prohibidas e perseguidas pola dictadura franquista, ata un ano despois
da morte do dictador; pero foron populares en Europa, América e
mesmo nalgún país oriental. No Epílogo a Atila en Galicia Castelao
explica o significado do título: Campesinos, obreros, intelectuales,
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hombres y mujeres de todas las tendencias, que encontrasteis la muerte
a manos de la barbarie desenfrenada, que caisteis bajo el golpe del caballo
de Atila, suelto y desbocado en la Galicia martirizada (…) Vuestro dolor
será vengado; vuestro tormento no será estéril; vuestros hijos vivirán en
un mundo más libre y más dichoso, de acuerdo con el anhelo de vuestras
almas y el digno sacrificio cruento de vuestras existencias. As estampas
A derradeira lección do mestre (de Galicia mártir) e Matáronlle un filo
(de Atila en Galicia) acadan un expresionismo desgarrador semellante
a algúns dos augafortes de Goya (a quen Castelao fai referencia en
S.G., 189-90/423-24: «A cegueira dos españois é mal que non ten cura,
porque é cegueira voluntaria. Cerran os ollos para non veren. Son os
que representou Goya n-unha das súas augafortes: No hay desgracia
que no les sorprenda»).

En Atila en Galicia a carraxe e a impotencia van cedendo o seu
lugar ao sentimento e á compaixón, que emerxen do ánimo dos que
contemplan estas imaxes. En Milicianos (once estampas pintadas en 
N. York no mes de agosto de 1938) Castelao indica no limiar que
«relembran os primeiros meses da guerra cando a heroica tolería do
pobo coutou a marcha dos militares e dounos tempo para crear o Exér-
cito da República» (Akal, 1989). Xa non denuncia nin combate, simple-
mente evoca e exalta os actos heroicos dos combatentes republicanos,
nun espacio xeográfico que xa non é específicamente galego.

En conxunto, este Albumes constitúen a testemuña gráfica máis
sangrante da masacre cometida nun pasado aínda recente, froito da
intrasixencia, da intolerancia e do fanatismo.

Un quinto momento pode datarse na derradeira estadía de Castelao
en Bos Aires (1940) onde pinta unha serie de Debuxos de cegos (tema
moi presente en Castelao pola doenza que persoalmente lle afectaba),
que rememoran paisaxes galegas, e dicta un Prólogo para un posible
volume que reunise todos os álbumes desde Nós ata a Guerra Civil.
E relata como os seus modelos os atopara nas portas da Igrexa das
Ánimas de Santiago, onde os paisanos vestidos de calzón curto e pucha
ribeteada, axuntábanse os domingos polas mañáns; ou no mercado
da carballeira de Santa Susana, ou no Hospital; así os modelos 
«entrábanme, ao mesmo tempo, polos ollos e polos ouvidos». As perso-
naxes destas estampas (Debuxos de negros – inspirados en la Habana –;
Debuxos de cegos; Meus compañeiros, etc.) son os cegos, os eivados,
os pobres, os campesiños, os mariñeiros… Están tomados das clases
populares e representan a denuncia, a comprensión e o compromiso
coas súas dores, miserias, inxustizas e tamén esperanzas.
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2.2. O compromiso político (con Galicia)

A traxectoria política de Castelao (1886-1950) e o achegamento ao
republicanismo de corte federal, non se produce ata o seu ingreso nas
Irmandades da Fala (1916), despois de que A. Villar Ponte publicara
o manifiesto Nuestra afirmación regional, no que defende con entu-
siasmo o idioma galego e preconiza a tese de Teófilo Braga sobre a
Confederación Ibérica (con inclusión, claro está de, Portugal) e da man
doutros galeguistas de comprobada fe democrática, rexeneradora,
republicana e de tendencia obreirista, internacionalista, antiimperia-
lista, antimilitarista e pacifista Ata esa data, o pensamento de Castelao
pasara por unha etapa agrarista de corte populista, reivindicativa, 
antiforal e anticaciquil; etapa compatible cun matizado maurismo,
consignado nas páxinas de El Barbero Municipal – Semanario conser-
vador de Rianxo (1910-1914) – en cuia fundación colabora. Este Sema-
nario supón, no seu conxunto, unha esquemática e apaixoada reflexión
sobre a loita anticaciquil e a defensa dos valores relixiosos tradicio-
nais. A figura do cacique Viturro, secretario da Diputación Provincial
(máis tarde acalde de Rianxo), e dos seus secuaces, será o blanco dos
seus ataques. Esta publicación convírtese para Castelao na súa primera
escola de artes gráficas. O mesmo Castelao o confesa máis tarde,
falando do caciquismo (S.G., 112/342): «Creo que fun eu o que máis
combateu esta praga – falando, escribindo e dibuxando – e, polo
mesmo, podo presumir de ser entendido na materia».

A partir do seu ingreso nas Irmandades da Fala Castelao tomará
parte nas súas actividades, anque non en primera liña. En diversas
portadas de A.N.T. publícase o Decálogo do nacionalismo galego:
Galicia era una nación e España un Estado (federal) constituido por
catro nacións (Castela, Euzkadi, Cataluña e Galicia); pero a hexe-
monía de Castela traduciuse nunha opresión para a nación galega,
convertíndose na causa dos males da sociedade e do Estado; Hespaña
é (mellor, debe ser) unha confederación libre formada por esas catro
nacionalidades, como paso previo á integración tamén de Portugal.
É necesario galeguizar o sistema político, a administración, a ensi-
nanza, a aplicación da xusticia e a actividade eclesiástica; establecer a
cooficialidade da lingua galega e castelán; recoñecer o dereito positivo
de Galicia e a persoalidade administrativa da parroquia rural galega;
promover a desaparición das Diputaciones provinciais; eliminar o
caciquismo, o cunerismo, o fraude electoral e introducir o sufraxio
universal da muller. Estas son algúns dos objxectivos incluidos no
Decálogo, ou ampliados posteriormente no pensamento teórico-polí-
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tico de Castelao. Na orde económica se establece o libre cambio, a
mellora das vías de comunicación, das técnicas agrarias e gandeiras;
o fomento da industria, da comercialización e da productividade 
agropecuaria e pesqueira; a redención dos foros (a terra para quen a
traballe); o cooperativismo agrario e mariñeiro; un sistema de créditos
para o desenvolvemento das pequenas explotacións e cooperativas…
(J. Beramendi, 2004: 46-61).

En 1931 Castelao por Pontevedra e Otero Pedrayo por Ourense, en
calidade de representantes do nacionalismo galego e como candidatos
ás Cortes Constituíntes de 1931, recorren as súas respectivas provin-
cias pronunciando cantidade de mítins cun programa concreto que
defendía, de acordo coa tradición republicano federal e nacionalista,
que Galicia tiña que ser unha nación dentro da República Federal
Española. Pero a súa forza parlamentaria era mínima: eran só dous 
(e os primeiros na historia do galeguismo) que acadaran a acta de
diputados. Así a proposta dunha República Federal foi rexeitada polos
partidos maioritarios. De feito, a Constitución de 1931 (por medo
cecais ás consecuencias dos nacionalismos para a unidade de España)
establece unha República de carácter unitario e integral (anque fede-
rable), que deixaba, iso sí, as portas abertas a unha autonomía limitada
para aquelas rexións que cumprisen tres condicións: que demostrasen
unha forte vocación autonomista; que se aprobase a iniciativa mediante
unha grande maioría dos seus Concellos, ou, cando menos, de aqueles
Concellos que comprenderan as duas terceiras partes do censo elec-
toral da rexión; e, terceira, que a proposta fose aprobada polos dous
tercios dos electores censados na rexión. (no caso de ser negativo o
plebiscito, non podería renovarse a proposta ata pasados cinco anos).

Desde entón Castelao fará todos os esforzos posibles para conse-
guir, dentro do marco da Constitución, un Estatuto de Autonomía para
Galicia e fundar, con esa finalidade, un partido netamente nacionalista.
Así nace o Partido Galeguista, fundado en Pontevedra (6-7.12.1931).
Pero o proceso autonómico estivo cheo de dificultades, desde a misma
constitución da ORGA (Organización Radical Autónoma Galega), cuxo
líder era Santiago Casares Quiroga, co que Castelao se mostrará logo
moi crítico, e a quen – di – chamábamos ‘Santiaguito’. É crítico tamén
cos republicáns de ‘casino’, «convertidos frente a nós en aduaneiros
do patriotismo hespañol», e que nos causaron moito dano, … porque
sendo eles os únicos obrigados a comprendernos, eran xustamente os que
nos acusaban de separatistas e retrógrados (…) E cando chegou a hora
fomos nós, os galeguistas, mellores republicáns que os profesionais do
republicanismo (S.G, 174/406).
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Dos debates sobre a Constitución merece lembrarse, pola ironía
de fondo, unha conversa con D. Miguel de Unamuno – co que Castelao
mantiña fortes discrepancias verdo da defensa do idioma galego –.
Esta é a narración: «Nas Cortes constituíntes dixo Don Miguel de
Unamuno que estábamos facendo unha Constitución de papel. Eu era
dos diputados que máis gostaban de ouvilo falar nos ‘pasillos’; pero
aquel día dialogamos. Conteille unha anécdota que vou repetir agora,
pedíndovos licencia para para presentala encoira: ‘Estábamos nun
mitin de propaganda nas derradeiras eleicións, e un vello petrucio
empeñouse en falar, e falou así: Agora imos facer unha Constitución,
que non vai ser como as outras, porque esta ímola escribir en papel de
lixa para que ninguén se poida limpar o cú con ela. (…) D. Miguel
ceibou unha gargallada e dispois de remoer a idea do vello petrucio
fíxome unha proposición: Esa es la voz auténtica del pueblo y usted debe
repetirla ahí dentro. Eu respondinlle que non tiña autoridade para falar
tan claro no Salón de sesións; pero máis d-unha vez sentín tentación
de berrar dende o meu escano de diputado: ¡Que se escriba eso en papel
de lija!» (S.G. 168/400).

En xullo de 1932 Castelao escribe una carta ao catedrático univer-
sitario, Decano do Colexio de Abogados e concellal conservador do
Concello compostelano, Enrique Rajoy Leloup (cesado mas tarde
como como Catedrático e Decano polo franquismo en 1936; abó, por
certo, de Mariano Rajoy, se bén éste no es máis que unha pálida copia
do primeiro) para que o Concello de Santiago retomase o proceso
autonómico. A tal efecto convoca a todas as forzas políticas e
Concellos do país para dar cumprimento ao requerido pola Constitu-
ción. Enrique Rajoy, xunto a Alexandre Bóveda, será a alma, sostén e
animador do proceso estatutario, sendo nomeado Secretario da Comi-
sión Organizadora – presidida por Xaime Quintanilla – e logo Secre-
tario do Comité Central de Autonomía de Galicia. En calidad de tal,
visitará ao Xefe do Goberno para fixar a data do referéndum. Pois ben,
a Asemblea de Concellos celebrouse na Facultade de Medicina (18-19,
diciembre de 1932) e aprobouse o Estatuto cunha alta representación
(máis do 80%). Só faltaba a plebiscitación popular, que foi demorada
porque a autonomía de Galicia ocupaba un lugar moi secundario na
orde de prioridades da ORGA, e porque o goberno central tampouco
acababa de indicar unha data idónea para a realización de dito refe-
réndum. Por outra parte, as mesmas tendencias dereitizantes do nacio-
nalismo observaban con preocupación o carácter laico da República,
a agudización da loita de clases e a actitude anticlerical das esquerdas
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(e fronte a todo isto a dereita erguía como baluarte a bandeira dun
nacionalismo católico).

Para colmo de males, nas elecciones a Cortes de 1933, Castelao e
Otero Pedrayo perderon a súa acta de diputados, co que as disensións
internas no seo do nacionalismo se incrementaron: a dereita adopta
unha actitude belixerante contra todo tipo de nacionalismo laico,
republicano e progresista, mentras Castelao e A. Bóveda (Presidente e
Secretario do Partido Galeguista respectivamente), durante o chamado
‘bienio negro’ (de A. Lerroux/Gil Robles), eran desterrados de Galicia
(noviembre 1934/septiembre 1935) co pretexto dun simple traslado por
razóns técnicas de servicio (ambos eran funcionarios públicos do
Estado), a Badajoz e Cádiz respectivamente. Pero, en realidade, tratá-
base dun desterro co que querían impedir un movemento autono-
mista, representado por dúas cualificadas figuras do Partido Gale-
guista (tendo en conta amais a insurrección de Asturias e a frustrada
insubmisión catalana).

Pero Castelao non desiste. A Asemblea do Partido Galeguista,
consciente das súas escasas posibilidades, aproba unha política de
alianzas coa esquerda republicana de Azaña que, a estas alturas, xa
tiña absorbido aos republicáns de Casares Quiroga e aos radical-socia-
listas; alianzas coas que se vai constituir a Fronte Popular para as 
elecciones de 1936. No pacto programático republicano-autonomista
constaba que, de ter éxito, o proxecto de Estatuto para Galicia se some-
tería de inmediato a referéndum popular. E así sucedeu: despois
dunha activa participación na campaña e dunha longa demora, o 28 de
xuño de 1936 o Estatuto de Autonomía para Galicia foi plebiscitado,
superándose os dous tercios do censo necesarios para que fora legal-
mente aprobado.

Castelao era diputado de novo (elexido coa maior porcentaxe de
votos rexistrada en Galicia) e, en calidade de tal, encabezou a delega-
ción que fixo entrega do texto do Estatuto ao Presidente del Congreso,
para que fora tramitado e aprobado definitivamente polas Cortes. Era
o 15 de xullo de 1936. Como é sabido, o día 18 do mesmo mes se
produce o levantamento militar (S.G., 84/310). E grazas a encontrarse
en Madrid, e non en Galicia, Castelao poido salvar a vida; non tiveron
a mesma sorte en Galicia outros membros destacados do P.G. como
A. Bóveda, Victor Casas, Anxel Casal, Camilo Díaz, que xunto a nume-
rosos líderes de movimentos republicáns, socialistas, comunistas e
anarquistas foron exterminados. En Madrid colabora activamente no
recrutamento de gallegos para loitar a prol da República.
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A partir destas datas comeza a pelerinaxe do Estatuto de Auto-
nomía para Galicia e tamén a pelerinaxe de Castelao. En outubro de
1937 o goberno da República, democráticamente elexido, establece
a súa sede en Valencia. Nesa data chegaban tamén a Valencia, entre
outros galegos, Casares Quiroga, Portela Valladares, Alonso Ríos e,
por suposto, Castelao, quen non aforraba esfozos para que o Estatuto,
xa entregado en Madrid, fora aprobado polas Cortes. Neste contexto
convén recordar que nas Cortes de Valencia (1º de octubre de 1937) se
organizaron as Comisiones Parlamentarias, suprimindo a Comisión de
Estatutos – que emitía o informe previo á tramitación e debate polas
Cortes. Esta supresión supoñía un obstáculo respecto ao proceso do
Estatuto de Galicia –. Pese a todo, nunha e noutra Sesión, Castelao
pedía a palabra solicitando ‘a discusión e aprobación do Estatuto’.
Pero, a bancada socialista (segundo o relato de Luís Soto) votaba
sempre en contra. Castelao seguía insistindo, e a bancada socialista
seguía votando en contra. Segundo comenta Luís Soto, «los socialistas,
en su conjunto, opinaban que era una travesura inútil de Castelao el
presentar y pedir en todas las Sesiones de las Cortes la aprobación de
nuestro Estatuto, cuando ya funcionaban el de Cataluña y Euzkadi».
E a verdade é que en setembro de 1931 o Estatuto Vasco – apoiado por
nacionalistas e carlistas – fora rexeitado nas Cortes Constituíntes por
sobrepasar os límites constitucionais (sería aprobado por maioría en
octubre de 1936), mentres que o de Cataluña é aprobado, de forma
controvertida, en setembro de 1932 (e suspendido en 1934, sendo
detido e xulgado o seu presidente, Lluís Companys). Castelao, anos
máis tarde, en alta mar, cando se dirixía ao que sería o seu exilio defi-
nitivo, deixa constancia da súa queixa pola «incomprensión dos repú-
blicos hispanos, que se negaron a equipararnos – di – con cataláns e
vascos, sabendo que realizábamos idénticos deberes constitucionaes»
(S.G., 199/477). Despois de moitos esforzos e avatares o Estatuto é
admitido a trámite parlamentario nas Cortes celebradas en Montserrat
(1.02.1938). Pese a todo, os socialistas consiguen bloquear o proceso
ao negarse a designar representantes para a Comisión de Estatutos.

Non deixa de ser paradóxico, e sintomático ao mesmo tempo, que
o Estatuto fora aprobado polo Goberno republicano exiliado en México
(na Sá de Cabildos, Palacio Municipal da Praza do Zócalo; edificio
declarado territorio español para a celebración das sesiones de Cortes),
o 9 de novembro de 1945.
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2.3. O compromiso cos vencidos e o legado político

Pese a todo, Castelao sigue loitando (case contra toda esperanza)
para manteer encendida todavía a chama da República, dunha III
República Federal. É o que fixo en territorio español, na zona republi-
cana, traballando a favor da República e prestando servicios á Repú-
blica. A inicios do 1940, ao abandonar N. York, declara: «Comecei a
escrebir este libro dispois de percorrer, de punta a punta, a Illa de Cuba
e de cruzar os Estados Unidos, dende Niágara a Miami e dende N. York
a California. Escribino, como se ve, dispois de facerlle cruz e raia ás
Américas que deixamos (S.G., 248-49/486-87). E cando empeza a
escribir a segunda parte de S.G. confesa con amargura: «Perdemos
a Guerra Civil, ou perdéronna, e o destino non me deixóu asistir ao
último lance da traxedia española, o máis terrible de todos. Saín de
Hespaña antes do remate da guerra, e por este bó fado salvei as coar-
telas que compuxen alá, entre bombardeo e bombardeo, e que foron
publicadas no semanario Nueva Galicia, órgao dos galegos antifei-
xistas» (…) Este traballo dormía no fondo dunha maleta desde que
desembarquei en América, porque todo o afán da miña vida non me
deu descanso para outra ocupación que non fose a defensa da Repú-
blica…» (Ibid., 140/370). E Castelao estaba convencido de que coa
República Federal se podería ter evitado a Guerra Civil: «Abonda con
decir que a República e a Constitución morreron antes de crear as 
súas defensas, e por non crealas. ¿Ou é doado crer que con Cataluña,
Euzkadi e Galicia autónomas fose posible a Guerra Civil? Nós estamos
seguros de que nin tansiquiera xurdirían as causas que a produxeron…»
(Ibid., 160/392).

En Valencia, xunto a outros republicáns e nacionalistas, organiza
a todos os galegos antifascistas que habitan na zona, constituíndo
unha asociación unitaria que se chamou Solidaridade Galega Antifas-
cista. Esta asociación realizou actividades importantes non só na propia
demarcación territorial, senón tamén coa galeguidade das Américas.
Existía en Castelao unha preocupación constante por relacionar a
Galicia de acó coa Galicia emigrada. Un periodista sueco que lle fixera
unha entrevista quedou moi sorprendido cando Castelao lle dixo que
a capital de Galicia era Bos Aires (pois alí había 500.000 galegos
emigrados).

Simultáneamente na zona republicana Castelao colabora como
artista e con escritos na Revista Nueva Galicia – Boletín quincenal de
escritores antifascistas –, bilingüe, sostida polo Partido Comunista.
Publica as treinta e tres entregas da segunda serie Verbas de chumbo
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– aparecidas en A Nosa Terra –, en defensa das reivindicacións nacio-
nais de Galicia e da súa autonomía; sigue pintando estampas recollidas
nos Albumes de Galicia Mártir (publicado polo Ministerio de Propa-
ganda da República), Atila en Galicia (publicado por la C.N.T);
estampas nas que retrata en negro a traxedia da represión en Galicia,
e cumpre coas misións que lle encarga o Ministerio de Propaganda da
República; entre elas, a de realizar unha viaxe á la Unión Soviética,
como membro dunha Delegación, para conmemorar día 1º de maio
de 1938 e para expoñer tamén as súas estampas da Guerra Civil no
Museo da Revolución da capital rusa. A viaxe dura 26 días, e as 
impresións da mesma fueron recollidas en diversos números da revista
Nueva Galicia. O mesmo Castelao fai a síntese: «La Unión Soviética 
– di – es un mundo distinto en el que no hay capital monopolista ni
puede existir clase alguna de dominación caciquil; es un mundo que
camina cara a la perfección, aunque no sea un mundo perfecto. El pueblo
ruso hizo un gran sacrificio por todos los habitantes del mundo, y el
experimento que realizó, aunque no hubiese triunfado, merecía recuer-
dos de gloria, pero además como triunfó le dejó al mundo entero un
espejo donde mirarse» (L. Soto, 52). Certamente Castelao non era
comunista. El mesmo o confesa cando cita a Stalin: «Conviene decir
que apelo a Stalin, no por sentirme inclinado a la organización inter-
nacional que él dirige (yo vivo en latitudes muy distantes del comu-
nismo), sino porque en el problema de las nacionalidades abraza, con
decisión, el ideal patriótico de la libertad. Apelo a él porque reconoce
el derecho de las nacionalidades, dentro de una unión del Estado, y da
solución justa al problema que plantean los pueblos diferentes que no
renuncian a la idea de una unidad superior. Pero, sobre todo, apelo a
este hombre porque no es un simple teorizante, pues sostiene práctica-
mente el último y más radical tipo de federalismo» (S.G, 39-40/253-56).

E nesta mesma dimensión de comprensión e proximidade ao
comunismo, polos mesmos anos, tamén en Nova Galicia (6/06/1937)
publica un traballo titulado «Os novos símbolos da nova Galiza», no
que propón un novo escudo para Galicia, xa que o tradicional debe
cambiarse por outro: Seríamos parvos – di – se creésemos que pode
subsistir despois da guerra o escudo tradicional de Galiza co seu
emblema eucarístico, pois aínda que lle atribuísemos unha outísima
significación poética, identificando-o co Santo Graal, non sería respe-
tado polos sobreviventes galegos despois do sacrílego poder da Eirexa
Católica no noso país. Acatemos, pois, a realidade e creemos un novo
escudo. E a súa proposta supón unha transformación do emblema
comunista no que o martelo é substituido por unha estrela (a fouce
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permanece), o campo de fondo azul está circunvalado polo aforismo
«antes mortos que escravos», e bordeándoo todo unha sirea. Velaquí a
explicación de Castelao: Non-nos quedaba máis que a fouce de ouro
sobor dun fondo azul e a estrela bermella, como emblemas do Traballo e
da Libertade. Ourelando o escudo compría deixar patente o martirio de
Galiza. E a sirea, que perteñece â heráldica galega, como símbolo mariño
que fale do engado atlántico, orixe das nosas aventuras. Así quedaría
representada a unión dos campesiños e mariñeiros no escudo de Galicia.

Pouco despois de regresar da Unión Soviética, o Goberno da
República presidido por Juan Negrín, comunica a Castelao a conve-
niencia de realizar unha viaxe de propaganda por América para
fomentar a unidade das comunidades españolas, recabar fondos e
difundir e defender os chamados «trece puntos» de Negrín, que o
goberno acababa de aprobar e sobre os que se podería establecer
un principio de acordo cos nacionais franquistas. Pero a oferta foi
rexeitada por Franco, que esixía unha rendición incondicional das
forzas republicanas. Frustrado este intento para acadar a paz, Negrín
emprende unha grande ofensiva que resultou ser desastrosa desde o
punto de vista militar e económico.

Rematada a Guerra, Negrín primeiro se instala en Francia, logo
fuxe a Londres e finalmente se exilia en México, onde vai presidir
a Comisión das Cortes no exilio ata 1945, data na que é obrigado a
dimitir polas súas diverxencias con Indalecio Prieto e Diego Martínez
Barrio.

Castelao era coñecedor da catadura política, moral e financieira
de Negrín (recórdese o de financieiro polo chamado ‘ouro de Moscú’
tan explotado posteriormente por la propaganda franquista, cando era
Ministro da Fachenda: a evacuación e remesa de dous tercios da
reserva de ouro do Banco de España primeiro a Cartagena e logo a
Moscú). Negrín foi, sen dúbida, un dos persoeiros máis controvertidos
da II República Española. Castelao así o recoñece: Sabíamos que a
República de 14 de abril morrera o 18 de xullo e que o povo hespañol non
estaba loitando pol-a Constitución de 1931 (…) A sonada declaración
dos trece puntos, que o goberno ceibou o 30 de abril de 1938, non foi
acollida en serio, e as gargalladas da xente furaron as fronteiras. ¿Qué
valor podían ter para nós aquelas verbas de Negrín que o povo non acre-
ditou e que se tomaron como acto de propaganda para o esterior? (S.G.,
148-50/378-80). Castelao acepta, a pesar de todo, a misión que se lle
encomenda e comeza a compaña de propaganda da República e dos
‘trece puntos’, se ben non estaba de acordo con algún deles.
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Castelao inicia o periplo e parte para Norte América (xullo de
1938), elixindo como compañeiro de viaxe a Luís Soto. Alí – di – ‘as
colonias españolas eran casi totalmente antifascistas’. Só no que
restaba do mes de agosto foron máis de sesenta os actos organizados
en N. York e arredores. E a continuación emprenden unha xira organi-
zada pola Casa de Galicia por diversas cidades de Norte América.
En N. York realiza, con enorme éxito, unha exposición dos seus
debuxos, álbumes e de estampas da Guerra. Na mesma cidade pinta o
Album Milicianos, publicado polo Frente Popular Antifascista Gallego,
como recoñecemento á bravura do exército popular que loita pola
democracia en España.

E de N. York a Cuba, invitados pola Casa de Cultura de La Habana,
dirixida e apoiada por galegos, na primeira época do Batista todavía
liberal. Castelao e Soto son recibidos con entusiasmo por parte das
forzas progresistas do país e por galegos e republicáns residentes na
Illa. Igual que en EE.UU realizan una xira con actos e mítins de pro-
paganda nas principales cidades de Cuba. Castelao pronuncia dúas
conferencias sobre «Galicia y Valle-Inclán» e «Federalismo español».
No seu discurso de despedida conclúe a estadía con estas palabras:
«No me despido, porque en espíritu estaré siempre con los españoles
leales de América. Los españoles traidores significan para Cuba un
grave peligro y es necesario poner coto a sus actividades, antes que
ese movimiento se incremente y quiera machacar todos los derechos
democráticos y humanos. Les ofrezco a todos el esfuerzo que de mi
necesiten y les pueda prestar. Viva Cuba libre» (L. Soto, 85).

En barco regresan a N. York (febreiro de 1839) e aporveitan a
ocasión, durante o traxecto, para facer un balance da situación e do
traballo realizado na Illa, concluindo que «el fascismo se hundirá
ensangrentado y que Galicia, a pesar de las fracciones y chapuzas,
alcanzará su liberación nacional». Mentras tanto Castelao seguía escri-
bindo, día a día, Sempre en Galiza, obra que comezara xa cunha serie
de traballos publicados en Nueva Galicia. Tamén en La Habana expu-
xera as súas estampas e debuxos, incorporando os Dibuxos de negros,
inspirados na Illa e polos que ambos (Castelao e Soto) recibiron senllos
Diplomas de Presidentes de honora da Federación Mundial de Socie-
dades Negras. De marzo a xuño continuaron en N. York a súa labor
de contacto persistente e de propaganda republicana.

Luis Soto, despois de dous anos de convivencia con Castelao
(1937-1939) deseña unha ‘humilde semblanza’ súa, destacando a súa
enorme actividade e calidade artística, literaria e política, que mereceu
a admiración e o recordo de todas as persoas que neses momentos
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dramáticos loitaron pola democracia. A súa obra artística é metódica,
persistente, diaria. Os Álbumes Galicia Mártir, Atila en Galicia e Mili-
cianos «constituyen históricamente – afirma L. Soto – la página más
interesante de la historia de nuestra guerra y solamente para igualarla
hay que llegar al Guernica de Picasso» (Ibid., 256). Ao aceptar eu 
– sigue relatando Soto – que na Península Ibérica había cinco nacións
(España, Galicia, Euzkadi, Cataluña y Portugal), Castelao manifestou
«que yo era más nacionalista que ninguno y que mis ideas sociales
reforzaban y ayudaban a la concepción y realización de los principios
de autodeterminación y de soberanía de las naciones oprimidas» 
(L. Soto, 258). Incluso lle facilitei a Castelao o libro de Stalin sobre o
problema nacional: «Castelao quedó asombrado de admiración y pasó
cuarenta y ocho horas sin salir del hotel, estudiando y analizando las
teorías filosóficas de Stalin sobre el problema nacional» (Ibid., 260).
Efectivamente, por encargo de Lenin, Stalin escribira un artículo titu-
lado «El problema nacional y la socialdemocracia», publicado logo, en
1914, co título «El problema nacional y el marxismo» (S.G., 39/253),
no que describe os factores definidores e configuradores da identidad
nacional: idioma, territorio, vida económica e hábitos psicolóxicos,
reflectidos nunha comunidade cultural.

Continuando o itinerario, pero xa sen L. Soto, Castelao parte para
Bos Aires (1940) «ao encontro da Galicia ideal que é a mellor Patria
que hoxe se me pode oferecer» (S.G., 227/465). Sería a súa segunda
estadía na capital bonaerense (a primera tivera lugar aos nove anos
de idade, permanecendo alí ata os quince). A vida de Castelao na
posguerra continúa centrada na reorganización das comunidades gale-
gas no exilio, coa esperanza de que, despois do trunfo das potencias
aliadas na Segunda Guerra Mundial, se acabaría a dictadura fran-
quista. Sigue traballando na redacción de Sempre en Galiza, (cuxa
primeira edición verá a luz pública en 1944), e alentando a esperanza
da República, pese ao desencanto producido pola actitude dos países
democráticos, ao ir recoñecendo o réxime franquista (Francia e Reino
Unido) e ao desalento causado polo comportamento acomodaticio
dalgúns nacionalistas do interior de Galicia. Convén recordar, ao
respecto, que en 1936, ao iniciarse a Guerra Civil, as cuatro grandes
potencias Francia, Reino Unido, Alemaña e Italia, firmaran un pacto
de non intervención no conflicto, pero Alemaña e Italia non respetaron
o pacto e enviaron tropas, material e apoio financieiro ás forzas suble-
vadas; a neutralidad de Francia e do Reino Unido perxudicaron ao
gobierno lexítimo da República, ao impedir unha axuda semellante.
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Dotra banda, a dictadura salazarista de Portugal, xa desde 1937,
recoñecera a lexitimidade do goberno de Franco, e en 1942 firman o
Pacto Ibérico. A raíz de este recoñecemento Castelao e Suárez Picallo
escriben unha durísima Carta ao Dictador de Portugal – Oliveira
Salazar –, acusándoo de ter prestado apoio aos militares sublevados e
de represaliar ás forzas lexítimas republicanas. Vale a pena reproducir
literalmente algúns fragmentos desta Carta:

– Aseguráronnos que V. cree en Dios. Non-o sabemos (…) Non-o
sabemos, porque Dios – infindamente bo, sabio, xusto e ademais inmortal
– non quixo ser Dictador e concedeunos o libre albedrío para que nós
mesmos buscásemos a felicidade; mentras que V. – cativo verme que se
considera feito a imaxe e semellanza de Deus – non tivo reparos en 
aferrollar a liberdade do pobo portugués e sometelo á súa vontade. ¡Gran
pecado de soberbia, señor Dictador! (…)

– Sabe V. que Portugal reclamou e conquireu, violentamente a súa
independencia nacional, máis que por tronzar a unidad hispánica, por non
someterse á tiranía centralista. Portugal non quería morrer asimilado por
Castela e nun rapto de xenio, tronzou os vencellos familiares, pideu a sepa-
ración de bens e foise a vivir a súa vida na mellor fachada do fogar común,
na gran fachada do Atlántico. Non cabe dúvida de que foi Portugal quén
rompeu a unidad hispánica. E fixo ben (…)

– ¿Cree V., señor dictador, que Portugal pode diñamente axudar aos
militares hespañoles no afán de abolir as autonomías? Pois V. axuda a eses
facciosos e concede asilo xeneroso aos políticos do vello sistema, convir-
tiendo a Portugal en ‘galiñeiro’ de España (…)

– Sabe V., a pesares de ser xudeo, que Galicia e Portugal forman étni-
camente un mesmo pobo. Fóronno no abrente da Hestoria e camiñaron
xuntos moito tempo, a falar e cantar no mesmo idioma (…)

– Xuntos creamos una cultura e un xeito de vida. E o Miño era o noso
pai. Sabe Vd., que aindaa dispois da malfadada separación Galicia e
Portugal queríanse como dous enamorados. Portugal era el mozo forte que
ficou para a guerra, e Galiza foi a moza que ficou a tecer saudades. Galiza
déralle a Portugal, en prenda de amor, a fala e a arte; Portugal doulle
moitas veces a Galicia o acorro do seu brazo forte. Sabe V. que a separa-
ción foi desventurada. A Portugal faltoulle a forza ‘frénica’ de Galiza e
toleou; a Galiza le faltoulle a forza simpática de Portugal i esmoreceu.
A Portugal faltoulle o ‘camino estrelado de Europa’ e a Galiza faltoulle a
continuidad na hestoria (…)

– Sabe V. que os galeguistas éramos algo máis que políticos. Respetá-
bamos, como non, a fronteira que separa os dous Estados peninsulares,
pero queríamos alas para voar e comunicarnos con vós, por riba do Miño,
por riba dos carabineiros e dos gardiñas (…)

– ¿Cre V., señor Oliveira, que os galeguistas estábamos infectados por
algunha enfermedade perigosa para o pobo portugues? Pois V. tratounos
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como apestados, metendo a galeguistas en cadeas inmundas o entregán-
doos aos asesiños de Falange Española (…)

– Sabe V. que os intelectuaes portugueses e galegos comenzaban a
formar unha comunidade cultural que sería outo expoñente da nosa
estirpe atlántica (…) Un poeta, amigo de Vd., quixo engaiolar a Galicia con
este reclamo: ‘Deixa Castilla e ven a nós’. Sabe V. que os galeguistas fechá-
bamos os ouvídos a todo chamamento ilícito; pero queríamos ser fideles
aos legados da tradición e cada vez nos sentíamos máis empurrados cara
Portugal. O río Miño quería xuntarnos de novo (…)

– Cree V. que se pode axudar descaradamente aos imperialistas hespa-
ñoles? Pois V. fíxose cómplice deses asesiños que cometeron en Hepaña o
crime máis arrepiante que a Hestoria rexistra. E V. fechou as portas,
sempre abertas, da nosa República, aos seus propios amigos que logo
rendirán contas ante a xusticia inexorable do pobo portugués.

– Sabe V. que na Galizia – ¿aínda irmán de Portugal? – cometéronse
miles de asesiñatos (…) Cre V. que os bons galegos – enloitados para
sempre – poden vivir sen maldecilo? Pois nós decímoslle que V. causou o
loito de moitas familias galegas por non abrir xenerosamente as portas de
Portugal. E decímoslle máis: V. será para os superviventes de Galiza algo
menos que un asesiño; será un cómplice de asesiños. (Carta a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal, Nova Galiza, 2, 20.04.1937, en C. Rodrí-
guez Fer – Editor –, Castelao, Verbas de Chumbo, 1982: 207-213).

Finalizada a Guerra, as potencias democráticas neutrales van
recoñecendo ao réxime franquista. Castelao colabora na Revista Pensa-
miento español, de considerable prestixio entre os expatriados espa-
ñois. Pinta a serie de cegos titulada «Os meus compañeiros»; estrea en
Bos Aires e Montevideo a obra de teatro Os vellos non deben namo-
rarse; e continúa escribindo el III Libro de Sempre en Galiza.

En Montevideo (15.11.1944) créase o Consello de Galicia polos
diputados galegos Castelao, E. Villaverde, R. Suárez Picalo e Alonso
Ríos co obxectivo de gardar, mantener e defender, como fideicomisa-
rios, a última voluntade de Galicia e do pobo galego, expresada no
plebiscito de 1936. Formalmente o Consello non foi creado como un
goberno gallego no exilio, mentras que o País Vasco e a Generalitat
de Cataluña sí tiñan os seus gobernos no exilio, emanados das súas
respectivas eleccións. En Bos Aires fúndase tamén a Revista Galeuzca
con vascos e catalanes (agosto, 1945-julio, 1946) co propósito de
unificar, integrar a Castela e, no seu caso, tamén a Portugal na Confe-
deración Ibérica que viñan propugnando. Segundo o xuizo de I. Anasa-
gasti (1985) no seu momento Galeuzca foi unha realidade política que
produxo unha positiva solidaridade, mantendo a través da súa publi-
cación e da súa coordinación unha plataforma política moi interesante
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e, estando xa na historia, pode algún día facer historia. Na sesión
parlamentaria de México na que se reconstituen as institucións da
República, Castelao consigue finalmente que se constitúa a Comisión
de Estatutos.

E no mesmo ano, dentro da concordia institucional republicana,
Castelao acepta a proposta de formar parte, en calidade de Presidente
do Consello e como representante de Galicia (como ministro sen car-
teira e sen secretaria) dun gobierno de amplio espectro, con diversas
tendencias, da República no exilio. O goberno estaría presidido por
José Giral. (que fora fundador con M. Azaña de Acción Republicana e
membro de Izquierda Republicana, desde a fusión de Acción Republi-
cana, Partido Radical Socialista e ORGA). Este Gobierno preséntase
ante as forzas aliadas da comunidade internacional (ONU, en proceso
de constitución) como alternativa á dictadura franquista. Pura forma-
lidade, sen contidos; puro papel mollado dunha República en precario,
sen territorio, sen unidad de acción, con conflictos internos e rupturas
e instalada no exilio. Foi unha experiencia transitoria, pouco máis dun
ano, que motivou a residencia de Castelao en París e que deixou no seu
ánimo – ao regresar a Bos Aires – o pouso dunha sensación de illa-
miento e mesmo a experiencia dun triste fracaso. Ao remate do libro
III de S.G., despois de reproducir un discurso pronunciado no acto
realizado por republicáns españois no Stadium Centenario de Monte-
video (18 de abril de 1943), Castelao reitera o seu afán de concordia
española afincada nos siguientes puntos: «a) Respeto â Constitución de
1931 en canto é obrigado respetar o seu orixe democrático. b) Promulga-
ción do Estatuto galego en canto se volva â legalidade republicana e ao
mesmo tempo que sexan restaurados os Estatutos de Cataluña i Euzkadi.
c) Constitución próisima do Estatuto do Estado hespañol en réxime
federal». «Cicais – continúa – o paso que acabamos de dar resulte inútil,
pero endexamais se dirá que os galeguistas negamos o noso concurso aos
demócratas aitivos tanto en España coma do mundo» (S.G., 422/664).

No mes de agosto de 1947, cando xa lle rondaba a enfermidade
fatídica (o ’corvo’, dirá el), de regreso a Bos Aires no Paquebote
Campana, redacta os últimos sete capítulos de Sempre en Galiza,
incluídos na segunda edición de 1961, e formula a súa proposta auto-
nomista dentro dunha concepción republicano-federal, articulada en
cuatro momentos progresivos: a) Autonomía integral de Galicia para
federarse cos demáis povos de Hespaña. b) República Federal Hespa-
ñola para federarse con Portugal. c) Confederación Ibérica para ingre-
sar na Unión Europea. d) Estados Unidos de Europa para constituir a
Unión Mundial (S.G., 477/725). Confederacións progresivas, en círculos
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concéntricos, que afectan á autonomía dos pobos confederados, ten-
dentes a ampliar o radio de integración ata chegar á Unión Mundial.
Claro exemplo do que para Hegel sería a plasmación da dialéctica do
universal e do concreto, que integraría – respectando a súas autono-
mías e as súas identidades – aos diversos pobos-nacións da Hispania
ou da Península Ibérica e aos diversos pobos de mundo enteiro:
Hespaña, Unión Europea, Unión Mundial.

Á consecución deste ideal dedicou toda a súa vida: a súa actividad
artística, literaria e política. No 1949 descubréselle un cancro de
pulmón. O sete de xaneiro de 1950 morre en Bos Aires e é enterrado
no Panteón que o Centro Galego tiña no Cementerio da Chacarita. Por
iniciativa da Delegación de México na Conferencia de San Francisco
das Nacións Unidas aprobárase unha moción de repudio ao goberno
de Franco e se recoñecía a lexitimidade do goberno da República. Esta
moción é ratificada pola Asemblea Xeneral da ONU en febreiro de
1946. Pero en 1950 Franco consigue a anulación desta moción e o pos-
terior ingreso de España como membro das Nacións Unidas (1955),
o que ocorre co apoio do Vaticano (co que se firmara o Concordato
de 1953) e cos pactos establecidos cos Estados Unidos. Castelao xa
morrera e non puido narrarnos, polo tanto, a experiencia do que sería
para el outra amarga decepción, pero deixanos a experiencia do exilio
e da sá morte no exilio. A noticia da súa morte – comunicada por cable
– tivo una enorme repercusión en todas as comunidades del exilio. En
España, a Dirección Xeneral de Prensa franquista remitiu a siguiente
instrucción aos medios de comunicación:

Habiendo fallecido en Buenos Aires el político republicano y separa-
tista Alfonso Rodríguez Castelao se advierte lo siguiente:

La noticia de su muerte se dará en páginas interiores y a una
columna.

Caso de insertar fotografía, esta no deberá ser de ningún acto político.
Se elogiarán únicamente del fallecido sus características de humo-

rista, literato y caricaturista.
Se podrá destacar su personalidad política, siempre y cuando se

mencione que aquella fue errada y que espera de la misericordia de Dios
el perdón de sus pecados.

De su actividad literaria y artística no se hará mención alguna del
libro «Sempre en Galiza» ni de los álbumes de dibujos de la guerra civil.

Cualquier omisión de estas instrucciones dará lugar al correspon-
diente expediente. (As notas necrolóxicas, p. e., de La Voz de Galicia,
El Correo Gallego, La Noche…, respectan escrupulosamente a instruc-
ción recibida).
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Claro exemplo de manipulación histórica, doctrinal e política, e
de imposición do silencio desde ‘a paz dos cementerios’.

Restablecida a democracia en España – e funcionando en Galicia
o Estatuto de Autonomía –, o 4 de decembro de 1984, os seus restos
mortais foron trasladados a Galicia e depositados no Panteón de
Galegos Ilustres, ubicado na Igrexa de San Domingos de Bonaval. Pero
o acto do traslado non deixou de ser controvertido: a Federación de
Sociedades Galegas criticara en Bos Aires os manexos caciquís dos
seus organizadores; en Galicia, o evento foi contestado fortemente
polos movimentos nacionalistas que acusaban ás autoridades políticas
de rendirlle agora honras a quén obrigaran a exiliarse, e a quén entón,
de quedarse en Galicia, houberan fusilado.

O legado. – El dí 2 de xullo de 1944, o Centro Ourensán de Bos
Aires organiza un acto-homenaxe a Castelao pola recente publicación
de Sempre en Galiza – obra considerada como a Biblia do galeguismo
– Asisten máis de mil cincocentas persoas con representantes da
emigración galega, de republicáns españois, de nacionalistas vascos
e cataláns e de arxentinos. Castelao pronuncia un discurso que pode
considerarse, á vez, como unha autoxustificación da súa traxectoria e
compromiso persoal, unha reafirmación dos seus principios e un testa-
mento ou legado político propio del e da súa xeneración. Declara, ao
inicio, a súa lealdade e solidaridade ao país arxentino, o privilexio de
poder formular diante dos asistentes un xuizo sobre a súa obra e sobre
si mesmo, o seu intento de ‘elevar a la categoría de idea (en Sempre en
Galiza) o que no Album Nós era puro sentimiento’, a súa dedicación
á política por vocación (e non por profesión, pois, afirma, «a política
non foi nunca a miña profesión») e a súa concepción da arte, como
expresión, interpretación e compromiso co seu pobo, coas súas dores
e esperanzas. Establece, a continuación – despois de preguntarse ‘¿Qué
digo en mi libro?’ – un decálogo configurado por sete teses explícita-
mente formuladas e tres confesións e/ou aspiracións insertadas no
mesmo discurso:

Primera. «Digo y demuestro que Galicia tiene una lengua propia,
reflejo de otra anterior, desaparecida, probablemente celta… y que la
lengua gallega actual es hija del latín, hermana mayor del castellano
y madre del portugués, en la que ha creado uno de los monumentos
líricos más antiguos y admirables de Europa (…)

Segunda. Digo y demuestro que Galicia tiene un territorio propio,
delimitado por fronteras naturales, territorio de formas suaves y
entrañas duras, que fue isla de piedra cuando el resto de la península
yacía en el fondo de los mares formativos, y que hoy semeja como
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una inmensa esmeralda engarzada en el extremo de las sierras cantá-
bricas. Finisterre para el mundo antiguo y muelle de Europa para el
mundo nuevo.

Tercera. Digo y demuestro que Galicia tiene una morfología social
y económica de tan rara originalidad que no hay ecuación posible
entre sus preocupaciones y las del mundo capitalista, y que su antiguo
derecho consuetudinario sigue practicándose y respetándose como
bueno, pero a hurtadillas de la justicia oficial, de modo que Galicia
vive al margen de la vida jurídica de España.

Cuarta. Digo y demuestro que Galicia tiene una cultura propia,
tan insular como fue su tierra en los tiempos geológicos, que se revela
en todas las manifestaciones de su arte y de su sabiduría, en su música,
sus instrumentos, sus danzas y sus canciones, en los estilos de su
arquitectura civil y religiosa, en el lirismo de su literatura oral y escrita,
en el ritmo de sus expresiones, en la filosofía de sus refranes, etc.

Quinta. Digo y demuestro que Galicia obedece a fondos primi-
tivos, insobornables e intransferibles, como Bretaña con Francia y
Escocia con Inglaterra, y cuyo carácter peculiar y ancestral se advierte
y trasluce en la tolerancia, la crítica, el humor, el trasacuerdo y la
saudade – palabra que no tiene equivalente en los demás idiomas.

Sexta. Digo y demuestro que Galicia es un país predominante-
mente celta y que todos los que allí llegaron después procedían de
un mismo tronco y repiten la misma sangre, de modo que nosotros
podíamos invocar nuestra insularidad racial si no creyésemos que en
estos momentos eso pudiera constituir un pecado y un delito.

Séptima. Digo y demuestro que Galicia conserva íntegramente
todos los atributos de una verdadera y auténtica nacionalidad, iniciada
en los albores de la historia y mantenida a través de muchos siglos
adversos.

Octava. (…) Nosotros ni somos castellanos ni somos separatistas.
Nosotros somos lo que somos: gallegos. Porque si no fuéramos galle-
gos no seríamos nada, y no siendo nada mal podíamos ser españoles,
que es lo que queremos ser por propia voluntad, no a la fuerza. Para
los gallegos el separatismo no constituye un ideal humano, no puede
ser un ideal, y sólo lo concebimos como una actitud de dignidad ante
una ofensa irreparable, que supone un estado de desesperación que no
ansiamos para nosotros ni para nadie (…).

Novena. (…) Nosotros, como todos los miembros de Galeuzca,
deseamos una España constituída por el libre consentimiento de sus
diversos pueblos: fuerte, eficaz, seria, equilibrada, que pueda defen-
dernos; y frente a la concepción centralista del Estado, a todas luces
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fracasada, que sólo ha servido para mantener el desbarajuste o la
dictadura, nosotros proponemos una concepción realista, capaz de
restaurar la España de los grandes hechos. Rechazamos los delirios
imposibles y apelamos a la cordura (…)

Décima. (…) Sería excesiva locura seguir buscando la salvación
en la lucha sangrienta, despiadada, cruel y casi siempre estéril de los
hombres cuando podemos encontrarla en la superación constante de
todos los valores nacionales, unidos, que integran el acervo peninsular,
si es que queremos recobrar la razón y con ella la grandeza perdida, si
es que queremos añadir a la vieja y noble tradición, interrumpida por
cuatro siglos de historia desventurada, una nueva y gloriosa tradición.
Esto es, seguir volando por el cielo de las abstracciones, sin tocar
pueblo ni tierra, fiando más en la demostración aristotélica que en la
experiencia y el experimento, hasta que nos sorprenda la lucidez de
la muerte, a un mismo tiempo, como en la agonía de Don Quijote, el
caballero de la triste figura (…)».

Este é o Decálogo, que o mesmo Castelao formula como síntese
do seu pensamento, da súa actitude e do seu compromiso; este é o
legado que quere transmitir á posteridade. E é xusto nesta dimensión
(utópica, claro está, a pesar de que el sostén que non se trata de ‘deli-
rios imposibles’) onde cabe preguntar se a figura de Castelao é só a
represtación dun pensador clásico, ao que se puede recorrer a nivel de
información e de erudición; se é unha figura santoral e reverenciable,
pero xa obsoleta; se é a expresión dun mitoloxema, ou se todavía, nas
circunstancias actuais, ten algo que dicir. Polo menos tenemos que
admitir que Castelao é testemuña dunha época e instrumento moi útil
para comprender unha serie de eventos: a historia de Galicia no
contexto dos demais pobos de España; o proceso identitario e de confi-
guración do galeguismo despois da muerte de Rosalía de Castro; o
xurdimento do agrarismo; o nacemento e significado das Irmandades
da Fala; os momentos de consolidación do nacionalismo gallego e a
fundación del Partido Galeguista; a presencia de diputados naciona-
listas nas Cortes da Segunda República; a Guerra Civil española; a
dura experiencia do exilio; o desengano producido polas democracias
europeas por mor do recoñecemento do réxime franquista; a teima
obsesiva e perseverante por reorganizar o nacionalismo galego na
emigración; a doorosa comprobación do comportamento de algúns
nacionalistas acomodaticios do interior e, a pesar da experiencia do
fracaso da Segunda República, a viva fe no ideal dunha III República
Federal.
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Certo que a constitución dunha República Mundial, como mo-
mento culminante da súa progresiva concepción republicano-federal,
rezuma unha forte dose de utopismo; pero os principios que a inspiran
e o respecto á autonomía e á diferencia dos pobos confederables ou
confederados, está en sintonía coa idea da auténtica unidad europea,
a dos pobos e das nacións. O deseño desta unidade traza o camino
posible para o respecto mutuo, para a convivencia e a solidaridade
humana, para unha dialéctica integradora da singularidade e da univer-
salidade, do concreto e do universal, da identidade e da diferencia
dos pobos con ou sen fronteiras, con ou sen estados.

A Castelao, o mesmo que á maioría da tradición republicano-
federal, iniciada nas Irmandades da Fala, se lle poden aplicar unha
serie de rasgos que o definen como: anticaciquil, antiimperialista, anti-
colonialista, antimilitarista, pacifista e igualitarista. Na dimensión
exacta destes cualificativos – que veñen a confirmar a figura do
pensador e do intelectual comprometido – cobran un sentido de
rabiosa e estremecedora actualidade as siguientes afirmaciones que
resoan como sentencias lapidarias: unha, cando lembra o consello que
lle deu o crego Solla, ao comezo da súa actividade política: «Ti pon
moito coidado en que ninguén queira facer xustiza contra ti en nome
de Deus (…) Non hai home máis ruín que aquel que pretende facer
xusticia en nome de Dios» (Cuadernos, 1993: 5l). (Seguro que, co
tempo, pensaría na figura do dictador Franco e, posiblemente, na de
Oliveira Salazar; hoxe esta sentencia aplicaríalla a G. Bush e secuaces,
á ‘súa guerra xusta’, ‘guerra preventiva’, ‘xusticia infinda’, ‘paz xusta
e duradeira’, ‘nueva orden mundial’, etc., executadas, segundo Bush,
co beneplácito de Deus). E tamén esta outra: «Se todo-los galegos 
creésemos en Deus podíamos encomendarlle a Él o castigo dos crímes
cometidos en Galiza; pero é que os sentimentos cristiáns están moi
debilitados en toda Hespaña dendes que alí se invocou o nome de 
Deus para matar» (S.G., 253/491). Quixera precisar ao respecto que a
Castelao – anti-imperislista, anti-militarista e pacifista – se lle poden
aplicar os rasgos típicos do intelectual de esquerdas, de antes e de
despois da Segunda Guerra Mundial – segundo declaracións de 
M. Foucault –: universalista, capaz de formular propostas sobre cual-
quer asunto; prescriptivista, que determinaba o que estaba ben e o que
estaba mal; e profético, respecto ao que ía acontecer no fututo. Rasgos
aos que engadiríamos nós o de partidista, pola súa defensa permanente
da nacionalidad de Galicia, como pobo autónomo e diferenciado, 
integrado nunha República Española de carácter de federal.
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E falando do presente, de vivir no presente, Castelao aliñaríase
hoxe con moitos dos manifestos firmados por pensadores e intelec-
tuais actuais como «No en nuestro nombre», asinado por Chomsky
e noventa e nove intelectuais, con moitas adhesiones posteriores, ante
la invasión de Irak, como «Contra la barbarie, Manifiesto de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas» – que toma como referente moral
e histórico a Alianza e o Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936 –. Pero non se aliñaría co manifesto «Carta desde América», de
tendencia imperialista y belicista, firmado por sesenta catedráticos
americanos, entre os que figuran F. Fukuyama e Samuel Huntington.

Este é, en síntese, o ideario e a actuación política de Castelao,
como artista, como político, como pensador e intelectual comprome-
tido; a súa experiencia nacionalista militante no marco da tradición
republicana-federal; o seu desencanto e sufrimento no exilio e o seu
legado práctico-teórico á posteridade.
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Resumen: Inspirándose en el papel asignado por Ortega y Gasset
al intelectual, el autor de este trabajo pretende elaborar una «poética
filosófica» personal. Dicha poética propone para el intelectual un conjunto
de compromisos: en primer lugar, la necesidad de pensar la circuns-
tancia a fin de salvarla, esto es, de conocerla y mejorarla. También el
compromiso con el lenguaje, su medio de expresión, el cual ha de emplear
con una voluntad de claridad, esa obligada cortesía, según Ortega, del
filósofo con el lector. La tercera gran tarea es el cuidado de su alma: mal
puede cuidar de su circunstancia y del mundo, quien primero no sabe
cuidar bien de sí mismo. La filosofía ha de ser una «medicina animi»,
un saber terapéutico que ha de servir para aliviar los males del alma e
enriquecer el propio ser personal. Para ello, ha de realizarse bajo una
Stimmung jovial, en un clima alegre y gayo: la filosofía no es, como afirmó
Cicerón en sus Tusculanas, una preparación para la muerte. El autor no
comparte el sentimiento trágico o angustiado de la vida y de la filosofía:
cree que ésta ha de ayudarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Para ello, la filosofía
ha de recuperar el crédito del sentimiento, de la afectividad y la sensibi-
lidad; esto es: ha de dejarse guiar por una razón cordial, amorosa.
El pascaliano corazón es ya una «co-razón», una otra razón hermana
auxiliadora de la razón pura, aquella que ha tenido el privilegio cogni-
tivo en nuestra moderna tradición filosófica. Por último, se recuerda que
el fin más preciado de todo trabajo intelectual debiera ser alcanzar la
verdadera sabiduría la cual, según Petrarca, es la capacidad de gustar
del mundo para entrar en su intimidad y conocerlo, es paladear la
presencia y evidencia irresistible de las hermanas cosas a fin de saborear
la riqueza de sus casi infinitas propiedades sensibles y de los infinitos
sentidos que ellas nos libran en su gloriosa epifanía.

Palabras clave: Ortega y Gasset; papel del intelectual; poética filo-
sófica; sabiduría; razón cordial; tareas de la filosofía; Stimmung.
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Queridos colegas y amigos:
Si el perdón es la nobleza que el corazón ejercita con la memoria,

tal vez el agradecimiento sea el homenaje que la memoria rinde y
tributa al corazón. Tributo que la memoria de todos los gallegos que
hemos sido invitados a esta hermosa ciudad de Braga quiere y debe
rendir ahora a vuestros hospitalarios corazones, tras estas largas horas
de encuentro que ya llegan a su fin.

En no pocas ocasiones nos sentimos aquí, entre vosotros, mejor
tratados que en nuestra propia tierra. Este espíritu y talante cosmo-
polita, esta actitud y prontitud de vuestros corazones en acogernos,
atendernos y hasta mimarnos, en estrechar lazos fraternales de amistad
filosófica y humana, de mutuo reconocimiento y afecto, es el más rico
y sabroso fruto que comulgamos en nuestros comunes simposios o
banquetes.

Si la verdadera sabiduría, como luego tendré ocasión de recordar,
es abrirse al gusto de las cosas, creo que algo de ella hemos ido
ganando todos en nuestros ya numerosos encuentros, pues constato
que cada vez nos tomamos unos a otros más gusto, que cada año que
pasa nos sentimos los unos con los otros más a gusto.

Esta empática sabiduría tal vez sea la virtud más elevada y perfecta
en el animal humano, pero también cada vez la más rara y escasa:
cada día encuentro que es más difícil tomarle el gusto a las personas,
cada día nuestras relaciones son más desabridas, más desagradables 
o, mal menor, más anodinas o insípidas. Por eso reconforta el ánimo y
renueva nuestra fe, nuestra esperanza y hasta nuestra caridad en el
género humano el comprobar como vosotros hacéis honor a la secular
hospitalidad portuguesa. Y honor por honor: recibid nuestro agradecido
honor galaico en pago de vuestro generoso y hospitalario honor luso.

Los que vivimos más al norte de estas bracarenses tierras tenemos
la extraña condición de ser bilingües. Tener dos lenguas no sé si es una
suerte para el alma como tener dos manos lo es para el cuerpo. Pero
también aquí, en los adentros del alma, una lengua suele hacerse más
diestra que la otra, suele acaparar la acción y el protagonismo y, en
buena medida, acaba por vampirizar todas las prácticas, todas las
destrezas, todas las necesidades lingüísticas de su dueño. La convi-
vencia entre estas dos manos del alma no es fácil: disputan, rivalizan,
se echan continuos pulsos la una a la otra. Raro es que vivan en paz.
Su dueño ha de arbitrar tan agonística lucha, y no es fácil administrar
justicia, repartir juego por igual entre ambos rivales. Hoy he decidido
contentar a mi mano izquierda, esa mano que siente, que piensa, que
escribe en castellano, pues esta poética filosófica de la que les hablaré,
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está inspirada, en buena medida, y también ha sido realizada como un
homenaje a uno de los más brillantes escritores españoles del siglo XX:
Ortega y Gasset.

Mi promesa, reflejada en el Programa, era hablar del papel del
intelectual en Ortega, pero me he servido, no sé si de modo correcto o
ilegítimo, de lo dicho y escrito por él como fuente de inspiración para
elaborar un texto más personal acerca de lo que, creo, debe ser hoy el
ejercicio del pensar, de lo que deben ser y son los retos y compromisos
que el llamado intelectual tiene adquiridos con su tiempo. Intelectual
que no sólo es el filósofo, pues también el poeta, el empresario, el
sindicalista, el inmigrante, el indígena marginado y depauperado por
la asolación de su nicho ecológico o medioambiental, el ciudadano
común perseguido en razón de sus ideas, de sus orientaciones sexua-
les, de su raza o credo, es decir, todos aquellos que sufren la historia y
la violencia de los poderosos, y se rebelan contra ella, pueden serlo.
Todos ellos pueden llegar a ser altamente competentes y diestros en el
ejercicio de la inteligencia, comprometiéndola una y otra vez con su
menesterosa circunstancia, haciendo oír públicamente su instruida y
crítica voz, pues tal vez sean éstas las características del pensador
llamado intelectual, frente a otros pensadores que, con toda legiti-
midad racional, pueden dedicarse, en la soledad de su gabinete, a
meditar si el ser es unívoco o plurívoco, si el mundo es finito o infinito
o por qué demonios – o dioses – hay entes y no más bien la nada.

He usado, pues, los textos de Ortega más bien como pretextos
para elaborar lo que he dado en llamar una «poética filosófica». Una
poética que, como sucede con las poéticas artísticas, a la altura epocal
en que vivimos, no puede ser, en modo alguno, normativa o prescrip-
tiva. No pretendo, pues, que ella tenga una validez urbi et orbi. Cada
filósofo debe ser fiel a su daimon filosófico. No sólo fiel a su estilo
personal de pensar y decir, sino fiel al estilo de su particular circuns-
tancia histórica, pues ambos estilos, el personal y el epocal, creo que
están honda y sutilmente hermanados: como en el ars poetica, en el
ejercicio y arte de pensar uno ha de procurar tener su propia voz,
porque uno, quiéralo o no, sépalo o no, tiene su propio mundo, sus
íntimas necesidades, sus peculiares circunstancias a las que ha de ser
fiel y a las que ha de responder con su personal pensamiento. Tal vez,
todo lo importante en la vida esté ya pensado, pero no por mí. Mis
circunstancias, que pueden ser también las circunstancias de muchos
otros, he de hacerlas mías, han de caer bajo la atenta pupila de mi
conciencia, resonar en las recogidas estancias de mi solitario corazón.
Sin duda, ésta es la primera obligación de todo hombre llamado inte-
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lectual: poner su mundo y su tiempo bajo su pupila y, a la par, hacer
un uso público de su inteligencia.

Considero que el más importante compromiso que adquiere el
hombre llamado intelectual, es, en primer lugar, el compromiso con
su circunstancia pública, esto es, con el cuidado de la polis y sus
problemas. De Ortega uno ha aprendido sobre todo que la filosofía, esa
vocacional tarea a la que uno ha entregado su vida, debe ser siempre
un ejercicio de salvación de la circunstancia. Todos conocéis su famoso
dictum de Meditaciones del Quijote: «Yo soy yo y mi circunstancia».
Pero son todavía muchos los que ignoran que la frase, dicha así, está
amputada. En efecto, a continuación se añadía: «…y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Y el primer ejercicio de salvación de la circuns-
tancia que nos propone Ortega es el pensarla y conocerla, a fin de
salvarla, esto es, de mejorarla. La filosofía no es, pues, sólo ni funda-
mentalmente, un ejercicio hermenéutico con los grandes textos de
la historia del pensamiento, sino un diálogo, una hermenéusis con el
gran texto y textura de la vida. El filósofo que se quiera un intelectual
ha de conjurar siempre esa tentación de excesivo ensimismamiento,
esa actitud autista y onane de la filosofía por la cual ésta se cuenta a sí
misma, una y otra vez, su propia y larga historia. Ya Séneca en sus
Epístolas, sentenciaba que andar entre muchos libros disipa el espíritu:
Distrahit animum librorum multitudo. Para el verdadero pensador, el
concepto y los textos son un medio, siendo el mundo circunstante y
sus hechos, el fin. Esta jerarquía no debiera nunca ser olvidada por
intelectual alguno. Como afirmaban los romanos: «Res, non verba».

Uno de los más nobles compromisos del intelectual debería ser
con el lenguaje; no debiera usarlo jamás para añadir sombras a las
sombras, confusión a la confusión. El mundo es ya suficientemente
hermético como para que la dificultad de muchos discursos oscuros
nos lo hagan más arcano y todavía más lejano. Por eso, la voluntad de
mediodía, de claridad, no es sólo una obligada cortesía con el lector,
sino un designio obligado del intelectual.

¿Es menester, pues, que recuerde que el pensamiento no debe ser
nunca un ejercicio de travestismo intelectual, que no ha de suplantar
la realidad vivida por la realidad pensada, trocar el mundo perceptual
por el mundo verbal, travestir el percepto por el concepto, hacer pasar
lo visto por lo dicho? Los filósofos con talento rara vez piensan mien-
tras pueden ver. ¿Recuerdan la sabiduría fenomenológica de Alberto
Caeiro, O guardador de rebanhos?: «O mundo não fez para pensarmos
nele / (Pensar é estar doente dos olhos) // O essencial é saber ver, / Saber
ver sem estar a pensar, / Saber ver cuando se vê / E nem pensar quando
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se vê / Nem ver quando se pensa». En efecto, pudiéramos modificar
ligeramente el clásico adagio: Primum videre, deinde philosopari.
Primero el placer de ver, luego el gusto de pensar. No se trata, pues, de
que el pensamiento anteceda o suplante al ver, sino que hemos de
entender el filosofar como un ver de otra manera lo visto, para mejor
volver a verlo después; «filosofar es elevar a concepto lo vivido» a fin
de que lo vivido alcance más luz y claridad en el mediodía del pensa-
miento. El pensar es siempre un rodeo que da el vivir para lograr luego
un más verdadero y mejor vivir. Por eso, el primer com-promiso
hermenéutico que el intelectual adquiere no es, pues, ni con los textos
ni con los conceptos, sino con los hechos y con la circunstancia que le
ha tocado en suerte vivir y sufrir. George Simmel ha dejado escrito por
algún lado 1 que «hay tres categorías de filósofos: los primeros escu-
chan latir el corazón de las cosas; los segundos, sólo el de los hombres,
y los terceros, sólo el de los conceptos; y hay una cuarta categoría (la
de los profesores de filosofía), que sólo escuchan el corazón de la
bibliografía».

Como pasa con todas las clasificaciones, tal vez ésta tampoco esté
completa. Nuestro maestro en todos estos asuntos del intelecto, Ortega,
fue de la estirpe de los filósofos que prefirió siempre tomarle el pulso
al mundo, auscultar los latidos de la menesterosa y fatigada circuns-
tancia a fin de poder mejorar su salud y salvarla. He de confesar que
no conozco otro pensador que haya encarnado mejor que él el papel
del intelectual, esto es, del pensador comprometido con su tiempo.
El tuvo, como nadie, el hábito mental de estar al día, de pisar y meditar
la noticia, de ver la vida según fluía ante él, de estar a la altura de su
tiempo. El estilo periodístico y pedagógico de sus escritos obedecía
no sólo a una vocación de servicio público sentida en juventud, sino
también a una muy temprana elección personal: si quería llegar al gran
público para ponerlo al corriente de lo que sucedía en el campo de la
política, la filosofía o el arte, era menester que considerase todos los
asuntos sub specie publicitatis, que los abordase con la suficiente inte-
ligencia, gracia y calor como para conquistar no sólo la atención, sino
también el corazón de los lectores, pues como gustaba repetir con
frecuencia, en España para persuadir, es menester antes seducir.

Él elaboró, pues, una filosofía estrictamente mundana, que sigue
siendo un ejemplo para todos nosotros; solidaria de los aconteci-
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mientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su
patria, aquella España cavernícola, encerrada sobre sí misma, aque-
jada de una profunda anemia cultural, que, para él y los de su genera-
ción, no sólo era un grave problema que habían heredado de la gene-
ración anterior, la del desastre del 98, sino, sobre todo, era un hondo y
agudo «dolor». Él encarnó con extrema perfección una nueva figura de
la inteligencia: militante, comprometida, preocupada por la vida
concreta, sensible a la circunstancia, vigilante, crítica, pedagógica,
ejerciendo siempre ese uso público de la razón en todos los dominios,
que caracterizaba, según Kant, la sana voluntad de todo hombre bien
ilustrado. Una inteligencia libre, la de este nuevo intelectual, no some-
tida a las servidumbres del ideólogo, que piensa y produce sus verda-
des por encargo, ni entregada a las abstracciones del erudito o del 
científico que habitan en esa «tierra de nadie» que es el saber de lo
universal. Por el contrario, el intelectual se somete por vocación y 
obligación a las servidumbres de lo concreto, dejándose herir por los
dardos de los problemas reales, dando la cara al crudo mundo, deján-
dose interpelar, a pecho descubierto, por la indigente circunstancia.

Pensar – decía Ortega – «es dialogar con la circunstancia» 2, es
comprometerse con ella. Y sin duda, el primer ámbito circunstante
con el que ha de dialogar y comprometerse el pensador es con la res
publica, con el espacio público, ese ámbito en el que, en compañía
de los otros sujetos racionales, realiza mejor o peor su condición de
ciudadano. Hoy cuidar de la ciudad es, como lo era en la época de
Sócrates, luchar contra los prejuicios establecidos, destruir las opinio-
nes comunes no sometidas a crítica, pelear contra los idola fori de
nuestro tiempo: esas verdades, valores y normas, esas instituciones,
esas mores que creemos sagradas e inconmovibles, ciertas y necesarias
para una vida en común, justa y feliz, pero que, sin embargo, a poco
que se las someta a crítica, muestran su inconsistencia, su falsedad, su
impostura. Por eso, el intelectual es alérgico al dogmatismo doctri-
nario: más que coleccionar certezas y verdades, soporta y lidia dudas
y perplejidades. Tenía razón Kant cuando decía que se mide la inteli-
gencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que es capaz
de soportar. De ahí que el interés del intelectual no sea tanto dar
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rápidas y fáciles soluciones, sino que trate primero de plantear bien las
preguntas y esclarecer mejor los problemas; de ahí que sea siempre
una conciencia incómoda e impertinente a los oídos de los hombres
de su tiempo. El intelectual ha venido al mundo a traer la guerra y no
la paz; no aspira a tener potestas, sino auctoritas; no desea ejercer la
coerción o imposición política, sino la persuasión lógica; sabe que su
vocación no es gobernar, sino educar. Se siente más sujeto de ejempla-
ridad moral, que de privilegios y excelencias políticas o sociales. Los
intelectuales no suelen ser buenos gobernantes. Federico el Grande lo
sabía bien: cuando quería castigar a alguna provincia rebelde, tenía
por costumbre mandarle de gobernador a un filósofo. «La inteligencia
no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres.
No es esta la forma en que puede ser más provechosa para el planeta».
(…) «Siempre que el intelectual ha querido mandar o predicar, se la
obturado la mente»3.

Por eso, la actitud más modesta, menos pretenciosa y vanidosa,
puede que la más noble, la convicción más íntima del intelectual tal
vez siga siendo aquella vieja actitud socrática: la de saber que una vida
– personal o pública – sin examen no merece ser vivida. Necesidad,
pues, de juzgar por uno mismo, de someter la vida propia y la vida en
común, en todos los órdenes, a implacable examen racional. «Ser inte-
lectual – escribió Ortega – no es cosa que tenga que ver con el yo social
del hombre. No se es intelectual para los demás, con éste o el otro
propósito, a fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago
proceloso de la colectividad. Se es intelectual para sí mismo, a pesar
de sí mismo, contra sí mismo, irremediablemente»4.

Ser intelectual tiene, pues, la naturaleza de un destino, al menos
de una honda exigencia vital: la vieja exigencia horaciana de tener que
pensar por sí mismo, aquella que, en Was ist Aufklärung, Kant ponía
como la actitud que nos permitía salir de una minoría de edad culpa-
ble, esto es, de una infancia racional en la que, por miedo a ejercer
la libertad y la responsabilidad, dejamos que sean otros quienes nos
digan lo que conviene ser pensado, ser hecho y hasta deseado.

Cuidar hoy de la ciudad es para el intelectual trabajar a favor
del maltratado y cada vez más escaso «sentido común»; sentido que,
según Hanna Arendt, ocupa el lugar más elevado en la jerarquía de las
cualidades cívicas y los valores políticos. Toda tendencia totalitaria o
simplemente autoritaria en las sociedades democráticas empieza por
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pervertir y anular el sentido común, ese sentido que nos hace estar con
los pies en la tierra, que nos liga a las necesidades e imperativos de
lo real, que nos recuerda que los demás tienen deseos, creencias,
opiniones distintas de las nuestras, que la realidad es construida social,
intersubjetivamente por la suma de todas esas perspectivas distintas
y que el buen ejercicio político es el concierto pacífico de todas ellas.
El deseo que más daño hace, no sólo a la vida personal, sino también
a la vida política es el deseo que en cada mujer y hombre hay de
«escapar a la realidad». Sobre este impulso de «fuga mundi» se asienta
todo el trabajo y toda estrategia autoritaria que trata siempre de
reforzar la destrucción del sentido de la realidad, de difundir entre las
masas apáticas la creencia de que «todo es posible», de que todo deseo
ciudadano puede ser satisfecho, de que «las palabras del Jefe, como
dice Arendt, [o las opiniones de sus corifeos o propagandistas] nunca
son desmentidas por la realidad»; éstas son condiciones muy
frecuentes en la destrucción de una sana vida democrática en común.
Sabiéndolo, el intelectual ha de colocar su índice acusador sobre la
demagogia, la mendacidad, la manipulación, la propaganda, el pensa-
miento único, la desinformación, la opacidad, que son los viejos meca-
nismos con que los poderosos, los que se creen y quieren los amos
del mundo han tratado de mantenernos siempre en una minoría de
edad culpable. El intelectual ha de señalar siempre a los verdaderos
culpables, aunque estos cada vez se escondan más.

Velar y cuidar hoy de la res publica es cuidar y mimar la oikía: la
tierra entera es, más que nunca, nuestra casa común. En el presente,
la polis es ya una cosmópolis, el espacio público, político es hoy un
espacio cósmico, ecológico. Desde hace mucho, las polis tecnificadas,
las polis que han motorizado la vida se han metastizado y han coloni-
zado el cuerpo del planeta entero. La Socioesfera se ha maridado con
la Bioesfera en estos siglos de Modernidad y viven, como los esposos,
un destino ya común. Como demandaban Russell y Einstein en su
Manifiesto de 1955, elaborado tras los desastres de Hiroshima y Naga-
saki, el intelectual de este nuestro tiempo atómico debe «aprender a
pensar de una nueva manera para que la humanidad pueda sobrevivir
en la nueva situación creada por el progreso de la ciencia y de la tecno-
logía». En otro lugar he insistido en la necesidad de que, tras el
desastre ecológico de Chernóbil el pensamiento no puede ser ya el
mismo. En efecto, los graves problemas ecológicos, de alcance ya
planetario, le lanzan al pensamiento un nuevo y grave reto ante el cual
estimo que la filosofía se encuentra con el paso cambiado: tiene res-
puestas viejas, esto es, filosofías egológico-antropológicas, para proble-
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mas nuevos: planetario-ecológicos. Entre el extremo de una filosofía
teocéntrica – en la que se había movido toda la Edad Media – que hacía
de Dios la instancia primera y última de toda preocupación y reflexión,
y el otro extremo de una filosofía antropocéntrica – promovida a lo
largo de la Modernidad – que hacía del ego humano el centro consti-
tuyente de todo lo dado, quise, en la ya vieja obra aludida, O planeta
ferido, situar el péndulo de la filosofía en un punto intermedio entre los
dioses y los hombres: la Tierra 5. Mi tiempo me forzaba a ello: la vieja
oikía estaba en peligro por primera vez en la historia.

Sigo creyendo y estando firmemente persuadido de que es en la
meditación y en la reflexión sobre los problemas ecológicos en donde
hoy todo filosofo e intelectual, que se digan comprometidos con su
mundo y su tiempo, pueden y deben encontrar una de sus tareas más
vivas, más necesarias y más actuales.

Creo que la segunda gran tarea, el segundo gran compromiso que
el intelectual tiene es el cuidado de su alma. No es que este compro-
miso sea posterior al que acabamos de comentar. Tal vez sea el
primero y más importante: mal puede cuidar de la ciudad quien
primero no sabe cuidar bien de sí mismo. Y el saber, desde siempre,
ayuda en el cuidado del alma. ¿Recuerdan la inscripción grabada sobre
el dintel de la puerta de la Biblioteca de Alejandría? Sólo dos hermosas
palabras revelaban al visitante el maravilloso y terapéutico tesoro con
que se iba a encontrar dentro: «Medicina animi». En efecto, el saber es
medicina del alma, eso sí, siempre que se tome en dosis homeopáticas,
en proporciones justas, pues también aquí, existe el vicio de la gula: se
tragan y acumulan los saberes sin darles tiempo a ser espiritualmente
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metabolizados. Por eso el hombre de hoy posee muchos saberes, pero
casi ninguna sabiduría. Nunca la vida se ha sentido tan desnortada o
desorientada, nunca los hombres se han visto tan sin fundamentos, tan
desfundados y también tan desfondados o desmoralizados, como le
gustaba decir a Aranguren. La tendencia que ha seguido la cultura
europea en estos tiempos postmodernos ha sido precisamente la anar-
quía, la falta de arjé o fundamento. Sin arjés, sin principios últimos
o primeros en los que fundamentar sólidamente nuestra vida teórica y
práctica, el rico hombre occidental juega, se divierte, consume con
glotonería y extrema injusticia los limitados recursos naturales, va
recreando con suicida inconsciencia la danza de la muerte por todos
los rincones de la tierra. El desierto crece no sólo sobre la piel lacerada
del planeta, sino también en los espacios interiores del corazón de los
hombres, y la verdad es que nadie parece saber como atajar esta galo-
pante desertificación espiritual, que nos parece tanto o más grave que
la primera.

Pues bien, de Ortega uno ha aprendido que el ejercicio intelectual
ha de venir en ayuda de la propia vida cuando ésta amenaza naufragio.
Philosophia ancilla vitae. La filosofía, el pensamiento no es sino ese
ejercicio natatorio por el cual damos unas brazadas salvadoras, a fin
de mantenernos a flote en los momentos en los que la vida parece
naufragar. Ejercicio salvífico que, a pesar de los pesares de la vida, creo
que se debe realizar en una actitud alegre y esperanzada. La filosofía,
siendo sin duda, una actividad seria, tal vez la más seria que el hombre
pueda darse, porque, como acabamos de decir, es la actividad por la
cual se autoilustra y autonorma, esto es, ejerce con responsabilidad la
libertad de pensar y de obrar por sí mismo, no por eso ha de renunciar
la filosofía a ser una gaya ciencia.

El pensamiento es un alegre y fascinante juego, es una actividad
también imaginante y fictiva, como la del poeta, en la que la vida del
hombre ha de encontrar la posibilidad de darse un poco de aire fresco,
de esclarecer por la luz del concepto su claroscura existencia. Pues la
filosofía es el arte de pensar el misterio del mundo y nuestro más
misterioso arraigo carnal en él. Pero este arte no tiene por que ejerci-
tarse desde la seriedad y la adopción de un estado de ánimo triste y
pesimista. No creo, como creía Heidegger, que la vida reciba su mejor
y más clara luz cuando se la contempla a la sombra de la muerte, por
mucho que contase con notables precedentes, como los de Séneca,
quien creía que la filosofía no era sino una meditatio mortis, o el de
quien a éste inspira, el notable orador Marco Tulio Cicerón, quien en
sus Tusculanas confiesa que «Tota philosophorum vita commentatio
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mortis est»6, es decir, que «la vida entera de los filósofos es una prepa-
ración para la muerte».

Yo sospecho que Cicerón, que Séneca, que Heidegger no decían
toda la verdad. Creo que la filosofía sólo nos prepara para enfrentar
la muerte si, en verdad, nos ha preparado para enfrentar la vida. Sólo
el que ha ganado su vida puede encarar de frente la derrota definitiva
de la muerte. La muerte mide o pesa nuestra vida, pero no le da ni le
quita un gramo de sentido: es la propia vida la que, con imaginación y
esfuerzo, ha de procurárselo y ganárselo. Una vida malvivida o dilapi-
dada es ella misma ya la máscara anticipada de la muerte. Por eso,
la filosofía ha de enseñarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Éste es el motivo
por el cual no empatizo con los filósofos que tienen un sentimiento
trágico o angustiado de la vida, como Kirkegaard, Unamuno,
Heidegger o Sartre. Prefiero pertenecer a la estirpe de filósofos opti-
mistas y gayos, que tienen un sentimiento ludópatico de la vida, como
Hume, quien decía en su Tratado de la naturaleza humana que la filo-
sofía no es un ejercicio aburrido y ascético, pues si lo fuera «siento que
me perdería un placer: y éste es el origen de mi filosofía»; como Kant,
de quien su alumno Herder, en sus Cartas para el progreso de la huma-
nidad – carta XXIX – decía que era un profesor ameno y divertido;
como Nietzsche, quien en Ecce homo confesaba: «yo soy discípulo del
joven Dioniso»; como el jovial, luminoso y mediterráneo Ortega, para
quien la claridad era la cortesía del filósofo. Su estilo literario y filosó-
fico es – lo diré con una hermosa palabra gallega – «engaiolante», un
modo de decir y pensar alegre y elegante, donde la carne sensible del
texto se hace también sentido estético y filosófico, donde emerge a
cada instante la expresión feliz, el concepto riguroso y conciso, no
reñido con el frecuente uso de imágenes y metáforas que no sólo dan
brillo y hermosura a su prosa, sino también hondura a su pensa-
miento. Hermosura y claridad del pensamiento que no están enemis-
tadas ni reñidas con su profundidad: ¿Acaso tendré que recordar que
el agua más clara y fresca se extrae de lo más hondo y oscuro del pozo?

El pensar debe, pues, realizarse siempre en una clima jovial, bajo
una Stimmung jubilar, diríamos en castellano castizo, «con buen
humor y temple. La filosofía ha de ser ella misma, pues, una actividad
alegre y deportiva, que participa del gozo de ser y pensar, de los
impulsos dionisíacos y eróticos que la motivan y propulsan. «La filo-
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sofía, – escribe Ortega – que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el ‘eros’. La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito
amoroso»7. En efecto, tal vez lo más noble y trascendente que haya en
el ser humano sea la presencia en él del amor: no sólo porque sea éste
quien le una al Mundo real, quien le empuje a desear y esposar todo lo
que en él hay, a querer al otro, a las cosas y a sí mismo, sino porque
este impulso erótico le invita también a enamorarse de otro-mundo, el
Mundo ideal que se teje alrededor de los tres grandes valores que los
clásicos latinos y medievales designaron con las palabras «Verum»,
«Bonum», «Pulchrum». Que el hombre sea, como sugirió Ortega, un
«animal verdadívoro», he ahí el misterio; que el hombre necesite
alimentar su vida con los frutos intangibles de la verdad, del bien y de
la belleza, es, a poco que lo pensemos, el signo de su más alta dignidad
ontológica, es la huella de una íntima «trascendencia» que le traspasa
su alma de parte a parte, es, en fin, la profunda raíz de su nativo
impulso meta-físico.

Del maestro madrileño he aprendido, finalmente, que no sólo se
debe pensar con el intelecto, con la razón, sino también con el corazón.
La razón sólo puede serlo en verdad, sólo puede acertar a iluminar la
vida plena del hombre y sus misterios, cuando es una «razón vital»,
cuando no sólo se confía a la facultad del entendimiento sino también
cuando presta crédito al poder de comprensión del corazón, de la afec-
tividad y la sensibilidad. Recordemos la herencia olvidada de Pascal:
«El corazón tiene razones que la razón no entiende». El corazón es ya
una «co-razón», una otra razón hermana auxiliadora de la primera, de
aquella que ha tenido el privilegio cognitivo en nuestra moderna tradi-
ción filosófica. El corazón más que una víscera es un poder, el poder
que tiene el hombre de ser afectado, conmovido e instruido por lo real:
por las cosas, los otros y hasta por uno mismo. Más también de ser
acuciado por lo irreal: por los sueños, las pesadillas y quebrantos que
surgen a todas horas, tanto en la vigilia como en el sueño. La lengua
castellana conoce una rica familia de expresiones que tiene como
protagonista al corazón y que indican esta capacidad de sufrir y sentir
y, por tanto, este poder cognitivo de acoger y comprender afectiva,
emocionalmente a lo real, incluido al otro: «Abrir uno su corazón»,
«atravesarnos el corazón», «helársele a uno el corazón», «ser mansos y
blandos de corazón», ¡«no tener uno corazón»! – esta es, por cierto,
muy, muy frecuente) y otras muchas entre las cuales, tal vez la expre-
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sión más hermosa, porque habla de ese poder cognitivo, incluso pros-
pectivo, anticipador de lo que va a suceder es «tener una corazonada».

Deseo, por último, hablar con «el corazón en la mano» – feliz
expresión ésta, por cierto – como creo haber hecho hasta aquí, de la
importancia del corazón, de este ordo amoris en el pensamiento, pues
creo que el buen intelectual es sólo aquel que piensa con una mano
en la cabeza y la otra sintiendo los pálpitos y evidencias del corazón.
La inteligencia, amigos, no basta. Entre los más inteligentes se escon-
den, por lo general, los más perversos. El sabio rey Salomón, en sus
plegarias, sólo un regalo le pedía a su Dios: un «corazón comprensivo»,
pues era consciente de que éste era el mayor don que un hombre puede
tener. Quien goza del auxilio de un corazón tierno y comprensivo tiene
la llave para abrir el cofre del mundo y hacerse con sus ricos tesoros;
sólo quien tiene un corazón comprensivo puede asomarse empática-
mente a la interioridad de los otros, sondar los abismos del corazón
extraño y no perderse en los laberintos de la ajena o la propia mismi-
dad, pues para entender y querer incluso a este pequeño y desconocido
monstruo que siempre es uno mismo, también es menester contar con
un corazón comprensivo y delicado.

Para Ortega el filosofar, el gayo trabajo de la inteligencia debe ser
un ejercicio luminoso de amor al mundo y de graciosa seducción de los
otros. «Ya que la inteligencia no tenga fuerza – escribe –, déjese que
tenga gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, – sigue diciendo
Ortega – la inteligencia ha sido o homenzinho da flauta que encanta a
las cobras y dragones de la impulsividad. Después de todo, al hacer
esto no hace sino imitar a Dios. (…) Dios mueve el mundo «como el
amado mueve a quien lo ama». Ahora bien, lo amado mueve a quien
lo ama porque lo conmueve – es decir, porque le encanta, le fascina, le
seduce. He aquí esbozado en su fondo y en su forma, para qué están
ahí los intelectuales, qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra:
oponerse y seducir»8.

Ejercicio opositor de la inteligencia a todo lo falsamente estable-
cido, ejercicio seductor de la filosofía que ha de ser siempre un ejer-
cicio de amor y salvación del mundo, del otro y también de amor a sí
mismo, porque aquí la salvación bien entendida empieza porque uno
se quiera a sí mismo. Empieza, que no acaba: uno ha de estar a gusto
consigo mismo para que los demás puedan estar a gusto con él, pues
el que no está reconciliado consigo mismo mal puede pretender que
los demás y el mundo lo estén con él.
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La filosofía ayuda a conocernos y a reconciliarnos porque ella
previamente ayuda a amarnos, siempre, eso sí, que tal filosofía sea
guiada por una razón cordial amorosa. El hombre sabio no es aquel
que acapara el saber por el saber: la erudición es tan sólo el capita-
lismo del alma. El hombre cultivado y sensato es aquel que sabe
servirse de lo que sabe para llegar a ser un hombre verdadero, bueno,
justo y sobre todo feliz, más también un hombre manso y tierno de
corazón, sensible a las bellezas de este mundo, como lo era el humilde
y muy sabio franciscanillo Alberto Caeiro. Pues la verdadera sabiduría
es la del corazón, la de la carne sensibilizada por el amor que nos hace
unir en abrazo erótico con las hermanas cosas. No he encontrado
hasta ahora una definición de lo que es la sabiduría que supere a
aquella que dio hace ya muchos siglos Petrarca. En su obra De vera
sapientia, nos dice en qué consiste ser sabio. Afirma allí: «De la misma
manera que la sabiduría recibe su nombre de gustar (sapere), así
debemos considerar como hombre sabio a aquel que se abre al gusto de
las cosas».

¿Puede alguien imaginar una definición más hermosa? Creo que
este es el secreto, mis queridos amigos, de una vida feliz. Ser sabios es
alcanzar la capacidad de gustar del mundo para entrar en su intimidad
y conocerlo, es paladear la presencia y evidencia irresistible de las
hermanas cosas a fin de saborear la riqueza de sus casi infinitas
propiedades sensibles y de los infinitos sentidos que ellas nos libran en
su gloriosa, pródiga, más también siempre fugaz y precaria epifanía.
¡De qué nos valen los muchos saberes si no nos permiten tener los
sabores de las cosas! Todo saber debe ser un saborear, un puente
tendido hacia el corazón del mundo, hacia la intimidad de lo real, debe
despertar en nosotros esa concupistentia mundi, esa concupistentia
oculorum de que la que hablaba San Agustín en De vera religione 
(el título de Petrarca, recuerden, era De vera sapientia), claro es para
criticarla:

«No amemos el mundo – decía el hedonista arrepentido San
Agustín, convertido luego en un riguroso asceta – porque todo cuanto
hay en él es concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y
ambición del siglo.»

No le hagamos caso. El mundo, la vida y, en nuestro caso, la filo-
sofía deben ser justo lo contrario: promesa de amor y de felicidad para
el hombre, no promesa de condena. Invirtamos el mandato antiguo,
trastoquemos el privilegio cognitivo de la ratio: es hora de que la razón
le abra las anchas alamedas del mundo al corazón. Sí, se trata de inte-
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ligir para mejor sentir, de saber para mejor ver. La filosofía ha de ser
para toda mujer y hombre una escuela del mirar con esos dos ojos
juntos: el de la razón y el del corazón. Recordémoslo: la verdadera
sabiduría es un gusto: el encontrar el gusto de las cosas y, por tanto,
el encontrarse a gusto en el mundo. Confío en que también os hayáis
encontrado a gusto con uno durante estos ya largos minutos.

Y acabo. Acabo recordando que eso somos los filósofos: unos
seres llevados o poseídos por el daimon del eros. Somos seres demó-
nicos, posesos por la manía de la verdad, por la afición y pasión del
saber, por el gusto del mundo. El ejercicio intelectual es un asunto
erótico, y quien lo practica es un enamorado que ha incendiado su
alma con la luz del logos, «la luz en la cual el espíritu humano capta el
ente, experimenta la hermosura, el encanto, la profundidad misteriosa
de las cosas, y también la vía de toda reconquista de una proximidad
con el origen»9; enamorados de la luz del logos con la cual nos vamos
enfrentando a las poderosas fuerzas de las umbrae silentes, las calladas
e inquietantes sombras de la vida, aquellas de las que hablaba también
la sensible y dolorida alma de María, la Zambrano. La filosofía, con
su luminosa luz, parece venir en ayuda de todos nosotros, mortales
amenazados por estas umbrae silentes, prometiéndonos ahuyentarlas
con su luciferino poder, ofreciéndonos el mismo conjuro que la sagaz
Celestina le dirigió al Príncipe de todas las cavernas e infiernos,
tratando de exorcizar su maléfico poder: «Heriré con mi luz tus cárceles
tristes y oscuras».

Una luz del logos que permite adentrarnos, cual lechuzas en la
oscuridad de la noche, a explorar también ese último y nocturnal
misterio que es la muerte.

Origen y fin, alfa y omega, vida y muerte: he ahí los hondos y
oscuros misterios con los que ha de lidiar la débil y oscilante luz de la
filosofía. Toda criatura humana creo que ha intentado desde siempre,
de un modo u otro, explorar y colonizar con su imaginación las ignotas
tierras que quedan el otro lado del Aqueronte.

También uno lo intenta en su vida, y dejaré ordenado, cuando la
postrera sombra venga a por mí para llevarme al blanco día, que me
coloquen una moneda debajo de la lengua, a fin de pagar mi tributo
al barquero sólo por saber si más allá del Aqueronte existe un país
habitable o bien una tierra de nadie. Lo cierto es que, antes de partir,
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a los todavía vivos, trataré de dejarles el modesto ejemplo que aprendí
de Ortega: un espíritu deportivo en la vida, una gaya forma de pensar,
esa cortesía del filósofo que es la claridad, y sobre todo un gozo y una
dicha en el vivir, un amor a la vida y al mundo inquebrantables, que la
muerte misma estoy seguro que no podrá arruinar: seré ceniza, mas
tendré sentido, polvo seré mas polvo enamorado.
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Resumo: Esta conferência procura inventariar as características
principais dos casos portugueses do século XIX em que foi invocada a
inimputabilidade penal por razões de alienação mental. São indicados
os principais autores da época. É proposta uma reflexão sobre o inte-
resse perene destes casos para a história intelectual portuguesa.

Palavras-chave: Alienação mental, psiquiatria (história da), inim-
putabilidade penal, história intelectual portuguesa.

Abstract: This conference tries to list the main characteristics of
the Portuguese judicial cases of the Nineteenth-century in which was
used the principle of penal irresponsibility justified by mental aliena-
tion. The main participants and authors are indicated. It is advanced a
reflection about the perennial interest of these cases for the Portuguese
intellectual history.

Key words: Mental alienation, psychiatry (history of), penal irres-
ponsibility, Portuguese intellectual history.

A luta entre a Medicina e o Direito para a definição de loucura
aconteceu desde o século XVII. Porém, é indubitável que o século XIX
foi o palco dos confrontos mais interessantes entre estas duas ciências.
O número elevado de autores que tomaram partido nesse debate, o
número espantoso de publicações que lhe foi dedicado e a projecção
pública de muitos casos mostram que a definição da enfermidade
mental foi uma ocasião para que muitos outros assuntos fossem equa-
cionados. Eis uma pequena lista deles: a natureza última da alienação
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mental, a responsabilidade civil e criminal dos indivíduos alegada-
mente enfermos mentais e a liberdade pessoal frente à natureza bioló-
gica representada pela enfermidade.

Este debate teve uma intensidade extraordinária e ainda hoje
influencia muitas das nossas perspectivas sobre a liberdade individual
e a responsabilidade civil e criminal. Novas disciplinas científicas
desenvolveram-se então para organizar a investigação: a psiquiatria, a
medicina forense e a antropologia criminal. Muitas teorias apresen-
tadas nessa época tinham um âmbito tão alargado que não é possível
classificá-las como científicas. Na falta de melhor termo, parecem ser
visões completas do mundo ou ideologias. Pense-se na pseudo-teoria
da degenerescência que, desde Morel e Magnan, alastrou pelos inte-
lectuais oitocentistas como fogo em floresta seca.

Este padrão é recorrente em toda a Europa Ocidental. Portugal
não é excepção neste panorama. Tivemos tudo o que incendiou os inte-
lectuais europeus: batalhas encarniçadas entre magistrados e médicos,
grandes casos públicos de crimes e a ideologia da decadência e da
degenerescência. É difícil hoje encontrar equivalentes deste debate
oitocentista. Os intelectuais não têm a produção escrita verdadeira-
mente espantosa em número de textos, no alcance intelectual dos
conceitos e, não menos importante, no entusiasmo da prosa. É difícil
hoje ombrear com os seiscentos artigos que o Doutor Miguel Bombarda
escreveu, já não falando dos livros e das intervenções cívicas. Se fosse
possível comparar com justiça os intelectuais de Oitocentos com os
nossos contemporâneos, o mínimo que se poderia dizer é que não
honramos o empenhamento dos primeiros. Não escrevemos tanto
quanto eles, estamos escondidos atrás de carreiras egoístas e não
tomamos partido nos grandes debates públicos e, já agora, os textos
que escrevemos fazem com que os nossos leitores morram de tédio,
coisa que nunca acontecia quando se lia, por exemplo, uma página
de A Consciência e o Livre-Arbítrio, de Bombarda, ou um dos casos
de medicina legal que Júlio de Matos descreve nos três volumes de
Os Alienados nos Tribunais. No século XX, apenas nos anos sessenta
é que se teve algo equivalente ao impacto avassalador dos intelectuais
na sociedade do século XIX. Uma década de ouro não consegue fazer
esquecer noventa anos de menoridade.

Os intelectuais do século XIX merecem, pois, o título lisonjeiro de
Filósofos da Cidade. Por que razão se empenhavam tanto? Não sendo
mais inteligentes que os intelectuais de outras épocas, é interessante
investigar sobre a razão última de um entusiasmo que é difícil para nós
compreender. Porém, talvez a razão que justifica esse esplendor seja
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simples. Estava em causa o assunto mais importante da vida social:
o poder. Os intelectuais de Oitocentos estavam arregimentados em
ordens que combatiam entre si pelo prémio da influência sobre as
pessoas e as sociedades. Se é possível generalizar, poderíamos dizer
que o único defeito dos intelectuais de Oitocentos foi o de serem vozes
mercenárias e não vozes livres. É muito difícil ouvir a voz única de um
autor por trás da voz política do Clérigo, do Magistrado, do Jurista
ou do Médico Psiquiatra. Estas vozes mercenárias têm, contudo, um
encanto perene: são o canto do cisne da crença em que os intelectuais
possuem força suficiente para mudar o mundo e a natureza humana.
Desde o século XIX, século de vozes mercenárias com brilho acadé-
mico, já não é possível escrever páginas entusiasmadas porque nin-
guém acredita sinceramente que as ideias façam alguma diferença no
mundo. Este é um sinal de grande sabedoria das pessoas que não são
intelectuais. Elas perceberam que as ideias dos intelectuais são muitas
vezes destruidoras, violentas, erradas e pérfidas, tudo isto debaixo da
capa de mitos muito queridos como o da Superioridade da Inteligência
Humana na Ordem Natural e o da Liberdade de Expressão Intelectual.
Qualquer pessoa razoável sabe que boa parte dos horrores do século
XX tiveram um primeiro episódio intelectual em disciplinas pseudo-
-científicas, como a da Degenerescência, a da Higiene Rácica, a do
Eugenismo, a do Darwinismo Social, a da Antropologia Criminal e boa
parte da Psiquiatria Forense. O ciclo da influência dos intelectuais
Oitocentistas só terminou em 1945, com a derrota dos estados do Eixo.

Os casos de tribunal célebres também não faltaram em Portugal.
O caso do cadete da Escola do Exército Marinho da Cruz é, provavel-
mente, o primeiro grande caso em que os médicos psiquiatras esgri-
mem argumentos com juristas. Este caso teve início a 22 de Abril de
1886 quando esse cadete assassinou a tiro um outro cadete numa rua
próxima da Escola. Ao que parece, os dois eram amantes e o crime
deveu-se ao ciúme que o cadete sofreu quando o seu amante o aban-
donou para se juntar a uma namorada. O caso foi duas vezes a tribunal
marcial, em Julho de 1887 e em Agosto de 1888. A acusação conside-
rava que o crime se deveu ao ciúme e que o arguido era responsável
pelos seus actos. A defesa, liderada por Tomás Ribeiro, recorreu às
teorias sobre insanidade e epilepsia de Cesare Lombroso, que chegou
a escrever uma carta em favor de Marinho para o segundo julgamento
marcial (Howes, 2002). Este caso tem características que se reiteram
em muitos outros: o arguido tem estatuto social acima da média; o
crime cometido liga-se a um dos assuntos mais sensíveis para a moral
da época (a homossexualidade); os litigantes recorrem às teorias sobre
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o comportamento humano mais sofisticadas da época; e, aspecto deci-
sivo, o julgamento é acompanhado e influenciado pela opinião pública.

O encontro nos tribunais entre as perspectivas do Direito e da
Psiquiatria parece obedecer a um enredo padronizado que se repete
inúmeras vezes. O palco público dos tribunais parece ter exercido uma
grande atracção junto dos profissionais dos dois campos. A projecção
pública dos casos fez com que esses profissionais procurassem os
melhores argumentos da vanguarda das respectivas ciências. Um caso
exemplar que envolveu uma figura feminina ocupou-se da filha do
cônsul brasileiro no Porto. Para se ter uma ideia de como o caso
inflamou a opinião pública, basta verificar que motivou em 1901 uma
grande agitação contra os Jesuítas em Setúbal, em que foram mortos
dois populares na Avenida Luísa Todi. A jovem Rosa Calmon, de trinta
e dois anos, desejava apenas seguir a sua inclinação para a vida reli-
giosa, contra o desejo dos seus pais. Estes procuraram junto dos 
alienistas mais célebres do tempo o apoio jurídico para determinar
judicialmente a incapacidade civil da sua filha. O dossier médico-legal
reunido e publicado pelo psiquiatra Júlio de Matos é notável pelos
meios retóricos que utiliza. Seria inoportuno, na ausência da alegada
paciente, voltar a esse documento do ponto de vista médico. O Doutor
Júlio de Matos escreveu pessoalmente aos maiores alienistas estran-
geiros da sua época e recolheu os seus pareceres no dossier que
publicou. Do ponto de vista do magistrado que julgasse esse caso, seria
muito difícil opinar contra esses pareceres. A colecção de assinaturas
é extraordinária e resume o século XIX da ciência mental: Dallemagne,
E. Régis, Cesare Lombroso, H. Schüle, Magnan, Maudsley, J. Séglas, E.
Morselli, Miguel Bombarda, A. Ritti e Magalhães Lemos. O que é
surpreendente neste caso é a absoluta incapacidade destes especia-
listas em reconhecer que a jovem já tinha idade para decidir sobre
o destino a dar à sua vida, sobretudo quando esse destino não era
causador de dano a mais ninguém. A incapacidade de ver é tão acen-
tuada que Júlio de Matos julga pertinente colocar na árvore genealó-
gica que faz da Menina Calmon uma antepassada de 114 anos que
morreu com demência senil, e outra com 95 anos com a mesma
doença (sic). O mínimo que hoje se pode fazer é interpretar essa infor-
mação como sinal de uma família com grande longevidade e, por
conseguinte, saudável. Se o alienista não encontrasse estes casos, teria
que recuar apenas quanto desejasse até os encontrar. A ideia que
norteava o inquérito era a de encontrar qualquer indício de que o 
indivíduo em causa não podia ser responsabilizado pelos seus actos.
Se a árvore genealógica não oferecesse as supostas evidências, sempre
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se poderia invocar o princípio da doença mental como manifestação
de um atavismo.

Estas características reiteram-se muitas outras vezes, nomeada-
mente no caso Josefa Greno, uma pintora de flores que alegadamente
assassinou o seu marido no início do século XX (Bombarda, 1902); no
caso do Tenente Aparício Rebelo dos Santos que assassinou a tiros
de revólver Browning o psiquiatra Miguel Bombarda (Antunes, 2003);
e no caso do divórcio polémico, já nos anos vinte, entre Alfredo da
Cunha e Maria Adelaide Coelho da Cunha (Coelho, 1923; Cunha, 1920;
Feio, 1920, 1922).

Estes casos célebres e muitíssimos outros de menor notoriedade
inflamaram a opinião pública da época e levaram a que muitos inte-
lectuais se pronunciassem sobre o aspecto mais sensível da luta entre
os magistrados e os médicos: a questão da inimputabilidade criminal
por razões de anomalia psíquica. Muitos aspectos da vida contempo-
rânea derivam desta questão delicada e do modo como os intelectuais
de Oitocentos a trataram. Temos códigos penais que reservam a res-
ponsabilidade pelos crimes aos indivíduos com normalidade psíquica;
temos uma investigação forense e médico-legal tão importante que já
extravasou os seus limites disciplinares para se tornar parte da cultura
popular (pense-se, por exemplo, no sucesso de séries televisivas como
C.S.I.); temos testemunhos periciais nos nossos tribunais; e, curiosa-
mente, temos também conceitos polémicos, não científicos mas para-
científicos, como o de ‘loucura temporária’.

Se devemos a esta época algumas das características mais impor-
tantes da nossa, é importante ver com detalhe como é que a questão
da inimputabilidade era tratada. É difícil avaliar o número de casos
em que os magistrados e os médicos alienistas se encontraram para
decidir sobre a responsabilidade criminal, a interdição civil e decisões
em direito sucessório. Algumas referências auxiliam o conhecimento
deste assunto.

Primeiro, os protagonistas. É quase impossível encontrar um
assunto da história intelectual a respeito do qual tantos autores se
pronunciaram. A lista portuguesa é vastíssima. Eis apenas alguns:
Asdrúbal António de Aguiar, Manuel Veloso de Armelim Júnior,
António Ferreira Augusto, Conselheiro Silva Amado, Miguel Bombarda,
Maria Adelaide Coelho da Cunha, Alfredo da Cunha, A. A. Mendes
Correia, Alberto Carlos Germano da Silva Correia, Manuel António
Ferreira Deusdado, Basílio Augusto Soares da Costa Freire, Roberto
B. do R. Frias, João Gonçalves, Fernando Ilharco, J. A. Pires de Lima,
Francisco Ferraz de Macedo, Júlio de Matos, Luís de Pina, José Beleza
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dos Santos, António Maria de Sena e Manuel Valadares. Muitos outros
poderiam ser nomeados.

Os casos célebres deram origem a dossiers em que os autos das
forças policiais, os acórdãos dos magistrados e os pareceres médico-
-legais dos alienistas foram reunidos. Em Portugal, os dossiers mais
célebres são, indubitavelmente, os que envolvem figuras femininas,
como o da jovem brasileira Rosa Calmon, o da pintora Josefa Greno
e o da senhora Adelaide Coelho.

O Doutor Júlio de Matos, chamado a pronunciar-se sobre muitís-
simos casos, reuniu muitos dos seus pareceres médico-legais sobre
questões de responsabilidade criminal em casos de suspeita de alie-
nação mental na extraordinária colecção de casos que é Os Alienados
nos Tribunais. Esta colecção é, de facto, única em termos europeus.

A evolução do Direito Penal português acompanhou este debate.
Três documentos são especialmente relevantes. O Código Penal de 1852
afirma ostensivamente que «somente podem ser criminosos os indiví-
duos que têm a necessária inteligência e liberdade» (artigo 22.º), acres-
centando que «não podem ser criminosos os loucos de qualquer
espécie, excepto nos intervalos lúcidos» (artigo 23.º), e precisando que
«nenhum acto é criminoso quando o seu autor, no momento de o
cometer, estava inteiramente privado da inteligência do mal que
cometia» (artigo 14.º). O Código Penal de 1886 determina o que se
deverá fazer em consequência da inimputabilidade criminal: «os loucos,
que, praticando o facto, forem isentos de responsabilidade criminal,
serão entregues às suas famílias para os guardarem, ou recolhidos em
hospital de alienados, se a mania for criminosa, ou se o seu estado o
exigir para maior segurança» (artigo 47.º). A Lei de 3 de Abril de 1896
obriga a que se proceda a uma exame médico-legal quando fosse prati-
cado algum crime ou delito que, pela sua natureza e circunstâncias, ou
pelas condições do agente, pudesse justificar a suspeita ou presunção
de que este procedera em estado de alienação mental.

No prefácio ao segundo volume d’Os Alienados nos Tribunais,
Júlio de Matos afirma com orgulho que as leis portuguesas sobre a
criminalidade dos loucos são as mais avançadas da Europa: «em
confronto com elas, tudo o que de melhor se encontra nas legislações
estrangeiras parece insuficiente e exíguo». Este orgulho indica com
precisão qual o grupo que venceu em Portugal a batalha dos tribunais
na questão da inimputabilidade criminal.  Os políticos e os magis-
trados realizaram a agenda proposta pelos médicos.

Finalmente, é provável que os estudiosos sintam a falta do ponto
de vista subjectivo dos próprios criminosos ou alegados criminosos.
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Algo semelhante ao Memorial de um criminoso que Foucault e a sua
equipa encontraram e publicaram em Eu, Pierre Rivière, que degolei a
minha Mãe, a minha Irmã e o meu Irmão. É provável que este tipo de
documentos também exista em Portugal. A dificuldade em encontrar
as vozes dos criminosos e, tão importante quanto elas, as vozes de
algumas das vítimas, é sinal da esmagadora vitória dos grupos de
médicos psiquiatras e de magistrados sobre o tecido social. Os discursos
no espaço público distribuem-se em pirâmide: no ponto mais alto,
encontram-se os discursos dos médicos alienistas; logo abaixo, o dos
magistrados; abaixo destes, o dos criminosos sem patologia psiquiá-
trica; na parte mais baixa da pirâmide encontra-se o balbuciar incoe-
rente dos criminosos inimputáveis e, mais baixo ainda, o silêncio das
vítimas. Esta pirâmide representa o olhar português sobre a sociedade:
um grande desprezo pelas vítimas e a idolatria por supostos grupos
de sábios, como os médicos. É inútil acrescentar que a situação não
se alterou no século que nos aparta de Oitocentos. O actual instituto
do cúmulo jurídico e as penas leves para crimes graves protegem os
criminosos de um modo excessivo; nada de equivalente há a favor
das vítimas.

Existiam, obviamente, no século XIX e no início do XX, textos
que descrevem a experiência subjectiva de pessoas que estiveram 
internadas por alegadas razões mentais ou que, não tendo estado 
internadas, viram os seus direitos civis limitados pela acusação de que
eram enfermos mentais. O modelo europeu deste tipo de documentos
foi o panfleto que a senhora alemã Elise Hegemann-Vorster, uma devota
mãe de dez filhos e viúva de um abastado industrial de Mannheim,
publicou em 1900, descrevendo as suas experiências quando internada
num asilo para insanos (Goldberg, 2003). Na sociedade portuguesa da
Belle Époque, este tipo de discursos é visto como um tiro no próprio pé.
As cartas publicadas em jornais católicos pela brasileira Rosa Calmon
são interpretados pelo Dr. Júlio de Matos como mais um sinal da sua
alienação. Os livros que Adelaide Coelho publica não favorecem a sua
defesa de que é mentalmente sã. (Um século depois, a sociedade portu-
guesa continua com estes sentimentos. Alguém que defenda em livro
o seu ponto de vista parece, ipso facto, mais culpado do que era antes.
Este é um padrão geral da cultura portuguesa e ultrapassa os limites
dos casos criminais).

Esta pirâmide dos discursos públicos não significa que muitas
vozes dos envolvidos em crimes tenham desaparecido. Trata-se, apenas,
de uma posição relativa dos agentes do poder social. De facto, nada
parece faltar neste panorama: os pontos de vista da Autoridade, do
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Direito, da Medicina e dos próprios enfermos mentais ou dos que
foram acusados ilegitimamente de serem enfermos mentais. Mais do
que isto até. Muitos destes casos tiveram projecção pública, o que
permite tomar conhecimento da opinião de terceiros parciais e impar-
ciais. E, ouro sobre azul, como as patologias mentais fazem parte da
mente humana, muitos dos intelectuais que participaram em processos
médico-legais têm obra teórica sobre a natureza última da mente
humana na ordem do mundo. Miguel Bombarda é o exemplo mais
notável em Portugal, mas seria necessário acrescentar muitos outros
autores.

Nada, pois, parece faltar a este panorama. A questão da inimpu-
tabilidade criminal por alegadas razões de enfermidade mental é um
dos exemplos mais perfeitos do papel que os intelectuais podem ter
numa sociedade. Os alienistas finisseculares produziram argumentos
teóricos fundamentais sobre a mente consciente; propuseram noso-
grafias psiquiátricas exaustivas, isto é, catálogos de doenças mentais;
aplicaram esta produção intelectual a casos forenses, seja por deter-
minação das autoridades, seja por livre iniciativa; defenderam as suas
opiniões em público com brio; mobilizaram a opinião pública de um
modo notável; e forçaram a alteração das leis civis e criminais. Melhor
do que tudo isto para demonstrar a força que os intelectuais podem
ter numa sociedade é difícil de encontrar.

Porém, analisados estes casos um século depois, é mais fácil
discernir o contributo perene deste debate, a lição filosófica que escapa
aos constrangimentos da época. O que justifica dedicar a atenção a
estes autores e eventos da Belle Époque? A batalha entre médicos e
magistrados a propósito da responsabilidade criminal é um património
precioso para melhor compreender problemas que ainda hoje nos
ocupam. Eis alguns deles.

Os psiquiatras europeus da segunda metade do século XIX fizeram
a primeira grande tentativa de compreender os motivos não pessoais
que organizam o comportamento humano. A avaliação da responsabi-
lidade por um crime implica a existência de uma separação clara entre
o que é fruto da personalidade e o que é fruto da patologia. Não há
patologias únicas que sejam exclusivas de indivíduos singulares.

Os olhares do Direito e, sobretudo, da Medicina Psiquiátrica con-
tinuam o projecto da transparência dos seres humanos ao inquérito de
grupos sociais que os querem dominar. De facto, os magistrados e os
alienistas desenvolveram o que os padres dos séculos XVII e XVIII
faziam ao se instalarem nas freguesias e ao indagarem sobre compor-
tamentos anormais. As suas anotações eram escritas nos famosos
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Livros de Devassas. O ideal da observação completa dos alienados, dos
criminosos e, também, das pessoas normais é, de facto, a continuação
da agenda inquisitorial do clero. Os clérigos, os magistrados e os
médicos psiquiatras irmanam-se na aversão ao campo privado da
liberdade. O ideal de uma Devassa Completa acentuou-se dramatica-
mente no século XIX e está para continuar.

Muitas das páginas dos pareceres médico-legais do século XIX
equacionam com brilho um problema que redescobrimos há pouco
tempo. Ao fazerem o historial do crime e dos seus antecedentes, os
psiquiatras depararam-se muitas vezes com o facto de que os crimes
não caem do céu, isto é, que a quase totalidade deles é anunciada por
sinais prévios que, a serem bem interpretados pelas famílias, pelos
vizinhos próximos e pelas autoridades, poderiam levar a que se
evitassem os crimes.

Compreende-se que a estúpida inconsciência das… famílias se não alar-
masse e não medisse o perigo: entre nós a gente do campo tem uma
cerebração granítica. Mas compreende-se mal que as autoridades não
tomassem, na defesa, que lhes incumbe, da sociedade, a elementar
medida que estes casos estavam clamorosamente indicando. Cruzaram
os braços, deixaram correr, desinteressaram-se; e só saíram desta
cómoda atitude quando no chão resvalaram, inertes, três corpos de
mães, que os nossos relatórios médico-legais seguramente não reani-
marão (Matos, 1902).

O actual debate sobre a preempção e a acção preventiva tem as
suas raízes nesta época. Se sabemos muito sobre alguém, podemos
evitar que cometa um crime. O paradoxo é o de que, quando se evita o
crime, o crime ainda não aconteceu de facto e a acção preventiva pode
ser interpretada como uma violência injustificada sobre os indivíduos.
Passou um século e ainda não saímos deste dilema; pelo contrário,
como se sabe cada vez mais sobre os indivíduos, a tentação de agir
preventivamente é cada vez maior (Dershowitz, 2006).

Os dossiers médico-legais são documentos impressionantes.
A recolha de informação sobre particulares atingiu um nível muito
elevado em relação a épocas anteriores. Porém, apesar deste excesso
de informação, os alienistas lamentam-se muitas vezes por não terem
tido ainda mais acesso a informações sobre os indivíduos. Júlio de
Matos, por exemplo, chega a fazer a recomendação de que se recolham
os dados estatísticos sobre o comportamento, a história e a saúde dos
indivíduos. O processo de recolha de informação deverá, do seu ponto
de vista, aumentar ainda muito e conduzir a que se reclame do poder

O ATAQUE AOS TRIBUNAIS PELOS PSIQUIATRAS PORTUGUESES DE OITOCENTOS 111



judicial a «imediata sequestração dos que constituem um perigo sério
para a colectividade» (Matos, 1902). Se há perigo, ainda não há crime,
e a sequestração de um indivíduo nessas circunstâncias pode ser, ela
mesma, um crime contra a liberdade individual. O que os psiquiatras
finisseculares nos auxiliam a ver é o facto de que o aumento signifi-
cativo da informação disponível não melhora a nossa capacidade de
sair deste dilema. Eles não viram isso, e é importante para nós a sua
cegueira.

Um dos problemas mais fascinantes que atravessam todos os
casos de avaliação psiquiátrica da responsabilidade criminal é o da
simulação da loucura para evitar as penas associadas aos crimes.
Os períodos de observação psiquiátrica em manicómios ainda antes
dos julgamentos tinham como um dos seus objectivos limitar a possi-
bilidade de simulação. As reflexões que, por exemplo, Júlio de Matos
faz a propósito deste problema revelam a sua crença em que é possível
identificar as tentativas de simulação e que a sociedade está protegida
contra os simuladores de loucura pela psiquiatria. Esta crença é muito
interessante mas é provável que seja excessivamente optimista. A sus-
peita de que existem actores perfeitos da loucura em crimes hediondos
não era oitocentista; o facto de que aumentámos essa suspeita significa
também que os criminosos com que lidamos subiram muitos graus
na malignidade.

Termino com esta reflexão. Os dossiers médico-legais oitocen-
tistas, portugueses e estrangeiros, são um importante contributo para
a reflexão sobre o mal. O século XIX conheceu muitos regicídios e
muitos outros crimes políticos. Porém, nada do que os alienistas da
época investigaram se pode comparar ao grau de malignidade de crimes
como o das Torres Gémeas. Seria fascinante ver como é que estes
velhos psiquiatras analisariam estes crimes da nossa época.
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Resumo: A Guerra é também um problema filosófico e, por isso,
dos Intelectuais. Um outro título deste texto poderia, pois, ser Os Inte-
lectuais e a Guerra. O que, mais concretamente, aqui se investiga e avalia 
é a atitude dos intelectuais portugueses perante a Guerra de Espanha
(1936-1939). Como o termo Intelectual não é unívoco, a atitude dos Inte-
lectuais, também neste caso, foi manifestamente plural. Uns alinharam
pela causa dos Republicanos (democratas, comunistas, anarquistas,
neo-realistas), outros pela causa dos Nacionalistas (os salazaristas e os
católicos). Houve ainda os não-alinhados, os comprometidos com a
causa da mediação, a «Terceira Espanha». Defende-se a ideia de Intelec-
tual como homem de Palavra e a sua inalienável responsabilidade na
defesa da tolerância, da liberdade e da dignidade humana, sempre pela
mediação da Palavra. Adverte-se, finalmente, que o morbo do divisio-
nismo e do extremismo é fatal para a função dos Intelectuais.
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Palavras-chave: Intelectuais, responsabilidade intelectual, tole-
rância intelectual, homem de palavra, memória histórica, mediação,
«traição dos intelectuais», «deserção», divisionismo, extremismo.

Abstract: War is a philosophical problem and, thus, concerns 
intellectuals. This paper could also be entitled Intellectuals and the war.
It deals, mainly, with the attitude of Portuguese intellectuals towards the
Spanish Civil War (1936-1939). The term intellectual is not univocal and
the attitude of intellectuals attitude towards this subject is not the same.
Some supported the republicans (democrats, communists, anarquists,
neo-realists); others supported the nationalists (salazarists and catho-
lics). There were also the non-aligned, those who committed themselves
to the cause of «mediation», the «Third Spain». They subscribed to the
idea of the intellectual as a man of his word and of unconditional
responsibility towards the defence of tolerance, freedom and human
dignity. Divisionism and extremism were also seen as fatal for the 
function of intellectuals.

Key Words: Intellectuals, intellectual responsibility, intellectual
tolerance, man of his word, historical memory, mediation, the treason of
intellectuals, desertion, divisionism, extremism.

0. Introdução

«Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de
tempestade pelas casas dos poetas dentro, partiu as vidraças
das janelas, varreu a inspiração livresca, tomou conta das
palavras. Alguns poetas pegaram até nas espingardas para
haver sangue nos versos» (José Gomes Ferreira, A memória
das palavras).

Quando, em 2006, no ano em que se rememorava o 70.º aniver-
sário da eclosão da Guerra de Espanha, foi escolhido o tema deste
colóquio – O papel dos intelectuais – logo nos ocorreu a ideia de nele
participar com o específico contributo que o título enuncia. É que o
problema da guerra não tem, evidentemente, menos direito e perti-
nência de figurar no lote das questões filosóficas do que as quatro
grandes questões kantianas ou a magna questão heideggeriana de
saber por que existe o Ser e não, antes, o Nada. Por que existe a Guerra
e não, antes, a Paz, perguntaríamos nós.

Não figura no título desta intervenção o termo Responsabilidade
dos Intelectuais, vinculado, na circunstância, ao problema da Guerra,
mas é essa vinculação que subjaz a esta intervenção.
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A nossa questão é, pois, a da responsabilidade dos Intelectuais,
nomeadamente dos Portugueses, no processo da Guerra de Espanha.

O drama lancinante que, no triénio de 1936-1939, se consumou
na casa ao lado da nossa e no qual todo o povo português, de dife-
rentes modos e segundo diversas opções, participou, esse drama, 
cujo desfecho tão profunda e longamente afectou o destino português,
como César de Oliveira e outros investigadores do acontecimento
demonstraram, foi objecto de sintomático recalcamento, não figurando,
como devia, nos manuais escolares por que estudaram as várias gera-
ções portuguesas que se sucederam àquela que conviveu com esse
drama e nele participou 2.

A descarada colaboração do Governo de Salazar com um dos
contendores da Guerra de Espanha assumiu foros da maior gravi-
dade no desenvolvimento e no desfecho trágico do sangrento conflito.
O desprezo pelo acordado princípio de não-intervenção, só timidamente
respeitado pela França e pela Inglaterra, foi o pecado original da 
catástrofe espanhola.

A recuperação e purificação da memória histórica relativamente
à tragédia espanhola é também imperativo da consciência colectiva do
povo português. Pessoalmente, dei-me conta da lacuna dessa memória,
quando, por sugestão e proposta do Prof. Norberto Cunha, procurei
analisar e avaliar o reflexo desse acontecimento na imprensa periódica
portuguesa, no que à Galiza dizia respeito.

Não é, porém, da responsabilidade massiva do povo português
nem apenas da maquiavélica colaboração do Governo de Salazar com
uma das forças, por muitos considerada ilegítima, envolvidas no
conflito, que queremos cuidar, mas sim da específica responsabilidade
dos intelectuais na génese e desenvolvimento desse drama fratricida.
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O contexto em referência no título desta intervenção era aquele
em que o regime autocrático estadonovista consumava a sua consoli-
dação ideológica e potenciava os seus aparelhos repressivos, era o da
censura férrea, da repressão generalizada, da votação de todos os que
não eram por ele à condição de clandestinidade.

É verdade que se pode questionar, por isso, o grau de responsabi-
lidade que aos intelectuais, portugueses e espanhóis, cabe nesta guerra,
gerada e desenvolvida em tempo de censura férrea, como era a que
vigorava no triénio tenebroso de 1936-1939, sem ruptura de continui-
dade nos decénios seguintes. A censura é a ténia da liberdade de pensa-
mento e sem esta é temerário avaliar a responsabilidade dos Intelectuais.

O nosso tema é, repetimos, o papel dos intelectuais portugueses e
a sua responsabilidade no drama da Guerra de Espanha. Mas, Intelec-
tuais não é um termo unívoco. Se todos convergem na vinculação à
Palavra, divergem radicalmente no seu uso.

Simplificando, diríamos que uns vinculam a Palavra à causa da
dominação, enquanto outros a vinculam à causa da emancipação. Se a
distinção entre Direitas e Esquerdas ainda fizesse sentido, diríamos
que estas se vinculam mais à causa da emancipação, enquanto aquelas
incorreriam mais em práticas de dominação.

Uma investigação cuidada e aprofundada da participação dos inte-
lectuais portugueses na Guerra de Espanha passaria, evidentemente,
pela leitura e investigação do que se dizia e escrevia na rádio e na
imprensa, popular e erudita, desse tempo de guerra. Considerando
que, noutra circunstância, havíamos consultado já vários órgãos da
imprensa diária, para esta intervenção folheámos apenas os jornais
O Diabo e o Sol Nascente e as revistas Seara Nova e Pensamento.

Simplificando muito, propomos a ordenação da diversidade dos
Intelectuais portugueses relativamente ao conflito fratricida no país
vizinho em alinhados com o Levantamento franquista, os Nacionalistas
e, por outro lado, os alinhados com a causa republicana, distinguido,
nesta segunda formação, os democratas republicanos exilados em
Espanha, os anarquistas e os socialistas, os comunistas, singularizando
neste último conjunto o subgrupo dos escritores neo-realistas.

1. Os democratas portugueses no exílio e a Guerra de Espanha

A implantação da II República em Espanha, em Abril de 1931,
fora motivo de regozijo e de esperança para as diversas «famílias» de
exilados portugueses («Budas», Liga de Paris, núcleo da Galiza, núcleo
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de Madrid), opositores ao Governo de Salazar, implicados na última
«revolução», a de 26 de Agosto de 1931, contra a Ditadura Militar,
instaurada pelo 28 de Maio de 1926, que forçara os democratas portu-
gueses à condição de exilados em Espanha (Galiza, Madrid, Barcelona).
A implantação da República em Espanha, em consequência da vitória
da Frente Popular, viria a proporcionar circunstâncias favoráveis à
causa da luta contra a Ditadura, instaurada no país de origem. Essa
esperança foi, porém, sol de pouca dura. A eclosão da Guerra Civil, em
Julho de 1936, trouxe preocupação acrescida à oposição portuguesa,
nomeadamente à de matriz republicana.

A figura tutelar dessa luta seria o médico de profissão, o incan-
sável e probo historiador, militante político, democrata indefectível,
Jaime Cortesão (1884-1960).

«Em Espanha desenvolveu inúmeros contactos e acções contra o Estado
Novo e estabeleceu ligações diversas, seja com dirigentes republicanos
seja entre os inúmeros exilados políticos portugueses que afluíram, à
Galiza, Madrid e Barcelona. Intelectual de prestígio, seria a figura
emblemática do grupo reviralhista radical sediado em Madrid e conhe-
cido pelos “Budas”, e interlocutor privilegiado das autoridades republi-
canas espanholas apoiantes da conspiração dos exilados portugueses
contra o regime salazarista»3.

Em finais de 1936 e princípios de 1937, constituiu-se, sob a
direcção de Afonso Costa e Bernardino Machado a Frente Popular
Portuguesa, em que se congregavam forças políticas diferentes e várias
personalidades (Partido Democrático, Maçonaria, anarco-sindicalistas,
Cunha Leal, General Sá Cardoso, António Sérgio, Bento de Jesus
Caraça). A causa próxima da constituição dessa Frente era a necessi-
dade de obstar ao apoio, ainda que não oficial, do Governo de Salazar
à rebelião franquista, sendo certo que este apoio contrariava o sonho
do restabelecimento do regime democrático em Portugal. A propa-
ganda contra a Ditadura em Portugal e o apoio à Espanha republicana
eram, pois, as razões que presidiam à constituição dessa Frente. Entre
os meios de propaganda da oposição dos exilados portugueses ao
Governo de Salazar e ao apoio por este dado aos rebeldes espanhóis
destacavam-se os manifestos à nação portuguesa em que procuravam
fazer ouvir a sua voz.
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Por ocasião do 5 de Outubro, desse mesmo ano de 1936, um grupo
de republicanos, entre os quais Armando e Jaime Zuzarte Cortesão,
subscreve o manifesto dos exilados portugueses, intitulado «Mensagem
do verdadeiro Portugal. A ditadura de Salazar, inimiga de Espanha
e do povo português», em que, além do mais, declaram o seguinte:

«Os abaixo assinados, portugueses, que por viverem no estrangeiro
podem exercer o direito de expressar livremente as suas opiniões, alar-
mados com a súbita mudança de orientação que a ditadura portuguesa
está a imprimir, sem prévio assentimento nacional, à sua política externa,
[…] sentem-se no indeclinável e urgente dever de declarar o seguinte:

I – Tão zelosos defensores da independência nacional como respei-
tadores da soberania e das liberdades democráticas dos outros países,
repudiam toda a ingerência do Estado português na vida de qualquer
outro estado, muito mais quando, como no caso actual de Espanha, se
exerce com escandaloso alarde contra o seu Governo legítimo, eleito por
um sufrágio universal tão insuspeitamente expresso.

V – Na hora trágica que ensombra toda a Espanha e lança sobre
o mundo a ameaça de mais vastas divisões e lutas, a solidariedade
fraterna dos subscritores está com aqueles que defendem o trabalho
criador e a livre soberania do povo contra a usurpação opressora das
classes oligárquicas»4.

Em Janeiro de 1937, Bernardino Machado redigiu outro desses
manifestos, intitulado «Pela independência e pela integridade de
Portugal», em que analisa a situação da Ditadura em Portugal e a
conjuntura política suscitada pela Guerra Civil de Espanha, denun-
ciando a colaboração do governo de Salazar com os revoltosos 
liderados por Franco.

O obstáculo maior ao sucesso da Frente Popular Portuguesa de
oposição ao Governo de Salazar era, obviamente, a dificuldade de
compatibilização das diferenças ideológicas e das soluções estraté-
gicas defendidas pelas várias sensibilidades e tendências existentes
no seio do movimento. Mas, esta é outra questão, com a qual se prende
a enigmática viagem que, clandestinamente, em princípios de Julho
de 1936, Álvaro Cunhal faz a Espanha para cumprir uma «missão»
que lhe havia sido atribuída pela direcção do PCP. Presume-se que o
objectivo da missão seria o de tentar a unidade dos emigrados com a
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criação da União Antifascista dos Portugueses Residentes em Espanha
(cf. Pereira, 1999: 191).

Documento eloquente para saber da existência dos intelectuais
republicanos portugueses no exílio espanhol, nomeadamente no triénio
da Guerra Civil, é o romance autobiográfico e histórico A Casa de
Eulália, da autoria de Manuel Tiago, criptónimo, como se sabe, do
líder histórico dos comunistas portugueses, Álvaro Cunhal, o qual se
refere irónica e depreciativamente a este grupo, solidário com a causa
republicana da Guerra de Espanha, como o «Grupo do Hotel Berne».

O «Grupo do Hotel Berne», como, no seu conjunto e generalidade,
o «reviralho», os «Budas», a oposição dita «burguesa», o grupo dos
republicanos, os exilados, não merecem a simpatia de Manuel Tiago,
precisamente porque não são comunistas, porque são «burgueses»,
alegadamente altivos e inconsequentes. Nem na comum desventura
do exílio e da guerra o vírus da luta de classes se extingue.

Repare-se nesta passagem do romance de que pode induzir-se a
incomensurabilidade de mundividências, de estratégias, e, sobretudo,
o espírito de intolerância, verdadeira filoxera ou pecado original desta
e de todas as guerras e de muitos crimes ou insucessos da humanidade.

«Homem estranho, o «Stockler» 5. Português. Conhecido por este nome,
sem se saber porquê. […] Viera para Espanha há meses, enaltecia a
vitória da Frente Popular, estava ao lado do Governo Republicano. […]
Tratava António e Renato com manifesto paternalismo. Falava com eles,
mas, pelo que dizia, pelo tom de voz, pelo empertigar do corpo,
mostrava incontido desdém, como se fizesse favor em lhes dar atenção.
[…] Para Stockler, António e seus amigos eram gente de pouca instrução
e com modos de viver que não lhe agradavam.» (Tiago, 1997: 18-19).

No romance, António, quiçá Francisco de Paula Oliveira (cf. Pereira,
1999: 469) é o símbolo do comunista, como «Stockler» o é do republi-
cano, do «burguês». A divergência é radical, invencível. «Para «Stockler»,
António e seus amigos eram gente de pouca instrução e com modos de
viver que não lhe agradavam.» (Tiago, 1997:19). «Stockler» pertencia,
pois, para Manuel Tiago, a outra classe. «Com quem verdadeiramente
gostava de se encontrar e conversar era com gente de outra estirpe e
outros conhecimentos.» (Tiago, 1997: 20), era com «o chamado Grupo
do Hotel Berne, três conhecidos democratas que haviam emigrado para
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Espanha quando em Lisboa a polícia assaltou o Hotel com esse nome
onde estava a realizar-se uma reunião preparatória do que veio a ser
conhecido, nos autos policiais, por Plano Delta, plano de um golpe
reviralhista»6.

O principal e quase único traço de união ou ponte que legitimaria
a designação de comunidade dos exilados portugueses, residentes em
Madrid, no início dos anos trinta do século XX, em consequência da
perseguição e ostracismo de que eram vítimas, por razões políticas, era
precisamente a condição de exilados políticos, por oposição, no seu país
de origem, à Ditadura e a vontade de derrubar o Ditador, beneficiando
da preciosa promessa de auxílio por parte do governo da Segunda
República espanhola. Dessa comunidade faziam parte, como vimos,
ilustres intelectuais, como Jaime Cortesão ou Bernardino Machado.

Em A Casa de Eulália, a par dos «heróis positivos», dos comu-
nistas, apresentados e exaltados sob os criptónimos de «António», de
«Manuel», de «Renato», o autor, Manuel Tiago (Álvaro Cunhal), retrata
depreciativamente os «heróis negativos», apontados e diminuídos como
oposição «burguesa», de sua natureza palradores, calculistas, pusilâ-
nimes, inconsequentes. Fora com esses «burgueses», com o «revi-
ralho» ou com os «Budas», a quem os comunistas acusavam de tratar
com desdém os «operários», que Cunhal fora incumbido pelo partido
de contactar, no sentido de constituir a Frente Popular Portuguesa em
Espanha, missão espinhosa, que o camarada teria pouca expectativa
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6 Na «Nota do Autor» de Fronteiras, com o subtítulo Contos, Manuel Tiago escla-
rece: «Tudo nestes contos é ficção e tudo neles é realidade», acrescentando que, «se o
leitor se sentir tentado a acreditar que as coisas se passaram como são narradas, 
pode estar certo de que não se engana em relação à verdade histórica.» (Tiago, 1998: 9).
O mesmo princípio pode aplicar-se ao romance A Casa de Eulália. Não conseguimos
saber se existiu um plano golpista com esse nome. Sabemos sim que existiu o “Plano
Lusitânia” ou “Plano L”, «que vinha sendo preparado desde 1937 por Jaime Morais,
Jaime Cortesão e Armando Cortesão, entre outros, em Londres, Espanha e Inglaterra e
em ligação com o interior do território português.» (Oliveira, 1987: 276). Segundo esse
plano, uma força militar, integrada por combatentes portugueses na Guerra de Espanha,
deveria atravessar, por três pontos (Lisboa, Peniche e Tróia) a fronteira portuguesa,
com o objectivo de derrubar o governo de Salazar e instaurar um governo provisório
presidido por Jaime de Morais. O Governo republicano espanhol, que apoiava o golpe,
partilhava da expectativa dos exilados portugueses de que a derrota do governo de
Salazar poderia representar um novo fôlego para o temido e iminente colapso da causa
republicana espanhola. O insucesso do plano ficou a dever-se a vários factores: acção de
um informador da PVDE infiltrado nos círculos dos exilados políticos portugueses;
poderosa e fatal ofensiva «nacionalista» sobre a Catalunha; retirada divisionista do PCP
da Frente Popular Portuguesa em Espanha. (cf. Oliveira, 1987: 276 ss.).



de ver coroada de êxito, como, do mesmo modo, a missão de libertar
os dois camaradas, prisioneiros em Huelva.

Manuel Tiago menospreza ou não reconhece a sinceridade da
militância do Grupo do Hotel Berne. A «Stockler» atribui, apesar de
tudo, a opinião sensata de que, verificando-se a intervenção da aviação
de Hitler, a Inglaterra e a França não deixariam de tomar uma posição
firme, enviando armas, se necessário. Mas, observa Manuel Tiago,
«os do Hotel Berne», correlegionários de Stockler, não dispensavam
grande atenção ao assunto, pois, «o doutor não fazia tenção de ficar
em Espanha e andava a tratar dos papéis. A ideia era escapar-se para
o Brasil. […] O capitão tergiversava.» (Tiago, 1997: 159). Observan-
do-se os bombardeamentos dos Junkers alemães e a intervenção de
tropas italianas, e que de Inglaterra «nem chus nem mus» e o Blum
socialista, primeiro-ministro de França, repetia muitas palavras deli-
codoces, mas, quanto a apoio concreto necessário, nada» (Tiago, 1997:
160), verificando que se enganara, que «a Inglaterra e a França põem-se
de cócoras.» (Ibid.), «Stockler» e o «doutor» encetaram as suas idas
diárias à Embaixada do Brasil, «procurando obter asilo político e a
papelada necessária para seguirem para lá.» (Tiago, 1997: 161). Conclu-
são, «os dos Hotel Berne», os democratas republicanos, emigrados
ou exilados em Espanha, teriam apenas verborreia e só cuidariam
de salvar a própria pele. Não passavam, digamos, de diletantes e, pior
ainda, de «desertores» do campo de batalha em que, na óptica do
camarada comunista, deveriam estar.

«Fernando Torres», o terceiro do Grupo do Hotel Berne, era a
excepção que confirmava a regra da alegada inconsequência e irrele-
vância dos intelectuais democratas republicanos. O juízo final sobre a
inutilidade ou impossibilidade de constituição de uma Frente Popular
Portuguesa com os democratas republicanos é apresentada no diálogo
dos camaradas «António» com «Manuel» e «Renato». Vale a pena
transcrever esse diálogo em que aparece, como observámos, a refe-
rência positiva ao «matemático, professor conhecido e conceituado»,
apesar de ser do Grupo do Hotel Berne (Bento de Jesus Caraça,
segundo o código de Pacheco Pereira).

Falando com o «Manuel», a respeito de Fernando Torres, conclui
«António»: «Ni parece un intelectual. Es simples e directo.» (Tiago,
1997: 23). «Manuel» observa que «um intelectual pode ser simples e
directo como um operário», mas Renato riposta que «no es fácil.»
Segundo «António», os do Hotel Berne, leia-se os democratas republi-
canos portugueses, «a falar, falam muito, fazer, não fazem nada.
O reviralho no conduce a nada, es cierto. Pero ellos han querido
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preparar uno contra Salazar e se han arriesgado…». «António» não
deixa, apesar de tudo, de reconhecer o valor desses refugiados, consi-
derando que «son nuestros aliados, hay que trabajar comn ellos.»
(Tiago, 1997: 23).

2. Os comunistas portugueses e a Guerra de Espanha

A Guerra de Espanha foi uma experiência indelével e crucial
para o líder histórico dos comunistas portugueses, Álvaro Cunhal.
Compreende-se, pois, que, além dos «informes» que sobre ela pro-
duziu, para o interior do partido, a tenha retratado sob a forma de
romance histórico autobiográfico. Nele estão presentes os principais
ingredientes do sangrento drama espanhol.

A Casa de Eulália é uma espécie de memória, necessariamente
relativa e ideologicamente extremada, da visão e da interpretação de
um observador activo e interventivo, da Guerra de Espanha: a versão
dos comunistas portugueses.

Formalmente apresentado como romance, esta obra é, de facto,
uma espécie de memória, não apenas da particular versão que o autor,
Manuel Tiago, criptónimo de Álvaro Cunhal, regista do drama espa-
nhol, mas de múltiplas variáveis que se conjugaram na génese, no
desenvolvimento e no desfecho desse drama, nomeadamente: a da
mística comunista, na frente e na retaguarda da Guerra; a da atitude
de suspeição e apoucamento dos comunistas relativamente aos mili-
tares e civis republicanos, exilados em Espanha e ligados ao Partido
Republicano Português; a da rivalidade de comunistas e socialistas na
liderança governamental e condução da Guerra; a da incomensurabi-
lidade das opções e estratégias comunista e anarquista; a da denúncia
do colaboracionismo italiano de Mussolini, alemão de Hitler e portu-
guês de Salazar, como a da ocultação do colaboracionismo soviético de
Estaline, e, finalmente, a da denúncia da «farsa» da não-intervenção e
crítica da omissão da Grã-Bretanha e da França nesse drama.

Das principais famílias políticas e ideológicas que, como emi-
grados, exilados ou voluntários, participaram na Guerra de Espanha 
– democratas republicanos; socialistas; anarquistas; comunistas; inde-
pendentes, sem ligação a qualquer uma das referidas unidades – a
menos numerosa era a dos comunistas.

A identidade dos intelectuais comunistas não se confunde com
qualquer das outras forças intervenientes no conflito, no campo repu-
blicano. Esta incomensurabilidade, política e programática, era, aliás,
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o obstáculo maior ao sucesso da causa republicana, em Espanha, e
ao derrube da Ditadura, em Portugal. A tentativa de constituição da
Frente Popular Portuguesa em Espanha, em função dos dois referidos
objectivos, ensaiada, ora pelos republicanos, ora pelos comunistas,
revelou-se, por força do divisionismo, inviável. O divisionismo foi, de
facto, no foro interno, do combate contra a Ditadura e, no externo,
contra o Levantamento militar nacionalista, o pecado original dos que,
em Portugal e em Espanha, lutavam pela liberdade e pela democracia.

A identidade ou especificidade dos intelectuais comunistas portu-
gueses ficou traçada pela pena dos companheiros de geração de Cunhal,
nomeadamente Mário Dionísio, Piteira Santos, Joaquim Namorado,
Carlos Serra, mas, sobretudo, na polémica de Cunhal com José Régio.
Cunhal censura os intelectuais pela tentação de se colocarem fora
do mundo, pela sua «intelectualização», que os inibe de «apresentar
caminhos que conduzam à banição das causas do sofrimento», como
escreveu Cunhal em artigo publicado n’O Diabo (7.1.1939), intitulado
«Um certo tipo de intelectuais». Na polémica com Régio, Cunhal
critica os chamados intelectuais do «umbiguismo». Deste «pecado
dos intelectuais» se livraram os que, no movimento do neo-realismo,
assumiram o compromisso social pela arte, pela literatura.

A grande suspeição que impende, quiçá não com toda a verdade,
sobre os intelectuais comunistas portugueses, nomeadamente sobre o
seu ícone e, concretamente, no que à Guerra de Espanha concerne, é a
de que não era a liberdade e a reconciliação do povo espanhol o motivo
da sua intervenção e participação, mas a causa do pancomunismo,
concebida e planeada em e a partir de Moscovo. É evidente que este
intento movia uma corrente da Guerra de Espanha, mas não era a
determinante. Múltiplas motivações e intenções determinavam os volun-
tários dessa Guerra, os internos e os externos.

Salazar, mais, talvez do que os seus pares fascistas, Hitler e
Mussolini, conjecturava que não intervir na Guerra de Espanha a
favor dos nacionalistas era consentir com o que se lhe afigurava, sem 
fundamento, uma fatalidade: a implantação do regime comunista em
Espanha, a constituição das Repúblicas Socialistas Ibéricas, ignorando
que a diversidade e a correlação das forças que constituíam o campo
republicano jamais permitiriam esse desfecho. Não era pelo comu-
nismo que pugnavam os voluntários das Brigadas Internacionais, não
era esse o ideal dos anarquistas; destes militantes o ideal era a liberdade.
Brigadistas e anarquistas eram românticos. A Guerra de Espanha foi
considerada a última causa do romantismo revolucionário, político,
que teve a sua manifestação máxima na segunda metade do século XIX.
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Quando se dá a eclosão da Guerra de Espanha, tinha o Partido
Comunista Português, 5 anos, aquele que se tornou o seu símbolo
histórico, 23 anos, e o Estado Novo de Salazar, 10 anos.

Recém chegado de Moscovo, em fins de Março de 1936, onde,
durante cerca de um mês, participara no VII Congresso da Interna-
cional Comunista (IC), de 25 de Julho a 21 de Agosto de 1935, «em
princípios de Julho de 1936, Cunhal vai clandestinamente a Espanha
para cumprir uma «missão» que lhe fora atribuída pela direcção do
partido7.

Álvaro Cunhal chega a Espanha, em cumprimento da aludida
«missão», num momento realmente crucial, aquele que medeia entre
a vitória da FP e o levantamento dos generais contra a República.

Não é em qualquer informe político que melhor se percebe e
avalia a vivência e a experiência, verdadeiramente revolucionária que
a circunstância da viagem a Madrid lhe propiciou, mas sim no romance
que tem tanto de biográfico como de histórico: A Casa de Eulália.
O autor faz passar perante o leitor toda a agitação, movimentação e
inquietação que invade as ruas de Madrid, nesses primeiros dia de
Guerra. O leitor como que assiste ao assalto ao Cuartel de la Montaña,
onde os republicanos dominam os sublevados, seguindo de Madrid
para Carabanchel, para participar em novo recontro bélico. A Madrid
vai chegando o eco dos combates em Guadarama e Somossierra e
com ele a angústia e a ansiedade pela sorte dos que enfrentam a morte,
na linha da frente.

Da casa onde habitava, Cunhal pôde assistir aos confrontos
sangrentos que se davam nas ruas de Madrid e, como dissemos, à
invasão do Quartel sublevado de La Montaña8.

Participar, no lugar e no momento exacto, na euforia da FP e na
deflagração de uma revolução, era, evidentemente, para o jovem
comunista português, uma experiência inebriante e crucial que o seu
protagonista julgou digna de uma obra literária.

A tentativa franquista de golpe de estado e a eclosão da guerra
civil «apanhou Cunhal de surpresa e mudou radicalmente o contexto
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7 Em Duas Intervenções e em O Diário, 11/11/1988, citando o Avante!, assim escla-
rece Cunhal a sua «missão»: «Para que Francisco Paula de Oliveira [Pável] regressasse a
Portugal, a fim de ocupar as funções para que fora eleito (e para tentar que fossem liber-
tados os camaradas Manuel Guedes e Pires Jorge então presos e condenados na prisão
de Cáceres), foi em Julho enviado um camarada a Espanha. Fui eu próprio o designado.»
(In Pereira, 1999: 191).

8 Cf. Moutinho, 1999: 204; Pereira, 1999: 195-197.



da viagem, permitindo, com o tempo, atribuir-lhe um papel volun-tário
nesse grande acontecimento simbólico para o curriculum de
um comunista, a Guerra Civil de Espanha.» (Pereira, 1999: 190-191).

Não contendo em si o entusiasmo que a experiência revolucio-
nária nele suscita, Cunhal sente a necessidade e a responsabilidade
de transmitir à juventude portuguesa a mensagem ditada por aquela
circunstância.

Numa Alocução feita pela rádio do PC de Espanha, o seu autor
denuncia o «escandaloso auxílio», em armas de destruição e em pro-
paganda escrita e radiofónica, que «os fascistas de todo o mundo» 
estariam a dar aos «militares sublevados em Espanha».

O apoio propagandístico aos sublevados franquistas, no que a
Portugal dizia respeito, era protagonizado pelo Rádio Clube Português
do capitão Botelho Moniz e pelos periódicos O Século e o Diário de
Notícias. Dizia Álvaro Cunhal:

«Aqueles que estamos em Espanha e em território dominado pelo
Governo legítimo da República Democrática espanhola não podemos
deixar de desmascarar essa atitude canalhesca dos fascistas do nosso
país e de expor a verdadeira situação deste grande povo, irmão do
nosso.» (Cunhal, 1936, in Cunhal, 2007: 25).

Álvaro Cunhal refere-se, em concreto, à heróica resistência do
povo de Madrid, nesse «glorioso 20 de Julho» (de 1936), condenando
a rebelião dos militares que, atraiçoando os seus compromissos, se
haviam rebelado contra o governo legal, tendo o exemplo do povo de
Madrid dado ânimo e sido imitado pelo de Barcelona e de Valência.

Afinando rigorosamente pelo diapasão de La Pasionária – No
Pasarán – e da resistência ao avanço dos regimes fascistas, Cunhal
diz à juventude portuguesa: «Aqueles que convertem um povo em
escombros sangrentos e fazem pairar sobre a Europa e o mundo a
ameaça duma nova guerra, não passarão!» (Cunhal, 1936, in 2007: 27).
Curiosamente, também Cunhal considera a Guerra de Espanha, não
um simples conflito civil intestino, mas «a causa da democracia
mundial» (Ibid.). A terminar a sua «Alocução», faz Cunhal o seguinte
apelo:

«Jovens de Portugal! Rapazes e Raparigas! Trabalhadores! Estudantes!
Ao ódio dos fascistas portugueses ao heróico povo de Espanha, oponha-
mos a fraternidade entre os dois povos vizinhos e irmãos a quem, além
de tudo, unem as justas aspirações democráticas» (Cunhal, 1936, in
Cunhal, 2007: 28).
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O jovem Álvaro Cunhal, vinte e três anos, revelava, assim, uma
radical e definitiva opção ideológica, assumindo-se oniricamente como
consciência crítica, como líder carismático, como porta-voz determi-
nado da sua geração.

Entre as «forças fascistas» que, violando o pacto de não-inter-
venção e abortando o princípio da mediação, despudoradamente cola-
boraram na tragédia de Espanha, Cunhal relevava, obviamente, nesse
triénio negro de 1936-1939, ao lado de Hitler e de Mussolini, a força
colaboracionista do Governo de Salazar.

A par da condenação da política de intervenção activa e sistemá-
tica do Governo de Salazar a favor de uma das forças em conflito em
Espanha, Cunhal condena, não menos implacavelmente, «os erros da
chamada não-intervenção» que seriam «duramente pagos pela França,
pela Inglaterra, pela Europa e pelo mundo. A política de não-inter-
venção permitiu a Hitler cercar a França, ganhar posições na sua reta-
guarda, conquistar bases no Mediterrâneo. Isto é hoje claro, mesmo
para os que cegamente se intimidaram ante a agressão e deixaram
massacrar o povo espanhol. Salazar cúmplice de Hitler, servia Hitler
dizendo em 1939: “só através da Espanha nacionalista, a França e a
Inglaterra podem trabalhar pela segurança dos seus interesses ou 
fronteiras”» (Cunhal, 1946, in Cunhal, 2007: 433).

Tratando-se de um romance, sem sombra de dúvida histórico e
autobiográfico, é evidente a curiosidade em identificar as figuras que
se movem no palco em que se desenrola a acção de A Casa de Eulália9.

A «missão» de Cunhal, em Espanha, nesse Verão quente de 1936,
seria tripla ou cumprir-lhe-ia realizar uma tripla «missão»: contactar a
Internacional Comunista para planear o regresso de Pável a Portugal,
vindo de Moscovo; tentar organizar a Frente Popular em Espanha, 
isto é, a União Antifascista dos Portugueses, para o que cumpria desen-
volver ligações com os democratas portugueses emigrados; lograr a
libertação de dois comunistas – Manuel Guedes e Pires Jorge – presos
em Espanha10.
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9 O ousado autor de Álvaro Cunhal, Uma Biografia Política, fornece, no fim de cada
volume, uma lista de «Pseudónimos e nomes falsos» que descodifica os criptónimos
constantes dos documentos do partido e, no caso vertente, nos romances do seu líder
histórico. Segundo a referida lista, «António» seria pseudónimo de Francisco de Paula
Oliveira, uma figura destacada do partido (que também usava os pseudónimos de
«António Rodrigues», «Fernando Queirós», «Figueiredo», «Pável» e «Queirós» (cf. Pereira,
1999: 475).

10 Cf. José Viale Moutinho, No Pasarán! Cenas e Cenários da Guerra Civil de Espanha,
Lisboa, Editorial Notícias, 1999, p. 203.



O camarada da Casa de Eulália (Álvaro Cunhal) dá conta,
mediante a informação de «António» a «Manuel», da situação explo-
siva que se sentia em Madrid, nas vésperas do golpe militar «fascista»:

«As coisas estavam foscas. A reacção não se conformava com a procla-
mação da República, a vitória da Frente Popular no mês de Fevereiro, a
esmagadora maioria republicana no Parlamento. No, no se conforman.
Quieren retomar el poder por la violência. Ya lo verás com tus próprios
ojos.» (Tiago, 1997: 15).

A razão da participação dos comunistas na luta contra os fascis-
tas11 do Levantamento de 18 de Julho de 1936 era a causa da liberdade,
«o valor da liberdade a que o povo tem direito e que tinha alcançado.
E os horrores e crimes contra o povo por este querer viver em 
liberdade.» (Tiago, 1997: 91). A via privilegiada para a conquista da
liberdade total era, para os comunistas, a revolução, protagonizada
pelo «povo em armas». A revolução, como meio ou via para a instau-
ração da democracia socialista em Espanha, era o imperativo seguinte
à derrota da sublevação militar franquista. Inebriado com a surpreen-
dente oportunidade e experiência de ver ao vivo e participar activa-
mente na revolução que eclodira em Espanha, lugar de refúgio e de
acolhimento da maior parte dos perseguidos e proscritos políticos
portugueses, confessa o jovem comunista «Abel», a «António», o refe-
rido representante do PCP em Espanha:

«Foi bom estar cá e ter a ocasião única de ver uma revolução. É um povo
extraordinário, o povo espanhol.» (Tiago, 1997: 118).

3. Comunistas e socialistas na Guerra de Espanha

Para o camarada de A Casa de Eulália, o ideal de regime e de mili-
tante político, como da forma de governo e de perfil de voluntário da
Guerra, não era, evidentemente, o republicano ou o anarquista, como
não era o socialista, «com excepção dos de Largo Caballero.» (Tiago,
1997: 16). Se não odiavam estes, pois tal sentimento reservavam-no
para os «fascistas – «Yo los ódio – dizia Eulália. – Un fascista, aunque
muriese mil veces, no pagaria todos los crímes que que há cometido.»
(1997: 17) – também não iam com eles à missa! Para o camarada
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comunista de A Casa de Eulália, a incarnação do ideal político e mili-
tante era mesmo a titular da Casa, Eulália, «cem por cento comunista,
cem por cento espanhola, cem por cento mulher.» (1997: 16). A razão
da incompatibilidade dos «comunistas» com os «socialistas» era simples:
identificavam-nos com os «burgueses». No episódio da obtenção de
um carro, para a sua actividade revolucionária, no contexto da Guerra,
torna-se manifesto esse preconceito, na resposta que «António» dá ao
garagista, responsável pela distribuição de carros, o qual, brincando,
lhe propunha um Cadillac ou um Rolls Royce: «Se ve que deseas mi
muerte, amigo. Se me descubren en un Cadillac me tomam por mili-
nário y me ban a fuzilar.» (Tiago, 1997: 121). O Lincoln, para que,
também brincando, o garagista lhe aponta, também não servia, pois
esse, observava o responsável da garagem, «es para los socialistas.
Les gustan los coches bonitos. Eso les va a perder.» (Ibid.).

Por razões de estratégia política, os comunistas não deviam,
por orientação de Estaline, afrontar os socialistas e outras forças
de esquerda, pois esse radicalismo indisporia contra os comunistas
os governos das democracias ocidentais, nomeadamente a França e a
Inglaterra, que Estaline não ousava afrontar, sob pena de exacerbar o
sentimento anticomunista. A contemporização e a contenção comu-
nista não era, porém, suficiente para lograr a unidade e a convergência
de princípios e de esforços que a causa republicana necessitava para
triunfar 12. O divisionismo das esquerdas foi, como deixamos dito, o
veneno letal da derrota republicana, da liberdade e da democracia, na
Guerra de Espanha.

4. Incompatibilidade de comunistas e anarquistas – reflexo na
Guerra de Espanha

Os anarquistas eram, sem dúvida, os mais radicais adversários ou
opositores dos comunistas, no contexto político da Segunda República
e no processo da Guerra Civil.
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Em A Casa de Eulália, é narrado um caso significativo e ilustrativo
da referida rivalidade.

Nas ruas de Madrid, no início da Guerra, cruzavam-se «carros
com enormes bandeiras. Vermelho, amarelo e lilás do partido republi-
cano, vermelho com a sigla PSOE, do partido socialista, vermelho,
com a foice e o martelo, dos comunistas, preto e vermelho em diagonal
dos anarquistas.» (Tiago, 1997: 54-55). Repelida, provisoriamente, pelos
republicanos, a tentativa de dominação de Madrid, pelos nacionalistas,
os camaradas comunistas, «António» e «Renato», atravessavam des-
contraidamente as ruas de Madrid, a caminho do SVI (Socorro Vermelho
Internacional), quando foram surpreendidos por um carro da FAI
(Federação Anarquista Ibérica), forçando os dois camaradas a entrar
no carro, sob suspeita de serem «italianos, fascistas» (Tiago, 1979: 55).
Os dois comunistas, caídos na teia dos anarquistas, apostados, segundo
acusação dos seus rivais comunistas, na caça ao homem e fuzila-
mento dos inimigos, advogavam «que eram portugueses, estavam com
a República, eram comunistas» (1979: 55). Para os anarquistas o que
os dois eram era «fascistas». Surgindo um carro com a bandeira do
Partido Republicano, os confundidos camaradas pediram socorro e
entraram no carro, protestando a sua condição de portugueses, de
comunistas, e pedindo que os levassem ao PCE, só acabando a con-
fusão quando os anarquistas se certificaram que os dois portugueses
eram conhecidos do PCE, atribuindo a esse conhecimento a sorte que
tiveram, a própria vida.

Mais intrincada foi a situação do próprio camarada (Álvaro Cunhal),
na complicada viagem de regresso a Portugal, pelo facto de ter de
passar pela Catalunha, onde os anarquistas lhe barraram a passagem.
«O camarada tinha recebido do PCE dois documentos. Um passaporte
como cidadão espanhol e uma credencial do partido dizendo que o
portador ia a França numa missão especial.» (Tiago, 1997: 170). Em
Barcelona, depois de passar pela sede do PSUC (Partido Socialista
Unificado da Catalunha), para obter o visto, dirigiu-se à sede do
governo político-militar da Catalunha ou comando anarquista, que lhe
negou o trânsito para França, questionando-o sobre o passaporte que
tinha em mãos e pressionando-o para que regressasse a Madrid, como
era seu dever. Retornando ao PSUC, relatou o que lhe sucedera, tendo
sido aconselhado a regressar ao comando anarquista, munido da
credencial do PCE e de uma outra do próprio PSUC, confirmando a
primeira. Foi, no entanto, advertido de que, na Catalunha, os anar-
quistas tinham o poder absoluto, contra o qual de nenhum poder
dispunham os comunistas, como, de facto, sucedeu, pois de nada valeu
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ao camarada a instrução do PSUC, atendendo a que os anarquistas não
acreditavam na história da alegada «missão» em França. A solução era
regressar a Madrid. O camarada não se conformou com a solução que
lhe propuseram. Recorreu à imaginação e voltou, mais uma vez, ao
comando anarquista, desvendando um ficcionado segredo da missão:
sabotar, em Génova, um barco com armas para Franco! «Te lo digo a
ti, compañero – confidencia o camarada. Confio que no lo vas a decir
a nadie … Mi partido no me perdonaría. Seguro - comentou o outro.»
(Tiago, 1997: 172). Não foi preciso mais para ver carimbado o passa-
porte, para ser-lhe perguntado se tinha dinheiro espanhol e ser acon-
selhado a, na fronteira, deixá-lo na caixa da CNT (Confederación
Nacional De Trabajo), pois não era permitido levá-lo para França.
Ao saber do sucedido ao camarada, assim comentou «Gonzalo» a
«António»: «Los anarquistas son así. Aqui en Madrid niegan la auto-
ridad del gobierno y hacen lo que les da la real gana. Ahora en 
Calaluña ejercen el poder absoluto.» (Tiago, 1997: 173).

Esta profunda rivalidade e radical incompatibilidade entre a
esquerda anarquista e a esquerda comunista jamais permitiria que,
em Espanha e na Península, pudesse triunfar uma república socialista
de tipo soviético, ficção demagogicamente fomentada pelo franquismo
e pelo salazarismo, para alimentar o complô anticomunista.

5. Os anarquistas portugueses e a Guerra de Espanha

Não cabendo no âmbito da nossa intervenção a demonstração do
papel global dos anarquistas portugueses na causa da Guerra de
Espanha, cingimos a nossa observação ao testemunho de um dos seus
ícones: Emídio Santana13. Se não sancionamos algum dos métodos e
dos modos de actuação dos anarquistas, sobretudo quando, em deses-
pero de causa, optam pelo recurso à bomba, podem ser sancionados,
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de anarquista e de participação em reunião da Aliança Libertária Alentejana, tendo sido
degredado para Angra do Heroísmo (Açores), de onde regressa em 1934.



porém, pela luta que, pela palavra, travaram contra a brutalidade da
repressão e, concretamente, contra a criminosa colaboração que o
Governo de Salazar dava aos revoltosos nacionalistas espanhóis. Era
contra esta despudorada colaboração de Salazar com a insurreição
conduzida por Franco em Espanha que Emídio Santana e os anar-
quistas portugueses se insurgiam.

O que, no currículo revolucionário do anarquista Emídio Santana,
mais nos interessa relevar, de momento, é a sua liderança e partici-
pação na série de atentados bombistas, no princípio de 1937, não ao
serviço de um qualquer plano subversivo internacional, alegadamente
comandado desde Moscovo, como fantasiavam os cruzados naciona-
listas espanhóis e seus acólitos, mas para protestar contra o apoio do
Estado Novo aos sublevados franquistas.

Emídio Santana dá ao capítulo 11 das suas Memórias de um
militante anarco-sindicalista (s.d.), o título de «A Revolução espanhola
(1934-1937)». Duas notas nos importa destacar neste e noutros textos
em que se documenta a relação dos anarquistas portugueses com a
Guerra de Espanha, relação em que se acusa a responsabilidade do
governo de Salazar nesse conflito criminoso: a divergência dos princí-
pios e dos métodos dos anarquistas e dos comunistas, por um lado, 
e a correlação do atentado a Salazar com a colaboração nessa Guerra.

O atentado a Salazar e a Guerra Civil de Espanha – A vinculação
do atentado a Salazar, ocorrido às 10h25m de 4 de Julho de 1937,
no momento em que, na companhia do seu chefe de gabinete, saía do
carro, para assistir à missa, na capela do palacete de Josué Trocado, na
Avenida Barbosa do Bocage, atentado liderado pelo anarquista Emídio
Santana, directamente coadjuvado por quatro operacionais seus corre-
ligionários, a vinculação do atentado, prontamente mistificado, tanto
na pessoa do seu destinatário quanto na dos seus autores, ao aconte-
cimento da Guerra de Espanha, tem um duplo interesse, que se impõe
sinteticamente referenciar.

Por um lado, o seu autor principal ou protagonista liga o acto
ao «clima de desespero colectivo» do povo português, numa situação
histórica em que não se vislumbrava qualquer saída ou hipótese posi-
tiva para esse estado opressivo e depressivo. Por outro lado, os anar-
quistas entendiam que o destino da Guerra de Espanha determinaria
o destino do povo português, havendo, neste aspecto, convergência
de pontos de vista entre os autores e o destinatário do atentado 
(cf. Santana, 1976: 8).

A imprensa afecta ao Governo, secundando a versão da polícia
política, apressou-se a divulgar que os autores do atentado tinham
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agido às ordens de uma organização comunista existente em Portugal,
mas dirigida do exterior.

Salazar, na leitura que, a seu tempo, fará do sucedido, reforça a
opinião da polícia e da imprensa, segundo a qual os terroristas teriam
agido a mando de uma central de agitação internacional, com propó-
sitos claramente definidos. É a teoria do complô, no caso, do complô
comunista.

Negando a interpretação forjada por Salazar, declara Santana,
em carta que, quase um ano depois, dirige ao Presidente do Conselho,
com data de 11.4.1938:

«V. Ex.ª foi atingido pela consciência da Nação.[…] Não foi uma asso-
ciação ou um partido que o condenou; o gesto partiu espontâneo
dum anátema violento que paira de há muito na consciência do povo… 
Um atentado deste género é uma condenação nacional. […] Se disserem
a V. Ex.ª que estes homens agiram por conta de uma potência estran-
geira, mentem! O atentado gerou-se e resultou no ambiente nacional»
(Santana, 1976: 197).

Desfeito o mito do complô internacional, recordada a violência
praticada nos cárceres sobre os presos políticos, Emídio Santana,
apontando a sua própria experiência de prisioneiro na Fortaleza de
S. João Baptista, na ilha Terceira, cuida, pois, de associar o atentado
à responsabilidade de Salazar na tragédia da Guerra de Espanha.

«Sabe V. Ex.ª as apreensões causadas pela política de intervenção 
– chamam-lhe diplomaticamente não intervenção, não importa – no
conflito espanhol? O povo não sabe discorrer do modo que discorrem as
pessoas que percebem de política internacional, mas tem a sábia inter-
pretação, fluida na alma do povo, que percebe as grandes calamidades
ou os empreendimentos colectivos úteis, melhor que os sábios e os lumi-
nares. Compreende o que de trágico tem para nós. É a guerra, Ex.mo Sr.,
essa catástrofe que hoje avaliamos na casa alheia, paira por cima dos
nossos lares, das nossas povoações, ameaçando de morte os nossos
filhos, as crianças com que afinal se tem querido especular para nos
ultrajar. E o povo sabe isto muito bem: abominar a guerra, na nossa casa
e na casa alheia. Este é o sentir do povo. O povo quer paz, o respeito pela
vontade dos outros povos de escolherem o modo de se administrarem;
quer a liberdade dos seus filhos. Repugna-lhe a guerra, porque não quer
sofrer a tragédia do nobre povo espanhol e o desgraçado povo chinês»
(Santana, 1976: 198).

Fica assim clara e provada a relação que pretendíamos revelar
entre o mistificado atentado a Salazar, determinado, não por uma
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qualquer agência terrorista internacional, de alegada inspiração comu-
nista, mas pela militância anarquista que, deste modo, pretendia
denunciar e obstar à colaboração que aos sublevados espanhóis estava
a ser descaradamente fornecida pelo Governo de Salazar.

6. A Guerra de Espanha como raiz e corpo do neo-realismo

Tomando o termo «intelectuais» num sentido quiçá excessiva-
mente lato, o de militantes da Palavra, muitos e diferentes foram os
portugueses dessa categoria que, com a arma da pena, participaram,
a seu modo, no drama da Guerra de Espanha. No contingente destes
voluntários sobressai a companhia dos poetas, ou por força da sua
mais apurada sensibilidade ou pela subtileza com que a sua voz ultra-
passava a malha da censura.

Para os neo-realistas, escrever é como que, traduz António Pedro
Pita, «transcrever as vozes assombrosas da Natureza e dos homens»14.

O detonador do movimento estético, mas também ético e político
do neo-realismo português foi, segundo o testemunho dos seus partici-
pantes o acontecimento da Guerra de Espanha, como sinteticamente
explica Pacheco Pereira:

«A Guerra de Espanha, «com a sua inquietante proximidade, trouxera
aos jovens intelectuais todo um conjunto de fortes referências, de actos,
de gestos, de palavras, emocionalmente perturbantes no plano político,
mas também no plano ético e estético. O assassinato de Lorca, o “No
pasarán” da Pasionaria, o massacre de Guernica, a voz de António
Machado, o gesto de desafio de Unamuno diante de Milan Astray
tocaram fundo estes jovens. Deram-lhes, primeiro, a esperança no valor
da resistência e da coragem e, depois, o sabor da tragédia e da perda da
esperança» (Pereira, 1999: 345).

Ilustraremos esta tese da umbilical relação do movimento neo-
-realista com o acontecimento da Guerra de Espanha e deste modo
de participação dos intelectuais portugueses nesse apaixonante drama
humanitário com alguns exemplos emblemáticos: Joaquim Namorado,
Mário Dionísio, José Gomes Ferreira, Alves Redol e Miguel Torga.

Joaquim Namorado, o padrinho da corrente literária baptizada
como nome de neo-realismo, reuniu, na Antologia – A Guerra Civil de
Espanha na Poesia Portuguesa (Centelha, Coimbra, 1987) um coro, não

RECEPÇÃO DA GUERRA DE ESPANHA PELOS INTELECTUAIS PORTUGUESES 137

14 António Pedro Pita, «O apelo da Pátria instável», JL, N.º 937, 30/8-12/9/2006.



exaustivo, de 17 dessas vozes que não conseguiram silenciar a revolta
contra o crime perpetrado em Espanha – Adolfo Casais Monteiro,
Álvaro Feijó, António Navarro, Armindo Rodrigues, Augusto dos Santos
Abranches, Carlos de Oliveira, David Mourão Ferreira, Egito Gonçal-
ves, Eugénio de Andrade, João Rui de Sousa, Joaquim Namorado,
Joaquim Pessoa, José Ferreira Monte, José Gomes Ferreira 15, Mário
Dionísio 16, Miguel Torga, Orlando de Carvalho, Reinaldo Ferreira,
Sophia de Mello Breyner Andresen.

O autor da Antologia observa, no ensaio introdutório desse opús-
culo, o que é óbvio para todos.

«Portugal esteve no centro da conspiração contra a jovem República
espanhola: primeiro, acoitando os exilados reaccionários, generais
rebeldes, políticos da direita, financeiros descontentes, que se reuniam
com as autoridades portuguesas, diplomatas alemães e italianos creden-
ciados em Lisboa e enviados pessoais de Hitler e Mussolini, estabele-
cendo contactos com a 5.ª coluna que se organizava no interior de
Espanha; depois, dando aos revoltosos toda a espécie de apoio, finan-
ceiro, em géneros alimentícios que enviava para a Andaluzia como
“sobras de Portugal”, em material de guerra, desembarcado de navios
alemães em portos portugueses por soldados do nosso exército, permi-
tindo o trânsito de tropas franquistas por território nacional, criando
um corpo de intervenção, os “viriatos”, comandado por oficiais do exér-
cito português no activo. O governo de Salazar participou também na
farsa da “não-intervenção”, uma mascarada que serviu apenas para
isolar os republicanos espanhóis, deixando as mãos livres aos aliados de
Franco. Com as polícias e o exército fechara a nossa fronteira aos que
procuravam refúgio entre nós, entregando aos franquistas os que eram
apanhados, muitos dos quais foram imediatamente fuzilados. Franco
tinha afirmado, não se esqueça: “fuzilarei metade dos espanhóis se for
necessário”» (Namorado, 1987: 13-14).

O poeta neo-realista, manifestamente «alinhado» com a causa dos
«republicanos», denuncia a atitude bárbara do líder dos «naciona-
listas», responsabilizando o governo de Salazar pela participação no
holocausto espanhol de 1936-1939.

Joaquim Namorado dá a um seu extenso poema este título: A voz
que me dita os versos. Este poema, que abrirá, em 1966, o volume 
A poesia necessária, condensa, segundo Eduardo Lourenço, «toda a
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mitologia neo-realista». A voz que dita os versos dos poetas neo-
-realistas é o sofrimento e a morte dos infelizes, dos deserdados da
sorte, das vítimas da dominação e da exploração, da aniquilação da
liberdade e da dignidade humana, como a que sempre se consuma em
todas as guerras.

Mário Dionísio, outro destacado militante do neo-realismo, assu-
mida e fortemente vinculado à matriz da estética marxista, confessava
que «A guerra de Espanha» e este «pobre país agrilhoado» (Portugal),
«Tudo isto – foi raiz (e corpo) do neo-realismo» 17. A vinculação desta
corrente literária ao drama pungente da Guerra define uma visão da
arte e ilustra a forma específica de participação e de responsabilidade
no drama humano em que um povo vizinho e fraterno se viu precipitado.

«A guerra de Espanha, aqui ao lado, vivida dia a dia e hora a hora
com o ouvido colado aos aparelhos de TSF, por causa das interferências
meticulosamente provocadas, por causa dos vizinhos (fossem eles quem
fossem), com projectos ansiosos de ir lá ter («Partir./Partir para a pátria
instável onde o grito salta das veias», versos meus de 38) e o remorso
de ficar. As notícias diárias dos bombardeamentos, dos fuzilamentos,
das aldeias destruídas, sem pão, sem armas. E o “no pasarán!”. O não
passarão vibrado no nosso desespero, ainda antes de gritado nas barri-
cadas de Madrid, sentido em silêncio e lágrimas, neste país agrilhoado,
esvaziado, com os amigos perseguidos, presos, torturados, muitos deles
mortos não se sabia onde18. Houve um tempo em que nem saber onde
estavam se podia.

Tudo isto foi raiz (e corpo) do neo-realismo. Do neo-realismo de
que participei desde a hora antes do amanhecer, com o Joaquim Namo-
rado, o Redol, o Namora, o Fonseca, o Carlos de Oliveira, muitos mais.
Do neo-realismo que rapidamente se propagou e diferenciou. Que era e
continua a ser motivo de confusões intencionais, involuntárias, talvez
inevitáveis. Apesar de tudo o que, também eu, sobre ele escrevi e repeti.
Dos estudos que alguns lhe têm dedicado. […]» (Mário Dionísio, 
«Autobiografia», Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 26-29) 19.
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Mário Dionísio defende, assim, de modo inequívoco e definitivo,
a relação de causalidade existente entre a emergência e a natureza 
literária do neo-realismo e o acontecimento da Guerra de Espanha.
Este foi, pois, o específico acontecimento fundador da geração neo-
-realista, provando a influência ou o reflexo que o trágico aconteci-
mento teve na consciência e na arte em Portugal.

José Gomes Ferreira é, talvez, o poeta que mais radicalmente
sentiu, pensou e traduziu essa vinculação, relação ou aliança funda-
mental da Palavra e dos Intelectuais, Palavra que, tal como o espírito
humano, não existe desencarnada, mas irrompe nos acontecimentos
históricos. No caso concreto do neo-realismo português, que tão
expressivamente cultivou o sortilégio da palavra, o acontecimento
genesíaco foi, como vimos mostrando, a Guerra de Espanha.

Só um poeta, José Gomes Ferreira, no caso vertente, poderia
perceber esta relação umbilical: «Na verdade, a guerra de Espanha
[…] tomou conta das palavras». A palavra revela-se, assim, investida
do poder de operar o trânsito do caos ao cosmos, de um poder cosmo-
gónico. Apalavrar o trauma, o drama, a tragédia, é já iluminá-los, 
inteligi-los, para compreendê-los, para superá-los.

Uma geração define-se sempre em função de um acontecimento
histórico determinado. Neste caso, teria sido em função do aconteci-
mento trágico da Guerra de Espanha que se definiu a geração neo-
-realista portuguesa e o carácter da sua intervenção artística nas 
questões que a provocavam20.

«Neste momento estremeço – como nos folhetins – a sentir pesa-
rem-me nos bicos da pena três palavras que hesito em traçar no papel…
Três palavras suscitadoras de comoções agras, noites insones agarrado à
rádio e a amargura da derrota frente a frente ao caminho do Destino
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20 Mário Dionísio preferiria a designação de Geração socialista, conforme se
depreende da seguinte consideração: «…dificilmente encaixáveis numa expressão esté-
tica de visão marxista do mundo, que suponho a definição mais correcta do projecto 
neo-realista» (Mário Dionísio, «Prefácio». José Gomes Ferreira, Poeta Militante I, Círculo
de Leitores, p. 15). No mesmo texto, esclarece Mário Dionísio: «O neo-realismo ou não
de José Gomes Ferreira – problema que considero aliás de interesse assaz restrito –
reduz-se para mim a esta conclusão bem simples, que em nada o diminui e afasta da
caminhada comum: na área do seu campo magnético não há Revolução nos termos
precisos decorrentes da visão de Marx. Há, sim, o sofrimento inconformado e rebelde da
“Revolução Inverosímil imanente”, que o deslumbrou em Brandão e profundamente o
marcou» (Mário Dionísio, «Prefácio». José Gomes Ferreira, Poeta Militante I, Círculo de
Leitores, p. 17).



frustrado. Três palavras que ainda hoje me magoam como uma lâmina
de arrepio no sangue.

Estas: guerra de Espanha … que o nosso grupinho viveu em morte
semanas, meses, anos (sim, anos!), com as unhas enterradas na carne
das mãos.

Mas não foi para sofrer em voz alta que as escrevi. Com essa
evocação – ó manes de Lorca e de Machado! – pretendi apenas extrair as
implicações literárias inerentes. Recordar que críticos vários insistem
em considerar a guerra de Espanha como o marco principal da viragem
da poesia na Europa, até então sob o domínio francês do surrealismo.

Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de tempestade
pelas casas dos poetas dentro, partiu as vidraças das janelas, varreu
a inspiração livresca, e a vida-vida tomou conta das palavras. Alguns
poetas pegaram até nas espingardas para haver sangue nos versos.

Eu na minha gaveta fiz o mesmo. O que levou Adolfo Casais
Monteiro a atribuir à guerra de Espanha a transformação do meu
lirismo de pássaros – hipótese que não me repugna atentar se lhe
juntarem o hitlerismo como prelúdio.

Mas, com franqueza completa, nem ao nazismo nem à guerra de
Espanha fiquei a dever o meu horror à poesia de origem livresca, de que
na realidade me libertara desde Viver sempre também Cansa. Livros,
poucos. Apenas aqueles raros em que as palavras respirassem com
pulmões e bocas de grito em canto» 21.

No conjunto dos 40 poemas intitulado Heróicas (1936-1937-1938),
incluso em Poeta Militante I, pp. 113-215, o tema da Guerra de
Espanha é a triste musa inspiradora de José Gomes Ferreira, cujo
teor mental se depreende das legendas antepostas a esses poemas
numerados, de que destacamos, em nota de rodapé, algumas das mais
significativas 22.
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21 José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras ou o Gosto de falar de mim,
Círculo de Leitores, p. 154.

22 II – [«A noite de hoje é tão diferente de todas as outras! Começa a jogar-se o
Grande Destino Ibérico»]; III – [«Revolução em Espanha»]; V – [«Guerra Civil de Espanha:
Sofro por sentir inúteis as armas das palavras»]; VI – [«Garcia Lorca foi fuzilado»: «Terra
… remorso»]; XV – [«Começou o ataque à Cidade Heróica de Madrid. Há sempre uma
cidade heróica na estrada dos tempos»]; XVII – [«Fui visitar o meu irmão Raul, preso
pelo Governo Civil por não ter dado dinheiro para uma subscrição a favor dos fascistas
espanhóis revoltados contra a 2.ª República»]; XX – [«Revolução dos marinheiros nos
navios de guerra portugueses ancorados no Tejo. Foram vencidos e enviados pelos
fascistas para o Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Futuro, decora este
nome, símbolo de infâmia: Tarrafal»]; XXV – [«Um jovem comunista, recém--saído da
cadeia, procurou-me para me dizer: “Vou para Espanha bater-me ao lado dos republi-
canos”»]; XXX – [«Fomos derrotados. O inimigo – treva (?) – que importa o nome? – não
tardará a entrar na Cidade»]; XL – «Madrid rendeu-se. Ranjo os dentes»].



Alves Redol escreveu, em 1965, um prólogo para uma reedição
de Gaibéus, cuja 1.ª edição era precisamente de 1939, prólogo que
tinha este título: «Breve memória para os que têm menos de 40 anos
ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939».

Embora no referido prólogo Redol se reporte aos começos da 
II Guerra Mundial 23, é manifesto que o detonador da sensibilidade
vital neo-realista foi a Guerra Civil de Espanha, como as datas das
obras de Alves Redol ajudam a perceber. Um ano antes da aparição de
Gaibéus, que Urbano Tavares Rodrigues considera a obra inaugural do
movimento neo-realista, e, portanto, um ano antes do fim da Guerra
de Espanha, Alves Redol daria livres asas à sua sensibilidade realista
com o estudo «Glória», em que retrata a vida de uma aldeia ribatejana 24.

Miguel Torga define-se a si mesmo e apresenta-se como «Homem
de Palavras» e assim se define e apresenta no prefácio de uma obra a
que deu o título genesíaco, demiúrgico, cosmogónico e prometeico de
A Criação do Mundo.

«Todos nós criamos o mundo à nossa medida. […] Por mim, fiz o que
pude. Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem demorada
de uma tenaz, paciente e dolorosa construção reflexiva feita com o 
material candente da própria vida» 25.

Miguel Torga plasmou nessa obra «uma torrente de emoções, 
volições, paixões e intelecções a correr desde a infância à velhice
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23 O cortejo fúnebre desta macabra manifestação de desumanidade, sem solução
de continuidade com a tragédia espanhola (em 1938, as tropas hitlerianas entram na
Áustria; pouco depois no território dos Sudetas e, logo a seguir, na Checoslováquia; 
a 1 de Setembro, dá-se a invasão da Polónia – com o balanço tétrico inacreditável de
55 milhões de mortos e 5 milhões de desaparecidos) foi, sem dúvida, outra das vozes
ou dos gritos que lancearam a alma dos poetas neo-realistas.

24 Não nos parece que haja contradição entre a informação de Urbano Tavares
Rodrigues, que transcrevemos, e a tese de que foi a Guerra de Espanha «a raiz e o corpo
do neo-realismo». Diz o autor de Um novo olhar sobre o Neo-Realismo (Lisboa, Moraes
Editores, 1981): «Como é sabido, foi com o romance Gaibéus […] que surgiu , declara-
damente, em Portugal o movimento neo-realista. Alves Redol publicara já, em 1938,
Glória, misto de reportagem e estudo monográfico de uma aldeia ribatejana, e Soeiro
Pereira Gomes faria sair Esteiros, em 1941. Uma explícita solidariedade com os traba-
lhadores (operários ou rurais) segregados da vida […], uma manifesta vontade de inter-
venção transformadora […] são os traços definidores da corrente que, impossibilitada
pelo circunstancialismo repressivo da ditadura fascista de se intitular “realismo socia-
lista”, vai chamar-se “neo-realismo”, por analogia e contraste com o realismo, ao tempo
revolucionário, da geração de 70» (p. 13).

25 Miguel Torga, «Prefácio do autor à tradução francesa» (1984) de A Criação do
Mundo (1991).



no chão duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras,
catástrofes, tiranias e abominações» (Torga, 1991: 11), emergindo dessa
torrente da sua memória o espectro disforme da Guerra de Espanha,
que apresenta em «O quarto dia» dessa sua Criação do Mundo, em
que reagindo à mensagem do cartaz de «Arriba Franco!», exclama
indignado:

«Arriba Franco! Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria
cortar-me-ia o braço se, em resposta à provocação arrogante dos funcio-
nários, o erguesse também para saudar um tirano. – Arriba!» (1991: 271).

Repugnava a Torga a colaboração forçada que o Governo portu-
guês dava aos rebeldes espanhóis, os quais reconheciam que «o apoio
incondicional político, os comboios carregados de mantimentos e
armas, e os foragidos entregues na fronteira, mereciam pelo menos
um gesto de cortesia» (1991: 273).

Torga dá voz no seu poema da Criação do Mundo a esse espectro
de «combates ferozes, fuzilamentos em massa, violações, incêndios,
massacres – um pesadelo de ódios e vinganças» (1991: 274).

De arma em punho, a arma da palavra, o poeta Torga considera
que «o problema estava em saber se as palavras teriam ainda ali 
qualquer significação» (1991: 275), se alguma pureza e sentido lhes
restavam.

Torga afina sua atitude, define a sua participação e manifesta a
sua responsabilidade à imagem e semelhança da corrente dos seus
pares do neo-realismo. Impossibilitado de pegar em armas de des-
truição, mas igualmente incapaz de silenciar a revolta e cumprir o
dever da solidariedade, só a palavra, embora reconhecendo tratar-se,
na circunstância, de «oiro falso», tentava transformá-lo em verda-
deiro.

«Pois não eram os poetas os mágicos dessa alquimia? Não eram eles
que, nas horas cruciais da História, restituíam ao verbo aviltado pela
prepotência a dignidade roubada?» (1991: 275).

Nesta sua epopeia e odisseia cósmica, Adolfo Correia da Rocha
evoca o drama de Miguel de Unamuno, a quem subtraiu, qual
Prometeu, o fogo da sedução sapiencial que via luzir no próprio nome
do grande amigo de Portugal, para a ocultar no primeiro termo do
criptónimo que adoptou, Miguel Torga, que anota, com tristeza, mas,
talvez, sem fundamento, o desencanto que lhe causara, a ele e a todos
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os amigos do ínclito Reitor de Salamanca, a alegada vacilação que
teria manifestado, por momentos, no seu trono de glória intelectual,
mas que se redimira do «erro lamentável de ter aderido momentanea-
mente à causa nacionalista. Fiel a si próprio, na hora crucial não 
hesitara. Entre o silêncio cobarde e a retórica conivente, escolhera
o tom natural da sua voz: o protesto desassombrado. – Yo pertenezco
al régimen eterno… – proclamara um dia. […] Místico sem Deus,
enraizado numa Espanha que lhe doía, atravessara os anos devorado
pela fome de absoluto. E desse absoluto morrera sacramentado» (1991:
278-279). A fórmula do sacramento da sua redenção foi a resposta
que deu à estupidez fardada que gritara «morte à inteligência!», que
deu quando, presidindo, como reitor da sua Universidade, a uma 
cerimónia oficial, proclamou:

– «Este é o templo do intelecto, de que sou o sumo-sacerdote. Sois vós
quem profanais os seus paços sagrados. Vencereis, porque possuis força
bruta mais que suficiente. Mas não convencereis, porque para convencer
é necessário persuadir. E para persuadir seria preciso possuirdes aquilo de
que careceis nesta luta: razão e direito.» (In Torga, 1991: 278).

O referido drama de Unamuno carece de uma nota explicativa,
que passa pelo esclarecimento daquilo a que se chamou Terceira
Espanha, a Espanha do equilíbrio contra os extremismos, da mediação
contra a confrontação.

Unamuno jamais poderia ser um alinhado com os «franquistas»,
apesar de alguma crítica velada e merecida que poderá ter feito aos
excessos e aos défices da República.

Não resistimos a invocar os últimos Escritos de Unamuno sobre
Portugal 26.

Retornando a Portugal, em princípio de Junho de 1935, vinte e um
anos depois da sua última visita, a convite, como outros, do Secreta-
riado da Propaganda Nacional estadovista, por ocasião das festas
da cidade de Lisboa, propaganda «turística» e propaganda «política»,
como tem cuidado de anotar, Unamuno faz igualmente questão de
marcar a sua divergência com o regime sob o qual vivia, então, o seu
querido Portugal. Importa relevar a sua atitude perante o convite
que fora feito aos intelectuais espanhóis pelo serviço Propaganda do
Estado Novo.
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26 Estudos de Unamuno sobre Portugal, Estúdio, Recopilación y Notas de Ángel
Marcos de Dios, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Português, 1985.



«La dictadura del núcleo que representa Oliveira Salazar es una dicta-
dura académico-castrense o, si se quiere, bélico-escolástica. […] Los
mas de mis compañeros de expedición de estúdio solicitaron ser reci-
bidos por Salazar, saludarle y oírle. Yo, no. […] Conocida su doctrina, su
actividad propriamente política, sus ensayos en este sentido no me inte-
resaban. […] No queria ni debía, además, perturbar com mis manifesta-
ciones el sentimiento de sosiego de un orden, de una paz que para mi
pueblo no deseo.» (Unamuno, 1935: 290-291).

Acusar um intelectual, que assim pensa e assim procede, de
«traição» ou de «deserção» afigura-se não pequena injustiça. A suspeita
de vacilação em que, momentaneamente, Unamuno teria incorrido e
que teria, também momentaneamente, abalado a veneração de Torga
pelo seu modelo, afigura-se também infundamentada e, por isso,
ferida de injustiça. Importa, como assinalámos, integrar este caso
no contexto da referida Terceira Espanha, pois este procedimento
confirmar-nos-á na convicção de que Unamuno, uma figura luminosa
incontornável para a compreensão e potenciação das relações entre os
dois povos ibéricos, jamais deixou de ser, na Segunda República como
na Guerra Civil, o que fora durante a ditadura de Primo de Rivera: o
intelectual que incarnava a cultura contra a violência desenfreada na
sua pátria (cf. Malefakis, 2006: 454-455) 27.
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27 Os intelectuais espanhóis foram acusados, no início do conflito bélico civil, de
«traição» ou, ao menos, de «deserção», sendo Miguel de Unamuno a primeira vítima
desse libelo, com grande escândalo para os seus numerosos admiradores. Unamuno era
reconhecido como o intelectual mais representativo da nova Espanha, para a qual teria
contribuído, mais do que qualquer outro espanhol, como o próprio declarou, com
fundamento, em 1931.

Que Unamuno tivesse declarado, numa sonante entrevista com dois periodistas
franceses, no final do Verão de 1936, que o Exército sublevado representava a defesa da
civilização ocidental e da tradição cristã causou consternação. Relendo hoje os seus
artigos dos anos republicanos, é manifesto que se sentia crescentemente temeroso da
possibilidade de um magno conflito em Espanha, pressentindo que uma irreversível
catástrofe se avizinhava.

As advertências e as perplexidades que Unamuno terá manifestado durante o
conturbado período da Segunda República não podem ser desvinculadas da grandeza
e da coragem da atitude que assumiu, naquele memorável dia 12 de Outubro, 
quando, na inauguração do ano académico de 1936-1937, em Salamanca, pronunciou
(ou melhor, gritou) aquelas já referidas palavras que deram volta ao mundo e que
permaneceram como um aterrador augúrio: «Vencereis, mas não convencereis!» Palavras
que motivaram, por sua vez, a violência da resposta de um militar: «Morra a inteli-
gência» (cf. Malefakis, 2006: 454-455).



7. Salazar, a «farsa» da não-intervenção e o sofisma da anti-
-mediação

Manuel Tiago dá conta do primeiro bombardeamento aéreo que,
de surpresa, colheu Madrid. Tão surpreendente como o bombardea-
mento era a proveniência dos aviões: «Mais alarmante que o bombar-
deamento em si, a revelação: os aviões eram alemães. Confirmava-se
a intervenção e a agressão militar da Alemanha hitleriana.» (Tiago,
1997: 149-150).

O autor do romance A Casa de Eulália manifesta assim a sua
indignação e condenação do bombardeamento, que «não se dirigia
a quaisquer alvos militares. Dirigia-se abertamente contra Madrid,
capital da República, Madrid do povo armado, Madrid que esmagou
a revolta do exército equipado e comandado pela hierarquia militar,
Madrid que pusera e punha em causa o avanço de Franco, que, com
a ajuda de Hitler, de Mussolini, de Salazar, contara com uma rápida
vitória.» (Tiago, 1997: 151).

Na sequência da denúncia desse primeiro bombardeamento, «tufão
de destruições e de mortes» (1997: 147), o autor do romance representa
ironicamente na figura do exilado republicano português «Stockler»
a chamada farsa da não-intervenção. Este democrata, que Manuel
Tiago considera, não certamente com justiça, representativo da atitude,
alegadamente ingénua ou inconsequente, dos democratas republicanos
portugueses, expressava a sua avaliação do problema da não inter-
venção, na sequência dos bombardeamentos dos Junkers trimotores
alemães, com estas palavras:

«Não existe razão para alarme – sentenciou. – É uma má jogada de
Hitler. Deixou de haver razões para a não-intervenção. A Inglaterra e a
França vão intervir. Não podem deixar de fazê-lo.» (Tiago, 1997: 151-152).

A ironia com que o camarada do romance escalpeliza a alegada
ingenuidade dos juízos e a inconsequência dos democratas republi-
canos portugueses reforça-se, de seguida, na académica discussão
que «Stockler» manterá, sem êxito, com os seus colegas do Grupo do
Hotel Berne:

«Se Hitler intervinha com a aviação, a Inglaterra e a França tomariam
finalmente uma posição firme. Se preciso, enviariam armas. Que querem
vocês? – dizia aos do Hotel Berne. – Que a Inglaterra e a França se
demitam dos seus deveres internacionais? Não podem fazê-lo e não
o farão.» (Tiago, 1997: 159).
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O autor do romance sabe muito bem qual foi a atitude das duas
referidas democracias ocidentais perante o conflito espanhol. Sabe o
preço que viriam a pagar pela não-intervenção, na guerra que à de
Espanha imediatamente se seguiu. Não lhe interessa, porém, saber,
porque esse não é o seu ethos, que o princípio por que pugnaram
essas duas democracias não era o da intervenção, mas o da mediação,
idealista, certamente, mas assumido, se não por respeito pelo direito
e dever que ao povo espanhol assistia de resolver internamente o
conflito que o dilacerava, pela prudência que as consequências dessa
guerra nacional poderiam vir a ter na esfera internacional. É verdade
que ao camarada do romance não repugna a razão da força, mas isso
não significa que tenha conquistado a força da razão. Essa, pensamos
nós, cabe aos defensores do princípio da mediação, da mediação pela
Palavra, a força e a responsabilidade dos Intelectuais não alinhados.

Estranho, parece-nos, é que o camarada, que denuncia a cruel-
dade da intervenção «fascista» da Itália, da Alemanha e de Portugal,
oculte a intervenção da Rússia de Estaline. Mas esta é outra questão.

Não intervenção é já boa coisa, pois mais não é do que imperativo
de respeito pela justa autonomia dos povos. Mas, melhor ainda é a
mediação. Mediação foi, porém, o anjo disponível, mas rejeitado na
Guerra de Espanha. Foi a oportunidade perdida e, nesse cartório,
bradam ao céu as culpas de Salazar.

Recordemos, a título de exemplo ilustrativo, a declaração, em
Dezembro de 1936, de uma alta personalidade nacionalista, no con-
texto dos debates que, sobre o conflito espanhol, se travavam na impo-
tente S.D.N., publicada no Dário de Lisboa, de 14.12.1936, emitida de
Salamanca pelo enviado especial da agência Havas, Jean d’Hospital,
declaração em que a dita alta individualidade nacionalista rejeita radi-
calmente a viabilidade do projecto de mediação no drama espanhol.

«Fala-se de mediação. Não é possível, pois a luta que se trava não
comporta nenhuma possibilidade de plataforma. Entre o bem e o mal,
entre a verdade e a mentira, entre a vida e morte, não há discussão. […]
O general Franco declarou várias vezes: não há solução amigável 
entre a canalha e nós, entre os traidores à sua fé e ao seu país e nós. […]
A luta só pode terminar pela vitória obtida à ponta de baionetas ou
pela rendição sem condições dos vermelhos. […] Nada deterá a nossa
cruzada por Deus e pela pátria.»

Pelo mesmíssimo disforme diapasão afinava o governo português
pela voz do seu maestro, que assim respondeu, em 11.12.1936, à
consulta de mediação na Guerra Civil de Espanha, que lhe foi enviada,
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em 5.12.1936, pelos governos da Inglaterra e da França acerca da
mediação que pusesse termo à Guerra Civil em Espanha:

«Se, como se insinua, se deseja oferecer a mediação às duas partes
para terminar o conflito por meio de acto eleitoral, oferece-se com a
melhor das intenções um serviço justificável, se se reduz o problema de
Espanha à luta armada de dois partidos políticos pela posse do poder,
incompreensível se, como supomos, ali se assiste à luta de duas civiliza-
ções ou de uma civilização contra a barbárie. […] Com tal táctica
[cessação da luta por qualquer forma que não seja a vitória iniludível e
indiscutível de algum dos contendores, seguida daquele governo forte
mas generoso de que a Espanha carece] não pode concordar o Governo
português…[…] A proposta de mediação, embora de intuitos humanitá-
rios, afigura-se ao Governo português uma tentativa destinada a não
obter êxito, o que equivale a dizer, destinada pelo seu malogro a exa-
cerbar, se ainda é possível, as paixões.» (Diário de Lisboa, 16.12.1936).

8. Os intelectuais católicos e a Guerra de Espanha

Porque a censura lhes permitia livre trânsito, os intelectuais 
católicos podiam debitar sem quaisquer peias, na imprensa periódica,
a sua reacção e propaganda relativas à Guerra no país vizinho.

A generalidade desta imprensa era aberta e frontalmente adversa
ao Governo de Madrid e fervorosamente favorável e apoiante da causa
nacionalista. A excepção era o República, cuja moderação, reserva ou
atitude crítica residia essencialmente na omissão, pois coarctada estava
a afirmação de uma opinião própria.

Embora toda a imprensa católica alinhasse pelo princípio do
complô anti-comunista e, por isso, fosse apoiante de Franco e adver-
sária do Governo republicano, essa imprensa tinha diferente esta-
tuto, segundo a tipologia formulada pelo Cardeal Cerejeira, em 1942:
Periódicos católicos de índole oficial: Lumen («revista de cultura ecle-
siástica») e Brotéria (da Companhia de Jesus); Periódicos católicos de
índole oficiosa (a que, sem a chancela das autoridades eclesiásticas, se
propunha «orientar a consciência pública à luz da doutrina católica):
Novidades («o grande diário católico oficioso do País», com grande
influência entre as elites católicas); Periódicos católicos de índole 
independente: A Voz (com influência católica «no sector conservador
e monárquico, isto é, jornal católico monárquico 28.
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28 M. Gonçalves Cerejeira, «A Imprensa Católica», 15.12.1942, in Obras Pastorais,
Vol. II, pp. 295-306).



Exemplificamos a posição dos intelectuais católicos perante a
Guerra de Espanha com duas referências: Alfredo Pimenta e
Fernando de Sousa.

Para o primeiro, Alfredo Pimenta, esforçado colaborador da
«Tribuna Livre – As coisas de Espanha», do católico e monárquico
periódico A Voz, a Guerra de Espanha era a representação trágica do
combate apocalíptico final ou escatológico de duas civilizações: «a
civilização ocidental, católica e tradicional, e a civilização oriental,
apocalíptica e devastadora» (7.8.1936), a luta da «civilização» contra
o «comunismo», a luta decisiva entre «o Bem e o Mal» (25.10.1936),
entre a «Ordem e a Anarquia» (11.10.1937).

Postuladas e fixadas estas premissas, a conclusão do argumento
só poderia ser a da apologia da intervenção das chamadas potências
anti-comunistas (Alemanha, Itália e Portugal), a da recusa radical
do princípio de não-intervenção, proposto pela França e formalizado
no Comité de Londres.

Como corolário da tese da não-intervenção e, mais grave ainda,
da recusa da mediação, advogava Alfredo Pimenta, no início da guerra,
a invasão da Espanha, em socorro de Franco, mediante o envio de uma
esquadra naval a bombardear Valência, proposta secundada, aliás,
pelo coronel Raul Esteves (cf. 12.9.1936).

O segundo, Fernando de Sousa, Director de A Voz, intelectual
católico integrista, algo mais moderado, escrevia assiduamente, com
Alfredo Pimenta, na chamada «Tribuna Livre», em que, alimentando
a teoria do complô da «sovietização» da Península Ibérica, mistificava
o conflito fratricida espanhol, ficcionando-o como prélio de ordem
cósmica e civilizacional, miticamente simbolizado sob as figuras do
Bem e do Mal, como sintoma de «crise mundial», de ameaça à «civili-
zação cristã», de sinal da alegada «satânica tirania marxista», de
dimensão universal, com carácter de «heresia total e final» (cf. «Crise
espanhola? Não! Crise Mundial», 24.7.1936).

Para Fernando de Sousa, a Guerra de Espanha não era, pois,
um simples conflito político, mas, em última instância, religioso (cf.
25.7.1936 – «Por São Tiago! A cruzada cristã contra o bolchevismo»).

Os jornalistas portugueses acusavam os intelectuais católicos
franceses Jacques Maritain e François Mauriac por alegadamente
clamarem apenas contra as indignidades praticadas pela facção de
Franco, silenciando as atrocidades do campo republicano (22.7.1937).

Fernando de Sousa e Alfredo Pimenta reforçavam a sua argu-
mentação, no Verão de 1937, com a Carta Colectiva do Episcopado
Espanhol, a qual deveria, segundo os referidos mentores da opinião
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pública portuguesa relativa à Guerra de Espanha, fazer pensar Mari-
tain, Mauriac e os portugueses que afinavam pelo mesmo diapasão
(11.10.1937). O mau exemplo dos referidos intelectuais católicos fran-
ceses era atenuado, na óptica dos fanáticos intelectuais portugueses,
pela teorização de Charles Mauras e da Action Française, com as suas
diatribes anticomunistas e denúncia do alegado conluio da Maçonaria
contra a civilização cristã e a Igreja, espectros a que os referidos jorna-
listas portugueses associavam o anti-semitismo.

Porque denunciou as atrocidades cometidas pelos católicos nacio-
nalistas no País Basco contra sacerdotes e militantes católicos, o 
filósofo francês Jacques Maritain tornou-se a besta negra dos propa-
gandistas franquistas.

Poder-se-ia supor que a teoria do complô anticomunista e anti-
-soviético, propalada até ao paroxismo e até à exaustão pelos intelec-
tuais católicos portugueses, fosse de proveniência endógena ou interna,
se vinculada à mensagem de Fátima. Não nos parece, no entanto, que
esta hipótese tenha qualquer fundamento29.

A inspiração do referido complô era certamente de proveniência
exógena, dogmaticamente veiculada pelos repórteres enviados pelos
principais periódicos portugueses, para dar notícias da Guerra30.

A «mistificação» da Guerra e o complô anticomunista foram
recursos retóricos habilmente forjados e utilizados pelos sublevados
para legitimar o Levantamento e lograr o apoio de que necessitavam
para o triunfo da sublevação.

É facilmente compreensível que, tendo-se verificado os primeiros
actos de vandalismo e crueldade contra alvos eclesiásticos, na sequên-
cia da guerra fria da Igreja contra o regime laicista de 1931-1936,
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29 Embora fosse pertinente consultar os escritos da Irmã Lúcia, para o efeito,
basta-nos, neste momento, recordar que, sendo certo que a temática da Rússia se incor-
porou na mensagem de Fátima, essa vinculação só pode documentar-se a partir da publi-
cação das duas primeiras partes do chamado «Segredo», verificada em 1942, no
momento mais aceso da Guerra europeia, embora as primeiras alusões de Lúcia à
Rússia datem de cerca de 1930. Lúcia residiu em Tui, na Galiza, de 1925 a 1946,
incluindo o período da Segunda República e da Guerra Civil (cf. Enciclopédia de Fátima,
Coordenação de Carlos Moreira de Azevedo / Luciano Cristino, Estoril, Principia, 2007.

30 Leopoldo Nunes, repórter do Século, dá-nos em A Guerra de Espanha (Dois
meses de reportagem na frentes da Andaluzia e da Estremadura), Lisboa, Sociedade
Nacional de Tipografia, 1936, um exemplo eloquente de complô anticomunista, de misti-
ficação da Guerra e do espírito de «cruzada» que se pretendia conferir ao conflito.
Repare-se no título do primeiro capítulo: «Joga-se em Espanha, há três meses, o destino
da Europa, o futuro da civilização cristã, a sorte do mundo».



emergisse a ideia de «cruzada» e de «guerra santa», por razões fácticas
e não místicas.

Um primeiro passo no sentido de abrir caminho a essa ideia de
«cruzada» e «guerra santa» teria sido dado pelo arcebispo de Toledo,
cardeal Gomá, afastado da sua diocese e «exilado» em Pamplona, onde
residiu de 1936 a 1938, no dia 13 de Agosto de 1936, o qual, no informe
enviado à Santa Sé sobre os violentos acontecimentos em Espanha,
afirmava que «na actualidade lutam Espanha e anti-Espanha, a religião
e o ateísmo, a civilização cristã e a barbárie» (Malefakis, 1986: 477).
Para esse propósito de difusão da ideia de «cruzada», contribuiu
também o general Mola, com as suas alocuções. No próprio dia 18 de
Julho, no meio do turbilhão das notícias sobre o Alzamiento, foi perpe-
trado o incêndio de cinco igrejas e conventos, em Madrid. No dia
de Santiago, patrono de Espanha, «foram assassinados quase uma
centena de sacerdotes e religiosos.» (Malefakis, 2006: 479). Os clare-
tianos de Barbastro sofreram o martírio de 51 dos seus religiosos,
a maior parte jovens seminaristas. No dia 21 de Agosto, um piquete
de Guarda de Assalto fuzilara, nas traseiras do cemitério de Lérida,
74 sacerdotes e religiosos (cf. Malefakis, 2006: 479).

O cardeal Gomá, arauto do discurso da «guerra justa» e «da
cruzada religiosa», proclamara, no Congresso Eucarístico de Budapeste,
em 1938, que «não é possível outra pacificação que a das armas»
(in Malefakis, 2006: 482).

A espécie de «teologia bélica» que discriminava «os sem Deus» e
os «por Ele», que pela voz do bispo de Cartagena proclamava – «Bendi-
tos sejam os canhões se nas brechas que abram floresce o Evangelho»
(in Malefakis, 2006: 483), que, pelo bispo de Maiorca, lançava a bênção
sobre os aviões adquiridos em Itália para os sublevados, não concorreu
certamente para pacificar o conflito. Em vez de água, gasolina para a
fogueira infernal da confrontação.

A ideia de guerra como «purificação colectiva» de que renasceria
o homem novo do evangelho também não ajudava à necessária pacifi-
cação. Com a campanha da «cruzada» e da «guerra santa», com a
alegada necessidade da «purificação colectiva», requerida pelos des-
mandos dos cinco anos da República, com a ideia de defesa da civili-
zação cristã e combate contra o comunismo, inimigo da humanidade,
conjugava-se denodamente a diplomacia franquista.

O documento mais relevante para conhecer a atitude da Igreja
espanhola sobre o conflito é, sem dúvida, a referida Carta Colectiva do
Episcopado Espanhol, datada de 1 de Julho de 1937, só publicada em
meados de Agosto, do punho de Gomá, a que Franco pediu que se
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desse ampla difusão no estrangeiro, mas que, apesar de tudo, cinco
prelados não assinaram, assim como não a subscreveu o liberal arce-
bispo de Tarragona, Cardeal Vidal y Barraquer, defensores do entendi-
mento com a República.

Pio XI e a Santa Sé deram uma lição de prudência e sapiência na
atitude que (não) tomaram perante o conflito. L’Osservatore Romano
não noticiou o documento e jamais se lhe referiu em termos de
«cruzada».

9. Os intelectuais portugueses «não alinhados»

Para averiguar e avaliar o modo como reagiram ao acontecimento
da Guerra de Espanha os Intelectuais não ostensivamente alinhados
com nenhuma das forças em confronto, a diligência que importaria
desenvolver seria a da consulta da imprensa periódica especializada
(revistas e jornais), não afecta ao governo nem formalmente compro-
metida com qualquer formação partidária ou corrente política, em que
colaboravam esses Intelectuais. A consulta e leitura destes periódicos
não é, por força da censura a que estavam sujeitos, muito animadora
para o fim em vista, mas é suficiente, pelo que diz, pelo modo como
diz e pelo que não diz. Para a presente comunicação, folheámos apenas,
como assinalámos, as revistas Seara Nova e Pensamento e os jornais
O Diabo e Sol Nascente.

Porque o discurso já vai longo, elidimos outras referências e 
posições e relevamos a mais eloquente e expressiva das posições 
defendidas no jornal O Diabo, e a mais representativa da categoria
de Intelectuais de que estamos a falar – Fidelino de Figueiredo –, no
artigo intitulado «Do limite da personalidade dos povos». Impressio-
nado com o fenómeno da violência da guerra, o autor socorre-se da
teoria de Louis de Broglie, segundo a qual, ao lado da imaginação ou
invenção, ao lado da descoberta e do sentimento estético, na actividade
científica, surge, por vezes «certo elemento bastardo», a emoção, que
se pode ser estimulante, pode igualmente ser perturbador do pensa-
mento. Fidelino de Figueiredo serve-se destes dados psicológicos para
manifestar o profundo desgosto que a Guerra de Espanha nele pro-
vocou e tentar perceber como foi possível.

Fidelino confessa, no referido artigo, que a comoção e a curiosi-
dade que nele provocou o conflito fratricida espanhol eram incompa-
ráveis com a reacção que, mais de duas décadas antes, em 1914,
sentira perante o fenómeno da Guerra Mundial.
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O estudo da civilização espanhola havia sido, para o nosso inte-
lectual não alinhado, uma questão de paixão, brutalmente esvaziada
pela notícia da Guerra Civil.

Espanta dolorosamente Fidelino verificar que um povo que con-
siderava saturado de aventuras bélicas, que resistira à atracção da
fogueira de 1914-1918, que julgava definitivamente possuído pelo 
espírito «sanchopanesco» do seu mito nacional, tenha perdido brutal-
mente a lucidez e se tenha deixado cair desamparadamente num
«estado de loucura heróica», manifesta no absurdo do «dilema dos
extremismos».

Ao «espanto» seguiu-se o «cepticismo», que formula interrogati-
vamente em complexas questões, que todas se condensam em saber
se seria viável a incarnação, em Espanha, do espírito da modernidade,
da legalidade, da perfectibilidade, «fundado na dignidade da pessoa e
nos progressos da cultura, da técnica e da riqueza», exorcizando igual-
mente «os abusos do poder» (ditadura) e «os desmandos da liberdade»
(anarquia negativa), isto é, digamos, a brutalidade da ordem ditatorial
e a absoluta anomia da desordem anarquista, superando essa «divisão
verdadeiramente abissal», que remonta à «ruptura da consciência reli-
giosa e política do século XVI».

Considerando o abismo hiante aberto pelo vulcão bélico, Fidelino
de Figueiredo questiona-se sobre a viabilidade de «chamar ao convívio
pacífico as duas “elites” extremas», superando o antagonismo que
mortalmente as dilacerava. «Orgulho» e «intolerância» são os vírus
que provocam o morbo dos extremismos.

Passadas as fases da «surpresa» e do «cepticismo» que vararam
a alma do estudioso da civilização espanhola, Fidelino de Figueiredo
sente levantar-se no seu espírito o problema que denomina «o limite da
personalidade dos povos». Esta é a hipótese ou teoria que conjectura
para tentar inteligir o pungente drama espanhol que tão profunda-
mente o abalou. Esta hipótese é mesmo o cerne do seu artigo que, no
fundo, aplica ao fenómeno bélico espanhol o princípio dialéctico da
correlação entre determinismo e liberdade, definindo assim a perso-
nalidade de um povo:

«Personalidade dum povo seria o conjunto de manifestações activas e
mentais, com que esse povo se ergue acima do condicionalismo geográ-
fico e fisiológico e se afirma especificamente no concerto humano. Seria
uma zona de liberdade que se mediria pela distância entre a média do
seu carácter nacional e o limite provável da sua originalidade criadora.»
(Figueiredo, 1937: 7).
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Adoptando a sábia atitude compreensiva, a única digna de um
autêntico intelectual, Fidelino dá-nos, nesta sua confissão e reflexão,
o exemplo do que é um intelectual não alinhado com nenhuma das
forças em conflito, mas condoído e magoado pela calamidade que se
abateu sobre todo um povo que muito estimava. A atitude sapiencial
que adopta é a compreensiva. Absolver ou condenar uma ou outra das
forças beligerantes não é com ele. A ele compete compreender para
agir, a favor da concórdia e da justiça.

10. Conclusão

A Guerra de Espanha foi, como todas as guerras, uma tragédia
da humanidade, particularmente sentida e reflectida em português,
porque ocorreu ao nosso lado e porque nela participámos, sendo, por
isso, também responsáveis pela sua consumação.

Em 1973, dois anos antes do desaparecimento do responsável mor
dessa tragédia, o Generalíssimo Franco, um militante socialista espa-
nhol, exilado no México, Juan Simeón Vidarte, fixou em livro o que
pensava sobre a Espanha de 1936, ano primeiro da Guerra, com o
expressivo e interpelativo título Todos fuimos culpables.

Recalcar o acontecimento, pô-lo debaixo do tapete ou atirá-lo
mecanicamente para trás das costas não é avisado, não é sinal de
responsabilidade.

Esta Guerra Civil de Espanha, porque traumática, está sujeita,
em cada efeméride comemorativa, a um novo balanço, a um sempre
inacabado processo de revisão.

Edward Malefakis31, distingue no discurso produzido sobre o acon-
tecimento duas atitudes judicativas ou avaliativas ou duas formas de
revisionismo: um revisionismo forte, com início em 1999, que tende a
condenar, sem cuidados paliativos, o comunismo fáctico, feito bode
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31 Director da excelente obra colectiva, La Guerra Civil Española (2006), destinada
a celebrar o 70.º aniversário do Levantamento, autor do «Prólogo» (Maio de 2006), do
Cap. 1 («Perspectivas históricas e teóricas de la Guerra»), do Cap. 15 («La Revolución
Social») e do Cap. 23 («Balance Final»), obra colectiva, da autoria de vinte e um histo-
riadores, uns espanhóis, outros estrangeiros, projectada para «abordar os aspectos mais
controversos e polémicos da Guerra Civil», obra que teve uma primeira aparição em
1986, no El País, para assinalar o 50.º aniversário da eclosão da Guerra Civil, uma edição
actualizada em livro, para comemorar o 60.º aniversário do início da Guerra e, final-
mente (?), a edição de 2006, sete décadas depois do início do Levantamento, com actua-
lizações pontuais e a inclusão de três novos capítulos.



expiatório de todos os males praticados pela República, pecando,
obviamente, por branquear o fascismo, pois o sofrimento causado
por uma e outra formação ideológica e política não tem partido e por
não reconhecer nada de positivo na República, e, por outro lado, um
revisionismo débil, que condena sem piedade a ditadura franquista,
mas, porque da família da direita civilizada, não inibe a tendência de
desacreditar a República, um regime, sem dúvida, de esquerda.

A necessidade da recuperação ou da purificação da chamada
memória histórica subordina-se ao princípio da justiça, que ordena o
apuramento arqueológico de dados preciosos para a construção de
uma imagem mais aproximada da realidade e mais consentânea com
o respeito pela dignidade humana, barbaramente negada no Holocausto,
que despoletou o imperativo da enunciada recuperação ou purificação
da memória, de que o chamada «pacto del olvido» é, evidentemente,
a denegação absoluta.

Francisco J. Romero Salvadó termina o seu estudo A Guerra Civil
de Espanha. Origens, evolução e consequências 32, assinalando o Pacto
del Olvido (Pacto de esquecimento) que teria sido firmado, após a
morte do Caudilho (Novembro de 1975), pelas «novas elites políticas,
herdeiras daquelas que tinham combatido 40 anos antes» (Romero
Salvadó, 2005: 242), sinalizando, deste modo, a vontade de enterrar
velhas paixões e recomeçando, a partir do zero, a reescrita da história,
num assumido exercício de «amnésia colectiva» (Ibid.). Este exercício
não foi o que fizeram muitos países europeus depois de 1945. O refe-
rido Pacto de Esquecimento, de que fala P. Aguillar Fernández 33, não
seria, porém, secundado por «uma nova geração de investigadores
universitários» (Romero Salvadó, 2005: 242), que encetou, a partir de
meados dos anos 90 do século passado, o recurso às fontes primárias
do trágico acontecimento, minando, assim, «os mitos franquistas e
reconstruindo a História como ela foi» (Ibid.).

«As novas gerações de espanhóis não querem certamente agarrar-se aos
demónios dos seus antepassados. Todavia, a tragédia fratricida e a
repressão pós-guerra constituem uma parte vital da sua memória colec-
tiva e identidade. Como as suas homólogas da Europa, têm que viver no
presente e planear para o futuro mas têm o direito de conhecer a
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verdade acerca de um período negro de ódio, de violência e de terror.
Só depois de aprenderem com as paixões e os erros dos seus antepas-
sados poderão compreender e aderir à mensagem de paz, compaixão
e perdão de Azaña» (Romero Salvadó, 2005: 242).

Para Romero Salvadó, a primeira vítima do esquecimento, no que
ao pós-guerra concerne, fora a verdade 34. Na guerra, porém, ousamos
afirmar, essa vítima foi a Palavra, que viu o seu direito negado pela
força das armas, ditada pela paixão do poder, pela instrumentalização
dos «mercenários mouros», pela violência do «Eixo», pela «farsa da
não-intervenção» (cf. Romero Salvadó, 2005: 233).

Não foi outro o propósito deste nosso texto: recuperar a memória
histórica da recepção e da assunção do «holocausto» espanhol pelo
povo português e, muito directamente, pelos seus intelectuais.

Declarámos, no princípio, que a nossa questão era a da responsa-
bilidade dos intelectuais portugueses na Guerra de Espanha. A formu-
lação da questão é simples: assumiram eles em plenitude a sua respon-
sabilidade ou, pelo contrário, «atraiçoaram» a sua missão ou, menos
metafisicamente, a sua função, incorrendo na acusação de «deserção»?

Parece-nos que incorreríamos na acusação de sectarismo ou de
terrorismo se proclamássemos que os intelectuais alinhados com a
causa da República usaram a sua arma, a palavra, no bom sentido e
que a usaram mal os que alinharam com a causa dos nacionalistas.

Na obra colectiva, La Guerra Civil Española, a que já fizemos
menção, assinala o seu Director e colaborador, Edward Melefakis, que
«se falou repetidamente da “traição dos intelectuais” ou, pelo menos,
de “deserção dos intelectuais” ao iniciar-se o conflito». O Capítulo 17,
da edição de 2006, dessa obra, exibe um título e aborda uma proble-
mática afim e convergente com a do nosso tema: «Los Intelectuales y
la Guerra», da autoria de Juan Marichal, que adverte para a necessi-
dade de prudência na acusação de «traição» ou de «deserção» dos 
intelectuais, considerando que as circunstâncias fazem dos aconteci-
mentos e das acções humanas singularidades absolutas, aconselhan-
do-se, assim, aos «vivos» respeito pelos «mortos». Esta prudência,
pensamos nós, deve tomar-se cum grano salis, pois, se há singulari-
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dades circunstanciais absolutas, há também monstruosidades abso-
lutas, como a do Holocausto e de todos os holocaustos.

Embora, isoladamente, algum dos elementos da geração intelec-
tual de 1914, a de Ortega e Unamuno, tivesse tomado atitude crítica
relativamente à República, colectivamente essa geração adoptou a
atitude das comunidades intelectuais que Marichal denomina comu-
nidades intelectuais mediadoras («a que costuma chamar-se em inglês
middle-of-the-road, «os que se situam no meio do caminho») (in 
Malefakis, 2006: 457), e que, no caso vertente, pretendia exercer uma
função pacificadora entre os grupos desavindos.

Embora possa ser defensável que a história não se repete, como o
nadador que não pode tomar banho duas vezes no mesmo rio; embora
possa defender-se que nem tudo é historiável, incluindo alguns neste
lote, a tragédia colectiva de Espanha, parece-nos sensato, por força
do imperativo luminoso da recuperação e da purificação da memória
histórica e por força do princípio da responsabilidade pelas gerações
futuras, atender a um apelativo anúncio programático da BBC, trans-
mitido pela Televisão Portuguesa, exibido neste ano de 2006, que
associa a uma série de imagens de destruição humana (Auschwitz,
Vietnam…) esta mensagem:

«Um dos primeiros erros do mundo moderno é presumir que as coisas
passadas se tornaram impossíveis.»

No momento do juízo final sobre a participação do povo portu-
guês na Guerra de Espanha, especificamente dos seus intelectuais,
uma figura adquire gravíssima responsabilidade, enquanto incarnação
do princípio da intolerância política e do totalitarismo: Salazar.

No seu discurso, de 22 de Maio de 1939, no fim do cortejo fúnebre
do triénio sangrento do drama espanhol, referindo-se apenas aos que
sacrificaram as suas vidas na ara do Moloc nacionalista, emite Salazar
esta sentença, onde é impossível não reconhecer o sadismo teratoló-
gico e a perversidade da Guerra:

«…Orgulha-me que tenham morrido bem e todos – vivos e mortos – tenham
escrito pela sua valentia mais uma página heróica da nossa História. […]
Não temos nada a pedir, nem contas a apresentar. Vencemos, eis tudo.»

Dissemos que os intelectuais não podem estar onde se projecta
a destruição do indivíduo, em nome da hipostasiada soberania do
todo ou da massa. Os regimes de Hitler e de Estaline, adverte Antony
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Beevor, na «Introdução» da sua panorâmica obra, de 1982, The Spanish
Civil War 35, «industriaram-se em convencer as suas audiências de que
o indivíduo era supérfluo; o grande inimigo só podia ser derrotado
mediante a organização de massas, disciplina e uma ideologia sobre-
humana.» (Beevor, 1982: 11).

Consideramos que cada vez que triunfa a opção pela guerra
fracassa o papel dos Intelectuais; cada vez que a força das armas
silencia a voz da palavra, é a razão filosófica, é a filosofia que é 
denegada e derrotada, condenada a beber a cicuta, no Tribunal dos
Heliastas.

Poderá ser considerada ingénua, abstracta, académica, esta formu-
lação do problema. Foi, porém, finalidade desta intervenção tentar
provar que foi a negação do direito à palavra que determinou o crime
desta guerra, com as suas trágicas consequências.

Permita-se-nos que, concluindo, corroboremos a nossa posição
sobre a responsabilidade dos Intelectuais no fenómeno da guerra,
em geral, e da guerra de Espanha, em particular, com a tese de Karl
Popper relativa aos crimes contra a humanidade e ao papel dos
Intelectuais no processo bélico que a eles conduzem, defendida na
conhecida conferência, a que deu o título – «Tolerância e Responsabi-
lidade intelectual»:

«Que podemos nós fazer para evitarmos estes acontecimentos
indescritíveis? Poderemos nós fazer alguma coisa? E poderemos nós
impedir alguma coisa? A minha resposta a esta pergunta é: Sim. Julgo
que podemos fazer alguma coisa.

Quando digo “nós”, quero significar nós, os intelectuais, portanto
as pessoas que estão interessadas em ideias, portanto, aquelas pessoas
que lêem e que talvez escrevam.

Por que razão penso que nós, os intelectuais, podemos ajudar?
Simplesmente porque somos nós, os intelectuais, que há milhares de
anos causamos os mais horríveis danos. O assassínio em massa em
nome de uma ideia, de uma doutrina, de uma teoria, isso é obra nossa,
invenção nossa: invenção de intelectuais» 36.
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Resumo: A partir da análise que um intelectual republicano, 
Raúl Proença, realizou de La Trahison des Clercs, de Julien Benda,
no contexto do ocaso da débil experiência democrática portuguesa na 
1.ª República, procura-se, em particular, pensar o projecto dos seareiros,
e em geral, de maneira abreviada, o lugar e as responsabilidades do 
intelectual político no seio das democracias modernas.

Palavras-chave: Julien Benda, Raúl Proença, letrado, elite, Trahison
des Clercs, democracia, idealismo, realismo, seareiros.

Abstract: The present article aims to reflect, specifically, on 
seareiro’s project and, in a more general way, on the place and respon-
sabilities of the political intellectual in modern democracies. This will
be done considering the analysis that an republican intellectual, 
Raúl Proença, did of Julien Benda’s Trahison des Clercs, on the context
of demise of democracy in the Portuguese First Republic.

Key Words: Julien Benda, Raúl Proença, Intellectual, Trahison des
Clercs, elite, Democracy, Idealism, Realism.

1. Raúl Proença: linhas de força do seu ideário político-intelectual

Um ano após a publicação do célebre livro de Julien Benda, La
Trahison des Clercs (1927), Raúl Proença, em condições existenciais
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particularmente difíceis – encontrava-se exilado em Paris, após a
participação na tentativa de derrube da ditadura instalada em Portugal
em 1926 –, inicia uma série de artigos, estampados, ao longo de três
anos, na revista Seara Nova que em 1921 havia fundado com outros
intelectuais republicanos, sobre o papel dos «letrados»1 (Proença, 1972a:
113) nas democracias.

O tema, além de muitos outros que ocuparam a pena deste notável
publicista, não podia ser mais ajustado às circunstâncias, por, num
certo sentido, representar um confronto crítico com a sua própria e
mais funda experiência intelectual, e sobretudo com o papel que desde
sempre o interessou, enquanto releva do núcleo duro da estratégia por
si desenhada de salvação da res publica.

Para além dos seus interesses intelectuais pela obra de Nietzsche,
só postumamente e no seu todo acessíveis, através da cuidada edição
realizada pelo seu mais ilustre biógrafo, António Reis, a ponto de ter
sido considerado como o intelectual português que, no início do século
passado, melhor conheceu e criticou o pensamento do autor de Assim
Falava Zaratustra, (apud Monteiro, 2000: 367); Proença destacou-se no
domínio do pensamento político, aliando uma sofisticada reflexão filo-
sófica à atenção pelos problemas concretos da sociedade portuguesa,
intentando respostas congruentes, unificadoras da teoria com a praxis.

Neste último sentido, o conjunto de artigos que nos propomos
analisar, publicados na Seara Nova entre 1928 e 1930, cuja série não
chegou a ser concluída (em outra ocasião, perscrutaremos os motivos
dessa inconclusão, por reincidente, na medida em que a consideramos
teoricamente significativa), encontra-se reunido no primeiro volume
de Páginas de Política (I), cujo título anuncia um credo e um programa:
«Para um evangelho duma acção idealista no mundo real (A propósito
de La Trahison des Clercs, de Julien Benda)»2.

Trata-se de um texto que, por um lado, pretende legitimar a praxis
dos seareiros ao longo do período de 1921-1930, em particular,
enquanto projecto de rectificação da praxis republicana (1921-1926),
por outro, mostra-se como exposição e defesa sistemáticas, no con-
texto europeu de então, isto é, o da ascensão das ditaduras totalitárias
– fascismo e bolchevismo –, dos fundamentos da democracia e, sobre-

DIACRÍTICA162

1 Esta é a opção (perplexa) de tradução proenciana do termo Clercs, de J. Benda.
2 Utilizaremos, por uma questão de facilidade de consulta, a recolha dos artigos

de Proença, inicialmente publicados em vários números da revista Seara Nova, realizada
em, Páginas de Política (1), 2.ª edição, por ser a única edição completa de toda a série de
artigos. O mesmo acontecerá com outros artigos do autor, salvo menção em contrário.



tudo, da legitimação do intelectual, com os princípios que o fizeram
nascer na modernidade: a divisão do trabalho e a progressiva genera-
lização da escolarização, a ideia de nação e, sobretudo, a implantação
dos regimes políticos demo-liberais (apud Rosa, 1996: 152 ss.).

É por demais sabido que a questão do papel dos intelectuais,
desde a 2.ª metade do século XIX, se tornará obsidiante no contexto
de um país que olhando a Europa e, sobretudo, pensando o seu
passado, tem dificuldade em encontrar os caminhos de transforma-
ção, de modernização. As nossas elites intelectuais corporizarão essa
busca, elaborando diagnoses dessa situação que atingem o acume com
as célebres Conferências do Casino, em particular com a de Antero
que se tornará paradigma de um certo olhar da nossa história. Proença 
e os seareiros, como mostrou Catroga, reclamam-se dessa herança e
procuram continuá-la (Catroga et al., 2001: 41 ss.).

Em «Algumas Palavras de Proémio» para a edição do seu 
2.º volume de Páginas de Política (2), Proença refere a coerência inte-
lectual que pautou a

produção desse tempo [1921-1931] (…): em primeiro lugar, uma lógica
quase sempre inflexível, a partir de um certo número de postulados
iniciais, que eram os postulados da democracia liberal e socialista; em
segundo lugar, uma quase perfeita, se não perfeita unidade mental,
através de toda essa fase. (Proença, 1972b: p. 12).

De facto, se olharmos as linhas mestras do seu ideário político,
verificamos que as preocupações do seareiro se confundem, no essen-
cial, com as que se consubstanciam no programa da revista de que
foi o principal animador, e neste sentido, na ideia de que a sociedade
portuguesa só pode transformar-se através da renovação da mentalidade
das elites dirigentes, impulsionadoras da formação de uma opinião
pública esclarecida, favorecedora da mobilização das forças políticas
por uma democracia exigente e capaz de responder aos problemas do
país, nomeadamente, o combate à plutocracia, ao golpismo permanente,
à ausência de uma autoridade genuinamente comprometida com a
resolução dos seus problemas estruturais: a educação e a economia
(Proença, 1972b: 71ss). Em suma, uma revolução espiritual, uma con-
versão: «(…) não concebemos nenhum esforço de redenção nacional
sem uma espécie de conversão religiosa dos espíritos.» (Idem, 75).

Ora, este programa que Proença escreve em 1921, para o primeiro
número da Seara Nova, alguns dos seus ideosofemas nucleares remon-
tam, de forma menos analítica pois a realidade era bem outra, à
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proposta de projecto do novel movimento da Renascença Portuguesa,
de 1911, que não vingou, no essencial, por divergências no seu seio,
e que não cumpre aqui analisar.

Esta estratégia reformista, partilhada por outros vultos da cultura
portuguesa do primeiro quartel do século XX, no caso de Proença 
– que diverge em muitos aspectos do ponto de vista do pensamento
filosófico e político, nomeadamente, do seu amigo António Sérgio –
assenta num racionalismo vitalista de feição iluminista; na crença no
progresso e na crítica ao tradicionalismo integralista da política do
facto/politique d’abord; na afirmação da perfectibilidade humana e no
voluntarismo (Reis, 2003 II: 235 ss) na primazia soberana do indivíduo
sobre o número, de Voltaire/B.Constant (?) sobre Rousseau (apud,
Proença, 1972a: 206,207).

Partidário de um nacionalismo cosmopolita de inspiração kantiana
e de uma democracia socialista liberal, inspirada em Carlo Rosselli,
Parodi, John Stuart Mill e outros autores e assim pensamos que se
afasta das concepções proudhonianas e anarco-sindicalistas (cf. as
críticas na Seara Nova a Emílio Costa), das diferentes declinações
acratas, em suma apresenta-se, no entanto, crítico das teses do libera-
lismo económico, isto é, descrente da transposição da «mão invisível
do mercado» para a esfera política, por considerar que a liberdade
política correrá sérios riscos se o Estado não promover políticas 
geradoras de justiça económica e social. É escassa, no entanto, a sua
produção reflexiva neste domínio, o que não deixa de ser significativo.
Consideramos muito importante, por se encontrar ainda por realizar,
reflectir de forma rigorosa sobre o tipo de posição política de Proença,
pois pensamos que as suas concepções teóricas são significativamente
distintas das da «Geração de 70», em particular, do proudhonianismo
de Antero ou do socialismo catedrático de Oliveira Martins. Cremos
que Proença se enquadra melhor numa perspectiva liberal, de defesa
do Estado de Direito, temperando este poder com uma intervenção
económica que possibilite o exercício das liberdades, como acima
ficou dito. Assim, se critica a ideia de liberdades formais, típicas de
uma primeira versão do liberalismo; se critica as posições do estatismo
marxista ou leninista, e recusa todo o tipo de revolucionarismo,
fundado numa visão materialista e historicista e/ou cientista; Proença
considera que ao Estado, enquanto garante jurídico das liberdades
fundamentais, compete criar as condições de igualdade de direitos
e das condições económicas que as possibilitem, que permitam a
própria liberdade. Num texto de crítica às teses anti-igualitárias do
Integralismo Lusitano, publicado em 1922, Proença afirma:
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Toda a igualdade é ilusória se desconhece as diferenças individuais e,
sob o pretexto de se realizar, não dá a todos o igual direito de desen-
volver a própria personalidade. Por outro lado, toda a liberdade é
ilusória quando dá a muitos dos homens, para empregar a forte
expressão de Parodi, o direito sem o poder, o direito de ser livre sem o
poder de o ser. É uma irrisão dizer-se aos deserdados da fortuna que são
livres quando se lhes dá apenas a liberdade de morrer de fome; que tem
absoluta liberdade de voto, quando de facto estão sujeitos aos beati
possidentes; que tem o direito de instrução, quando as vantagens do
ensino só podem ser desfrutadas pelos ricos.
(…)
A condição necessária da igualdade dos direitos é a igualdade dos poderes
(…). (Proença, 1972a: 83, sub. do autor).

Neste sentido, coerente com que já antes havia escrito, pensa
Proença que a soberania democrática só pode ter por modelo o pensa-
mento de Voltaire, isto é, fundar-se na soberania do indivíduo, nunca
no número ou no povo. Donde considerar Rousseau, contra os tradi-
cionalistas e organicistas monárquicos, fascistas e bolchevistas, o
verdadeiro «mestre da contra-revolução». Este seu individualismo não
é sinónimo de monadismo, pois o eu constitui-se na relação com o
outro, donde a possibilidade do social e do estado, enquanto instância
reguladora, por contratualmente constituída, da vida dos indivíduos.
Desta forma, compreende-se o elogio de Proença à autoridade do
poder legítimo e à disciplina que este deve impor, nunca ao autorita-
rismo ou à tirania, compreendida esta como desrespeito pelos direitos
individuais.

Crítico do marxismo leninista, do bolchevismo que chega a 
identificar, na sua matriz, com o fascismo mussoliniano e que
ancoram numa mesma inspiração teórica – a tirania da «vontade
geral» rousseauniana –, ressalvando, no entanto, uma diferença entre
estes regimes, ao considerar que o bolchevismo

(…) é violento, agressivo, criminal antidemocrático nos métodos e na
expressão, uma coisa a prescrever da correcta atitude social do homem
de hoje. Mas ao menos esses levaram a educação do povo a uma altura
que nunca o cesarismo atingiu; quer dizer, a obra pedagógica que
tem criado (e que é formidável) contém em si mesma os germes da sua
própria destruição como regime – e com ele, necessariamente, os
germes da sociedade futura. (Proença, 1974: 145).

Trata-se um texto de 1926, que curiosamente enferma de uma
confiança numa educação livre na antiga União Soviética, o que, 
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sabemos, não era o caso. O texto de Proença revela, mais uma vez, 
a crença excessiva, outros chamaram-lhe ingénua, no poder transfor-
mador das ideias, da educação 3.

2. Sobre a «traição dos clercs» de Benda

Se anteriormente, e de forma propositadamente muito genérica,
enunciámos algumas das linhas mestras do ideário político e inte-
lectual de Proença, cumpre agora analisar as posições do autor em
relação à obra de Benda.

Repetindo a estratégia usada nos inícios dos anos vinte (1921-1922)
com a crítica ao ideário do Integralismo Lusitano, inicia Proença o seu
estudo por fazer uma súmula das teses de La Trahison des Clercs.

Considera Benda que, a partir do século XIX, se verificou uma
potenciação e universalização das paixões políticas «realistas», em
concreto, de raça, classe e de nação, robustecidas pelo cientismo e
historicismo dominantes, e que se manifestam pelo «interesse» ou
pelo «orgulho» ou gosto da distinção, convertendo-se o letrado no seu 
apóstolo, ao abandonar os valores do reino do espírito para surgir
no domínio dos negócios da cidade, ao entregar-se, como nunca, às
paixões multitudinárias-particularistas do seu tempo. O espírito nacio-
naliza-se, torna-se «celular, ou mesmo molecular», dirá ironicamente
Proença; os interesses materiais radicalizam-se, e estabelece-se uma
fronteira inultrapassável entre a ordem do concreto e a do universal
abstracto. Acresce que

(…) os Letrados não se limitam a partilhar as paixões políticas: intro-
duzem essas mesmas paixões nas suas actividades de letrados, e são
poetas políticos, romancistas políticos, historiadores políticos, críticos
políticos, transformando numa megera ocupada em clamar a glória de
seus filhos a virgem patrícia que honrava os deuses’. (Proença, 1972a:
119, 120).

Se Proença concorda com a denúncia apresentada por Benda,
considera no entanto que, nem na ordem da teoria, nem na ordem dos
factos, ela justifica o regresso dos intelectuais à «torre de marfim»,
ao afastamento dos problemas da Cidade. O pessimismo a que a tese
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de Benda conduz a missão do letrado no mundo real, como conclusão,
é insustentável, por estabelecer um muro intransponível entre esses
dois mundos.

Na análise a que procederemos das teses de Proença sobre a obra
de Benda não cuidaremos da justeza da interpretação que este faz do
texto analisado, pois consideramos que:

i) dado o autor ter estabelecido explicitamente os termos da sua
leitura, é com ela que deveremos trabalhar;

ii) que a um estudo da recepção não importa tanto contrapor
leituras, antes tentar compreender a forma como o crítico assumiu a
sua, e, neste sentido, os seus significados/consequências teóricas que
poderá revelar;

iii) que o nosso escopo é o de tentar compreender a tarefa de um
intelectual português no seu esforço desesperado (as condições modi-
ficaram-se na sociedade portuguesa com o golpe de 26 que instaurou
a ditadura militar) de apostolar o escol nacional na defesa dos valores
liberais e democráticos.

Proença considera que Benda gera um cisão irreparável entre
o clerc e o secular, entre o intelectual e a cidade e, desta forma, 
hipostasia a função daquele, colocando-se na posição «realista» que
justamente denuncia; em La Trahisons des Clercs, o autor, pela sua
abstracta denúncia, pelo seu cepticismo imoderado, pelo seu universa-
lismo/idealismo descarnado, volve-se num manualista para uso dos
clérigos realistas.

E como pode [Benda] admitir a eficácia de uma acção moral que se
exerça apenas no abstracto, sem descer às aplicações concretas, sem
falar de uma moralidade política e dum ideal político que não sejam a
negação do ideal e da moralidade abstractas, sem fazer cair a barreira
entre o Espiritual e o Temporal? É preciso que a ‘verdade’ a pregar aos
homens não fique nas nuvens; é mister que o ideal se realize. E o ideal
só se realiza afirmando o seu valor prático e inserindo-se no temporal.
(Idem: 148, sub. autor).

Mais adiante, acrescenta:

Tendo dividido a humanidade em dois mundos distintos – com duas
morais distintas –, o Sr. Benda fez uma concessão aos princípios do
adversário que arruína a sua tese essencial. Deu razão aos doutores
realistas em tudo o que pregaram, menos em terem sido eles os prega-
dores. Identificando também, por sua conta, política e realismo, aderiu
ao ensino dos mestres reaccionários. (Idem: 149).
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Esta perspectiva é partilhada por José Enes que, trinta anos após
a análise proenciana, e sem a mencionar, talvez porque o seu objecto
teórico seja outro 4 (trata-se de um texto sobre problemas estéticos),
escreve:

O racionalismo de Benda aceita cegamente as leis abstractas e univer-
sais, aceita-as idolactricamente. Aceita-as, porém, não para as aplicar à
prática, para com elas impor ordem ao desregramento do mundo
concreto. Uma vez que não vieram nem podem vir deste mundo, só
fundamentam um sistema abstracto de relações, que jamais coincidirá
com as dele. (Enes, 1964: 176).

Impõe-se, agora, apresentar os argumentos do nosso publicista em
defesa das críticas que move ao texto de Benda, às suas contradições,
às suas limitações. De forma sintética:

1. Proença considera que Benda utiliza termos gerais com uma
aplicação restrita, dando como exemplo o de «coragem» com a signifi-
cação de «arrostar a morte» e o de «honra» como «amor da glória»,
por um lado; por outro, o termo «clerc», que tantas dificuldades de
tradução suscitou a Proença, surge como um conceito excessivamente
abrangente: artista, sábio, filósofo, religioso, homem de letras, etc.;

2. julga, também, que identificou e restringiu o conceito de inte-
lectual ao intelectual puro, isto é, àquele que não persegue fins prá-
ticos, circunscrevendo e identificando-o com o «verdadeiro ministro
do espiritual, um director de consciências» (Proença, 1972a: 130);

3. considera que Benda identifica falaciosamente todas as paixões
com as paixões «realistas», não admitindo as sobredeterminadas pela
razão, isto é, excluiu, de forma inaceitável, as paixões políticas orien-
tadas pela razão moral, aquelas que decorrem do apego à justiça, à
verdade e à liberdade. Assim, ao pensar o universal como indepen-
dente da sua concreção ou da luta pela sua afirmação no mundo,
acaba por confundir o «fanático com o apóstolo», condenando o 
intelectual à inacção, desobrigando-o da denúncia, que aliás o próprio
Benda pratica, ao demarcar-se da prática dos «clercs realistas». No
limite, o que Proença não aceita no livro de Benda é que o intelectual
deva abdicar do seu múnus que, por exigir a subsunção da política à
moral, à verdade e à justiça, como é apanágio do letrado idealista,
possa e deva pregar os valores universais na relação complexa entre
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a plenitude desses valores e a ordem da conjuntura política em que
devam ser reclamados, como julga, supomos, ter sido a sua, e dos
demais seareiros, praxis. Só por esta via se torna compreensível o
pathos deste racionalismo proenciano e seareiro, bem expresso na
linguagem teológica ou eclesial que o exprime.

Mais: Benda ao elogiar a resistência de intelectuais como G. Bruno
e Espinosa por um lado, por outro a de Voltaire no caso Callas, e a
de Zola no caso Deyfrus, contradiz-se. Daí a perplexidade, o desastre
deste livro «tão sugestivo e tão rico de ideias (…), e tão desejoso do
triunfo do Espiritual no mundo como amargamente desesperançado
dele.» (Idem: 126).

Em síntese, e citando: «Querer o universal só no universal e pelo
universal é de um idealismo exangue e descarnado que não aumenta
um ápice o progresso do ideal no mundo.» (Idem: 144, 145).

E mais adiante:
«O que Benda, que é aqui o filósofo que chora, não perdoa afinal

a Maurras [exemplo de pensador realista], é que ele haja sido o filósofo
que ri» (Idem:155).

4. Para Proença as raízes das aporias e contradições de Benda
residem no facto de não ter compreendido, por um lado, o alarga-
mento da acção do intelectual no mundo moderno, por outro, ter
confundido a acção social do clerc com a forma particular que essa
acção assumiu em determinados clers (os realistas), o que o conduziu
à ideia de que esse alargamento era sinónimo de necessária degra-
dação, pois:

5. a emergência do intelectual moderno é solidária da invenção
democrática e da conflitualidade opinativa ou argumentativa que é seu
ethos – donde a reivindicação proenciana da liberdade de expressão
como condição básica da democracia liberal. Ora esta encontra-se em
crise, e «o pensamento político dá conta deste facto ao tornar-se alter-
nativista e simplificador» (Idem: 166). Enfim, porque a burguesia aderiu
às teses da reacção: «Todo o liberalismo lhe é suspeito; o burguês 
fez-se gentil-homem» (Ibidem). Vive-se em tempos de opções por dita-
duras e de rendição do pensamento liberal, a que Proença, emotiva-
mente, julga ainda poder e dever resistir.

Esta situação tem várias causas:
a) de natureza económica, psicológica e política: o escritor profis-

sional vive do burguês, faz mesuras à caixa-forte» (Ibidem); snobismo,
por as atitudes antidemocráticas se terem tornado sinal de distinção;
reacção perante as fragilidades dos regimes democráticos precedentes
e, sobretudo, da análise histórica cuidada de um iluminismo a que
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faltava o sentido das realidades (será que se refere aos republicanos?),
e por fim, ao estetismo (sic) e teatralismo reinantes (Mussolini / van-
guardas estéticas, modernismos literários: vertigem de sensações,
movimento, massificação, lideranças carismáticas, etc.). E ainda o
nacional-socialismo não tinha dado sinal de si, nem Hitler havia
mostrado as mãos…;

b) de natureza cultural e civilizacional: um iluminismo abstracto
e um idealismo incapaz de pensar os progressos materiais, eles mesmos
obra do espírito, realizados ao longo do século XIX, ao ceder aos posi-
tivismos, aos cientismos, aos materialismos (Idem: 172), que advieram
legitimação do hedonismo, egoísmo e solipsismo, decorrentes desta
perda de horizontes que o espiritualismo não soube vivificar e que se
consumou na denegação do moral e do jurídico, verdadeiros emble-
mas da civilização ocidental. Com esta perda é a liberdade que se deixa
eclipsar, é a tolerância na conflitualidade que esmorece, é a demo-
cracia que entra no seu ocaso.

Em suma, desvio da cultura e da civilização ocidental da sua
matriz, com a consequente rendição à matéria e ao facto, do seu 
verdadeiro solo: o do primado do espírito.

Ora, «(…) o clerc de boa têmpera é aquele que fala tanto mais
alto contra os factos, quanto mais alto os factos falam contra ele»
(Idem: 185).

Donde a fidelidade de Proença às razões que, contra Benda,
alimentam o seu optimismo e o justificam.

3. Conclusão

1. Considerando que a tarefa do intelectual político ou mesmo do
filósofo político é a de pensar a Cidade e o Estado e os problemas que
suscitam, em particular as esferas da justiça, julgo acertadas as razões
de Proença nas críticas que move à leitura que fez do livro de Benda.
Parece-me razoável que o intelectual, nas sociedades democráticas,
se pronuncie sobre os problemas concretos que a elas se colocam.
Sempre foi assim, assim continua e continuará. Creio que ninguém
sensatamente colocará objecções a esta prática. Quando muito poderá
considerar-se que o intelectual político é pouco eficaz do ponto de vista
intelectual quando pouco reflecte, o que não incomodará os intelec-
tuais seus pares; ou então, tão pouco atento à praxis política que não
terá efeitos políticos; ou, por fim, certamente, ambas as coisas consi-
deradas dialecticamente. Não é por ser intelectual político, teorica-

DIACRÍTICA170



mente, que a sua intervenção concreta deverá ser sobre-considerada
numa sociedade democrática, pois o seu estatuto e a sua intervenção
não lhe conferem de per si privilégio especial, no âmbito da cidadania
democrática.

Sociologicamente, porém, o problema é muito relevante, não
cabendo no âmbito deste trabalho o seu tratamento.

Mas por pensar, por poder influenciar, não terá uma responsabili-
dade especial? Provavelmente, tem. Igualmente terá, contudo, uma
sociedade que ajoelha perante os servidores de uma deusa Athena,
desconhecendo-lhe as suas radicais e universais exigências. O perigo
que poderá espreitar o intelectual é o de se tornar ideólogo, no sentido
pejorativo que esta figura adquiriu no Marx positivista de A Ideologia
Alemã. E esses abundam, sob as roupagens mais puras.

Se fosse este o problema, a solução seria óbvia, e a série de artigos
de Proença, poderia resumir-se a uma simples recensão da obra de
Benda. Porém, os tempos eram outros, quer na Europa, quer em
Portugal; e julgar, hoje, a história passada é tarefa fácil, mas inútil.
Os tempos de uma historiografia-tribunal de que Sérgio foi represen-
tante exemplar, já não colhem. Então, como explicar esta vocação
intempestiva de Proença em favor do empenhamento do intelectual
idealista no mundo real?

2. Como acima ficou dito, a estratégia de Proença e da Seara Nova
é a de ser um movimento de opinião política, mas não um partido 
político, isto é, um movimento de intelectuais que se pretendia acima
de qualquer interesse de poder, de classe ou de grupo, mas que reivin-
dicava:

a) o direito de orientar os políticos, de estabelecer as linhas
mestras e as grandes finalidades de reforma da sociedade portuguesa,
por um lado;

b) por outro, a ideia de – mau grado as divergências ideológicas
conhecidas e algumas até objecto de intensas polémicas (lembre-se as
sobre a Cruzada Nun’Álvares, o Integralismo Lusitano, etc.) – conside-
rarem possível a união de todos os «homens livres» pela sua qualidade
de intelectuais.

Será só ingenuidade como pensam alguns críticos, ou ilusão teórica
que decorre da concepção idealista de que são as ideias que salvam
o mundo e que os interesses as não contaminam? Ilusão fundada
numa mística iluminista de conversão pelo pensar, ou em declinação
idealista-positivista (Saint-Simon, Comte) do «poder espiritual»,
enquanto guia seguro dos que devem «meter as mãos na massa», os
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políticos, assessorados pela elite dos técnicos, como reclamou Sérgio
nas páginas da revista Pela Grei, em 1918, e a que Proença aderiu?

Em artigo de 1931, regressando à questão do papel dos intelec-
tuais e dos políticos, afirma:

Se escrevi há pouco que nem todo o intelectual é inapto para a política,
tomei logo o cuidado de advertir que nem todos são aptos para ela.
Muito longe disso. Julgo mesmo que muito raros são aqueles que
poderão exercer o que eu chamei o mister de ‘clerezia’ política. Sobre
esse ponto escrevi que tal mister poderia e deveria ser exercido por ‘inte-
lectuais com certas qualidades de inteligência e de carácter’. As princi-
pais dessas qualidades parecem-me ser: a apreensão viva das realidades
(…); faculdade de reconstituição psicológica dum indivíduo (…); capa-
cidade de pensamento no abstracto e no concreto; possibilidade de ver
claro (…); absoluto desinteresse; perfeita sinceridade de consciência;
independência de todos os partidos; coragem moral absoluta. (Proença,
1975: 138, 139).

Ora, para quem considera os partidos fundamentais para a demo-
cracia parlamentar em que acredita, esta imagem do intelectual polí-
tico só poderá ser a do próprio seareiro que, de tão apegado à ideia
pura do homem de Estado – até parece não ter lido Maquiavel, não
para se tornar, necessariamente, seu discípulo, antes para ser vigilante
(como a serpente bíblica) em relação ao universo dessa praxis –, não
entendeu a realidade concreta que sob os seus olhos lavrava: a da fede-
ração das direitas, dos republicanos conservadores, aos monárquicos,
dos nacionalistas aos católicos, etc., como bem viu Fernando Rosas.

Apesar de tudo, do nosso ponto de vista, Proença foi, de todos os
seus companheiros de luta, o que se aproximou mais lucidamente da
dialéctica entre os princípios de uma ética democrática e da prática
política concreta. Se a ética deve determinar a praxis política (dos indi-
víduos ou das instituições) nem sempre este princípio se aplica.
A razão política navega muitas vezes ao sabor dos seus próprios ventos
e, um dos aspectos, que julgo relevantes para a sensação de fracasso da
Seara Nova e de Proença, em particular, foi o de escamotear aspectos
nucleares da sociedade portuguesa de então, uns estruturais, outros
conjunturais, a saber:

a) estruturais: uma atrofia da sociedade civil (Oliveira Martins
não se cansou de falar dessa realidade), incapacidade de criação de
classes médias, ruralismo, ignorância generalizada, fragilidade liberal
e democrática;
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b) conjunturais: um republicanismo acantonado ao jacobinismo
anti-católico, divórcio do movimento operário nascente; crise no seio
dos partidos republicanos e nas instituições.

Neste contexto, a Seara Nova e Proença como seu principal obreiro
pouco poderiam fazer. Falar dela como expressão de «liberalismo
decadente» (apud Lopes, 1982: 141 ss) é, no mínimo, exagerado, pois,
no seio de tantas contradições, foi um dos baluartes de defesa do 
liberalismo, contraditório é certo, nestes tempos sombrios, que ela
também ajudou a assombrar. Compreendê-la é a única tarefa que, por
ela e por nós, ainda podemos realizar.

Por astúcia da razão histórica, ao «intelectual tradicional» que
Proença representa, levantar-se-á o «intelectual orgânico» (Gramsci)
conservador a que se opôs o intelectual orgânico marxista. Em relação
a ambos (reaccionários, acratas e marxistas-leninistas), Proença tomou,
em nome da liberdade, posições firmes de defesa de uma sociedade
democrática e tolerante; reclamou, mais do que qualquer outro no seu
tempo, um Estado de Direito capaz de garantir os direitos básicos dos
indivíduos.

Os intelectuais – e Proença foi um intelectual político brilhante –
nascem no seu tempo e enganam-se nesse tempo. A ninguém, porém,
é dado escolher o tempo para nascer, mas, seguramente, é dado o
poder de escolher os caminhos da liberdade e de combate à tirania.
Como para todos nós, enfim.

x x x

Por que traem os intelectuais? Honestamente, não sabemos.
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Resumo: Este artigo sugere que uma abordagem da obra de 
Kierkegaard à luz de alguns temas da filosofia moral actual, como a
questão do carácter ou a questão do papel das emoções na vida moral,
pode ser bastante compensadora.

Palavras-chave: Subjectividade, comunicação indirecta, dilema
moral, carácter.

Abstract: This article suggests that an approach to Kierkegaard’s
work in terms of some current concerns in moral philosophy having to
do with the role of character and the importance of emotions in moral
life may be quite rewarding.

Key Words: Subjectivity, indirect communication, moral dilemma,
character.

«(…) those events of the sea that show in the light of day the inner worth
of a man, the edge of his temper, and the fibre of his stuff; that reveal the
quality of his resistance and the secret truth of his pretences, not only to
others, but also to himself.»

Joseph Conrad, Lord Jim

Introdução

Kierkegaard diz de si próprio que é um autor religioso cujo
problema principal é «devenir chrétien» 1. Mas há qualquer coisa de
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interessante, para além da problemática religiosa, na obra excêntrica
deste dinamarquês romântico protestante do século XIX para quem
estuda filosofia moral hoje em dia. Este artigo visa sugerir que ela
pode ser um bom lugar para exercitar a imaginação daqueles que se
ocupam de uma ética centrada no agente e do renovado assunto do
carácter e das virtudes morais.

1. Subjectividade, Verdade e Comunicação

Implícita ou explicitamente, a ideia segundo a qual subjectividade
e verdade estão intimamente ligadas repete-se ao longo de toda a obra
de Kierkegaard. Mas sendo uma resposta a uma antiga questão filosó-
fica, a que diz respeito à natureza da verdade, esta ideia levanta desde
logo duas outras questões, as de saber de que tipo de subjectividade e
de que tipo de verdade se trata. Uma das obras onde mais explicita-
mente é afirmado que a subjectividade é a verdade e que a verdade é a
subjectividade é Post-scriptum Définitif et non Scientifique, publicada
sob o pseudónimo Johannes Climacus, e que pretende ser uma alter-
nativa à perspectiva da filosofia especulativa, hegeliana, no que respeita
à questão da verdade do cristianismo. A filosofia hegeliana tende,
escreve Kierkegaard, a considerar o cristianismo em termos puramente
objectivos ou exteriores, como um dado ou um acidente histórico, sem
ter em conta o compromisso interior do indivíduo, as suas convicções
e valores, o processo e o problema de tornar-se um cristão. Este tipo de
abordagem objectiva, neutra, que é considerada o modelo da ciência
adequada, não fornece aquele tipo de conhecimento e de certeza que
mais importa para a vida humana: a da convicção interior, aquilo a que
Kierkegaard chama «conhecimento essencial».

Este «conhecimento essencial» é o conhecimento que é necessário
para podermos existir. Ora, pode parecer que existir é o que todos
fazemos naturalmente, logo, é algo que não requer qualquer tipo de
conhecimento especial. Mas Kierkegaard pensa que a maior parte das
vezes as pessoas esquecem o simples facto de que existem e tudo o que
este facto implica. Para os seres humanos, é essencial saber como ser
humano; para um indivíduo que existe, é essencial saber como existir;
e para um cristão é essencial saber como ser um cristão.

A noção de subjectividade proposta por Kierkegaard não é aquela
mais geralmente usada em filosofia, onde o termo «sujeito» se refere a
uma noção generalizada, universal do indivíduo: os filósofos falam de
sujeito cognitivo, sujeito moral, etc. Trata-se antes de cada indivíduo
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existente e Kierkegaard diz que a verdade subjectiva é uma questão de
como – como alguém vive –, enquanto que a verdade objectiva diz
respeito ao que alguém conhece ou àquilo em que alguém acredita.
Ou seja, para Kierkegaard, a verdade não é apenas um assunto episte-
mológico, é também um assunto moral, no sentido de algo que diz
respeito à existência individual e à interioridade. Neste contexto, a
verdade não é uma questão de demonstrar a validade de um argumento
lógico; não é uma questão de correspondência entre pensamento e
realidade; não é uma questão de conformidade do pensamento com o
ser; ou do ser com o pensamento. Enquanto subjectividade, a verdade
é compreendida em termos de autenticidade, fidelidade e honestidade.
A autenticidade é uma correspondência não entre uma ideia e um
objecto mas entre a interioridade de uma pessoa e as suas acções.
Sentimos que somos inautênticos se nos comportamos de uma maneira
que não expressa verdadeiramente as nossas convicções íntimas; e
porque a maior parte de nós conhece bem esta experiência, é muitas
vezes fácil identificar este tipo de artificialidade nas outras pessoas.
A fidelidade significa ser leal a alguém, algo ou até a si próprio. A hones-
tidade não é apenas uma questão de dizer a verdade, mas de estar
disposto a reflectir sobre si próprio e trazer à luz coisas que se prefe-
riria manter escondidas. Estes tipos de verdade são diferentes, mas
têm ligações próximas: não só são modos de ser um sujeito, são
também modos de relação com outros sujeitos. Do ponto de vista de
um indivíduo existente, esta concepção de verdade é essencial para a
tarefa de saber como existir e, aquilo que a Kierkegaard mais importa,
como ser um cristão, já que o cristianismo, para além de ser, objecti-
vamente, uma doutrina teológica e um fenómeno sociológico e histó-
rico, é um modo particular de ser um sujeito em relação com deus e
com os outros indivíduos.

A verdade subjectiva é uma qualidade moral, e tem validade apenas
quando é actualizada, trazida à existência; enquanto é simplesmente
uma ideia, uma mera possibilidade, não tem qualquer valor. Serve de
pouco pensar em ser autêntico, fiel ou honesto se as nossas acções são
afinal inautênticas, desleais ou enganosas. Aqui, a verdade não é a
correspondência entre a ideia e a coisa, mas é produzida por uma tran-
sição do pensamento ao ser. As ideias ou possibilidades são trazidas à
existência, tornadas reais, quando agimos em função delas. Na esfera
da subjectividade, só a verdade vivida é verdadeira.

Autenticidade, fidelidade e honestidade são maneiras de ser: como
em vez de quê. Talvez seja, pois, mais correcto descrevê-las como
processos e não estados. A verdade como subjectividade não é fixa ou
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eterna, na medida em que a existência tem uma qualidade dinâmica.
Na obra La Répétition, Kierkegaard usa a história de um noivado
rompido como ilustração das implicações do carácter dinâmico da
existência sobre a noção de verdade como subjectividade. Um jovem
pediu a sua namorada em casamento mas agora dá por si a querer
romper o compromisso. Uma vez que mudou de ideias – e não pode
realmente ser censurado por isto, já que a sua intenção inicial era
sincera – há um conflito entre ser verdadeiro (no sentido de fiel à
palavra dada) em relação à namorada e ser verdadeiro (autêntico e
honesto) em relação aos seus novos sentimentos. Esta situação parece
condenar o jovem rapaz a ir contra a verdade, seja o que for que ele
faça. Mas mostra também que a própria verdade muda quando se dá
uma mudança na interioridade do indivíduo: ser autêntico pode exigir
coisas diferentes em diferentes momentos. Isto significa que o tipo de
veracidade que se expressa através da autenticidade, da fidelidade e da
honestidade deve ser repetidamente renovado para ser constante, já
que nenhuma destas qualidades é obtida de uma vez por todas. Um
outro ponto também ilustrado pelo caso do noivado é o facto de que a
verdade subjectiva não pode basear-se em conhecimento: o noivo não
sabia que ia mudar de ideias. Uma vez que o movimento da existência
se orienta em direcção ao futuro, ele implica um encontro com o
desconhecido, o que significa que a subjectividade é sempre aberta,
capaz de tomar novas formas e determinações – e o mesmo deve ser
dito acerca da verdade. Tornar-se um cristão, ou tornar-se qualquer
outro tipo de sujeito, é uma tarefa sempre em aberto que se estende ao
longo de toda a duração da vida de um indivíduo. A verdade, neste
contexto, não é um objecto que possa ser possuído, mas uma quali-
dade fugaz que precisa de ser trazida à existência uma e outra vez,
repetidamente.

Daí que o conceito de repetição seja a chave para a concepção de
verdade subjectiva que encontramos em Kierkegaard. Em La Répétition,
o pseudónimo Constantin Constantius monta uma estrutura teórica
para dar sentido à história do noivado rompido e sugere que a noção
de repetição substitua a noção platónica de reminiscência, a base da
doutrina platónica do conhecimento. Reminiscência e repetição são
ambos processos para atingir a verdade, mas movem-se em direcções
opostas: a reminiscência encontra a verdade que já existe, mas foi
esquecida, enquanto que através da repetição o indivíduo renova ou
recria a verdade que diz respeito à sua subjectividade, trazendo-a de
novo à existência. A reminiscência orienta-se para o passado, a repe-
tição para o futuro; a reminiscência procura a verdade como conheci-

DIACRÍTICA180



mento, a repetição produz o tipo de verdade que diz respeito à vida:
«Quand les Grecs disaient que toute connaissance est une réminis-
cence, ils entendaient par là que tout ce qui est de fait a été de fait; et
quand on dit que la vie est une répétition, l’on entend: les choses qui
ont été de fait deviennent maintenant»2. A repetição permite produzir
uma identidade estável e contínua: embora a subjectividade seja, como
se disse, aberta, pode repetidamente comprometer-se com os seus
valores anteriores e assim unificar o seu passado, o seu presente e o
seu futuro. Através da repetição, o indivíduo é capaz de ser verdadeiro
tanto para si próprio como para os outros; traição, infidelidade,
quebra de promessas são devidas a uma deficiência ou ausência de
repetição. Em obras posteriores, Kierkegaard, atribui à ideia de paixão
este papel vital da repetição. A paixão, tal como a repetição, significa
uma espécie de energia espiritual que dá continuidade e estabilidade
à existência do indivíduo. Quando sentimos paixão por alguma coisa,
voltamos a ela uma e outra vez; a paixão fornece concentração, movi-
mento e direcção. É um conceito mais rico do que o de repetição:
implica valorizar algo e ter cuidado ou preocupação em relação àquilo
a que damos valor; também sugere amor e sofrimento, temas impor-
tantes no cristianismo, logo, importantes para Kierkegaard. De facto,
Kierkegaard sugere que a paixão é o aspecto mais essencial da natu-
reza humana, o que significa que ser apaixonado é a verdadeira
medida do humano (e, no que diz respeito ao pensamento filosófico,
considera que os gregos são bem superiores em relação aos seus
contemporâneos seguidores de Hegel, precisamente pelo interesse
apaixonado pela vida concreta que lhes atribui): «Il est impossible
d’exister sans passion quando on ne prend pas ce terme d’exister au
sens banal. C’est pourquoi tout penseur grec était essentiellement aussi
un penseur passionné. Assez souvent je me suis demandé comment on
pouvait rendre un homme passionné»3.

Há muitas maneiras de se ser um sujeito, já que não há duas
subjectividades exactamente iguais. No entanto, um dos aspectos mais
famosos da filosofia de Kierkegaard é uma distinção entre três tipos
principais de subjectividade: estética, ética e religiosa. Estas catego-
rias, muitas vezes designadas como esferas ou estádios da existência,
são introduzidas em L’Alternative e reaparecem ao longo da sua obra
pseudónima. Não é completamente claro a que é que se referem estes
tipos, se a diferentes categorias de pessoas, se a fases de desenvolvi-
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mento na vida de uma pessoa. Seja como for, o estético, o ético e o 
religioso enquanto diferentes tipos de subjectividade descrevem o modo
como uma pessoa vive e não o que uma pessoa faz ou aquilo em que
acredita. Em Post-Scriptum Définitif et non Scientifique, Johannes
Climacus sugere que «[q]uand les diverses sphéres[da existência] ne
sont pas maintenues dans une séparation rigoreuse, la confusion est
totale»4. Na esfera da reflexão intelectual (que faz parte da esfera esté-
tica) a realização máxima consiste em tornar-se completamente indi-
ferente à realidade do pensador. Johannes Climacus argumenta que
estar interessado na vida de um filósofo ou de um cientista só atrapalha
quando o que queremos é compreender as suas teorias. No entanto,
na esfera da fé (a esfera religiosa) o interesse na existência do mestre
é essencial. Assim, uma das funções das esferas de existência e da sua
distinção é resistir a uma interpretação racionalista da experiência
religiosa, desde logo, para Kierkegaard, do cristianismo em particular.
O que se pretende é evitar que a vida religiosa seja reduzida a uma
mera adesão intelectual a uma doutrina, ou a uma obediência a um
código ético.

Mas estas categorias da existência são também uma forma de
auxiliar a concentração do leitor sobre a sua própria subjectividade, de
o levar a reconhecer os seus próprios traços, muitas vezes mascarados
pela objectividade, de dissipar o estado de ilusão em que, segundo
Kierkegaard, a maior parte das pessoas se encontra. Quem julga saber
já o que significa ser religioso ou ético pode surpreender-se quando se
confrontar com as categorias propostas por Kierkegaard e começar a
prestar atenção: «Un homme peut avoir la chance de faire beaucoup
pour un autre, celle de le conduire où il désire le mener (…) Mais cette
chance n’est pas en mon pouvoir; elle dépend d’une foule de circons-
tances, et surtout de la volonté de l’autre. Je ne peux absolument jamais
imposer à quelqu’un une opinion, une conviction, une croyance; mais
je peux une chose, en un sens la première (car elle conditionne la
suivante: l’acceptation de l’opinion, de la conviction, de la croyance),
et en un autre la dernière, s’il ne veut pas la suite : je peux l’obliger à
devenir attentif»5.

Uma vez que a verdade subjectiva não é uma doutrina, uma lista
de factos, um conjunto de instruções, a comunicação dessa verdade
toma um carácter muito especial. A prioridade de Kierkegaard como
escritor é criar no leitor a consciência de que ele existe e de como
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existe. Para este efeito, usa toda uma série de técnicas literárias, perso-
nagens e situações fictícias, interpretações de textos bíblicos, metá-
foras, pseudónimos, cartas incluídas no texto, diários, aforismos, que
visam provocar efeitos de atenção do leitor sobre si próprio. Elas
formam parte de uma estratégia de «comunicação indirecta» que
permite ao leitor experimentar um processo de «dupla reflexão»:
primeiro, compreende o texto a um nível intelectual, interessando-se
por uma determinada personagem e situação e depois, relaciona esta
compreensão com a sua própria existência. «Plus ont déploie d’art,
plus aussi on témoigne d’intériorité (…) Partout où le subjectif importe
à la connaissance, c’est-à-dire où l’essentiel est l’appropriation, la
communication est une oeuvre d’art: elle est doublement réfléchie; sa
première forme consiste à user d’une pieuse fraude pour tenir isolées
les individualités au lieu de les laisser se confondre et s’altérer dans
l’objectivité»6. Deste modo, o texto ilumina a interioridade do leitor e
impede que factos significativos acerca da sua existência, como a sua
própria mortalidade ou o tipo de pessoa em que deve tornar-se, sejam
apenas objecto de reflexão desinteressada. Trata-se de evitar aquilo a
que Kierkegaard chama uma «relação não ética com o ético»: há certas
ideias que exigem como relação apropriada uma relação na primeira
pessoa. As preocupações éticas e religiosas fazem parte desta categoria
e a comunicação de ideias deste tipo só se faz através desta arte subtil,
indirecta, que permite dispersar os estados de confusão e ilusão em
que tipicamente se encontram os indivíduos e que, quando enfren-
tados directamente, não só não se deixam reconhecer como confusão
e ilusão, como se adensam e se tornam resistentes: «Prends un homme
adonné à la passion et admettons qu’l ait réellement tort: si tu ne peux
l’entreprendre en lui laissant l’apparence de t’instruire, et si tu ne le
peux de façon qu’il ait plaisir à trouver en toi un auditeur attentif et
bien disposé, lui qui, dans son impatience, ne veut pas entendre un
mot de ta bouche, alors, tu ne peux non plus le secourir. Prends un
amant malheureux; suppose qu’il s’abandonne à sa passion d’une façon
vraiment inexcusable, impie, contraire au christianisme: si tu ne peux
l’entreprendre de façon qu’il trouve un réel soulagement à te parler de
sa souffrance, et presque une surenchère en ce que tu y ajoutes par ta
conception poétique, car cette passion ne t’habite pas et tu veux juste-
ment l’y arracher; si tu ne peux l’entreprendre ainsi, tu es également
incapable de le secourir; il se ferme à toi, il se renferme en lui-même –
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et tu peux bien, alors, lui faire la morale!»7 As estratégias da comuni-
cação indirecta visam levar cada pessoa a reconhecer, a partir da sua
própria experiência interior, e não de um ponto de vista moralista
externo, as suas razões, talvez inconscientes ou não suficientemente
articuladas ou reflectidas, para adoptar uma visão do mundo e uma
forma de vida particulares; o que só pode ser feito através de um exer-
cício de imaginação e empatia com esses pontos de vista e formas de
vida particulares e com as suas bases emocionais. Em Point de Vue
Explicatif de Mon Oeuvre D’Écrivain, Kierkegaard explica que «il faut
prendre par-derrière celui qui est dans l’illusion» 8. É preciso come-
çar por «prendre pour argent comptant l’illusion d’un autre, et non
commencer directement par ce qu’on veut lui inculquer…» 9 A comu-
nicação indirecta é, para Kierkegaard, como uma arte maiêutica, para
a qual é fundamental que o comunicador saia de cena. O uso de 
pseudónimos, se levado a sério, permite exactamente impedir que a
personalidade ou factos conhecidos acerca do comunicador interfiram
na estratégia da comunicação indirecta, como quando se tenta ler os
textos de Kierkegaard à luz da sua biografia. Assim, o comunicador
indirecto deve prestar atenção não apenas ao que está a tentar comu-
nicar, mas também à forma que utiliza para o fazer: «La différence
entre la pensée subjective et la pensée objective doit aussi se montrer
dans la forme de la communication; en d’autres termes, le penseur
subjectif doit tout de suite observer que la forme, élaborée avec art,
doit comporter exactement autant de réflexion qu’il en met en oeuvre
en existant dans l’exercice de sa pensée»10. E deve deixar claro que esta
comunicação não deve ser entendida de uma maneira abstracta ou
impessoal: os pseudónimos são personagens nas suas próprias narra-
tivas. «Ma pseudonymie ou polyonymie n’a pas une raison accidentelle
se rattachant à ma personne (à coup sûr, elle n’a pas été dictée par la
crainte d’une peine légale ; a ce point de vue, je n’ai pas conscience
d’avoir contrevenu de quelque façon à la loi ; d’ailleurs, l’imprimeur et
le censeur en tant que fonctionnaires ont toujours été officiellement
informés de la personne de l’auteur lors de chaque publication) ; cette
pseudonymie tient essentiellement à la nature même de l’œuvre ; les
besoins de l’affabulation, la nécessité de sérier psychologiquement les
divers types d’individualités ont exigés le recours au procédé de la
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poésie qui a toute licence en matière de bien et de mal, de contrition
ou de gaieté débordante, de désespoir et d’orgueil, de souffrance et
de lyrisme, etc., licence qui n’a d’autre limite que la logique psycholo-
gique de l’idée (personifiée), alors qu’aucune personne vraiment réelle
n’oserait et ne saurait se permettre cette logique dans les limites
morales de la réalité»11.

2. A «suspensão teleológica da ética»

Johannes de Silentio, o narrador de Crainte et Tremblement, é um
destes pseudónimos que, através da história bíblica de Abraão e da sua
obediência à ordem divina de sacrificar o seu filho único, e longa-
mente desejado, Isaac, leva a cabo um exame da natureza da fé e da
relação desta com a ética. Muito claramente, o narrador pergunta se
existe, no caso de Abraão, uma «suspensão teleológica da ética» e,
muito claramente também, dá uma resposta afirmativa.

Se o ético é o universal, isto é, é aquilo que se aplica a toda a gente
e a todo o momento12, a figura de Abraão aparece como escandalosa,
porque tem o carácter de uma excepção: ao estar preparado para
obedecer à ordem divina, Abraão parece estar a excluir-se tanto da
exigência ética de não matar um ser humano inocente, como da sua
responsabilidade mais particular em relação ao seu próprio filho. Ao
colocar-se deste modo acima daquilo que a ética dita, Abraão, mais
escandalosamente ainda, realiza o paradoxo de fazer do indivíduo algo
de mais elevado do que o universal. E Abraão é, ainda, um indivíduo
que se apresenta como estando numa relação directa com a divindade,
uma relação extraordinária que faz com que ele não seja capaz de se
explicar perante os outros através do domínio público da linguagem.

À luz da filosofia moral de Kant, por exemplo, onde é muito clara
esta equação do ético com o universal, o juízo sobre a figura de Abraão
é inequívoco. O imperativo categórico kantiano é formulado na Funda-
mentação da Metafísica dos Costumes da seguinte maneira: «devo
proceder sempre de maneira que eu possa querer também que a minha
máxima se torne uma lei universal»13. O exemplo que Kant dá, de fazer
uma promessa sem intenção de a cumprir, ou mentir, mostra como
ele pretende que o imperativo funcione: não devo mentir porque não
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posso coerentemente querer a mentira como lei universal, ou seja, 
aplicando-se a toda a gente a todo o momento. Porque se toda a gente
mentisse, «não poderia propriamente haver já promessa alguma, por-
que seria inútil afirmar a minha vontade relativamente às minhas
futuras acções a pessoas que não acreditariam nas minhas afirmações,
ou, se precipitadamente o fizessem, me pagariam na mesma moeda.
Por conseguinte, a minha máxima, uma vez arvorada em lei universal,
destruir-se-ia a si mesma necessariamente»14. Quando se trata de matar
um ser humano inocente, ainda que a ordem venha de Deus, o nosso
dever é também claro e Kant condena explicitamente Abraão em
O Conflito das Faculdades: «A esta pretensa voz divina Abraão deveria
responder: ‘É de todo certo que não devo matar o meu bom filho; mas
não estou seguro de que tu, que me apareces, sejas Deus, e que tal
te possas tornar, mesmo que esta voz ressoasse a partir do céu
(visível)’»15. Mais ainda, matar este inocente seria proibido em virtude
do facto de se tratar de um ser racional, o que para Kant acarretaria
a violação do seu estatuto como um fim. Logo, Abraão coloca-se de
fora do domínio do ético ao dispor-se a obedecer à ordem divina e
sacrificar Isaac; a sua opção é eticamente injustificada do ponto de
vista kantiano, que visa precisamente, com o seu critério da universa-
lizabilidade, tornar as excepções moralmente insignificantes.

Também de um ponto de vista hegeliano, aquele que Kierkegaard
mais explicitamente visa, o juízo sobre Abraão é claro. Uma oposição
fundamental na história de Abraão é, como foi dito, a que existe entre
universal e particular ou individual. E na filosofia de Hegel encon-
tramos uma objecção ao imperativo categórico kantiano, retomada de
Fichte, que se dirige precisamente à relação entre o universal e o parti-
cular no que diz respeito ao domínio da ética. O imperativo categórico,
afirma Hegel, é meramente formal e abstracto, é incapaz de constituir
um código moral substantivo pelo qual um ser humano concreto pudesse
orientar a sua vida 16. Kant e Hegel concordam que ser moral é ser
racional e que a racionalidade é central à nossa natureza enquanto
seres humanos. Mas discordam quanto àquilo que consideram ser esta
racionalidade. Hegel recusa o que interpreta como sendo a perspectiva
kantiana: que a racionalidade que funda a moralidade seja o pensa-
mento racional do próprio indivíduo; e distingue entre Moralität, que
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diz respeito à vontade e intenção do agente individual, e Sittlichkeit, a
vida ética da sociedade a que o indivíduo pertence. É no alinhamento
da Moralität com a Sittlichkeit, que se realiza a conformação da
vontade particular com a vontade universal e que é possível a especifi-
cação do conteúdo dos nossos deveres morais pelas relações concretas
com outros indivíduos e instituições. Não se trata, para Hegel, da
simples aceitação dos costumes e tradições da sociedade a que se
pertence, mas do reconhecimento da sua justificação racional, de
acordo com a sua filosofia da História. Do ponto de vista hegeliano
acerca do universal, então, o facto de Abraão ser um indivíduo único
que está acima do universal, consiste em considerar que a sua relação
privada, individual com Deus é prioritária em relação aos seus deveres
enquanto criatura social e bom cidadão. Hegel, insiste Johannes de
Silentio, deveria condenar Abraão inequivocamente. Mas há ainda um
outro aspecto da situação de Abraão, a sua incapacidade de se fazer
compreender através da linguagem, que o torna profundamente proble-
mático de um ponto de vista hegeliano. A linguagem é, para Hegel,
uma esfera essencialmente pública, composta de elementos partilhá-
veis. A possibilidade de um indivíduo ter uma relação directa e inex-
primível com o absoluto ou o divino está em conflito com a sua visão
da filosofia como ciência objectiva da verdade; é antes da ordem da
Meinung, da opinião ou idiossincrasia. Esta preocupação de Hegel
com uma subjectividade excessiva está presente aliás na sua discussão
da Moralität, quando chama a atenção para os perigos da consciência.
Uma das doutrinas centrais da ética de Fichte era «Age de acordo com
a tua consciência». Mas na Filosofia do Direito, Hegel argumenta que
este apelo à consciência é perigoso, na medida em que faz com que
cada indivíduo tome a sua própria vontade como válida e como a 
autoridade final em questões morais; aquilo que está em causa é que
a pura interioridade da vontade converta o universal absoluto em mero
capricho, que o particular se imponha ao universal. Este perigo é
evitado precisamente através do recurso público e universal que é a
linguagem, que permite que a auto-consciência exista para os outros
e se perceba a si própria tal como existe para os outros. Isto é precisa-
mente o que é impossível para Abraão. Assim, para Hegel como para
Kant, apesar do diferente entendimento que cada um destes autores
faz do universal, Abraão não é uma excepção justificada às exigências
da ética e deve ser moralmente condenado.

Se, então, a ética é o universal, a história de Abraão contém, de
facto, uma «suspensão teleológica da ética», e a questão a que Johannes
de Silentio pretende responder, a de saber se existe uma instância
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superior à instância ética, algo de mais elevado em virtude do qual a
ética, os deveres de um indivíduo em relação ao universal, possam
ser postos em suspenso, é respondida afirmativamente. O telos mais
elevado em nome do qual Abraão suspende a ética, e resiste à tentação
da ética, é o seu compromisso com o seu Deus. E nesta relação privada
e não mediada com a divindade, Abraão torna-se, enquanto indivíduo,
mais elevado do que o universal. Sem este paradoxo da fé, Abraão não
seria sequer um herói trágico, porque o feito deste é uma expressão da
vida ética no sentido hegeliano de Sittlichkeit, tem uma justificação
ética, como é exemplificado pelo caso de Agamémnon, que Johannes
de Silentio contrasta com o caso de Abraão, enquanto o deste é um
acto puramente privado e a sua virtude é uma virtude puramente
pessoal. Abraão não seria mais do que um assassino se às exigências
da ética não se sobrepusessem as exigências da fé; e, de um ponto de
vista secular, pouco mais do que um fanático religioso, independente-
mente da sinceridade da sua motivação. A provação de Abraão parece,
nesta altura, poder ser interpretada de uma de duas maneiras: ou,
indo para além daquilo que diz Johannes de Silentio, atribuímos a
Kierkegaard uma posição ética alternativa e colocamos como hipótese
que se trata aqui de avançar uma versão da ética como fundada na
vontade divina, uma teoria dos mandamentos divinos, segundo a qual
o que é moralmente bom é aquilo que é ordenado por Deus (e matar
Isaac passa a ser moralmente bom, logo moralmente exigido, a partir
do momento em que é uma ordem divina), a qualidade ética de uma
acção decorrendo do facto de Deus querer que assim seja, o que signi-
fica que o telos da ética é a vontade divina: neste caso a resposta à
questão «há uma suspensão teleológica da ética na história de Abraão»
seria negativa, uma vez que aquilo que Abraão faz é eticamente
correcto: ele obedece à vontade de Deus; ou então, respeitando a 
afirmação explícita do narrador, trata-se simplesmente da separação
da esfera da fé em relação à esfera da ética e a resposta à pergunta
seria afirmativa: sim, a fé exige uma suspensão da ética em nome de
um fim exterior, superior e não justificável nos termos do discurso
racional, universal, público da ética.

3. Dilema, carácter e virtude

Mas parece haver mais na história de Abraão do que uma eventual
defesa de uma ética baseada na vontade divina ou do que um contraste
entre a ordem da fé e a ordem da ética, isto se tivermos em conta a
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insistência de Johannes Climacus em Post-Scriptum Définitif et Non
Scientifique sobre a insuficiência de um ponto de vista objectivo acerca
da ética. E também se levarmos a sério aquilo que foi dito acerca da
estratégia da comunicação indirecta, e do modo como esta pretende
prender a atenção do leitor para comunicar mais do que aquilo que é
explicitamente afirmado. Johannes de Silentio, o narrador de Crainte
et Tremblement, pode ser visto como tentando não simplesmente defen-
der o paradoxo da fé, ou a correcção da decisão de Abraão, mas pondo
em causa a concepção que equaciona a ética com o universal, expan-
dindo ou aprofundando o alcance do ético para incluir compromissos
subjectivos, particulares. Tais considerações teriam um papel funda-
mental naquilo a que podemos chamar a infraestrutura da vida moral,
na medida em que esta se funda numa autenticidade subjectiva. E a
situação de Abraão pode ser vista como um dilema moral, sendo que
uma das preocupações de Crainte et Tremblement seria mostrar que
qualquer abordagem de dilemas morais que suponha que existe uma
resposta definitiva «correcta» para eles é falsa, não respeita a natureza
específica desses dilemas. Há dilemas que a teoria ética não pode
resolver. Assim, pelo menos em parte, aquilo que fica «teleologica-
mente suspenso» é a ideia segundo a qual, no que respeita aos dilemas
morais, a ética (entendida como teoria ética) tem o poder de decidir
qual é a opção correcta. Perante um dilema, então, como podemos
decidir o que fazer? A famosa solução de Sartre para o que fazer
quando estamos perante dilemas morais, em O Existencialismo É um
Humanismo, «você é livre, escolha, quero dizer, invente» 17, parece
antes ser uma dissolução do dilema moral e também não faz justiça à
sua natureza, à angústia que ele envolve. O dilema traz à superfície não
a total liberdade de uma vontade indeterminada, mas um conjunto de
valores que se descobre serem de alguma forma independentes desta.
Os valores não são simplesmente algo que criamos, antes damos por
nós como sendo receptivos a certos valores e os dilemas morais fazem-
-nos ver com que valores estamos comprometidos de facto e que muitas
vezes eles podem estar em conflito, colocando-nos numa situação de
«empate» de razões para agir. Numa situação de dilema moral, então,
e poderia ser o caso para Abraão, o que é suspenso é o poder da ética
para justificar e orientar claramente a acção. A «suspensão teleoló-
gica» seria não um princípio justificativo da acção, uma afirmação de
uma ética fundada na vontade divina ou de uma supremacia da fé
sobre a ética racional, mas antes o facto bruto da confrontação do
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dilema moral. Se é verdade que aquilo que Johannes de Silentio parece
admirar em Abraão é a sua resolução, a firmeza da sua decisão,
também é verdade que Johannes enfatiza a angústia e o sofrimento de
Abraão: «Il doit aimer son fils de tout son âme; quand Dieu le lui
demande, il doit l’aimer si possible encore plus, et c’est alors seulement
qu’il peut le sacrifier; car cet amour qu’il porte à Isaac est ce qui, par
opposition paradoxale à l’amour qu’il a pour Dieu, fait de son acte un
sacrifice. Mais la détresse et l’angoisse du paradoxe font qu’Abraham
ne peut absolument pas se faire comprendre des hommes. C’est seule-
ment à l’instant où son acte est en contradiction absolue avec son
sentiment qu’il sacrifie Isaac (…)»18. Afirma até que o que há de impor-
tante e o que é difícil e necessário compreender na história de Abraão
é a sua angústia: «L’histoire d’Abraham a cette vertu singulière d’être
toujours magnifique, si pauvrement qu’on la comprenne, à condition
qu’on veuille travailler et se donner la peine. (…) Ce qu’on omet dans
l’histoire du patriarche, c’est l’angoisse; (…) Mais l’angoisse est dange-
reuse pour les esprits efféminés; aussi la passe-t-on sous silence; néan-
moins, l’on prétend parler d’Abraham»19. A angústia de Abraão resul-
taria da constatação de que é absolutamente errado desobedecer a
Deus, em quem ele confia, e de que é também absolutamente errado
sacrificar Isaac – e o dilema de Abraão consiste em que ele tem que
escolher uma destas possibilidades. Mais ainda, este dilema é trágico
na medida em que Abraão, decida o que decidir, não pode deixar de
agir mal e de sofrer a culpa consequente. Mas o que há, afinal, de
admirável na angústia e na situação dilemática de Abraão? Por que diz
Johannes de Silentio que Abraão é grande «par une vertu toute perso-
nelle» 20? Ao insistir na angústia de Abraão, Johannes mostra que o
facto de Abraão ter fé em Deus a ponto de se dispor a sacrificar Isaac
não significa que esta fé forneça, mesmo para ele próprio, uma justifi-
cação objectiva, clara, apaziguadora; não se segue necessariamente do
facto de que Abraão obedece a Deus que esta decisão se baseie numa
convicção de que a fé, ou a obediência a Deus, é um bem que se
sobrepõe a todos os outros; e o mesmo se passa quando estamos
perante um dilema «secular», isto é, não envolvendo crenças ou valo-
res ligados ao domínio da fé religiosa: quando há que escolher entre
dois males sem que faça qualquer sentido dizer que um deles é menor
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do que o outro. Tomar uma decisão difícil na sequência de uma
confrontação genuína com um dilema moral não confere certeza
objectiva ou justificação à alternativa escolhida. A angústia de Abraão
centra a nossa atenção no modo como o conflito é vivido e a decisão
é tomada, e não tanto no acto propriamente dito. Que Abraão esteja
disposto a matar Isaac com angústia faz dele uma pessoa diferente do
fanático que mata o infiel com alegria, ou do psicopata que mata a sua
vítima com indiferença. Esta deslocação da atenção do acto para o
agente, para o seu carácter e as suas virtudes, permite que haja lugar
para admiração, para juízos morais positivos acerca dele – ainda que
não seja possível dizer que ele agiu bem: há situações, e é isto que faz
delas situações trágicas, das quais mesmo um agente virtuoso não
pode escapar sem mácula. Admirar Abraão não é a mesma coisa que
dizer que a sua acção foi correcta. Daí que a admiração de Johannes
de Silentio por Abraão esteja misturada com repugnância.

Assim, a história de Abraão, com a sua afirmação de que o indi-
víduo singular é superior ao universal, sugere que aquilo que parece
ser uma «suspensão» da ética é afinal uma substituição de uma pers-
pectiva particular acerca da ética por outra perspectiva mais profunda.
«Dans la vie d’Abraham (…) il ne peut absolument pas être de l’èthique
au sens du moral [Sittlichkeit hegeliano, ética universal, geral, objec-
tiva]»21. O que é suspenso é a perspectiva que toma como prioritária,
absoluta as exigências da comunidade, da linguagem, da razão; a pers-
pectiva que a substitui é aquela que toma os agentes ou o carácter, e
não os actos ou princípios, como fundamentais; ou pelo menos uma
perspectiva que dá atenção, como elementos essenciais da situação
moral, àquilo a que Bernard Williams chama sentimentos privados
«intuitivos», sem os quais uma vida individual não tem densidade e
convicção e não é «that worthwhile kind of life which human beings
lack unless they feel more than they can say, and grasp more than they
can explain» 22. Isto significa que, ao contrário da posição objectiva,
universalista hegeliana, uma pessoa pode ter compromissos para os
quais uma explicação publicamente disponível pode não existir neces-
sariamente. Este deslocamento da perspectiva da acção para o carácter
desloca também a ênfase do que Abraão faz para o modo como o faz e
para a questão da exemplaridade de um determinado agente virtuoso.

Em Point de Vue Explicatif de Mon Oeuvre Comme Écrivain,
Kierkegaard apresenta, como se disse, a sua abordagem da filosofia
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como estando fundada na ideia de uma racionalidade subjectiva, 
interessada, em oposição a uma racionalidade objectiva e abstracta:
«L’insuffisance de l’abstraction éclate justement dans toutes les ques-
tions qui concernent l’existence; elle commence par écarter la difficulté
en l’omettant, puis elle se vante de tout expliquer. (…) Elle est désinte-
ressée, mais la difficultée de l’existence est ce qui intéresse l’existant,
infiniment intéressé à exister» 23. Uma das dificuldades da existência
que é afastada, por omissão, pelo pensamento abstracto é, precisa-
mente, o que diz respeito à ética: «Il s’agit donc d’être prudent avec un
penseur abstrait qui, non content de rester dans l’être pur de l’abstrac-
tion, veut encore que ce soit la fin suprême de l’homme, et qu’une
pensée aboutissant à l’ignorance de l’éthique et à la méconaissance du
religieux soit le plus haut degré de la pensée humaine» 24. Logo, não
será abusivo ver na obra de Kierkegaard não simplesmente uma recusa,
mas um aprofundamento do ponto de vista moral, para cuja apreensão
e experimentação as formas da literatura e as suas possibilidades de
reconhecimento, identificação, experimentação e confrontação imagi-
nativas e empáticas constituem vias privilegiadas. Prestar atenção a
Abraão, ou a outra figura envolvida numa situação complexa e dotada
de individualidade, prestar atenção a casos particulares significa não
simplesmente fazer um juízo moral, admirar ou censurar, contemplar
desinteressadamente, mas atingir um estado de «concentração apaixo-
nada» que permite afinar a própria capacidade de fazer juízos morais,
aquilo a que Martha Nussbaum, em Love’s Knowledge, chama «per-
cepção moral». Explicando o que Aristóteles quer dizer quando afirma
que, no raciocínio prático, discernir a escolha correcta tem como base
uma «percepção», uma espécie de «complex responsiveness to the
salient features of one’s concrete situation» 25, Nussbaum argumenta
que há três dimensões essenciais interligadas nesta concepção de 
Aristóteles: «an attack on the claim that all valuable things are
commensurable; an argument for the priority of particular judgements
to universals; and a defense of the emotions and the imagination as
essential to rational choice,»26. Johannes de Silentio parece concordar
com a rejeição aristotélica da ideia de que «rational choice can be
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captured in a system of general rules or principles which can then
simply be applied to each new case» 27. E também não esquece a
importância para a situação moral, para a razão prática, da emoção
e da imaginação, atestada pela sua preocupação com a angústia de
Abraão e pela sua tentativa de «compreendê-lo», contrastando a sua
situação com situações superficialmente semelhantes: outras versões
da história de Abraão, o cavaleiro da infinita resignação, o herói trágico,
os casos de silêncio estético.

A admiração de Johannes de Silentio por Abraão, depois de reco-
nhecida a suspensão teleológica da ética, não tem, pois, que ser consi-
derada como eticamente insignificante; e ele próprio sublinha a impor-
tância do impacto da história de Abraão sobre o leitor: «à quoi bon
en effet rappeler le passé qui ne peut devenir un présent?»28
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Resumo: As exigências do reconhecimento da peculiaridade e
preciosidade de cada cultura, e a necessidade de re-compreender e de
ultrapassar os estereótipos que impedem um encontro verdadeiro, são
desafios profundos para as nossas sociedades cada vez mais multi-
culturais.

Partindo do percurso idealmente traçado por Charles Taylor, a
nossa reflexão procura analisar os aspectos éticos e antropológicos que
a interculturalidade acarreta consigo e põe em questão.

Palavras-chave: Charles Taylor, reconhecimento, identidade,
dignidade humana, multiculturalismo, ética, antropologia.

Abstract: The demand of recognition peculiarity and preciousness
of each culture and the necessity of re-understanding and outlive the
stereotypes that do not allow a true encounter, constitutes a challenge
for ours evermore multiculturals societies. Start from the course ideally
marked by Charles Taylor, our speculation tries to analyse the anthro-
pological and ethical aspects that interculturalism carries and questions.

Key Words: Charles Taylor, recognition, identity, human dignity,
multiculturalism, ethics, anthropology.

O desafio do multiculturalismo

O encontro de mundos e culturas diferentes é um acontecimento
quotidiano, que toca cada vez mais a vida de todos, até a níveis muito
simples e quotidianos ou em contextos inusitados. Contudo, podemos
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perguntar-nos sobre o que conhecemos verdadeiramente das culturas,
dos mundos que nos chegam através dos meios de comunicação de
massa, por exemplo, que subtil e imperceptivelmente entram nos
nossos hábitos, na nossa linguagem, nas nossas crenças, etc. Na ver-
dade, o multiculturalismo é um desafio que nos interpela em profun-
didade, porque põe uma pergunta acutilante e urgente sobre a nossa
própria identidade e sobre a identidade do outro; e o encontro com
o outro, com toda a sua irredutível alteridade, em toda a sua verdade
e complexidade, nunca é simples e automático. É um encontro que
produz defesas e resistências, que talvez não tínhamos suspeitado;
requer a paciência de procurar um terreno comum de encontro e de
diálogo, ultrapassando a tentação das conclusões fáceis ou das catego-
rizações preconceituosas e rígidas.

O multiculturalismo torna-se então um desafio por causa destas
reacções complexas e por vezes não completamente conscientes; repre-
senta um desafio porque questiona a construção e a percepção da
nossa própria identidade, tendo em conta também a imagem que o
outro tem de nós e que nos transmite: a simples presença do outro,
do diferente, também quando a ignoramos ou não acolhemos, não nos
deixa iguais, toca-nos e modifica-nos sempre.

Se, portanto, falar de multiculturalismo pode tornar-se uma moda,
compreender os percursos que têm força para transformar o simples
encontro de diferenças num verdadeiro convívio, numa convivência
reciprocamente enriquecedora, é uma urgência incontornável e de
não fácil alcance. Não somente porque o outro está já aqui, está em
mim, mas também porque as simples respostas operacionais que
possam regulamentar a convivência entre mundos incomensuráveis,
se demonstram não completamente suficientes e dirimentes, se não
conseguirmos compreender adequadamente os fundamentos antropo-
lógicos que as sustêm, ou que deveriam justificá-las. Sobre estes funda-
mentos mais profundos quer focar a sua atenção esta nossa reflexão,
partindo da análise do fenómeno do multiculturalismo e do reconhe-
cimento tal como nos é proposta por Charles Taylor.

Entre reconhecimento e construção da identidade: a identidade
dialógica e a função expressiva da linguagem

O tema do reconhecimento ocupa uma posição central e decisiva
na reflexão filosófica de Taylor e podemos quase dizer que o seu pensa-
mento se terá tornado mais conhecido a partir deste tema. É parti-
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cularmente no ensaio dedicado ao multiculturalismo 1, com o qual o
nosso autor toma parte no debate sobre a revisão dos curricula nas
universidades americanas, que o tema é mais organicamente abor-
dado; esta reflexão introduz-nos, como o próprio Taylor admite, num
tema já amplamente presente na filosofia moderna e nomeadamente
no pensamento de autores como Fichte ou Hegel. A abordagem que
Taylor desenvolve, porém, enquadra-o na senda da atenção privile-
giada por ele, dedicada à construção e à manifestação da identidade na
vida e nas culturas modernas, bem como no quadro histórico/herme-
nêutico que estas subentendem.

Nas nossas culturas ocidentais pluralistas o reconhecimento é
um desafio, porque a identidade e a sua definição se tornaram uma
questão central e vital para o ser humano 2. Se, explicita ou implicita-
mente, poder responder à pergunta «quem sou eu?» é de crucial impor-
tância para qualquer pessoa na cultura contemporânea ocidental, essa
identidade não é o fruto ou o resultado de um percurso isolado e estri-
tamente individual. A resposta a esta pergunta premente é fruto de um
diálogo, consciente ou inconsciente, que confronta a pessoa humana
com o mundo que a rodeia. Alias, a própria pergunta surge porque não
estou sozinho, isolado, mas porque existo sempre arraigado numa rede
vital de relações significativas.

No centro da antropologia Tayloriana está uma visão dialógica da
pessoa e da sua identidade. É o diálogo, a relação que é a matriz origi-
nária da pessoa; e é somente no diálogo, na relação, na partilha, no sair
fora de si que a pessoa se dá, se reconhece, se desenvolve coerente
e completamente. É perante o tu que posso, e faz sentido, dizer eu.
Mas o tu não está somente fora de mim, ele está em mim, primeira-
mente nas figuras importantes e significativas do meu mundo rela-
cional, aquelas figuras fundamentais que favoreceram e favorecem o
moldar-se do meu eu, e com as quais continua o meu diálogo ao longo
de toda a vida 3.
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Na visão de Taylor, de facto, o reconhecimento é crucial porque
a pessoa humana é um ser eminentemente dialógico.

«Definimos sempre a nossa identidade no diálogo sobre, e por
vezes, contra, as coisas que os nossos outros-importantes querem ver
assumidas em nós. Mesmo depois de deixarmos para trás alguns desses
outros-importantes – os nossos pais, por exemplo – e de eles desapa-
recem das nossas vidas, o diálogo com eles continua para o resto das
nossas vidas.

Deste modo, a contribuição dos outros-importantes, mesmo que
comece quando nascemos, prolonga-se durante anos» (Taylor, 1994a:
32-33 [1998: 53]).

Este diálogo fundamental, interiorizado, que acompanha o ser
humano ao longo de toda a sua vida, focaliza uma outra peculiaridade
da visão dialógica da identidade humana na posição teyloriana: a
função da linguagem na sua dimensão expressiva e o seu papel na
construção das relações. No entender do nosso autor, focar a atenção
sobre a dimensão expressiva da linguagem ajuda a compreender, de
uma forma mais abrangente, a sua função e o papel que reveste na
construção da identidade do seu sujeito, seja ele uma pessoa humana
ou uma inteira cultura. A linguagem, de facto, é uma actividade, algo
que não é dado, não está fora dos sujeitos; é, pelo contrário, algo que
se cria e recria no acto de falar, na conversação, na interacção signifi-
cativa. A linguagem, portanto, não se desenvolve no monólogo, ou pelo
simples amadurecimento dos órgãos da fonação e dos respectivos
centros cerebrais; a linguagem surge e desenvolve-se na vida da comu-
nidade linguística. Portanto, a rede de comunicação que nunca posso
dominar inteiramente, não é apenas a minha linguagem, mas sempre
reenvia ao nós da comunidade dos falantes. (apud Taylor, 1985 I: 234).
Mas não é apenas isto; ou seja, a linguagem não só é moldada e criada
pela comunidade, mas por sua vez, também molda e cria as relações
na comunidade linguística (Ibidem). Cada acto de comunicação muda
a pessoa e o contexto, ao mesmo tempo, num processo circular,
complexo, e não de simples causalidade linear.

A referência à dimensão expressiva, por outro lado, diz-nos que
quando falamos de linguagem não queremos apenas falar de palavras,
mas de um conjunto de posturas, de sinais, de dimensões verbais e não
verbais, que não têm somente uma função acessória, mas que desen-
volvem também a função directa de exprimir, dizer, comunicar senti-
mentos, vivências, aspectos da pessoa inteira, e não apenas informa-
ções. Assim nós falamos também quando estamos em silêncio, quando
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recusamos a comunicação, ou quando estamos sozinhos. Como ainda
sublinha Taylor, «A linguagem cria aquilo que se pode denominar de
espaço público, ou a perspectiva comum a partir da qual observamos
o mundo conjuntamente. (…) A comunicação é, portanto, a trans-
missão, ou a tentativa de transmissão, de tais condições» (Taylor, 1985
I: 259; trad. nossa). A raiz desta visão podemo-la encontrar, para
Taylor, em Herder e em toda a tradição que atribui uma dimensão
expressiva a todo o cosmos (Idem: 229). A linguagem, neste sentido
exprime / realiza una certa maneira de estar no mundo, de existir, de
se auto-compreender e de se dar a conhecer (Idem: 232). Uma dimen-
são, portanto, que cabe na condição do ser e do ser-no-mundo, que
nos conecte com toda tradição substancialista. Não é difícil, de facto,
reconhecer neste aspecto, para além da influência de Herder e do
expressivismo romântico (que Taylor refere explicitamente), também
os vestígios do pensamento de Heidegger e da hermenêutica gadame-
riana. Sobretudo o primeiro sublinha como a linguagem seja «a casa
da verdade do ser» (Heidegger, 1987: 40; sublinhado nosso), lugar de
conhecimento, de revelação a si próprio; mas, ao mesmo tempo, lugar
do inefável e do mistério.

A natureza intrínseca, irredutível da expressão, como se dá sobre-
tudo na linguagem, tem repercussões sobre a construção da identi-
dade; esta, de facto, pressupõe muito mais de que uma simples inte-
riorização de modelos e de papéis preexistentes; pelo contrário, a
construção da identidade é o fruto de um percurso complexo de
reflexão e de interiorização de experiências relacionais. O processo
de construção da identidade requer uma actividade muito complexa
de interiorização e de reflexão, aberta à exploração conjunta de todos
os agentes envolvidos na relação; exige a procura comum de sentidos
compartilhados, que porém não se limita ao ‘aqui e agora’ da inter-
acção e da comunicação, mas tem sempre no pano de fundo o contexto
de partida, mais ou menos explícito, de cada um dos agentes da
mesma interacção.

Deste ponto de vista Taylor dá-nos uma chave de compreensão
mais ampla da aplicação do mesmo princípio dialógico de construção
da identidade, quando a enraíza na tradição cristã, que, por seu lado,
informa profundamente a nossa cultura ocidental (apud Sumares,
2004: 98). Definindo a peculiaridade da visão cristã da identidade,
afirma que esta está no princípio dialógico (Idem); no cristianismo, de
facto, a transformação de si é realizada pelo relacionamento com um
Deus pessoal; ou seja, o ser humano pode-se transformar e conhecer
verdadeiramente enquanto que se expõe à palavra e à acção Divina na

ENTRE RECONHECIMENTO E CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE [...] 199



sua vida. Uma relação cujo início parte da iniciativa livre e amorosa
do próprio Deus e que se exprime e se caracteriza na forma de uma
aliança (apud Sumares, 2004: 99) 4. Nesta relação me posso re-conhe-
cer, ou seja, posso compreender quem sou de verdade, não somente
na minha realidade de um momento, mas na riqueza e na continui-
dade de um projecto que me precede, e de um devir que se abre
perante mim.

Nesta perspectiva, o reconhecimento diz respeito à pessoa no seu
todo e na sua essência, ao mesmo tempo; e, portanto, dar reconheci-
mento implica acolher e respeitar a própria pessoa como ser único e
inalienável, e não apenas garantir uma série mais ou menos exaustiva
de direitos. Daí que esta maneira de compreender a identidade pessoal
não pode estar disjunta de uma outra dimensão cada vez mais crucial
na demanda de reconhecimento: a dignidade humana. Uma dignidade
não entendida em meros termos de direitos, mas de uma forma mais
fundamental, que abrange a pessoa toda em quanto ser único e insubs-
tituível.

O reconhecimento como dimensão da dignidade humana

Nesta perspectiva, se a identidade sintetiza a definição de si
mesmo, as características fundamentais que fazem de cada um de nós
um ser humano único, então esta identidade forma-se e mantém-se,
em parte, através da existência ou da não existência de reconheci-
mento por parte dos outros, e muitas vezes é condicionada pelo seu
reconhecimento incorrecto (misrecognition), (apud Taylor, 1994a: 25
[1998: 45]) que se traduz em distorção e estigma.

É por isso que homens e mulheres esforçam-se e lutam cada vez
mais para ser reconhecidos como agentes responsáveis, autónomos
e únicos e não como meras entidades estáticas, apenas números, sem
nome próprio, (apud De Koninck, 1995: 34; 35) ou como abstractos
sujeitos de direitos (apud Rosa, 1998: 183). É este, sem dúvida, um dos
traços mais marcantes do nosso tempo e da nossa cultura.
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4 Neste percurso de construção da identidade, que podemos definir genético,
S. Agostinho e a sua descoberta do Mestre interior ocupa um lugar interessante e
original. A sua própria experiência de busca da Verdade acaba por ser uma busca de si
mesmo, num sentido muito próximo do da nossa experiência moderna de reflexão sobre
a própria identidade. Deste modo, na sua procura Agostinho reconhece um estatuto
especial à dimensão interior, atribuindo-lhe o valor de centro da identidade; aqui se
unificam reflexivamente ser, conhecer e amar. (cf. Taylor, 1989: cap. 7).



A ideia do respeito como direito natural de cada ser humano
afirma-se quando descobrimos o valor de cada pessoa, sem relação
com o lugar que ocupa nas hierarquias sociais. O valor de cada indi-
víduo está ontologicamente relacionado com o seu existir; é uma digni-
dade ontológica, que merece respeito por si (apud Nepi, 2000: 79), e
que, à raiz da nossa cultura ocidental, tem o marco da relação com o
Divino. Criada à imagem e semelhança de Deus, a pessoa humana
reconhece (ou deveria reconhecer) no diálogo com Ele a fonte e o devir
da sua dignidade, da preciosidade da sua existência.

É um marco importante que permanece na origem deste conceito
crucial, embora a concepção moderna da dignidade, de Descartes a
Locke, até à definitiva sistematização que Kant lhe deu, leva consigo
a marca de um «cristianismo racionalizado» (apud Taylor, 1989: 234),
que tem na razão instrumental e descomprometida o seu motor e
fulcro 5, e perdeu a referência a um Deus pessoal e sempre próximo da
experiência humana. Na visão moderna e iluminista, é a razão autó-
noma e descomprometida que faz do homem um ser digno por si e,
por isso, capaz de ser interlocutor responsável do próprio Deus e da
sua ordem, que se manifesta no universo. Esta ‘religião racionalizada’,
que não precisa mais de um Deus pessoal, de um diálogo verdadeiro
com Ele, transforma-se e reduz-se, sobretudo com Kant, à ética, e a
própria religião pode ser reconduzida e explicada totalmente nos
limites da própria razão 6. Um fundamento frágil, que abre o caminho,
embora de maneira não consciente, a uma lógica totalmente diferente,
monológica, individualista e atomista.

Contudo, com Kant, a dignidade da pessoa, em sentido moderno,
afirma-se definitivamente e encontra o seu fundamento mais desen-
volvido. A sua afirmação de que nunca o ser humano pode ser consi-
derado um meio, mas é sempre e imprescindivelmente um fim, pode
ser considerada o culminar da reflexão moderna sobre a dignidade
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5 «Instrumental rationality is our avenue of participation in God’s will. Rather
than seeing this as an abasement of God’s will to the status of a factor in our game, we
see it as the exalting of our reasoning to the level of collaborator in God’s purpose.

This form of Christian faith thus incorporates modern disengagement and ratio-
nality in itself. And in so doing it incorporates the moral sources they connect with. (…)
But this picture of disengaged reason is linked as we saw to a conception of human
dignity. In particular, it incorporates a sense of self-responsible autonomy, a freedom
from the demands of authority» (Taylor, 1989: 244-245; apud Taylor, 1985 II: 3; 5).

6 É este o título emblemático de uma das obras de Kant de 1793: A religião nos
limites da simples razão (Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft).



humana, e, ao mesmo tempo, a abertura para a procura da fundamen-
tação ética e antropológica da mesma ideia de dignidade. A posição de
Kant coloca a noção de dignidade no centro da identidade moderna-
mente entendida; e este é um passo incontornável.

Esta visão da dignidade engloba claramente e desabrocha na ética
da autenticidade: só a vida na qual perseguimos a nossa própria 
autenticidade, a originalidade do nosso ser único é uma vida digna7;
portanto, respeitar, favorecer e cultivar a diferença intrínseca de cada
ser humano quer dizer, ao fim e ao cabo, respeitar a dignidade inalie-
nável de cada um (apud Taylor, 1994a: 28ss; Pélabay, 2001: 81). Deste
modo, a exigência de respeito universal pela dignidade de cada ser
humano pode ser realizada somente como reconhecimento do que é
peculiar a cada um, da sua especificidade. A afirmação da igual digni-
dade universal exige que seja reconhecida e promovida a diferença.
Uma posição que acarreta consequências importantes quando apli-
cada ao reconhecimento da dignidade inalienável de uma cultura e
sobretudo de uma minoria.

É por isto também que, reconhecer o outro na sua unicidade e
diversidade inalienável não é uma pura cortesia, uma concessão da
nossa magnanimidade (Taylor, 1994a: 26); é, sobretudo, uma exigência
incontornável, que põe em questão a própria humanidade de ambos
os actores da relação, estejam ou não conscientes disso. Se assim não
for, o reconhecimento transformar-se-ia em piedade, em paternalismo,
um acto profundamente alienante para quem o recebe, bem como para
quem o concede 8.
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7 «Il ne s’agit pas tant de l’importance relative des biens que du sense de la façon
dont ils s’accordent entre eux dans le tout d’une vie. En dernièr instance, nous ne
sommes pas là simplement pour accomplir des actes isolés, chacun étant juste, mais
pour vivre une vie, ce qui veut dire être e devenir un certain type d’être humain» (Taylor,
1997: 299).

8 Comentando as críticas de Nietzsche à ética da benevolência, Taylor sublinha
este perigo, que bem se aplica também à relação entre reconhecimento e respeito da
dignidade humana: «Morality as benevolence on demand breed self-condemnation for
those who fall short and a depreciation of the impulses to self-fulfillment, seen as so
many obstacles raised by egoism to our meeting the standard. (…) If morality can only
be powered negatively, where there can be no such thing as beneficence powered by an
affirmation of the recipient as a being of value, then pity is destructive to the giver and
degrading to the receiver, and the ethic of benevolence may indeed be indefensible»
(Taylor, 1989: 516).



O RECONHECIMENTO E A RECIPROCIDADE

Deste modo, no reconhecimento mútuo manifesta-se a dignidade
de cada um dos agentes, quando, por exemplo, dizemos ao outro: 
‘é bom que tu existas’. É por isso que podemos concordar com De
Koninck quando afirma, fazendo eco de toda a tradição ética aristoté-
lica, que o âmbito mais próprio do reconhecimento é a amizade (apud
De Koninck, 1995: 222), ou, seja, a relação «face a face», intersubjec-
tiva. Neste género de relações nenhuma actividade dos actores é
somente um ‘objecto’, uma realidade que se pode manipular e que não
envolve completamente os próprios actores. Por isso, uma tal forma de
reconhecimento é fundamental também para a vida da comunidade no
seu conjunto e constitui, afinal, um ‘bem comum’ (apud De Koninck,
1995: 223). Assim, a reciprocidade do reconhecimento não permanece
fechada e inerente à simples relação intersubjectiva, mas, transfor-
mando-se numa prática social, entra no âmbito da vida da comuni-
dade no seu conjunto. De facto, o reconhecimento intersubjectivo está
sempre aberto às relações extensas, alargadas; e é entre estes dois eixos
que se realiza a definição dialógica da identidade. O eixo horizontal 
– reconhecimento intersubjectivo – articula-se com o eixo vertical – a
relação com a comunidade enquanto entidade colectiva supra-indivi-
dual (apud Pélabay, 2001: 101-102). Enquanto o primeiro aspecto não
passa, como já vimos, de uma forma mais concreta de entender o
respeito pela dignidade da pessoa, o segundo eixo é o mais significa-
tivo e problemático ao mesmo tempo.

No entender de Taylor «a procura de reconhecimento é, bem
entendida, uma demanda de reconhecimento recíproco no seio da vida
da comunidade» (Taylor, 1985 I: 88; trad. nossa). E é por isso que,
sempre do seu ponto de vista, a única maneira de responder à exigên-
cia de reconhecimento é a promoção da comunidade no seu conjunto
(apud Pélabay, 2001: 105). Nesta perspectiva, a comunidade é enten-
dida como espaço transcendente de compromisso mútuo (Ibidem), um
‘nós’ no qual ninguém participa passivamente ou por acaso. A comu-
nidade é algo mais do que a simples agregação de indivíduos ou de
uma interacção casual; é por isso que ela possui uma linguagem sua,
uma identidade, que permite o contínuo processo de definição do
background de cada sujeito (apud Taylor, 1985 II: 8). A solidariedade
humana constitui um ‘nós’ no qual cada um traz consigo a imagem do
outro concreto juntamente com a sua própria (apud De Koninck, 1995:
33). Neste sentido, portanto, a demanda de reconhecimento é recí-
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proca, porque continuamente nos exprimimos na interacção e, ao
mesmo tempo, nos definimos enquanto definimos também os outros.

No pensamento de Taylor, o processo do reconhecimento está, de
facto, inserido no processo de auto-reflexão que conduz cada pessoa a
tomar consciência de si próprio; um «processo lento e doloroso» (apud
Taylor, 1985 I: 86), fundamentado no diálogo, como já vimos. É um
processo vital que parte do desejo, no início não ainda completamente
consciente e reflexo, de incorporar o objecto de conhecimento. «Mas
isto – admite Taylor – é intrinsecamente não satisfatório, enquanto o
objectivo do espírito é reconhecer o eu (self) no outro e não simples-
mente abolir a alteridade» (Taylor, 1985 I: 87; trad. nossa). É do desejo
do desejo que, portanto, vem a procura de reconhecimento, como
sublinha Kojève (apud Kojève, 1947: 13; 14; 168ss); e se apresenta
como uma forma mais elevada de auto-reflexão (apud Taylor, 1985 
I: 87).

Neste sentido, o desafio constante do reconhecimento é a alteri-
dade, a diferença como única dimensão que pode conduzir o sujeito a
um nível cada vez mais maduro de auto-consciência, de auto-reflexão,
sem deixar de permanecer diferença, alteridade. Portanto, do mesmo
modo que o processo de auto-conhecimento, a procura de reconheci-
mento é também uma evolução progressiva para alcançar formas de
relação cada vez mais conscientes, maduras e complexas.

A matriz hegeliana do reconhecimento e seus limites

Esta visão do reconhecimento como acabamento da actividade
de formação da identidade própria no espaço social encontramo-la já
em Hegel, nomeadamente na famosa ‘dialéctica de senhor e escravo’,
no livro IV da Fenomenologia do Espírito, que é uma das teorias
do reconhecimento mais conhecidas e a maneira mais influente de
enfrentar a questão (apud Taylor, 1994a: 36).

Podemos dizer que a natureza relacional, a intersubjectividade
do eu estava já presente na filosofia pré-romântica, antes que o idea-
lismo a analisasse e demonstrasse. Manifesta-se sobretudo na relação
amorosa, onde amado e amante são um, enquanto cada um sozinho
é em si imperfeito (apud Tilliette, 1977: 526). A aparição do outro,
porém, segundo esta interpretação, é apenas um desdobramento, bem
como a própria intersubjectividade: como dois espelhos que olham um
para o outro, perdem-se um no outro; a intersubjectividade consistiria,
desta forma, em dois momentos do eu, no duplo, no gémeo ou no sósia
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(Ibidem). Se a intersubjectividade assim compreendida, contribui para
aprofundar a consciência da subjectividade, acaba, todavia, por se
tornar prisioneira desta última, enquanto o outro é apenas um prolon-
gamento do eu e o próprio eu sozinho é e percebe-se como incompleto.
(Ibidem).

Nesta forma de compreender a relação intersubjectiva, Hegel
introduz, na Fenomenologia do Espírito, através da ‘dialéctica de senhor
e escravo’, o elemento da negatividade. No interior da comunidade e do
reconhecimento, o outro, o alter-ego, é o diferente, um estrangeiro
(Fremd). O reconhecimento, portanto, não é o espanto da alma bela
perante o amado, mas a luta do homem primitivo, em termos hobbe-
sianos, no nascimento da primeira célula tribal. Neste contexto o
nascimento da intersubjectividade seria determinado pela ameaça de
homicídio; a luta pelo reconhecimento é então luta pela vida, pela
sobrevivência (Idem: 528). O outro é aquele que pode dar a morte e
abalar todas as certezas; perante esta ameaça nasce a consciência de si
como «relâmpago paralisado pela tensão, a espada do risco absoluto»
(Idem: 532; cf. Kojève, 1947: 19). Não há dúvida que Hegel considera
a alteridade e a procura de reconhecimento como parte da exclusão
recíproca; o reconhecimento «é o resultado da luta pela vida ou pela
morte, onde cada um arrisca a sua própria vida e onde, (…) o escravo
aceita tornar-se uma coisa, uma mercadoria, com a finalidade de
sobreviver – em vista, portanto, do simples existir» (De Koninck, 1995:
204-205; apud Kojève, 1947: 27).

Mas, se confrontarmos esta visão com aquilo que dizíamos da
relação entre identidade e reconhecimento, devemos afirmar que o
reconhecimento verdadeiro só é possível e só se cumpre plenamente
no amor, uma vez que só o amor pode e sabe renunciar à escravidão
e ao poder, porque só o amor descobre o valor intrínseco do outro
enquanto pessoa singular (apud De Koninck, 1995: 205; cf. Kojève,
1947: 187ss). Contudo, o sistema hegeliano não consegue realizar esta
passagem, não consegue aceitar e «reconhecer» o totalmente outro, o
diferente, aquele que não pode ser reconduzido à totalidade, aquele
que não pode, não se deixa assumir na síntese, na plenitude e perfeição
do Uno.

De facto, um dos princípios fundamentais do idealismo hegeliano
é exactamente o considerar como escravidão e passividade toda e 
qualquer diversidade invencível e insuperável (apud Stres, 1981: 95).
Qualquer diversidade, qualquer transcendência, tudo o que não pro-
vém da totalidade e a ela não regressa, é inaceitável por parte de Hegel,
porque o sentido da totalidade consiste exactamente nisto: ser sufi-
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ciente a si própria, explicar-se a si própria por si mesma (Idem: 96) 9. É
exactamente isto o que impede a possibilidade de qualquer autêntico
reconhecimento a partir do idealismo hegeliano; uma tal visão da 
totalidade não pode admitir nenhuma alteridade irredutível, nenhuma
unicidade, nenhuma diferença e originalidade 10.

Podemos portanto concluir que o reconhecimento, entendido e
realizado à maneira de Hegel, está muito longe de responder à exigên-
cia de reconhecimento que se põe no nosso mundo pluralista e multi-
cultural, onde cada um procura o reconhecimento da sua própria
unicidade inalienável e peculiar, seja enquanto pessoa, seja enquanto
comunidade cultural.

O outro, em toda a sua alteridade, põe-me em questão, porque não
é possível reduzi-lo à minha mesmidade: às minhas representações,
aos meus desejos, às minhas ambições, aos meus programas, etc.
(apud Stres, 1982: 438-439). O outro, na sua completa diferença e alte-
ridade, questiona a minha própria definição, porque reconhecendo-o
como ‘outro de mim’ me conheço também a mim próprio de maneira
diferente e nova; o outro revela-me a mim próprio e impulsiona-me a
sair de mim mesmo e ir mais além do já conhecido, daquilo que já
domino e controlo. O outro, com a sua simples existência, faz-me expe-
rimentar a morte para um novo nascimento, para um novo conheci-
mento de mim próprio e do mundo que me circunda; uma passagem
possível somente como acto ético, que é idêntico e simultâneo ao 
reconhecimento da alteridade do outro.

O diálogo verdadeiro, de facto, pressupõe um interlocutor, que
nunca pode ser um alter-ego, um eu-espelho, uma imagem especular do
mesmo. Se, aliás, quiséssemos salientar as características do diá-logo,
encontrá-las-íamos na própria definição de alteridade. Esta é verda-
deira quando aceita e respeita a assimetria da relação, a desproporção
dos comunicantes, o além que a palavra do outro representa e que,
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9 Também a dialéctica da história, segundo Hegel, se realiza na contraposição
entre Particularidade e Universalidade, onde a escravidão seria figura da particularidade
(Einzelheit) e a senhoria figura da Universalidade (Allgemeinheit). (Cf. Kojève, 1947:
184ss).

10 «Em conclusão, no âmbito da especulação hegeliana não há possibilidade de
reconhecer e de valorizar positivamente a alteridade, a diferença e a particularidade, na
sua irredutibilidade e transcendência em relação com a totalidade. Assim claramente
não há espaço para um verdadeiro e autêntico pluralismo, nem para o diálogo, como a
forma de relação com as outras pessoas, mais fundamental, mais essencial e mais digna
do homem. A perspectiva de Hegel é, em última instância, um monólogo que a razão
realiza consigo mesma» (Stres, 1981: 101; trad. nossa).



mesmo por isso, possibilita uma comunicação real e verdadeira (apud
Stres, 1981: 100). Em última instância, tanto a moralidade quanto o
diálogo são impossíveis, impensáveis, sem admitir a radicalidade da
alteridade, a necessária diferença dos interlocutores.

A impossibilidade de reduzir a alteridade à mesmidade, confirma
e sustenta amplamente a afirmação de Taylor de que «o desenvolvi-
mento de um ideal de identidade gerada interiormente atribui uma
nova importância ao reconhecimento. A minha própria identidade
depende, decisivamente, das minhas relações dialógicas com os outros»
(Taylor 1994a: 34 [1998: 54]). Por outro lado, porém, ele não põe 
explicitamente em questão os limites do reconhecimento entendido
à maneira hegeliana 11, embora a sua posição efectiva seja realmente
fundamentada em premissas completamente diferentes.

O reconhecimento como percurso hermenêutico:
a fusão dos horizontes

Para Taylor a questão do encontro com o outro, a questão da
intersubjectividade coloca-se no coração das ciências humanas, pondo
em causa a nossa maneira de entender e de utilizar a linguagem, à
procura da compreensão da própria realidade humana, dos seus signi-
ficados, para além dos puros dados imediatos que constituem a mesma
realidade social. No seu entender «a realidade social intersubjectiva
tem que ser definida (…) em termos de significação» (Taylor, 1985 II:
38; trad. nossa); e por conseguinte, é a partir de um mundo comum de
significados da experiência que se constitui o mundo compartilhado
de uma comunidade. A sua abordagem hermenêutica da questão 
está, portanto, solidamente ancorada a uma estreita interligação entre
linguagem, significação e realidade intersubjectiva.
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11 Esta questão aparece claramente na sua obra Hegel and Modern Society, em que,
embora ele já estabeleça as premissas do seu pensamento acerca das diferenças e da
importância que envolvem no quadro das democracias modernas, tudo isto, para ele,
tem os seus alicerces na interpretação hegeliana da história e nomeadamente dos limites
do Iluminismo e da Revolução francesa. Assim lemos, de facto, no fim dum parágrafo
da dita obra, que tem o título emblemático de «The modern dilemma»: «But whether we
take it in Hegel’s reading or in de Tocqueville’s, one of the great needs of the modern
democratic polity is to recover a sense of significant differentiation, so that its partial
communities, be they geographical, or cultural, or occupational, can become again
important centres of concern and activity for their members in a way which connects
them to the whole» (Taylor, 1979: 118; o sublinhado é nosso).



Esta é a base da comunidade e da sua experiência, segundo Taylor.
Que acontece então, poderíamos perguntar-nos, se nesta realidade
intersubjectiva se introduzem elementos de diferença que impe-dem
ou dificultam a partilha dos significados da mesma experiência? Na
opinião de Taylor neste caso temos que entrar num novo processo de
compreensão, para criar uma nova base comum, um novo espaço
social compartilhado. Isto é exactamente o que está em jogo no
encontro intercultural. Por outras palavras, proceder à interpretação
do novo, do diferente, do estrangeiro significa estabelecer uma compa-
ração entre os diferentes esquemas conceptuais, entre as diferentes
interpretações da realidade e das suas práticas. E isto é possível
porque, no entender do nosso Autor, as interpretações são comparáveis
e não incomensuráveis (cf. De Lara, 1997: 9).

Na análise deste processo Taylor parte de uma questão prévia,
que é a clarificação de que a compreensão do outro é sempre em
primeiro lugar um aproximar-se da compreensão do seu horizonte de
valores. Podemos assim dizer que compreendemos alguém quando
conseguimos compreender e interpretar os seus desejos, as suas aspi-
rações, o que considera admirável ou condenável, o que o atrai e o
que o repugna; qual é o Bem que persegue na sua vida (apud Taylor,
1985 II: 119).

Mas, se a interpretação, assim como a compreensão envolvem a
dimensão linguística, podemos ainda perguntar-nos, qual é a lingua-
gem com a qual se pode realizar esta comparação? A esta questão
Taylor responde contrapondo aos dois modos mais comuns de realizar
este processo um terceiro que, com Gadamer, designa como «fusão de
horizontes» (cf. Taylor, 1985 II: 126; Taylor, 1994a: 67 ss). De facto, uma
abordagem mais comum da diferença, sobretudo na nossa cultura
ocidental, consiste em reinterpretar segundo as nossas categorias e
critérios a alteridade do outro e do seu mundo; normalmente este
processo conclui-se ou com a afirmação da barbárie do outro, ou com
a renúncia à compreensão e a resignação ao relativismo (apud Idem,
1985 II: 125). No primeiro caso, segundo Taylor, temos a solução do
etnocentrismo, que reconduz os significados da outra cultura aos
padrões da própria e, a partir desta, os avalia e interpreta. Isto é, de
facto, um processo de assimilação mais do que de compreensão. É o
que, porém, mais ou menos explicitamente acontece, segundo Taylor,
em toda e qualquer tentativa de abordagem neutral, a-cultural, que
quer utilizar neste âmbito o modelo físico-matemático das ciências
naturais, à procura de assegurar a imparcialidade absoluta do juízo.
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Mas a verdadeira compreensão em sentido hermenêutico acon-
tece num terceiro plano, que não é nem a nossa linguagem, nem
aquela dos outros, mas uma terceira, que Taylor designa como uma
linguagem de claro contraste (language of perspicuous contrast) (Ibidem;
cf. De Lara, 1997: 9-10). Esta área de contraste, de sobreposição implica
exactamente uma fusão de horizontes, que precisa de uma modifica-
ção, de um esforço explicativo e interpretativo de ambos os agentes,
de ambas as culturas para chegar a uma verdadeira compreensão.
Compreender as práticas de uma outra cultura implica que as inter-
pretemos nos seus próprios termos, pelo valor que possuem e por
aquilo que elas significam para eles e não em comparação com as
nossas. Isto quer dizer compreender (Taylor, 1985 II: 127).

A compreensão, assim entendida, pode comparar-se a uma saída
da própria terra; ou seja, é uma saída das próprias seguranças e 
interpretações adquiridas, não à procura de si mesmo no outro, mas
à procura de interpretar o outro dentro do seu próprio contexto,
segundo o sentido que ele próprio confere às suas práticas, às suas
vivências, aos seus valores. Deste modo, continua Taylor, pode tor-
nar-se mais claro e explícito que existem relações complexas entre a
explicação de si e a auto-definição. Pondo tudo isto no plano da iden-
tidade, pessoal e cultural, quer dizer que explicar e pôr o outro em
condição de compreender a nossa cultura, implica, ao mesmo tempo,
auto-definirmo-nos (cf. Idem, 1985 II: 130ss.).

Inevitavelmente, qualquer compreensão e explicação requerem
uma visão crítica da realidade, e sobretudo auto-crítica. É por isto, diz
Taylor, que podemos ser tentados a refugiar-nos numa pseudo-objecti-
vidade ou neutralidade, ou no relativismo paralisante, como é a tenta-
tiva objectivante da abordagem naturalista. Mas se tivermos a coragem
de não ceder a estas soluções aparentemente fáceis, poderemos
superar o maior mal-estar intelectual e moral do nosso tempo, em
relação com culturas completamente diferentes, que originou e
continua a originar conflitos insuperáveis. Este esforço comum, de
facto, não corresponde a uma aceitação a priori de qualquer diferença
em contraposição ao «imperialismo das culturas dominantes»; nem
tão pouco, hipoteca o reconhecimento de qualquer minoria, só por
ser uma minoria desprotegida. O esforço hermenêutico e empático
de conhecimento e de definição mútua implica sempre um processo
de reflexão e de crescimento, que inevitavelmente introduz mudança
e não assegura apenas direitos. Como qualquer outra relação e inter-
acção, também a relação intercultural implica crescimento, enriqueci-
mento, mas, ao mesmo tempo, exige modificação e transformação mútua.
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Podemos afirmar que a compreensão do outro e a melhor com-
preensão de si próprio são processos inseparáveis, que podem acon-
tecer somente se formos capazes de sair de nós próprios e de entrar
num processo de interpretação, de leitura do outro que nos envolva
numa redefinição complementar e na relativização de nós próprios.

Contudo, compreensão não quer dizer apenas aceitação passiva
ou a priori do outro, uma espécie de acto de fé. A interpretação herme-
nêutica põe em diálogo, e não somente em confronto, as culturas e
as diferenças. É o desafio de considerar o outro um próximo e não
somente um estranho, um alter e não um aliud. Uma atitude sem
dúvida não automática e não necessariamente simétrica. A compreen-
são também não quer dizer aceitação acrítica ou justificação por si só
de qualquer diferença, porque a diferença pode ser compreendida não
num processo de auto-referencialidade, mas em relação a um hori-
zonte de valores que orienta a construção da identidade dos próprios
interlocutores.

As aporias da perspectiva teyloriana
Do reconhecimento à criatividade das minorias: uma perspectiva

Esta necessidade de repensar a interculturalidade em termos
hermenêuticos não é, evidentemente, uma solução fácil e isenta de
limites. Concretamente remete-nos para uma outra pergunta: será
suficiente a simples salvaguarda das culturas diferentes, das minorias?
Será que é suficiente garantir somente os seus direitos, o seu espaço de
sobrevivência, de perpetuação das próprias tradições, da sua língua
(no esforço cada vez mais titânico de preservá-la das contaminações,
da mestiçagem)? Ou não será igualmente necessário que as minorias
descubram, reconheçam e assumam a sua própria responsabilidade de
propor a peculiaridade da sua própria identidade, da sua tradição, da
sua visão do mundo, para um desenvolvimento mais rico e apropriado
de toda a sociedade no seu conjunto? Também aceitando o risco de pôr
em discussão a sua própria identidade até então construída.

Há uma criatividade das minorias – para usar uma expressão do
ainda Card. Ratzinger (apud Ratzinger, 2001: 174), retirada por sua vez
de Toynbee – que é preciso desenvolver e que as próprias minorias
precisam de assumir e de realizar. «Todos os actos de criação social são
obra de criadores individuais ou, na maioria dos casos, de minorias
criativas», afirma Toynbee (1950: 283; trad. nossa) sem hesitar. Uma
criatividade que pode ser, ao mesmo tempo, resposta nova a novos
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desafios, e abertura profética para um futuro apenas vislumbrado. O
desenvolvimento das civilizações realiza-se quando alguém 
– seja indivíduo, minoria ou até uma inteira civilização – não somente
responde ao desafio, mas o assume e abre novos caminhos de resposta
e de realização (apud Toynbee, 1950: 315). No contexto pluralista e
multicultural no qual vivemos, muitas das antigas maiorias torna-
ram-se minorias e não é mais suficiente uma saudosa evocação do
passado para resolver o impasse no qual nos encontramos.

Não é com certeza um caminho fácil, isento de sofrimento e de
riscos. Mas é o único caminho que pode conduzir da morte para a vida,
enquanto outros percursos, que pretendem somente preservar e arma-
zenar tudo aquilo que já foi conquistado, realizado, adquirido, nos
levam para uma morte da qual ninguém pode ressuscitar.

O encontro com o estrangeiro, nos nossos dias, tem talvez já esta
função profética de abrir os nossos olhos e os das nossas civilizações
ocidentais, para que, cada um e todos juntos, nos apercebamos qual é
a verdade e a perspectiva trágica do nosso futuro se não soubermos
abrir as nossas vidas, as nossas culturas, os nossos hábitos quotidianos
ao encontro sincero e profundo com o outro, com o diferente, que é o
único que pode revelar-nos a nós próprios e dar-nos vida. O próprio
reconhecimento e o percurso hermenêutico de compreensão recíproca,
desvinculado de qualquer horizonte mais amplo de valores, não pode
dar fruto se não se completar e se realizar na e para a comunhão.
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Resumo: Procuro, neste artigo, discutir os méritos relativos de dois
procedimentos decisórios que visam a obtenção de maiorias favoráveis,
ou não, a agendas públicas complexas. São eles o procedimento baseado
nas premissas (pbp) e o procedimento baseado na conclusão (pbc).
O dilema surge devido ao facto de os dois procedimentos, quando apli-
cados separadamente à mesma questão, conduzirem, por vezes, a resul-
tados inconsistentes entre si. Sustentarei que o pbc é superior ao pbp, na
medida em que, ao contrário deste, cumpre um dos mais importantes
requisitos que é razoável impor a um procedimento decisório democrá-
tico – o respeito pela opinião da maioria. Apesar de o pbc se encontrar
ligado a uma opção teórica pela democracia agregativa, mantenho que
é possível compatibilizar tal opção com a defesa de uma teoria delibe-
rativa, utilizando, para esse efeito, a noção Rawlsiana de razão pública.
Por último, discuto em apêndice as vantagens relativas do pbp quanto
à sua capacidade de obtenção da verdade, tentando mostrar que as
mesmas não são necessariamente fatais à opção pelo pbc.

Palavras-chave: dilema, Pettit, democracia agregativa, democracia
deliberativa, pluralismo, consistência, colectivização da razão, Rawls,
razão pública.

Abstract: In this paper, I try to evaluate the relative merits of two
decision procedures, both used to obtain favourable, or unfavourable,
majorities concerning public complex agendas – the conclusion-based
procedure (cbp) and the premise-based procedure (pbp). The dilemma
arises when we apply the two procedures to the same question, each
obtaining a result incoherent with the result of the other. I maintain
that cbp is better than pbp, since the first is able to keep up with one
of the most important requirements that can be reasonably imposed
on a democratic decision procedure – responsiveness to majority vote.
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Although cbp is closely connected with the option for aggregative demo-
cracy, I believe it’s possible to make cbp compatible with deliberative
theory of democracy. For that purpose, I shall use Rawl’s conception of
public reason. Finally, in the appendix, I discuss pbp’s relative advan-
tages, concerning its capacity to obtain the truth, arguing that those
advantages don’t prove to be fatal to a general preference for cbp.

Key Words: dilemma, Pettit, aggregative democracy, deliberative
democracy, pluralism, coherence, collectivization of reason, Rawls,
public reason.

I

Tanto na jurisprudência analítica, como na teoria da escolha
social, abunda a literatura acerca de um suposto paradoxo gerado pela
agregação, por regra de maioria, de decisões individuais acerca de
práticas políticas, decisões essas que se encontram logicamente depen-
dentes de premissas (ou razões), as quais poderão ser ou proposições
atómicas, ou proposições complexas, ou ambas.

Considere-se o seguinte exemplo: Um executivo autárquico tem de
tomar uma decisão acerca da construção de um aldeamento turístico
num local considerado reserva natural. Suponha-se, para simplificar,
que esse grupo é composto por três indivíduos, os quais concordam
unanimemente com a seguinte proposição: ‘O aldeamento turístico
deve ser construído se, e somente se, pelo menos uma das seguintes
razões se verificar: 1) é absolutamente necessário à sustentação econó-
mica da região, 2) é compatível com a preservação da reserva natural,
ou 3) a opinião pública não coloca qualquer entrave a uma decisão
favorável à construção 1.

A proposição que todos aceitam pode ser denotada pela seguinte
fórmula:

C � (R1 ou R2 ou R3), fazendo C corresponder à conclusão e 
R1, R2 e R3 às razões disjuntas apresentadas, respectivamente.

Suponhamos também que cada indivíduo (A, B e C) raciocina de
uma forma logicamente consistente e que todos concordam que a
questão deve ser resolvida através de um voto por regra de maioria (M).
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para efeitos de argumentação, uma certa má-fé por parte dos decisores, pois todos eles
aceitam 3) como determinante para a sua escolha, no caso de acreditarem que nem 2),
nem 3), se verificam.



Vejamos, então, uma matriz possível para os juízos que cada um dos
autarcas fará sobre cada uma das premissas e sobre a respectiva
conclusão.

Os resultados reflectem o seguinte: O indivíduo A não acredita
que a construção do aldeamento seja absolutamente necessária para a
revitalização económica da região, não acredita que a sua construção
seja compatível com a preservação da reserva natural, mas acha que,
na medida em que não há contestação, ela deve ser construída (talvez
por motivos menos honestos), logo vota favoravelmente pela construção.
O indivíduo B não acredita na razão económica (revitalização), acre-
dita na razão ecológica (preservação) e acredita a que razão populista
não se verifica (dependência da opinião pública), logo vota favoravel-
mente pela construção. O indivíduo C não acredita em nenhuma das
razões oferecidas, logo vota negativamente.

Contudo, o resultado da votação varia consoante o procedimento
decisório (por regra de maioria) adoptado para resolver a questão.
Dois procedimentos encontram-se, assim, à disposição dos autarcas: o
procedimento baseado na conclusão (pbc) ou o procedimento baseado
nas premissas (pbp). O pbc consiste simplesmente em votar a conclusão
e adoptar, para efeitos decisórios, o resultado dessa mesma votação.
O pbp consiste, por seu lado, não em votar a conclusão, mas sim as
premissas isoladamente. Ou seja, extrai-se, para cada uma delas, um
resultado por regra de maioria, o qual será utilizado, juntamente com
os resultados das outras premissas, na construção de um raciocío
coerente, segundo a forma, previamente estipulada, de raciocínio dos
votantes.

R1 R2 R3 C (R1 ou R2 ou R3) C

A F F V V V

B F V F V V

C F F F V F

M F F F V F / V
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Ora, voltando ao exemplo dado, temos que caso se siga o pbc,
tendo em conta que a maioria, na coluna da conclusão, é favorável à
construção, a decisão será favorável ao projecto. Caso se adopte o pbp,
tendo em conta que cada premissa é votada desfavoravelmente, e com
o objectivo de se alcançar uma decisão logicamente coerente com as
premissas, deve-se concluir pela negação de C.

É este o denominado ‘paradoxo doutrinal’ (Kornhauser e Sager,
1986), o qual virá mais tarde a ser designado por Philip Pettit (2001)
como ‘dilema discursivo’. (E bem, dado que não estamos de maneira
alguma, tecnicamente, na presença de um paradoxo. Não está em causa
um procedimento único que conduz a dois resultados inconsistentes.
Temos, sim, dois procedimentos distintos que conduzem a dois resul-
tados inconsistentes, sem que nenhum desses procedimentos surja
como inteiramente satisfatório ou claramente superior ao outro).

Ora, o debate acerca deste dilema, e da sua resolução, encontra-se
directamente relacionado com a teoria política em geral. A cada uma
das duas mais importantes teorias da democracia, corresponde a opção
por um ou outro destes procedimentos: o pbc ou o pbp.

As teorias agregacionistas da democracia defendem que o tipo
de razões apresentadas em defesa de uma qualquer decisão não são
publicamente relevantes, não devendo, como tal, contribuir para a
decisão final ao nível colectivo. O mesmo é dizer que as maiorias
respeitantes a cada uma das premissas não são de todo relevantes, 
mas apenas a maioria respeitante aos juízos individuais acerca da
conclusão. Como tal, estes teóricos acham perfeitamente natural a
adopção do pbc. Em termos mais gerais, defendem que todas as 
questões públicas complexas devem ser resolvidas através da aplica-
ção do pbc, sendo irrelevante a deliberação acerca de cada uma das
premissas em particular. Uma das grandes vantagens deste procedi-
mento consiste no facto de cumprir todos os requisitos que é razoável
impor a um processo decisório de tipo democrático. Ou seja, os 
requisitos do pluralismo, do respeito pela maioria e da integridade
lógica (veremos adiante com mais detalhe como são estes requisitos
cumpridos). Ora, a argumentação subjacente às propostas dos defen-
sores do agregacionismo são fortes, ainda que relacionadas com o
concepção própria, e disputável, acerca daquilo em que, para eles,
consiste a estabilidade política. Dizem eles que o conflito acerca da
verdade das premissas ou razões (atómicas ou complexas) que os 
indivíduos devem considerar (na suposição da sua racionalidade) para
alcançarem uma decisão individual final, apenas vem gerar ressenti-
mento mútuo, conflitos doutrinais em geral, os quais podem perturbar
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uma decisão que tinha sido já alcançada através de um procedimento
democrático perfeitamente límpido – o pbc.

Os teóricos da democracia deliberativa apresentam, por seu lado,
uma diferente concepção de estabilidade democrática, normalmente
relacionada com o critério republicano e liberal de legitimidade do
exercício do poder político. Ou seja, que a estabilidade – nomeada-
mente a estabilidade democrática – é possível se, e somente se, houver
lugar para a contestabilidade das decisões alcançadas por maioria.
Assim, eles argumentam, e com razão (a meu ver), que a contestabili-
dade só é possível caso as razões utilizadas para tomar uma decisão
estejam publicamente acessíveis. Assim sendo, as maiorias respei-
tantes aos juízos individuais acerca das razões em disputa são de todo
relevantes para a decisão final. Ora, como é absolutamente indispen-
sável que a conclusão seja logicamente coerente com as premissas,
segue-se que a decisão final deve ser obtida, não através da maioria
considerada dos juízos individuais acerca da conclusão, devendo antes
seguir-se dedutivamente das maiorias respeitantes a cada uma das
premissas, i.e., através do pbp.

Contudo, a opção pelo pbp, dos defensores da democracia delibe-
rativa, é tomada sob pena de incumprimento de um dos requisitos
que é razoável impor a qualquer procedimento decisório democrático.
Ou seja, ao não ter em conta a maioria correspondente aos juízos indi-
viduais acerca daquilo que deve ser feito (a decisão final), o processo
corre o risco de tornar-se pouco democrático.

O meu objectivo consiste, pois, em defender que o incumprimento
deste requisito é demasiado oneroso para os defensores do pbp, e 
que a ‘colectivização da razão’ (Pettit, 2001) por eles pretendida – ao
seguirem o pbp – não é legítima do ponto de vista do critério liberal
de legitimidade do exercício do poder político (mais precisamente,
o poder coercivo do Estado), o qual coloca, acima de tudo, podemos
supor, o valor da consideração equitativa do juízo de cada um dos cida-
dãos para efeitos decisórios. Defenderei também que o pbc deve ser
aplicado a todos os casos em que exista uma agenda pública
complexa, i.e., quando haja um conjunto de proposições, logicamente
dependentes, a ser colectivamente decidido, e que as decisões alcan-
çadas devem ser, para efeitos legais, vinculativas. Todavia, tentarei
tornar esta minha opção compatível com o valor da constestabilidade.
Para isso farei uso da ideia Rawlsiana de razão pública, a qual permi-
tirá encontrar um meio caminho entre a perspectiva agregacionista e
a perspectiva deliberativa abrangente, através de restrições impostas
ao tipo de razões admitidas para efeitos de deliberação. É certo que
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este meio caminho conduzirá a um relativo incumprimento de um dos
requisitos – o pluralismo. Contudo, a meu ver, tal incumprimento é
menos real do que parece e, certamente, menos oneroso do que aquele
no qual incorre o defensor do pbp.

II

Passo, então, a apresentar as vantagens do pbc. Para isso é neces-
sário, em primeiro lugar, ter em conta, mais detalhadamente, os já
referidos requisitos que é razoável impor a um processo decisório
democrático (List, 2004):

1) Pluralismo: o processo aceita como inputs, para efeitos de
agenda pública, todas as combinações de juízos logicamente consis-
tentes, presentes na agenda pública.

2) Respeito pela maioria: a decisão colectiva acerca de cada pro-
posição equivale à maioria dos juízos individuais acerca dessa decisão.

3) Coerência: Os juízos colectivos gerados pelo processo decisório
são logicamente consistes, i.e. caso estejamos na presença de uma
agenda pública complexa, como é o caso no exemplo dado, as propo-
sições colectivamente aceites podem ser simultaneamente verdadeiras.

Ora, o pbc satisfaz todas estas condições. Ao encolher toda e 
qualquer agenda pública complexa (para efeitos decisórios, mas não
necessariamente de deliberação) a uma única proposição, satisfaz de
uma forma banal os requisitos do pluralismo e da coerência, e satisfaz
substancialmente o requisito referente ao respeito pela maioria.

Contudo, o pbp não satisfaz de forma dramática um destes requi-
sitos, precisamente aquele que o pbc satisfaz completamente. Caso se
aceite, com o objectivo de cumprir o requisito da coerência, que a
conclusão deve ser obtida dedutivamente a partir dos «juízos colec-
tivos» acerca de cada uma das premissas, sem recurso à votação por
maioria respeitante à conclusão, teremos, como é o caso no nosso
exemplo, uma decisão, supostamente vinculativa, que contraria os
desejos de uma maioria clara. Ora, é difícil lidar com esta situação de
um ponto de vista democrático. Afinal, os indivíduos pronunciaram-se
acerca da conclusão; é ela que para eles está em causa, enquanto
questão premente a ser decidida; em suma, é razoável pensar-se que,
caso questionemos os votantes acerca daquilo que para eles é priori-
tário – ou a decisão que eles acham ser a adequada, ou a coerência
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entre as razões que cada um aceitou para viabilizar a decisão final – é
muito provável que eles optem pela viabilização da conclusão. Cada
um deles concorda que algo é um bem. E é razoável supor que isso se
sobrepõe aos desacordos que existe entre eles quanto às razões que
cada um utiliza para chegar a essa conclusão. Trata-se, em suma, de
uma clara hierarquia de valores e preferências.

Outra das vantagens do pbc consiste no facto de ser imune à
manipulação estratégica dos juízos. Consideremos a seguinte matriz
como ilustrativa de um destes problemas de agregação:

Ora, caso se siga o pbp, temos que a maioria F na coluna da con-
clusão será ignorada, sendo a conclusão obtida a através da conexão
lógica entre as 3 primeiras colunas. Logo, temos C verdadeira.

Disto resulta que o indivíduo B, em minoria, leva a sua avante,
em detrimento das preferências de A e de C. Contudo, caso, tanto o
indivíduo A, como o indivíduo C, queiram assegurar-se de que o resul-
tado da votação vai de encontro às suas preferências, basta que ou
A minta, negando R1, ou C minta, negando R2.

Poder-se-ia pensar que esta estratégia manipulatória somente
obtém devido ao facto de cada um deles saber o que o outro fará.
Contudo, tal não é o caso. Independentemente do número de indiví-
duos envolvidos (apesar de quanto maior for esse número, maior é a
probabilidade de os resultados contraditórios se aproximarem de 0,
no caso de existir uma premissa cuja probabilidade de aceitação por
todos seja bastante elevada – ver demonstração em List (2004)), o facto
é que, por uma questão de precaução, e tendo em conta a versão

R1 R2 C (R1&R2) C 

A V F V F

B V V V V

C F V V F

M V V V V / F
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conjuntiva do dilema, todos aquele que desejam um desfecho pela
negativa podem mentir em relação a todas as premissas (R1, R2,…,
Rn), as quais poderão eventualmente subscrever.

Por estas razões, acredito que o pbc deve ser usado para efeitos
decisórios, tendo em conta a prioridade que confere aos interesses
da maioria e pelo facto de ser imune a estratégias manipulatórias.

Contudo, é neste ponto que o defensor da democracia deliberativa
vem argumentar contra esta opção, invocando precisamente o mesmo
valor que utilizei para defender o pbc: a justiça democrática substan-
tiva (entendendo ‘democracia’ como denotando um estado de coisas
ao qual pertencem diversas propriedades; se quisermos: respeito pela
regra de maioria, liberdade básicas asseguradas, direitos das minorias,
contestabilidade das decisões, etc.).

Dizem os democratas deliberativos que as decisões são legítimas
quando são suportadas por razões publicamente acessíveis (não no
sentido Rawlsiano de razão pública), sobre as quais todos podem e
devem deliberar. Aliás, a prática democrática das sociedades plura-
listas assim o demonstra e exige. O contrário disso seria uma simples
‘ditadura’ da maioria, a mesma que, segundo estes teóricos, se encontra
subjacente à opção pelo pbc.

Contudo, uma coisa é defender que, para efeitos de decisão 
vinculativa acerca de qualquer matéria, se deve simplificar a agenda
pública a uma única proposição, outra é afirmar que as razões que
cada indivíduo aceita como justificadoras do seu juízo final acerca
dessa proposição são irrelevantes para efeitos deliberativos. Ou seja, a
exigência de que se discuta abertamente essas questões é consistente
com a defesa do pbc.

Com efeito, a noção de «colectivização da razão», defendida por
Pettit, é algo difícil de apreender. Ao tentarmos analisar a expressão,
surge-nos uma interpretação, mais ou menos evidente, que parece
aprofundar o suficiente a ideia de dinâmica colectiva que Pettit
defende: tratar-se-ia, pois, de uma decisão maioritária, ou mesmo
unânime, resultante de um processo colectivo de deliberação, em que
as partes são equitativamente ouvidas, e de um sistema de votação em
que o peso de cada voto é estipulado de antemão pelos deliberantes,
segundo as regras da organização em causa. Em suma, entendemos
habitualmente por «colectivização da razão» nada mais que uma
decisão maioritária, após debate de razões.

Contudo, Pettit afirma que, caso se use o pbc, está-se efectiva-
mente a individualizar a razão, pois o raciocínio de cada um dos 
deliberantes / decisores é considerado individualmente, independente-
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mente do dos restantes. O uso do pbc não passaria, como tal, de uma
simples soma dos raciocínios individuais, uma contabilidade de V’s e
de F’s. Ora, apesar de este procedimento provar ser totalmente sensível
aos raciocícios individuais envolvidos, e à preservação do voto da
maioria, seria, no entanto, colectivamente inconsistente devido à
possibilidade de não se verificarem as sobreposições maioritárias
adequadas de V’s ou F’s, respeitantes às razões usadas nos raciocínios
individuais. Por outras palavras, a razão do colectivo seria, como tal,
inconsistente. A «colectivização da razão» através do pbp eliminaria,
portanto, esta possibilidade.

Ora, a meu ver, tal procedimento, interpretado à letra, equivaleria,
com efeito, a uma máquina de produção de decisões, em que a con-
clusão dos raciocínios individuais consistentes seria pura e simples-
mente eliminada. Lá se vai, portanto, a sensibilidade à opinião indivi-
dual de todos aqueles que fornecem os inputs à máquina de decisões.
Esta interpretação da razão do colectivo, mais genuína segundo Pettit,
pode ser encarada de um modo contrário ao que é pretendido pelos
seus defensores; i.e., como algo de artificial, afastado da ideia de parti-
cipação activa numa dinâmica de deliberação. Os agentes produtores
de inputs poderiam mesmo debater as razões individualmente, uma
a uma, sem referência a qualquer uma das outras, se necessário em
dias diferentes, e sem nunca afirmarem a sua preferência quanto à
conclusão, não prejudicando com isso o mecanismo e o resultado do
procedimento. Do ponto de vista psicológico, a adesão a tal proce-
dimento seria muito pouco plausível, já para não falar do risco que
resultaria da aparente subvalorização da comparação do valor relativo
das razões em causa.

Pettit argumenta ainda no sentido de mostrar que a aplicação do
pbp permite a constituição de uma verdadeira identidade do colectivo,
sendo possível doravante responsabilizá-lo como se de um indivíduo
se tratasse, facilitando desse modo a interpelação e contestação da
decisão produzida, na medida em que a identidade do colectivo se
preservaria, apesar da alteração, mais ou menos constante, dos mem-
bros que o compõem; em suma, tratar-se-ia de «uma pessoa legal ou
cultural, uma entidade corporativa unificada» (Pettit, 2001).

Em relação a esta ideia de identidade, gostaria apenas de focar
o seguinte: A meu ver, é mais ou menos evidente que, tanto em cam-
panhas públicas de publicidade partidária ou governamental, como
também em discussões privadas, o historial das decisões de um colec-
tivo, aquilo pelo qual os deliberantes responderão no futuro, se fixa
quase sempre nas razões discutidas durante o processo de deliberação.
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A decisão não é mais, por assim dizer, do que o acto de ratificação.
Se ao nível individual se vêm mais tarde a verificar e a tornar evidentes
as incoerências deste ou daquele deliberante / decisor, ou de um grupo
organizado deles (como um partido, por exemplo), tanto pior para ele
ou eles, e tanto melhor para a democracia deliberativa. E isto simples-
mente porque a identidade de um colectivo é normalmente definida
pelas características daqueles que o compõem, seja por um período
de tempo longo ou limitado 2.

III

A meu ver, é razoável pensar-se que certas restrições ao tipo de
proposições admitidas podem conduzir a situações menos confli-
tuantes do ponto de vista dos juízos individuais acerca dessas mesmas
proposições. Estas restrições não consistem, todavia, em regras a
implementar no direito, mas sim em critérios morais de razoabilidade
que deveriam informar a argumentação política numa sociedade demo-
crática pluralista. Parto, assim, da suposição de que apenas o recurso
a razões de carácter político, ancoradas em valores e factos partilhados
pela cultura democrática da sociedade em causa, são admissíveis para
efeitos de deliberação pública e, o que é mais contestável, ainda que
bastante provável, que esse tipo específico de razões tenderá a gerar
nos vários agentes da deliberação um sentimento de maior conformi-
dade à legitimidade da lei e, a forteriori, de maior justiça. Veja-se o
exemplo seguinte.

Suponhamos que numa deliberação sobre o aborto a proposição
em causa é a seguinte: o aborto não deve ser permitido (C) se e
somente se for o caso que o feto tenha as mesmas características
moralmente relevantes de um ser humano recém-nascido (R1), que
Deus impeça, seja em que circunstâncias for, que se matem criaturas
com essas mesmas características (R2) e que todos os crentes devem
obediência a Deus (R3). Consideremos a seguinte matriz de juízos
possíveis.
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de responder a várias questões que fariam parte de um raciocínio complexo.



Seguindo o pbc, torna-se óbvio que o indivíduo crente C fica
descontente com o resultado obtido, apesar das votações maioritários
em cada uma das premissas. Contudo, nada para ele está perdido,
dado que continua a estar à sua disposição contestar os juízos indivi-
duais que cada um dos outros dois realizou publicamente (num qual-
quer debate público, supõe-se).

Mais ainda, a disciplina da razão pública, tomando como certa
a sua moralidade, pode facilitar a vida a este crente consciencioso.
Se as proposições R2 e R3, respeitantes a crenças religiosas, forem
retiradas da agenda pública, sendo no entanto substituídas por um
argumento racional, expresso independentemente de qualquer doutrina
abrangente da vida boa, religiosa ou secular, o qual infere que é errado
matar uma criatura com as características morais em causa, é então
legítimo acreditarmos que o indivíduo não crente B possa aceitar esse
argumento como válido, obtendo-se, assim, uma decisão de acordo
com o juízo do crente C. Importa também apontar que o indivíduo C
não está a ser hipócrita. Se o argumento racional por ele proposto
confirma os mandatos de Deus, nos quais ele acredita piamente, então
o recurso que ele faz a esse argumento, para além de ser moralmente
mais louvável, do ponto de vista social e político, estará também de
acordo com a vontade de Deus, pois Deus não quer que as pessoas
façam abortos.

Contudo, alguém poderia argumentar que através desta disciplina
de recurso à razão pública, ao constrangir-se o tipo de razões que é
legítimo colocar na agenda a debater, se incorre no incumprimento de
um dos requisitos do processo decisório: o pluralismo. Ora, a meu ver,
isso só acontecerá caso não se aceitem as normas ditadas pela ideia
de razão pública, ou, o que é o mesmo, pela ideia de deliberação equi-
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tativa entre pessoas razoáveis, livres e iguais. Contudo, aqueles que
defendem a razão pública acreditam que esta, ao invés de se constituir
como um entrave ao pluralismo, define antes um conjunto de critérios
que tende a promover e a respeitar esse mesmo pluralismo.

Em relação àqueles que não aceitam esta visão do pluralismo,
apenas posso colocar a seguinte questão: será aceitável optar por um
método decisório que tem sérias probabilidades de ir contra os inte-
resses da maioria? Embora, por vezes, se possa admitir que tal seria
extremamente vantajoso, não me parece que, enquanto prática corrente,
se possa estabelecer como regra decisória promotora da estabilidade
política.

Existe, claro, um contra-argumento óbvio a este apelo à razão
pública, o qual nos lembra que o ideal de razão pública não tem como
objectivo promover a probabilidade da obtenção de acordos ou con-
sensos acerca do que for, não existindo, sequer, qualquer elemento,
lógico ou psicológico, que aponte para que tal aumento de probabili-
dade possa ocorrer mediante a sua prática.

Ora, no contexto em que este ideal é proposto (a doutrina liberal
de Rawls), a função da razão pública consiste em servir de critério
para aferir da maior ou menor legitimidade do exercício do poder 
político. Ou seja, o dever de civilidade, ou o exercício de cidadania e
tolerância, que consiste em apenas fazer uso de razões que os outros,
que de mim discordam, possam aceitar como razoáveis, promove o
respeito pelas decisões da maioria e pelas leis que, eventualmente,
delas decorram. Assim sendo, uma sociedade na qual a prática da
razão pública é corrente, i.e., na qual os cidadãos se dispõem a reflectir
seriamente acerca da razoabilidade das razões que apresentam uns aos
outros em fórum público, à luz dos desacordos básicos entre as várias
comunidades de crença e opinião, é já uma sociedade que honra, de
certa forma, os compromissos do republicanismo cívico defendido por
Pettit, nomeadamente o da participação activa na dinâmica de delibe-
ração / contestação, própria de uma democracia deliberativa. A tenta-
tiva efectuada de apresentar razões justificatórias em termos que todos
possam aceitar como razoáveis, ateus ou crentes, implica um esforço
deliberado para compreender os fundamentos abrangentes, respeitantes
às doutrinas do bem, que subjazem à argumentação dos oponentes
políticos, pois apenas desse modo será possível apresentar razões
eficazes e coerentes, tanto da nossa própria perspectiva, como da pers-
pectiva do oponente. Não parece haver prova mais decisiva do empenho
no esforço deliberativo do que este método de análise e investigação da
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posição contrária: colocarmo-nos no lugar do outro e atestar, dessa
outra perspectiva, da razoabilidade e eficácia persuasiva das nossas
próprias razões.

Considerando ainda o contra-argumento apresentado, muitos per-
manecerão cépticos quanto à capacidade da razão pública de oferecer
razões adequadas para discussões políticas pertencentes ao campo
legislativo. Com efeito, Rawls e outros liberais defendem que a razão
pública deve aplicar-se somente quando estão em causa os funda-
mentos constitucionais (constitutional essentials) e questões de justiça
básica (Rawls, 1999). A meu ver, o principal argumento a favor desta
limitada aplicação da razão pública tem origem na consideração de
que o conteúdo desta é estabelecido pelos bens ou interesses primários
de todos os cidadãos – direitos, liberdades, garantias, um justo acesso
à riqueza, e as bases sociais do respeito próprio. Logo, caso a agenda
política não se encontre a lidar com a distribuição destes bens primá-
rios, a razão pública encontrar-se-á, então, vazia de conteúdo, não
podendo, como tal, acrescentar seja o que for de determinante para
a discussão em causa. Por outras palavras, sem o contributo de um
ponto comum de referência para os cidadãos envolvidos na disputa,
o qual consiste na gama de valores políticos e bens sociais primários
partilhados no âmbito da cultura política pública de uma sociedade
liberal, tudo o que resta do debate político público, ao nível legislativo,
consiste numa mera disputa de interesses não-essenciais, provenientes
da adesão particular a uma ou outra doutrina do bem.

Uma refutação adequada desta perspectiva, acerca do alcance
limitado da razão pública, não se insere nos limites deste trabalho.
Contudo, algumas observações encontram-se em ordem. Em primeiro
lugar é difícil estabelecer a priori quais são as questões de justiça
básica e os essenciais da Constituição (Quong, 2004). Imaginemos,
por exemplo, que recentes descobertas científicas estabeleciam novos
factos de tal modo reveladores acerca da sofisticação e complexidade
das emoções, sentimentos e inteligência dos animais não-humanos,
que nos veríamos obrigados a uma nova atitude ou consideração
moral mais igualitária para com eles, e que essas mudanças apresen-
tariam enormes implicações sociais e económicas. Seria, por conse-
guinte, absurdo pensar que o bem-estar e o cuidado para com os
animais não-humanos puderia constituir uma questão de justiça
básica? (Aliás, estou certo de que muitos pensarão que tal já é o caso).
Este exemplo poderá também inserir-se na questão mais abrangente,
e bastante actual, acerca dos valores ecológicos: face à premente neces-
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sidade de consideração pelo bem-estar das gerações futuras, será ainda
possível pensar que a preservação do meio-ambiente não constitui
uma questão de justição básica? E até que ponto os valores ecológicos
não fazem já parte da cultura política pública de algumas sociedades,
tornando-se passíveis, como tal, de serem incluídos no conteúdo da
razão pública?

Da mesma forma, é também difícil saber a priori até que ponto
a razão pública é inconclusiva, ou irrelevante, acerca de certas
disputas em que se encontra em causa o estabelecimento de priori-
dades entre valores e bens primários. A questão do aborto é por muitos
considerada como o paradigma desta mesma situação. Contudo, ao
tentarmos aplicar a disciplina da razão pública a este tema, ao invés
de supormos, à partida que esta não tem aqui aplicação, podemos
facilmente constatar que algo pode ser dito de bastante relevante.
Imaginemos o seguinte argumento por parte do partido anti-aborto:
«Tentem compreender, vocês que defendem a legalização, que para nós
a prática em causa consiste em matar seres humanos inocentes.
Perante este facto, acham que é razoável usar o argumento que invoca
o valor da liberdade individual, subjacente à expressão ‘só faz quem
quer, ninguém é obrigado’? Acreditam que nós podemos, de facto,
aceitar esse argumento como razoável? Qual acham que é o ónus
mais difícil de carregar: assistir ao homícidio de seres humanos
inocentes, ou prescindir de uma liberdade individual, cujo exercício
pode ser evitado através dos mais variados mecanismos de prevenção,
em prol de uma dúvida razoável acerca da moralidade duvidosa da
prática do aborto?»

Ora, independentemente do quão conspícuo, persuasivo ou con-
clusivo este argumento possa ser, fica aqui todavia demonstrado que
é perfeitamente possível articular um argumento a favor de uma 
determinada ordenação de valores partilhados, cujo conteúdo não faz
qualquer referência aos fundamentos específicos de uma qualquer
doutrina do bem, secular ou religiosa. Aliás, mesmo apesar da incon-
clusividade dos argumentos retirados da razão pública, é pouco plau-
sível acreditar que, nos casos em que esta não funciona, podem todavia
funcionar argumentos ou razões de carácter metafísico ou não-polí-
tico. Em suma, estes exemplos esboçam aquilo que poderá constituir
uma defesa mais detalhada de uma perspectiva abrangente acerca do
alcance da razão pública: a viabilidade prática e moral, e até mesmo a
eficácia, da sua aplicação a questões do plano legislativo, tais como
aquelas que foram apresentadas nos exemplos do dilema.
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APÊNDICE

Rabinowics e Bovens (2003), partindo de um modelo baseado no
Teorema do Júri de Condorcet, comparam os dois procedimentos quanto à sua
capacidade de obtenção da verdade3. Supondo que existe uma solução verda-
deira, e partindo de um exemplo conjuntivo do dilema (em que a contratação
de um candidato depende da sua avaliação positiva em duas competências),
concluem que, em termos gerais, o pbp obtém uma relativa vantagem. Estas
qualificações são importantes, na medida em que as conclusões obtidas, para
este caso específico, poderão não aplicar-se a outros casos não estudados em
que, por exemplo, o número de proposições avaliadas seja maior, ou caso se
apliquem outras regras de inferência 4. Assim sendo, as conclusões obtidas
aplicam-se apenas ao meu segundo exemplo (os outros dois incluem três
premissas). Não havendo espaço para citar por inteiro a demonstração de
Rabinowics e Bovens, passo apenas a apresentar, com algum detalhe, as suas
conclusões.

Num primeiro caso, testa-se a capacidade dos dois procedimentos de
alcançar a resposta verdadeira pelas razões correctas. Ou seja, presume-se que
a verdade da resposta é importante se, e somente se, for derivada das razões
correctas (se quisermos, das razões verdadeiras). Ora, o pbp produz uma
conclusão correcta sempre que (1) uma maioria avalia correctamente uma
premissa, e (2) uma maioria avalia correctamente a segunda premissa. Por
outro lado, o pbc produz uma conclusão correcta (3) se, e somente se, uma
maioria avaliar correctamente ambas as premissas. Disto resulta o seguinte:
sempre que o pbc acerta, o pbp também acerta. Contudo, pode haver casos em
que o o pbp acerta, mas o pbc falha. Isto porque (3) implica (1) e (2), sendo
que o contrário não se verifica 5. Contudo, impõem-se algumas qualificações
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3 O Teorema de Condorcet diz-nos o seguinte: «Supondo que temos um grupo n de
votantes, sendo n ímpar e maior que 1, o qual têm de avaliar uma proposição A; e
supondo que para um qualquer p, tal que 1 > p > .5, cada votante tem uma probabilidae
p de avaliar correctamente se A é verdadeira ou falsa, e que essa probabilidade é inde-
pendente da correcção das avaliações dos outros votantes; então, a probabilidade de o
voto da maioria se encontrar correcto é maior que p e converge para 1 à medida que o
número de votantes tende para infinito» (Rabinowics/Bovens, 2003).

4 Importa notar que as conclusões obtidas podem, no entanto, aplicar-se a uma
versão disjuntiva, com duas premissas, do dilema. Na medida em que a negação de uma
conjunção é equivalente à disjunção dos suas partes atómicas negadas, as conclusões
obtidas podem ser aplicadas, mutatis mutandis, a decisões em que pelo menos um dos
disjuntos alcance uma maioria de votos (segundo o pbp), ou em que exista uma maioria
de votantes que aceite pelo menos um dos disjunctos (segundo o pbc).

5 De modo a tornarmos estes resultados mais claros, podemos formalizar um
pouco mais a sua apresentação. Temos o pbc: A maioria dos x, tal que x avalia correcta-
mente P1&P2; e o pbp: A maioria dos x, tal que x avalia correctamente P1 & a maioria



a estes resultados. Apesar de a diferença entre os dois procedimentos, no
que respeita à obtenção da verdade, aumente em favor do pbp quanto maior
for o número de votantes, já no que respeita a situações em que a compe-
tência destes é particularmente alta ou particularmente baixa essa diferença
é bastante menos significativa.

Num segundo caso, testa-se a capacidade, dos dois procedimentos, de
alcançar a resposta verdadeira independentemente das razões que a ela
conduzem. Ou seja, presume-se, a meu ver, que a importância de obter a
conclusão verdadeira se sobrepõe à importância em alcançá-la somente pelas
razões correctas. Ora, apesar de o pbp continuar a obter uma ligeira superio-
ridade, o pbc passa a apresentar melhores resultados à medida que decrescem
tanto o número de votantes, como a sua competência. O mesmo acontece
quando o contexto de votação se torna menos severo. Ou seja, todas estas
circunstâncias contribuem para que se alcance a verdade por engano.

Estes resultados obrigam-nos, portanto, a ser sensíveis quanto à sua 
relevância para a discussão e solução políticas do dilema. Obrigar-nos-ão,
assim, a uma reconsideração da posição defendida? A meu ver, os benefícios
epistémicos de um e outro procedimento poderão não ser suficientemente
relevantes a ponto de anularem as vantagens que, segundo defendi, favorecem
o pbp. Contudo, esta afirmação requer que algo mais seja dito.

Em primeiro lugar, convém mencionar a referência à noção de verdade,
em situações nas quais estão em causa juízos de valor; se quisermos, juízos
normativos. Implicará tal referência um compromisso forte com qualquer
teoria meta-ética, seja acerca de factos morais, seja acerca da possibilidade do
conhecimento moral? Mesmo aqueles que defendem a posição de que os juízos
morais não expressam crenças, acabam sempre por conceder nalgum critério
que permite qualificar um juízo de valor, senão como verdadeiro, pelo menos
como correcto (ou algo do género). Normalmente, para estes autores, os juízos
de valor correctos são aqueles que expressam emoções, ou sentimentos de
aprovação ou desaprovação, louváveis segundo um qualquer critério que não
a verdade. Como tal, a utilização do termos «verdadeiro» ou «falso» para 
qualificar os juízos dos decisores surge-nos como perfeitamente neutra.

Quanto aos resultados propriamente ditos, o mais expressivo de entre
eles consiste na vantagem clara do pbp à medida que o número de votantes
vai aumentando (quando nos preocupamos em atingir a verdade pelas razões
correctas). Não esquecendo o que atrás referi quanto à plausibilidade relativa
da aplicação do pbp a votações em referendos nacionais, isto numa inter-
pretação radical do pbp como máquina de decisões 6, convém notar que a 
relevância prática do procedimento, tendo em conta a viabilidade da sua
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dos x, tal que x avalia correctamente P2. Ainda noutros termos: ∃x (Px&Qx) corresponde
ao pbc; ∃xPx & ∃xQx corresponde ao pbp. Torna-se, assim, mais fácil constatar que (3)
implica (1) e (2), mas não o contrário.

6 Ver nota 1.



implementação, se vai desvanecendo à medida que os grupos de decisores
aumentam, pelo menos segundo as palavras do próprio Pettit (2001). A meu
ver, a relevância prática do procedimento é maior quando nos encontramos
perante comités, de decisão ou recomendação, constituídos por um grupo
reduzido de especialistas de elevada competência (como no caso dos tribunais,
presume-se). Ora, na medida em que os resultados prevêem para estas situa-
ções, apenas uma ligeira superioridade do pbp, podemos, talvez, questionar
se essa superioridade é suficiente para compensar aquelas que, a meu ver,
constituem as desvantagens do pbp. Quando, por outro lado, apenas estamos
preocupados em obter a verdade, mesmo que esta seja obtida pelas «más»
razões, o que muitas vezes é o caso quando estão em causa injustiças gravís-
simas (escravatura, liberdades cívicas, direitos dos animais, etc.), o pbp apre-
senta uma superioridade ainda mais ligeira. Ora, tendo em conta que essa
superioridade se perde caso a competência dos decisores seja baixa, temos
que esta situação, de vantagem do pbc, se enquadra num contexto em que,
por exemplo, se passam graves injustiças graças à fraca competência, moral
ou política, de alguns decisores, tornando-se, assim, menos importante o
acerto das razões pelas quais se alcança a verdade 7.

Estas observações, na medida em que apresentam hipóteses plausíveis,
servem apenas para mostrar que os resultados do trabalho de Rabinowicz
e Bovens não são, certamente, suficientes para colocarmos imediatamente
de lado as vantagens políticas do pbc, ainda que fortaleçam o caso do pbp.
Fica, assim, em aberto, a questão de saber se, mediante novas investigações,
a vantagem epistémica do pbp se fortalece a um ponto em que se torne insus-
tentável a opção pelo pbc.

Contudo, importa sempre referir que, para aqueles que não aceitam a
concepção tradicional de conhecimento (crença verdadeira justificada, i.e.,
suportada pelas razões correctas), nomeadamente os fiabilistas, a capacidade
do pbc de alcançar a verdade em determinadas circunstâncias poderá conti-
nuar a ser bastante atractiva, tal como é referido pelos próprios Rabinowicz
e Bovens (2003).
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7 Se na História dos Estados Unidos da América, os Estados do sul tivessem deci-
dido, apenas para evitar a guerra civil, abolir a escravatura, continuando, todavia, a
defender moralmente tal instituição, seria muito pouco razoável, por parte dos aboli-
cionistas, continuar a insistir na decisão de avançar para uma guerra civil.
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Resumo : Em Anarquia, Estado e Utopia, Nozick propõe-se ultra-
passar as objecções morais dirigidas pelo anarco-capitalismo ao Estado
mínimo. Os anarco-capitalistas defendem que o Estado mínimo é 
imoral a) porque reclama o monopólio da violência e b) porque os
serviços de protecção prestados a todos aqueles que habitam no seu
território são financiados de uma maneira «redistributiva» (alguns pagam
os serviços de protecção dos outros). Neste artigo, examino a resposta
de Nozick a estas duas objecções. Defendo que a resposta de Nozick
não é consistente.

Palavras-chave : Nozick, Rothbard, Estado mínimo, anarco-capita-
lismo, libertarismo, deontologia, monopólio da violência, redistribuição,
princípio de compensação, direitos processuais.

Résumé : En Anarchie, Etat et Utopie, Nozick se propose de
surmonter les objections morales de l’anarcho-capitalisme envers l’Etat
minimal. Les anarcho-capitalistes estiment que l’Etat minimal est
immoral a) parce qu’il réclame le monopole en ce qui concerne l’usage
de la force et b) parce que les services de protection à tous ceux qui 
habitent sur son territoire sont financés d’une façon «redistributive»
(certains s’acquittent du coût des services rendus aux autres). Dans cet
article, j’examine la réponse de Nozick à ces deux objections. Je défends
que la réponse de Nozick n’est pas consistante.

Mots-clé : Nozick, Rothbard, Etat minimal, anarcho-capitalisme,
libertarisme, déontologie, monopole de la violence, redistribution, prin-
cipe de compensation, droits procéduraux.
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Introduction

Nozick estime que l’anarchisme n’est pas la conséquence politique
de sa théorie morale. Son projet était plutôt de justifier une position
entre le libéralisme égalitaire et l’anarchisme individualiste. Ce courant
politique libertarien se distingue nettement de l’anarchisme classique.
Alors que la plupart des anarchistes classiques défendaient l’abolition
de la propriété privée ou cultivaient une hostilité plus au moins
déclarée vis-à-vis de l’accumulation privée de capital, les anarchistes
individualistes défendaient la privatisation de tous les mécanismes
publics qui encadrent le fonctionnement de l’économie, y compris de
ceux qui sont spécifiques de l’Etat minimal, c’est-à-dire la police et les
tribunaux 1. Lorsqu’on accepte que les individus jouissent de droits
absolus sur ce qui les concerne, eux-mêmes et leur propriété, il faut
être conséquent et briser tous les monopoles de l’Etat en vue de 
développer le capitalisme jusqu’à son terme. Même si l’Etat minimal
n’exerce pas de compétences au niveau de l’éducation ou de la santé,
il réclame le monopole de la violence et exige que la police et les 
tribunaux soient financés au moyen de prélèvements obligatoires et
redistributifs. L’instauration d’un marché pur est donc la seule solution
moralement acceptable, raison pour laquelle les anarchistes individua-
listes contemporains se présentent souvent comme des «anarcho-capi-
talistes» 2.

I. Nozick face à l’anarchisme: les droits et L’Etat minimal

Nozick considère que «la question fondamentale de la philosophie
politique, celle qui précède toutes les questions sur la façon dont l’Etat
devrait être organisé, porte sur l’existence même d’un Etat, quel qu’il
soit. Pourquoi ne pas avoir l’anarchie?» (Nozick, 1974: 4/21) 3. Cette
idée est liée à la valeur normative donnée aux droits des individus.
Pour Nozick, aucun principe d’appartenance sociale ou d’obligation
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1 Pour une introduction à la pensée anarchiste, voir Miller (1984). Pour un exposé
de la vie et des idées des auteurs de la tradition de l’anarchisme individualiste, voir plus
particulièrement Martin (1953).

2 Les références principales sont Rothbard (1973, 1982) et Friedman (1974). Pour
une présentation de l’anarcho-capitalisme, voir Lemieux (1988) et Arvon (1983).

3 Les numéros de page d’Anarchie, État et Utopie renvoient respectivement à 
l’édition anglaise et à la traduction française.



politique ne peut se superposer aux droits. Tous les individus sont
libres au nom de leurs droits de questionner leurs liens sociaux et
toutes les obligations morales et politiques qui leur sont imposées 
dérivent de leur consentement. Cette idée est formulée dès le premier
paragraphe d’Anarchie, État et Utopie: «les individus ont des droits, et
il est des choses qu’aucune personne, ni aucun groupe ne peut leur
faire (sans enfreindre leurs droits). Et ces droits sont d’une telle force
et d’une telle portée qu’ils soulèvent la question de ce que peuvent faire
l’Etat et ses commis – si tant est qu’ils puissent faire quelque chose»
(Idem, ix/9).

Les droits auxquels Nozick se réfère sont le droit à la vie, à la
liberté et à la propriété. Dans l’analyse déontologique fondée sur la
contrainte, les droits ont une nature formelle ou négative. Ceci signifie
que personne ne doit léser autrui dans sa vie, sa liberté, ni ses biens.
La non-intervention est particulièrement importante dans le contexte
libertarien. Même si moralement parlant un individu est libre de faire
ce qu’il veut avec lui-même et avec ce que lui appartient, il ne peut rien
faire qui soit susceptible d’interférer avec les autres : «mes droits de
propriété concernant mon canif me permettent de le laisser là où je
veux le laisser, mais non pas de le planter dans votre poitrine» (Idem,
171/214). Suivant la tradition libertaire, Nozick exprime ce principe de
non-intervention sous la forme négative d’un principe de non-agres-
sion: «cette idée centrale, à savoir qu’il existe des individus différents,
ayant des vies séparées et qu’ainsi personne ne peut être sacrifié pour
les autres (…) mène à une contrainte secondaire libertaire qui interdit
l’agression contre l’autre» (Idem, 33/53). En cas d’agression ou d’inter-
vention non justifiée, les individus ont toute la légitimité pour inter-
venir en réponse à la violation de leurs droits, mais ce droit d’inter-
vention est «créé» a posteriori. En enfreignant les droits naturels des
autres, un individu rend légitime que ses victimes lui infligent certai-
nes peines qui, en l’absence de son geste immoral, constituaient une
violation de ses droits. Comme le précise Nozick, «il n’est pas morale-
ment interdit de faire certaines choses à d’autres qui ont déjà violé
certaines interdictions morales (et n’ont reçu de châtiment pour cette
faute). Une mauvaise action donne à d’autres la liberté de franchir
certaines frontières (l’absence du devoir de ne pas le faire) ; les détails
pourraient être ceux d’une analyse rétributive» (Idem, 137-138/173). La
réflexion de Nozick sur le droit de punir s’inscrit donc dans le prolon-
gement de celle de Locke et associe ce droit exceptionnel d’interven-
tion sous la sphère de souveraineté des individus à une vision rétribu-
tive de la peine. La violation des droits rend légitime l’intervention
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punitive, mais si et seulement si elle est proportionnelle aux peines
causées par la première intervention (Idem, 59-63/83-89) 4.

Or, si on prend les droits des individus «au sérieux», la consé-
quence logique semble être l’anarchisme, car même l’Etat minimal
implique «une intervention continue dans la vie des gens» (Idem,
163/204). Les tribunaux ou la police sont des biens publics au même
titre que l’éducation ou les soins de santé. L’Etat minimal doit imposer
des prélèvements obligatoires pour qu’ils puissent fonctionner et
contraindre certains individus à payer les services rendus aux autres.
Comme l’a précisé Nozick, «puisque l’Etat veilleur de nuit semble
redistributif dans la mesure où il oblige certains à payer pour la protec-
tion des autres, ses partisans doivent expliquer pourquoi cette fonction
redistributive de l’Etat est unique. Si une redistribution est légitime en
vue de défendre tout le monde, pourquoi la redistribution ne serait-elle
également légitime à d’autres fins aussi séduisantes et désirables?
Quelle analyse raisonnée désigne spécifiquement les services protec-
teurs comme le seul objet d’activités redistributives légitimes?» (Idem,
27/46). De surcroît, étant donné que le droit de se défendre et de punir
ceux qui enfreignent les droits appartient originellement aux individus,
l’Etat minimal s’arroge un monopole illégitime sur la violence: «si le
justicier privé ne viole les droits de personne, le punir pour son action
(action que les commis de l’Etat accomplissent également) est une
violation de ses droits et par là des contraintes morales secondaires.
La monopolisation de l’usage de la force (…) est alors immorale en soi,
comme l’est la redistribution par l’appareil étatique de l’impôt obliga-
toire» (Idem, 52/75).

II. De l’état de nature à l’Etat minimal

A l’encontre de la thèse anarcho-capitaliste sur la nature intrinsè-
quement immorale de l’Etat, Nozick défend qu’un Etat minimal peut
malgré tout fonctionner sans violer les droits de personne. Afin de
développer son argumentation en faveur de l’Etat minimal, il raisonne
à partir de l’état de nature. Tel que le conçoit Nozick, il s’agit d’une
«théorie politique explicative» (Idem, 6-9/22-26), c’est-à-dire d’un pro-
cessus hypothétique où interviennent ses considérations morales (les
individus investis de droits) et non d’une reconstitution historique.
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En d’autres termes, s’il invoque l’état de nature, ce n’est pas pour
reconstruire les origines historiques de la société ou les obligations
politiques de l’Etat et des individus, mais pour donner forme à l’idée
que l’Etat minimal ne viole les droits de personne: «une théorie de
l’état de nature qui commence par des descriptions générales fonda-
mentales d’actions moralement acceptables ou inacceptables – et de
raisons bien fondées pour lesquelles certaines personnes, quelle que
soit la société, violeraient les contraintes morales – et poursuit en
décrivant comment un Etat émergerait de cet état de nature, elle
servira nos buts explicatifs, même si aucun Etat réel n’est jamais apparu
de cette façon» (Idem, 7/23). Nozick ne prétend donc pas que l’Etat
est né de cette façon, ni même qu’il peut effectivement naître de cette
façon. Le fait que cette procédure puisse être vérifiée dans la pratique
n’a aucune importante. Il s’agit tout simplement d’une procédure qui
vise à donner forme à l’idée que l’Etat minimal ne viole les droits de
personne. L’Etat minimal est justifié dès lors que son émergence est
conforme à nos obligations morales 5.

L’état de nature et l’agence de protection dominante

Fait connu, Nozick adopte le scénario virtuel de Locke. Il imagine
les individus vivant sans aucune autorité politique, mais dotés de
certains droits et de certaines dispositions pour défendre ces droits.
L’état de nature lockéen décrit une situation où les droits des individus
sont parfois violés et où les punitions sont parfois disproportionnées,
mais où le principe de non-agression et la théorie rétributive des
peines sont suffisants pour garantir un modus vivendi raisonnable,
même si quelques personnes n’agissent pas comme elles le devraient.
Néanmoins, cette situation initiale conduira plus ou moins inévitable-
ment (et sans enfreindre les droits de personne) à l’instauration d’une
agence de protection dominante, si les individus agissent selon leur
propre intérêt rationnel. Conscients du danger résultant du fait d’être
juges dans leurs propres conflits, les individus préféreront confier à
une agence de protection privée le droit de rendre justice en leur nom.
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5 Je m’écarte ainsi d’une analyse relativement fréquente qui consiste à démontrer
que la justification nozickienne de l’Etat minimal est empiriquement improbable. Les
plus importantes sont Rothbard (1982, chapitre XXIX), Holmes (1981 : 57-67) et
Williams (1981: 27-36). Selon B. Williams, «it is Mr Nozick’s thought, certainly in his
theory of justice, and I take it here, that how a state of affairs actually arose is crucial for
its acceptability» (Idem, 33).



Cette agence garantira la sécurité à chaque individu et veillera à l’appli-
cation des peines par le prélèvement d’une taxe destinée à financer
toutes les fonctions traditionnelles du pouvoir judiciaire : l’enquête, la
saisie, la détermination judiciaire de la culpabilité, le châtiment ou
l’exigence d’une compensation. Des agences de protection différentes
commencent par opérer sur un même territoire, mais en raison d’un
mécanisme de concurrence économique imparfait, le fonctionnement
du marché de protection aura tendance à former un monopole de
l’offre. Le résultat est l’émergence d’une association protectrice domi-
nante (dominant protective association) sur un même territoire.

Il est certes possible de défendre que Nozick remette en cause
un principe fondamental du libéralisme économique. Il démontre la
manière dont un monopole de l’offre émerge naturellement d’une
situation de concurrence, alors que le libéralisme défend que les mono-
poles économiques résultent d’une violence faite à l’«ordre naturel du
marché». Néanmoins, Nozick estime que le marché de protection est
un marché qui n’évolue pas comme les autres. Il existe une spécificité
liée au «produit» protection qui le fait évoluer vers une situation de
monopole. Contrairement aux autres marchandises qui peuvent
coexister et être évaluées comparativement, la valeur du produit
protection ne peut être déterminée que par la capacité de chacune des
agences à faire valoir ses décisions. C’est la raison pour laquelle le
marché de la sécurité ne peut pas être concurrentiel. La concurrence
des agences conduit d’une manière ou d’une autre à un conflit ouvert
(Idem, 15-16/33-34), qui participe de la diminution de la valeur du
produit des agences les plus faibles et de l’augmentation de celle des
plus fortes. Comme il sera toujours plus rationnel pour les individus
d’acheter des services de protection auprès de l’agence la plus puis-
sante dans leur zone géographique, les autres agences auront tendance
à disparaître. C’est de cette façon que Nozick justifie le surgissement
de l’agence protectrice dominante 6.
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6 «la valeur du produit acheté, la protection contre les autres, est relative: elle
dépend de la force des autres. Pourtant, à la différence d’autres marchandises, qui sont
comparativement évaluées, des services concurrents de protection maximale ne peuvent
coexister ; la nature du service mène les différentes organisations non seulement à se
concurrencer en vue d’obtenir la faveur du client, mais, aussi, les mène à entrer en
violent conflit les unes avec les autres. Aussi, comme la valeur du produit moins que
maximale décline de façon disproportionnée avec le nombre qui achète le produit
maximal, les clients ne choisiront pas régulièrement le bien de valeur moindre, et les
sociétés en concurrence sont pris dans une spirale descendante» (Nozick, 1974 : 17/35).



Ce point a été particulièrement critiqué par l’orthodoxie liberta-
rienne. En défendant la «spécificité» du produit protection, Nozick
considère que toute situation d’anarchie, même celle où les droits des
individus sont d’une manière générale respectés, conduira plus ou
moins inévitablement à l’émergence d’une agence de protection domi-
nante, si les individus agissent selon leur propre intérêt rationnel.
Mais pour les anarcho-capitalistes, Nozick énonce des thèses sur le
fonctionnement de l’économie de marché pour lesquelles il n’existe
aucune preuve. Par exemple, Rothbard estime que «la thèse nozickienne
selon laquelle une agence de protection dominante apparaîtrait dans
chaque territoire géographique n’est qu’une tentative a priori et injus-
tifiable pour décrire à l’avance la configuration résultant du marché
libre, ambition qui contrarie ce que nous savons des faits historiques
et institutionnels» (Rothbard, 1982: 312). Contrariant le processus
décrit par Nozick, Rothbard argumente que le marché de sécurité et
d’arbitrage fonctionne aux Etats-Unis «sans qu’aucun signe de mono-
pole naturel géographique ne se manifeste dans aucun de ces domai-
nes» (Idem, 311). Cependant, cet argument n’est pas tenable. Il pré-
suppose que ce processus ait effectivement lieu pour qu’il puisse
justifier l’Etat minimal. Or, la thèse de Nozick sur le comportement
idéal du marché de sécurité peut être critiquable, mais elle n’a guère
besoin d’être empiriquement confirmée. Étant donné qu’il s’agit d’une
théorie politique explicative, le fait que ce processus ne viole aucun
droit nous assure que nous disposons d’une justification morale de
l’Etat minimal 7.

L’Etat ultraminimal

L’association de protection dominante se rapproche de l’Etat
minimal. Néanmoins, il n’est pas possible de considérer l’association
protectrice dominante comme un Etat. Selon Nozick, une institution
est considérée un Etat a) si elle a le monopole de la violence et b) si elle
protège tous les individus présents sur son territoire (Nozick, 1974:
22-25/41-44). Or, l’agence de protection dominante ne détient pas le
monopole requis sur l’usage de la force et n’est pas non plus en mesure
d’assurer la protection de tous ceux qui se trouvent sur son territoire.
D’après la description de Nozick, l’association ne fournit des services

JUSTIFIER L’ETAT MINIMAL: NOZICK ET L’ANARCHO-CAPITALISME 239

7 Pour une discussion plus approfondie de ce point important, voir Wolff (1996,
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de protection qu’à ceux qui les ont achetés. Ceux qui n’acquièrent pas
un contrat de protection (les indépendants) non seulement n’obtien-
nent aucune protection, comme peuvent librement faire valoir leurs
droits auprès des clients de l’agence dominante. Afin de démontrer la
manière dont une agence de protection peut devenir un Etat, Nozick
doit donc 1) expliquer comment les personnes sans aucun contrat
de protection, les indépendants, peuvent se voir interdits d’exercer la
justice de façon privée, sans que cette interdiction ne soit considérée
comme une violation de leurs droits; et 2) comment l’agence domi-
nante pourra fournir des services de protection aux indépendants, sans
que ces services ne soient financés par d’autres individus.

Tout d’abord, si un individu peut donner à son agence protectrice
le pouvoir d’exercer ses droits à sa place, il peut aussi demander à son
agence de résister à l’imposition de toute procédure risquée qui n’a pas
fait la preuve de sa fiabilité ou de son équité. Par exemple, un indé-
pendant peut trouver le coupable de la violation de ses droits par le
biais d’un jeu de hasard ou d’un tirage au sort. D’après Nozick, tous les
individus ont le droit de se protéger des procédures employées par les
indépendants si celles-ci s’avèrent risquées, même s’ils sont coupables:

«si l’agence protectrice estime que les procédures des indépendants en
vue de faire valoir leurs propres droits sont insuffisamment fiables ou
justes lorsqu’elles s’appliquent à ses clients, elle interdira aux indépen-
dants de faire valoir par eux-mêmes leur droit. Les raisons de cette 
interdiction sont que cela ferait courir des risques à ses clients» 
(Idem, 110/141).

Pour élaborer son argumentation en faveur de l’Etat minimal,
Nozick considère qu’il y a un nombre important d’actions qui ne sont
pas condamnables en tant que telles (car a priori elles ne violent les
droits de personne), mais qui peuvent être prohibées en raison du
risque qu’elles comportent de violation des droits des autres individus.
Son exemple est connu: un épileptique peut être empêché de conduire
en raison du risque que comporte sur la vie des autres personnes la
possibilité d’une crise épileptique au volant, et ce même s’il peut
conduire toute sa vie sans faire de mal à qui que ce soit. De même,
même si par tirage au sort les indépendants rencontrent une possibi-
lité statistique d’aboutir au verdict correct, ils se voient interdire d’uti-
liser certaines procédures parce qu’elles risquent de condamner une
personne innocente ou de trop punir une personne coupable. Comme
le précise Nozick, «la personne qui utilise une procédure non fiable,
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agissant selon ses résultats, fait courir des risques aux autres, que sa
procédure échoue ou non dans un cas particulier» (Idem, 105/135).

Étant donné que la prohibition ne concerne que les indépendants
qui utilisent des procédures risquées, il est évident qu’aucun monopole
de la violence n’est revendiqué par l’agence. Ce monopole se constitue
parce que l’association protectrice dominante aura tendance à consi-
dérer l’ensemble des procédures des indépendants non fiables ou
injustes, ou tout simplement à considérer que sa propre procédure
est plus fiable. Les indépendants peuvent discorder, mais en vertu des
prérogatives accordées par ses clients, l’association protectrice domi-
nante agira librement selon sa propre conception de la justice procé-
durale et ne permettra à personne d’appliquer sur ses clients une
procédure privée. Même si aucun monopole légitime de la violence
n’est véritablement revendiqué, l’agence occupe ainsi une position
monopolistique en ce qui concerne l’usage de la violence. Comme le
précise Nozick, il s’agit d’un «monopole de facto» et non d’un «mono-
pole de jure» (Idem, 108-110/138-141). L’agence ne prétend pas qu’elle
a un droit exclusif à la violence. Par exemple, d’autres agences peuvent
à nouveau entrer sur le marché de protection et s’essayer à supplanter
l’agence protectrice dominante, en lui disputant ses clients. Mais le fait
d’être déjà dominante confère à l’agence un avantage compétitif sur
le marché de la protection, qui rend difficile l’entrée d’agences émer-
gentes dans ce secteur concurrentiel. C’est donc ce monopole de facto
qui permet à Nozick de résoudre la première difficulté concernant le
monopole de la violence et de décrire l’agence dominante comme un
«Etat ultraminimal».

L’Etat minimal

Un Etat se caractérise selon Nozick par le fait de détenir le mono-
pole de la violence et de protéger tous ceux qui habitent à l’intérieur
de son territoire. Or, l’Etat ultraminimal détient le monopole de la
violence, à l’exception de l’autodéfense immédiate, mais n’offre des
services de protection et de rétablissement des droits qu’à ceux qui les
ont achetés. Ainsi, il se transformera en un Etat Minimal lorsque, outre
la sorte de monopole qu’il détient en ce qui concerne l’usage de la
force, protège les droits de chacun sur son territoire. C’est le «principe
de la compensation» qui permet à Nozick d’expliquer le passage de
l’Etat ultraminimal à l’Etat minimal. Le principe de compensation
«exige que ceux qui sont désavantagés parce qu’on leur interdit de
mener des actions simplement parce qu’elles pourraient causer des
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dommages aux autres doivent recevoir des compensations pour les
désavantages qui leur sont imposés en vue d’assurer la sécurité des
autres» (Idem, 82-83/109). En d’autres termes, l’agence est moralement
tenue de compenser les indépendants en raison des peines qui leur
sont imposées lorsque qu’ils sont interdits d’accomplir des actions
jugées risquées, qui peuvent effectivement se révéler justes. D’après
Nozick, la compensation sera versée sous la forme de protection contre
les clients, car cela s’avère moins coûteux que de laisser les indépen-
dants sans protection contre ses clients, tout en leur permettant
d’exiger une compensation auprès de l’agence pour la violation de leurs
droits (Idem, 110-111/141-142). Avec ce principe, Nozick pense donc
avoir surmonté les objections morales de l’anarcho-capitalisme envers
l’Etat minimal. Il a expliqué comment un Etat peut émerger et fonc-
tionner sans enfreindre les droits de quiconque et sans qu’aucune
redistribution soit présupposée. Le fait d’exiger que les clients paient
pour la protection des indépendants est moralement dicté par le prin-
cipe de compensation.

III. L’Etat minimal est-il moralement légitime?

Nozick accorde une place centrale à la systématisation du prin-
cipe de compensation dans la justification de l’Etat minimal. Ce fait
a conduit la plupart des commentateurs de Nozick à considérer que
c’est autour de ce concept que la justification morale de l’Etat minimal
se construit et que toute analyse portant sur cette justification doit se
concentrer sur les fondements moraux du principe de compensation.
Nozick ne peut démontrer la moralité de l’Etat minimal sans faire
appel au principe de compensation. Au bout du compte, il insiste cons-
tamment sur l’idée que l’interdiction des indépendants est permise à
condition qu’une compensation soit payée. Cependant, le principe de
compensation est redondant du point de vue d’une éthique déontolo-
gique: soit Nozick reconnaît qu’il existe un fondement pour interdire,
soit il ne le reconnaît pas – dans le premier cas, il n’y a pas de motif à
la compensation, dans le second, l’interdiction ne se justifie pas. Si une
théorie qui prend la déontologie au sérieux veut répondre au problème
concernant la moralité de l’Etat minimal, elle doit répondre directe-
ment à la question portant sur la légitimité de l’État à interdire l’exer-
cice privé de la violence. Il s’agit d’une critique que Nozick formule 
lui-même en défendant que le dilemme «ou bien que vous avez le droit
d’interdire et vous n’êtes pas obligé d’offrir une compensation, ou bien
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vous n’avez pas le doit de la défendre et vous devriez vous arrêter est
formulé de façon trop simpliste» (Idem, 83/110). Pour Nozick, le prin-
cipe de la compensation permet de résoudre l’indéfinition du dilemme
énoncé. Mais s’il veut maintenir sa réflexion dans un cadre déontolo-
gique, il est évident que l’objection envers le principe de compensation
se maintient : ou bien le droit d’interdire les activités risquées des 
indépendants existe ou bien il n’existe pas. S’il existe, il est inutile de
compenser les indépendants car l’Etat a toute la légitimité pour le
faire. S’il n’existe pas, plutôt que de formuler une politique de com-
pensation pour une interdiction qu’il n’a pas le droit d’imposer aux
indépendants, l’Etat devrait simplement s’arrêter. En aucun cas, la
conduite appropriée n’est d’interdire puis de compenser. Ce fait nous
conduit à la conclusion que le concept central de cette justification
n’est pas le principe de compensation mais le concept des «droits
procéduraux», même si avec ce principe Nozick ne peut justifier que
l’Etat ultraminimal.

Les droits procéduraux

Selon Nozick, une personne indépendante peut se voir interdite de
punir parce que sa procédure «implique un plus grand risque (qu’une
autre procédure) de punir une personne innocente ou de trop punir
une personne coupable», ou tout simplement «parce qu’on ne sait
pas si la procédure employée par cette personne est risquée» (Idem,
88/116). Ainsi formulé, l’argument semble fragile. Il s’agit d’institu-
tionnaliser le risque au nom d’une logique conséquentialiste. Dans la
mesure où l’Etat cherche à minimiser le risque d’être puni sans raison,
il cherche à minimiser la violation de l’ensemble total des droits. Par
ailleurs, il s’agit d’une institutionnalisation arbitraire du risque, car
aucune raison n’est présentée pour interdire ce risque en particulier, et
non pas par exemple le risque de conduire – n’importe quel automobi-
liste a une probabilité raisonnable de tuer quelqu’un d’autre dans un
accident de la route. Nozick, cependant, présente une autre justifica-
tion s’agissant de l’interdiction de procédures des indépendants. Les
procédures des indépendants sont interdites non seulement parce
qu’elles sont risquées, rencontrent une forte probabilité de punir une
personne innocente ou de trop punir une personne coupable, mais
aussi parce que les individus ont des droits procéduraux:

«chacun a le droit de voir sa culpabilité établie par la moins dangereuse
des procédures connues pour évaluer la culpabilité, c’est-à-dire par celle
qui a le moins de chances de décider de la culpabilité d’une personne
innocente» (Idem, 96/125).
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Selon la formule des droits procéduraux, une personne a droit à
un jugement juste et peut résister, au nom de la légitime défense, si
les autres essaient de lui appliquer une procédure de justice qui, par
rapport à d’autres procédures connues, rencontre plus de chances
d’être fausse à l’énoncé du verdict. En appliquant ce principe, un indi-
vidu résistera par légitime défense à tout le système de justice injuste
ou non fiable, «même s’il est coupable». Il s’agit certes d’un principe
systématisé à la fin de la première partie de ASU, mais que l’on peut
considérer présupposé tout au long de la justification de l’Etat minimal.
En effet, si l’agence ne détient pas d’autres droits que ceux qui sont
contractés par ses clients, elle ne peut rien faire qui échappe à ce cadre
déontologique. Dire qu’une agence peut interdire les indépendants
d’appliquer une procédure non fiable sur un de ses clients revient ainsi
à l’idée que les individus ont des droits procéduraux 8. En dérivant
son pouvoir des prérogatives qui lui sont accordées par ses clients, 
l’association protectrice dominante peut ainsi juger toute procédure
de justice qui sera appliquée à ses clients et agir en conséquence, en
punissant quiconque utilise à l’encontre de ses clients une procédure
non fiable ou injuste, et cela «indépendamment de la question de
savoir si son client est véritablement coupable ou non, et donc même
si son client est coupable» (Idem, 138).

Le problème de cette solution se pose à deux niveaux. D’abord,
Nozick considère qui nous n’avons pas besoin de supposer que la
procédure utilisée par l’agence de protection est la procédure la plus
juste. L’existence d’un droit procédural conduit à un monopole de facto
de la violence, parce que l’agence aura tendance à penser que les indé-
pendants ne sont pas en mesure d’assurer ni la culpabilité de ses
clients ni l’application d’une peine proportionnelle. En empêchant les
indépendants d’appliquer leurs procédures sur ses clients, l’agence ne
fait que respecter leurs droits. Néanmoins, Nozick ne peut pas justifier
l’Etat minimal en faisant appel à l’argument du monopole de facto.
Si «chacun a le droit de voir sa culpabilité établie par la moins dange-
reuse des procédures connues pour évaluer la culpabilité, c’est-à-dire
par celle qui a le moins de chances de décider de la culpabilité d’une
personne innocente», la justification de l’Etat minimal devrait être liée
à une prise de position sur la procédure de justice la moins risquée.
L’imposition par la force de la procédure utilisée par l’agence domi-
nante trahit l’esprit, sinon la lettre, de ce droit.
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En second lieu, la tradition des droits naturels n’offre aucun
précèdent pour la thèse selon laquelle les individus ont des droits
procéduraux. Par exemple, à aucun moment Locke ne pose-t-il la
possibilité de l’existence des droits procéduraux. Lorsqu’il existe un
conflit entre deux individus, les seuls droits qui peuvent être dérivés
des droits originels (vie, liberté, propriété) sont le droit de légitime
défense (le droit d’un individu à se défendre si quelqu’un d’autre essaye
de violer ses droits naturels) et le droit de punir (le droit de tous à 
chercher une réparation auprès des individus qui ont effectivement
violé nos droits) (Locke, 1690: §16-§20). Nozick anticipe cette critique
en reconnaissant que «la tradition des droits naturels offre peu d’orien-
tation sur, précisément, ce que sont les procéduraux de chacun dans un
état de nature, sur la façon dont les principes spécifiant comment
chacun doit agir intègrent une forme de connaissance dans leurs diffé-
rents alinéas, etc.». Mais il défend en même temps que cela ne signifie
pas que ce droit n’existe pas: «les personnes qui se réclament de cette
tradition ne prétendent pas qu’il n’y ait aucun droit procédural ; c’est-
à-dire qu’on ne peut pas se défendre soi-même contre le fait d’être
manipulé par des procédures peu fiables ou injustes» (Idem, 101/131).
Les libéraux classiques comme Locke auxquels la tradition des droits
naturels se rapporte n’ont pas nommé ce droit en tant que tel, mais il
peut être parfaitement déduit des droits originaux.

Les anarcho-capitalistes ne souscrivent pas à cette possibilité.
La manière dont un individu doit agir lorsqu’il se considère victime
d’un geste de représailles est indépendante de la nature de la procédure
utilisée. Aucun des droits naturels des individus n’est violé si une
procédure injuste ou peu fiable lui est appliquée. Du point de vue
déontologique, les droits sont violés si, et seulement si, un individu
souffre les conséquences d’un jugement qui ne respecte pas la propor-
tionnalité de la peine ou qui détermine sa culpabilité alors qu’il est
innocent. Comme ont pu le souligner tous les critiques de Nozick, un
individu peut résister par légitime défense à l’application d’une procé-
dure peu fiable s’il est innocent, mais non s’il est coupable: «les droits
des individus ne sont pas affectés par la nature de la procédure utilisée.
Ils ne sont affectés que par le résultat de la procédure (…). Ainsi, nous
avons le droit de nous défendre contre toutes les procédures si nous
sommes innocents, mais contre aucune procédure si nous sommes
coupables. La fiabilité de la procédure n’est pas importante» (Barnett,
1977: 17). Cet argument est logiquement lié à une objection majeure
envers la justification de Nozick de l’Etat minimal : s’il n’y a pas de
fondement pour les droits procéduraux, et si chaque individu est origi-
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nellement habilité à punir ceux qui lui infligent des peines, le mono-
pole de la violence constitue une violation des droits des indépendants.
L’agence dominante ne peut pas empêcher les indépendants de punir
ses clients.

Le principe épistémique de transgression

Nozick avance un autre fondement pour le concept des droits
procéduraux, sans faire référence à la tradition des droits naturels.
Pour Nozick, «de nombreux droits de procédure ne naissent pas des
droits de la personne concernée par la procédure, mais plutôt de con-
sidérations morales au sujet de la personne ou des personnes qui 
agissent» (Nozick, 1974: 107/138). Ce nouveau fondement est lié à des
considérations d’ordre épistémique, raison pour laquelle il est défini
comme «un principe épistémique de transgression» (an epistemic prin-
ciple of border crossing). Selon ce principe, si une personne a le droit
de n’être punie qu’au terme d’une procédure relativement fiable, c’est
parce que tous les individus qui pensent avoir des raisons pour punir
doivent savoir avec certitude que la personne affectée par les consé-
quences d’une punition est véritablement coupable. Dans sa version
finale, l’argument de Nozick est le suivant: «si quelqu’un sait que
A violerait les droits de Q à moins que la condition C ne soit remplie,
il ne peut faire A s’il ne s’est pas assuré que C est remplie en étant dans
la meilleure position possible pour s’en assurer» (Idem, 106/137). Selon
ce principe, personne ne peut punir sans savoir de manière absolu-
ment certaine que l’autre est coupable. Quiconque cherche à punir
d’après des conclusions provisoires peut même avoir raison (si l’autre
est effectivement coupable), mais, s’il n’est pas sûr de la culpabilité de
l’autre, il n’a alors aucune légitimité pour punir. En d’autres termes, il
ne suffit pas que la partie coupable soit effectivement coupable, il faut
que ceux qui veulent punir sachent qu’elle est véritablement coupable.
C’est cette exigence épistémique qui conduit Nozick à défendre que les
droits procéduraux ne sont pas des droits directement liés à la personne
concernée par la procédure, mais à des considérations morales sur la
personne qui agit.

Tout d’abord, le principe épistémique transforme considérable-
ment la justification de l’Etat minimal. L’application des peines dans
l’état de nature serait beaucoup plus exigeante que celle décrite par
Nozick. Le processus d’émergence de l’Etat découle d’une violation
généralisée de ce principe. Deuxièmement, le simple fait de souligner
l’existence d’une telle exigence morale ne suffit pas à montrer de
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manière concluante l’existence des droits procéduraux. Nozick mêle ici
deux lignes de raisonnement sans que leur articulation soit très claire.
Troisièmement, même s’il est possible de fonder les droits procéduraux
sur une exigence épistémique, l’agence dominante ne pourrait empê-
cher les indépendants de punir un client quand elle sait qu’il est
coupable. Le principe épistémique ne concerne pas ce que les clients
peuvent faire vis-à-vis des indépendants, mais ce que les indépendants
peuvent faire vis-à-vis des clients. Selon la définition de Nozick, «si
quelqu’un sait que A violerait les droits de Q à moins que la condition
C ne soit remplie, il ne peut faire A s’il ne s’est pas assuré que C est
remplie en étant dans la meilleure position possible pour s’en assurer».
D’après ce principe, il faut certes prendre en considération les diffé-
rents problèmes liés au scepticisme épistémologique qui caractérisent
le droit procédural, car il est pratiquement impossible d’être sûr de la
culpabilité de quelqu’un. Mais il est possible d’imaginer un cas où les
preuves réunies par les indépendants sont suffisamment évidentes
pour remplir une telle condition. Par exemple, dans un cas où un indé-
pendant a subi lui-même une agression injustifiée, ou dans un cas où
il a filmé le délinquant en train de voler sa maison. Dans un cas comme
dans l’autre, la condition C est remplie et personne ne viole les droits
de Q en faisant A. Au contraire, ce sont les droits des indépendants qui
sont violés s’ils sont empêchés par l’agence de punir un client coupable.

IV. Un anarcho-capitalisme?

Le défi de Nozick est virtuellement insurmontable. Les théories
rétributives sont des théories pré-institutionnelles, ce qui signifie que
l’Etat doit dériver la légitimité du pouvoir judiciaire du consentement
des individus. Si ceux qui deviennent volontairement «clients» de l’Etat
minimal peuvent s’accorder sur la légitimité des procédures et des
peines qui sont prescrites dans un cas de conflit, l’extension des préro-
gatives de l’Etat aux non-clients sera toujours «immorale». Ce fait
reflète d’une certaine manière les limites de la «théorie politique expli-
cative» de Nozick. Son objectif était de montrer que tant le monopole
de la violence que la «redistribution» sont des éléments moralement
légitimes: ni la transition de l’état de nature à l’Etat ultraminimal 
(la constitution du monopole de la violence), ni la transition de l’Etat
ultraminimal à l’Etat minimal (la «redistribution») ne violent les droits
de personne. Et pourtant, lorsque qu’on analyse l’ensemble de cette
argumentation, on s’aperçoit qu’elle n’est guère consistante. L’Etat
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minimal constitue son monopole sur la violence en jugeant les actions
des indépendants risquées. D’une éthique déontologique, Nozick glisse
subtilement vers une éthique conséquentialiste. De surcroît, même si
cette objection est mise en cause par le concept des «droits procédu-
raux», les considérations autour de ces droits sont étrangères à la
structure classique des droits naturels. Il nous semble que Nozick
commet une erreur théorique en voulant justifier l’autorité de l’Etat
sur les «indépendants». Dans le monde réel, les indépendants sont des
«étrangers» et les clients sont des «citoyens». Ils sont séparés par les
frontières des Etats dans lesquels ils habitent. Les frontières sont
certes un élément de la justification de l’Etat minimal – elles délimitent
l’aire d’influence de chaque agence de protection. Mais paradoxale-
ment, elles ne jouent aucun rôle en ce qui concerne le statut des indé-
pendants.

La correction de ce problème ne résout pas l’ensemble des diffi-
cultés concernant la justification de l’Etat minimal. Il demeure que
certains individus seront considérés indépendants parce qu’ils ne
seront pas en situation de s’acquitter des services de protection. Même
si la logique (contestable) du principe de compensation requiert que
l’agence fournisse des services protection aux indépendants, ils doivent
s’acquitter d’une partie du coût du service. L’argument est le suivant :
quand un épileptique Y est interdit de conduire, le principe de compen-
sation n’exige pas que l’individu X qui lui a imposé l’interdiction de
conduire paye le coût total que Y dépense en taxis ou en embauchant
un chauffeur. Comme avant d’être interdit de conduire, Y supportait
seul certains coûts (l’essence ou l’assurance de la voiture), ces coûts
doivent êtres soustraits lorsque la compensation est versée. Autrement
dit, si Y prend un taxi en conséquence de l’interdiction de conduire, X
n’a pas besoin de payer le coût total du taxi, mais la somme qui, une
fois additionnés les coûts que représentait la conduite de son automo-
bile par Y, est suffisante pour payer le taxi. De même, les clients de
l’agence de protection n’ont pas besoin de payer le coût total des
services de protection des indépendants, car l’utilisation de procédures
autonomes n’était pas sans coûts pour ces derniers. En offrant une
compensation pour les désavantages imposés aux indépendants, les
clients prennent donc en considération les coûts qu’ils supporteraient
s’il n’y avait pas eu interdiction et soustraient cette valeur au montant
de la compensation versée. Comme c’est l’agence qui verse la compen-
sation sous la forme de protection, elle offre alors en compensation la
différence entre ses propres honoraires et les coûts financiers que
représente l’application autonome de la justice:
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«l’agence protectrice dominante doit offrir en compensation la diffé-
rence entre ses propres honoraires et les coûts financiers que représente
l’application autonome pour la partie à qui l’on interdit quelque chose»
(Idem, 112/144).

Comment Nozick pense-t-il la situation des pauvres, de ceux qui
ne veulent pas être indépendants mais qui ne sont pas en mesure de
payer pour avoir des services de protection? Pour ceux qui ne sont pas
en mesure de payer le coût partiel des services de protection, Nozick
défend que l’agence «ne leur laisse que les deux termes de l’alternative,
ou bien se trouver sans défense contre les torts que peuvent causer les
clients de l’agence, ou bien travailler sur le marché d’argent liquide
pour gagner et rassembler les fonds suffisants pour atteindre la prime
que représente une police» (Idem, 112/143). En défendant cette hypot-
hèse, Nozick présuppose que les individus auront toujours la possibi-
lité de travailler et de rassembler les ressources s’ils ne veulent pas être
«sans défense contre les torts que peuvent causer les clients de l’agence».
Mais cet argument n’est pourtant guère convaincant. D’abord, parce
qu’il présuppose que la pauvreté n’est pas un élément structurel du
marché. Ensuite, parce que les personnes incapables de travailler 
(les personnes victimes d’handicaps naturels profonds, par exemple)
seront exclues de la citoyenneté. Le refus de Nozick à considérer une
redistribution obligatoire en faveur de ces personnes est fondé sur une
raison de fond. Elle reviendrait à violer les droits des individus. Mais
cette thèse risque elle aussi d’être erronée.
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Resumo: Neste artigo gostaria de analisar três aspectos do libera-
lismo político de John Rawls. Em primeiro lugar, o argumento que
conduz do «facto do pluralismo» à exigência da neutralidade estatal.
Em segundo lugar, as restrições razoáveis que essa exigência impõe aos
cidadãos e à sua participação na vida pública. Por último, as motivações
que conduzem ou poderiam conduzir os cidadãos a mostrar-se razoáveis
e a aceitar tais restrições. Para isso, apresento quatro motivações possí-
veis e defendo (1) que o liberalismo é obrigado a apelar a algumas delas
para explicar a disposição para a razoabilidade e (2) que, paradoxal-
mente, todas elas violam os próprios limites do liberalismo político que,
desse modo, fracassa.

Palavras-chave: pluralismo, neutralidade estatal, motivações,
razoabilidade, falibilismo, consenso de sobreposição, modus vivendi,
autonomia individual, John Rawls.

Resumen: En este artículo me gustaría analizar tres aspectos del
liberalismo político de John Rawls. En primer lugar, el argumento que
conduce del «hecho del pluralismo» a la exigencia de neutralidad estatal.
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En segundo, las restricciones razonables que dicha exigencia impone
desde el punto de vista de los ciudadanos y de su participación en la cosa
pública. Y por último, las motivaciones que conducen o podrían
conducir a los ciudadanos a mostrarse razonables y aceptar dichas
restricciones. Para ello, presento cuatro posibles móviles y sostengo (1)
que el liberalismo político se ve obligado a apelar a alguno de ellos para
explicar motivacionalmente la disposición a la razonabilidad y (2) que,
paradójicamente, todos ellos violan los propios límites del liberalismo
político, lo cual hace fracasar la propuesta.

Palabras clave: Pluralismo, neutralidad estatal, motivaciones,
razonabilidad, falibilismo, consenso superpuesto, modus vivendi, auto-
nomía individual, John Rawls.

1. Introducción

En este trabajo pretendo analizar el argumento que conduce del
hecho del pluralismo a la exigencia de neutralidad estatal, sus impli-
caciones desde el punto de vista de la participación ciudadana en la
esfera pública y las motivaciones individuales que podrían conducir
a aceptar dichas implicaciones. Para ilustrar el impacto político del
argumento neutralista quizá resulte útil tomar dos controversias
recientes en materia de pluralismo religioso. La primera, en relación al
«caso Ludin» alemán, en el que una sentencia del Tribunal Federal
Constitucional fallaba a favor de Fereshta Ludin, una profesora de
origen afgano a la que se había negado un puesto en la administración
por su oposición a quitarse el velo en clase. La segunda, relacionada
con el llamado Informe Stasi, que precedió la prohibición legislativa
del velo en las escuelas públicas de Francia. Dadas las implicaciones de
ambos textos, parece obvio que se trata de dos casos bien diferentes.
Pero si les echamos un vistazo nos topamos con que ambos presentan
una coincidencia: la de apelar explícitamente al principio de neutra-
lidad estatal como respuesta al «problema» del pluralismo 1.

El argumento que conduce del pluralismo a la exigencia de neutra-
lidad estatal ha sido desarrollado de manera especialmente exhaustiva
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1 En el Informe Stasi (2003) se apela hasta treinta y siete veces al principio de
neutralidad. Por su parte, El Tribunal Federal Constitucional alemán, citando la
sentencia prevía del Tribunal Federal Admistrativo, se pronunciaba así: «En orden a
garantizar una pacífica coexistencia de las diversas (…) religiones y credos (…) en una
sociedad plural, el Estado tiene que permanecer neutral en cuestiones de fe» (cit.
Joppke, 2004: 74).



y articulada por el llamado liberalismo político 2. De acuerdo con este
argumento, ninguna de las diversas doctrinas religiosas, filosóficas y
morales que existen en una democracia liberal puede servir como base
para la justificación de principios de justicia compartidos sin que tales
principios resulten razonablemente rechazables por quienes sostienen
doctrinas diferentes. Los principios de justicia que regulan las institu-
ciones políticas, económicas y sociales básicas deberán resultar inde-
pendientes, pues, de toda doctrina comprehensiva – incluida, en prin-
cipio, la tradicionalmente liberal.

Según Rawls, esto es posible porque el pluralismo que caracteriza
a las sociedades liberales es un pluralismo de doctrinas razonables.
Lo cual permite que, aun existiendo doctrinas heterogéneas e incluso
incompatibles al nivel de la sociedad civil, quienes las sostienen renun-
cien razonablemente a emplear el poder estatal para imponer sus
doctrinas particulares sobre las demás. La disposición razonable de los
ciudadanos juega, por tanto, una función crucial, puesto que permite
que quienes sostienen doctrinas divergentes accedan a formar parte
de un «consenso superpuesto» – un consenso moral y estable a largo
plazo – en torno a los principios de justicia que regulan la estructura
básica de la sociedad en la que conviven, aun cuando dichos principios
no favorezcan sus doctrinas particulares sobre las demás.

Pues bien, mi intención en este trabajo es analizar las bases moti-
vacionales de un posible consenso superpuesto, es decir, las motiva-
ciones que conducen o podrían conducir a diferentes ciudadanos a
mostrase razonables y a llevar a cabo cursos de acción consistentes
con dicho consenso. Para ello presento cuatro posibles móviles y
sostengo (1) que el liberalismo político se ve obligado a apelar a alguno
de ellos para explicar motivacionalmente la disposición a la razonabi-
lidad y (2) que, paradójicamente, todos ellos suponen una violación de
la exigencia de neutralidad formulada por el propio liberalismo político.

Comienzo definiendo el procedimiento de legitimación política
empleado por los teóricos del liberalismo político y las restricciones
a las que conduce en el diseño de una concepción de la justicia bajo
condiciones de pluralismo (§ 2). A continuación, muestro sus implica-
ciones desde el punto de vista de la participación ciudadana en la
esfera pública y analizo las motivaciones que podrían conducir a aceptar
dichas implicaciones. Muestro cómo la definición que proporciona
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2 Formulaciones del liberalismo político se pueden hallar en Nagel (1987),
Larmore (1990), Rawls (1993) y, más recientemente, Quong (2007). Aquí me centro en la
versión más artículada de Rawls.



Rawls de la razonabilidad no conduce necesariamente a la aceptación,
por parte de los individuos, de las restricciones implicadas, requi-
riendo de elementos adicionales para poder explicar que los individuos
acepten adherirse al consenso superpuesto rawlsiano, ya sea un cierto
falibilismo de segundo orden (§ 3), una consideración favorable del
pluralismo irrestricto (§ 4), una situación de poder desfavorable (§ 5)
o la incorporación del valor liberal de la autonomía individual a su
repertorio axiológico (§ 6). Muestro, por último, que todos los ele-
mentos adicionales presentados implican una violación del principio
de neutralidad, colocando al liberalismo político en una situación ines-
table y paradójica, puesto que era la estabilidad precisamente lo que se
perseguía alcanzar.

Desde luego, es posible que el argumento sea incorrecto. O que
no esté presentado con suficiente claridad. En ese caso, espero que el
artículo sirva al menos para revisar algunas de las críticas fundamen-
tales que ha recibido el liberalismo político de Rawls en relación a la
cuestión de las disposiciones motivacionales y la estabilidad.

2. Contractualismo, pluralismo y neutralidad estatal

De acuerdo con el criterio de justificación habitualmente empleado
por los teóricos del liberalismo político, los principios de justicia que
rigen la estructura básica de la sociedad deben ser aquellos que
resulten de un procedimiento contractualista en el que participan
todos los ciudadanos. La idea original de Thomas Scanlon es ésta:
«Un acto es incorrecto si su ejecución en determinadas circunstancias
fuera rechazada por cualquier sistema de reglas generales de conducta
que nadie pudiera rechazar razonablemente como base para un acuerdo
general informado y no coactivo» (1982: 110). Scanlon aplica este
criterio al terreno de las normas morales pero aquí lo emplearé, como
es habitual hacerlo (Barry, 1995; Clarke, 1999), en relación a los 
principios de justicia que regulan la estructura básica de la sociedad.
La idea entonces quedaría reformulada así: un principio de justicia está
justificado si y sólo si resulta razonablemente irrechazable para todos los
ciudadanos informados y en condiciones de no coacción 3.
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3 Se trata, obviamente, de una variante de la posición original rawlsiana. Una
variante que, en relación al papel de las concepciones del bien en la toma de decisiones
sobre los principios de justicia, impone, para lo que interesa aquí, las mismas restric-
ciones que la original de Rawls. En este trabajo me centro en la de idea de Scanlon, lo



Dicho esto, parece obvio que, en una sociedad fuertemente homo-
génea y cohesionada en torno a una única doctrina comprehensiva, los
principios de justicia no sólo podrían ser justificados en base a dicha
doctrina sino que, de hecho, resultaría natural que fueran dichos prin-
cipios los que suscitasen el máximo consenso, satisfaciendo el criterio
de Scanlon. Sin embargo, no es éste el panorama que presentan las
democracias liberales. Según Rawls, éstas se caracterizan por la plura-
lidad de doctrinas comprehensivas que existen en la sociedad civil 4.
Una pluralidad, por lo demás, no coyuntural, sino constitutiva; e irre-
ductible en el sentido de que «sólo el uso opresivo del poder del Estado
podría mantener una afirmación común continuada sobre una única
doctrina religiosa, filosófica o moral comprehensiva» (1989: 235).
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cual no significa que la posición original rawlsiana se libre de una crítica muy similar a
la que presento aquí. Según Roemer (2001: 435-8), por ejemplo, Rawls no explica por
qué razón debería incluirse el desconocimiento de la concepción del bien de cada cual
entre las restricciones que impone el velo de ignorancia en la posición original. Como es
sabido, los participantes de la posición original deciden sobre los principios de justicia
desconociendo la concepción del bien que sostienen en la realidad, así como sus circuns-
tancias sociales y naturales. La objeción de Roemer consiste en señalar que, mientras
que las circunstancias naturales y sociales son dadas y en consecuencia moralmente
arbitrarias, las concepciones del bien caen bajo la entera responsabilidad de quienes las
sostienen. De ahí que, en opinión de Roemer, resulte inaceptable que unas y otras sean
tratadas de la misma manera en la posición original.

Dos observaciones adicionales sobre el procedimiento de Scanlon. En primer
lugar, señalar que se trata de un procedimiento hipotético, no real – a la manera
kantiana: «obligar a todo legislador a que dicte sus leyes como si éstas pudieran haber
emanado de la voluntad unida de todo el pueblo» (Ak., VIII, 297) –; en segundo lugar, que
introduce un requisito fuerte puesto que se refiere a principios que nadie podría rechazar,
en lugar de un requisito más débil como el que supondría hablar de principios que todos
podrían aceptar (Nagel, 1991: 46).  El criterio de Scanlon exige, pues, que un principio,
para estar justificado, suscite unanimidad entre todos los ciudadanos razonables.

4 De acuerdo con la definición de Rawls, las doctrinas comprehensivas serían
complejos sistemas de creencias y valores que articularían de manera más o menos
precisa y programática nuestras concepciones del bien, como lo hacen p.e. muchas
doctrinas filosóficas y religiosas. Así, «una doctrina es plenamente comprehensiva si
abarca todos los valores y virtudes reconocidos organizándolos en un sistema precisa-
mente articulado; mientras que es parcialmente comprehensiva cuando engloba a unos
cuantos valores y virtudes no políticos y los articula de un modo más bien laxo» (1993:
184 n. 17). Ahora bien, las implicaciones de las doctrinas comprehensivas en la la
manera en que los individuos entienden la justicia son, según Rawls, límitadas. Así,
podríamos pensar en un católico socialista como Pasolini o en un agnóstico libertario
como Vargas Llosa, por ejemplo. La postura de Rawls se diferencia claramente, pues, de
la de un Huntington (1996), para quien las civilizaciones y más específicamente sus
aspectos étnicos y religiosos determinarían la esfera política, pero también de la de un
marxista que sostuviera que las cuestiones religiosas, filosóficas y morales son mera-
mente superestructurales.



Pues bien, en unas sociedades, las liberales, caracterizadas de
manera constitutiva e irreductible por la pluralidad de doctrinas de
este tipo, parece claro que ninguna doctrina particular podrá servir
como base de justificación para los principios de justicia sin que éstos
resulten razonablemente rechazados por quienes sostienen doctrinas
diferentes. De ahí que, para los teóricos del liberalismo político, la 
aplicación del criterio de Scanlon bajo condiciones de pluralismo
conduzca a la necesidad de restringir el uso del poder estatal para la
implementación de cualquier doctrina comprehensiva particular. Es decir,
a la necesidad de garantizar que los principios de justicia resultan
independientes (freestanding) de toda doctrina comprehensiva particular.

Éste es uno de los tres rasgos que, según Rawls, caracterizan una
concepción estrictamente política (no comprehensiva) de la justicia. El
segundo es su corto alcance, restringido al perímetro de (i) los «funda-
mentos constitucionales» (constitutional essentials) – que abarcarían
los principios básicos de la estructura estatal (como la separación de
poderes, el control judicial de las leyes, los procedimientos electorales,
etc.) y los derechos civiles y políticos – y (ii) las «cuestiones de justicia
básica», tales como las istituciones de justicia social y los principio
de distribución de la riqueza. El tercero, su contenido, extraído del
«fondo de ideas y principios implícitamente compartidos» en la cultura
política pública de una sociedad democrática (1993: 44). Por decirlo
negativamente, una concepción no comprehensiva de la justicia será
aquella que (1) no depende de ninguna doctrina religiosa, filosófica o
moral particular, (2) no se pronuncia sobre ninguna cuestión ajena a
la estructura básica (p.e. sobre virtudes o valores de ética privada) y (3)
no apela a valores que no pertenezcan a la cultura política compartida
e incontrovertida.

Una concepción de la justicia que satisfaga estos tres requisitos
será susceptible, según Rawls, de convertirse en el foco de un consenso
superpuesto (overlapping consensus) de doctrinas comprehensivas razo-
nables. Es decir, de un consenso moral y estable a lo largo del tiempo
formado por todos aquellos ciudadanos que, sosteniendo doctrinas
divergentes, muestran una disposición razonable 5. Pues bien, a conti-
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5 Así, una concepción estrictamente política de la justicia debe poder ser justifi-
cada al margen de toda doctrina comprehensiva particular y debe poder suscitar un
consenso superpuesto formado por todas las doctrinas comprehensivas razonables. 
Y debe poder hacerlo, según Rawls, independientemente del mayor o menor apoyo que
reciban cada una de esas doctrinas entre la ciudadanía, es decir, idependientemente de
si son sostenidas por un lobbie poderoso, por una abrumadora mayoría o por una
minoría sin recursos.



nuación voy a tratar de mostrar qué tipo de motivaciones podrían
conducir a adherirse a un consenso superpuesto como el descrito. 
Y voy a tratar de mostrar, además, que todas ellas suponen una vulne-
ración de los requisitos establecidos, lo cual termina por desestabilizar
el hipotético consenso.

3. ¿Razonabilidad o falibilismo?

Espero haber explicado qué lleva a los teóricos del liberalismo
político a afirmar que, aplicado al contexto plural de las democracias
liberales, el criterio contractualista de Scanlon conduce a la necesidad
de hallar principios de justicia independientes de las diferentes doctri-
nas comprehensivas que existen en la sociedad civil. Esto implica,
desde el punto de vista de los ciudadanos y de su participación en la
cosa pública, que éstos deben asumir una disposición restrictiva en
relación a la posibilidad de servirse del poder estatal para implementar
políticamente sus doctrinas particulares6. Ahora bien, al mismo tiempo,
resulta obvio que estas doctrinas son frecuentemente contempladas
como verdaderas por los ciudadanos que las sostienen. ¿Por qué razón
estarían dispuestos dichos ciudadanos a restringirlas políticamente si
las consideran verdaderas? La respuesta de Rawls es que lo hacen – y
lo harán – en la medida en que son razonables 7.

En lo que sigue voy a analizar la definición que proporciona
Rawls de esta noción y voy a sostener que dicha definición resulta
insuficiente para explicar motivacionalmente la disposición restrictiva
derivada de la exigencia de razonabilidad. Esto no significa que una
explicación satisfactoria sea aquella que es capaz de traducir las acti-
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6 «Es irrazonable que cualquier ciudadano, o los ciudadanos como miembros de
una asociación, insista en el uso del poder político (coercitivo) del dominio público – el
poder de ciudadanos considerados iguales – para imponer lo que considere como las
implicaciones de [su] doctrina sobre otros ciudadanos» (Rawls, 2001: 245).

7 La razonabilidad juega, por tanto, una función clave en el esquema del libera-
lismo político. Leif Wenar p.e. ha identificado en Liberalismo político hasta treinta y dos
aplicaciones del adjetivo «razonable», junto a dos sustantivaciones (lo razonable y la
razonabilidad) y una forma antónima (irrazonabilidad) (1995: 34-5). Pero, además del
concepto explicativo y la virtud a promover claves, la razonabilidad sirve de «criterio de
demarcación» para la coacción estatal. Así, p.e. Barry: «no pretendo afirmar que la gente
que desprecia la idea de razonabilidad no tenga que ser tomada en serio. Pero la única
respuesta que vale la pena es intentar derrotarles políticamente y, si es necesario,
procurar reprimirlos por la fuerza» (1995: 234).



tudes razonables en términos de motivaciones de agentes individuales
puramente racionales y egoístas. De hecho, en Liberalismo político
Rawls ha insistido en que la noción de razonabilidad no puede redu-
cirse a la de racionalidad, rechazando la idea, incluida en Rawls
(1971), de que la teoría de la justicia forma parte de la teoría de la 
elección racional (1993: 83 n.7). Aquí asumo la irreductibilidad de lo
razonable a lo racional pero sostengo que la definición rawlsiana de
lo razonable es incompleta 8.

Rawls ha definido la razonabilidad en relación a dos aspectos: La
disposición a cooperar y el reconocimiento de las llamadas «cargas del
juicio» (burdens of judgement). La primera definición presenta a los
ciudadanos como agentes dispuestos a proponer y respetar términos
de cooperación. A diferencia de la racionalidad, que nos permite saber
que un agente perseguirá sus propios fines – cualesquiera que éstos
sean – de un modo óptimo, la razonabilidad de un agente nos permite
saber que estará dispuesto a cooperar con los demás. Ahora bien, es
cierto que esta noción excluye tanto a quienes insisten en imponer su
doctrina a sabiendas de que ésta resulta razonablemente rechazable
como a quienes adoptan la actitud típica del gorrón (free rider) de la
teoría de juegos – es decir, a quienes asumen los beneficios de la coope-
ración pero no sus cargas. Pero no excluye a quienes tratan de imple-
mentarla porque consideran que sí satisface el criterio de Scanlon. Así,
es imaginable un ciudadano que trate de implementar su propia
doctrina no de una manera partidista o interesada, – supongamos que
conducirse según los preceptos estipulados por su doctrina le supone
de hecho un gran sacrificio – sino porque cree que ésta es verdadera.
En tal caso, parece natural que crea que lo hace en beneficio de todos.
Y parece igualmente natural que considere que, ya que es verdadera,
su doctrina no podría ser rechazable por ningún ciudadano que estu-
viera igualmente motivado por el beneficio general y que, en conse-
cuencia, debería implementarse. El contraejemplo, por tanto, se divide
en tres partes: (1) presenta a un individuo moralmente motivado por el
beneficio general; (2) convencido de que, ya que su doctrina es verda-
dera, ésta beneficia a todos y debería, por ello, ser razonablemente
irrechazable; y (3) dispuesto a implementar su doctrina en caso de que
tenga el poder para hacerlo 9. Bien, pues dados estos tres requisitos,
¿por qué debería un ciudadano tal aceptar restringir su doctrina? ¿Qué
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8 En este parágrafo sigo en buena medida el trabajo de Rosas (2000: cap. II).
9 Un contraejemplo muy similar se puede hallar en Garreta (2006: 58).



argumento se le puede ofrecer para que lo haga? Y sí ya lo hace, ¿cómo
se puede explicar motivacionalmente que lo haga?

La respuesta nos conduce a una segunda acepción: el reconoci-
miento de las cargas del juicio, i.e. el reconocimiento de ciertos límites
naturales del conocimiento humano que conducen a que, con el tiempo
y en el interior de instituciones liberales, personas iguales terminen
por asumir y defender doctrinas distintas 10. Ahora bien, ¿qué significa
el reconocimiento de estas cargas y por qué motivo considera Rawls
que resulta necesario introducirlo para dar cuenta de la disposición
razonable?

Hemos visto cómo, de acuerdo con la primera acepción de la razo-
nabilidad, los individuos no encuentran motivos para no tratar de
implementar políticamente sus doctrinas particulares. Al menos, cuando
ostentan el poder para hacerlo. Es decir, hemos visto que la disposición
a la cooperación no puede servir como condición suficiente – aunque
sí necesaria – para lograr que los ciudadanos acepten restringir sus
doctrinas comprehensivas en los casos en que las consideran verda-
deras. En este sentido, resulta tentador interpretar el reconocimiento
de las cargas del juicio como un reconocimiento del carácter falible
que, en último término, las convicciones religiosas, morales o filosó-
ficas presentarían. Reconocimiento que podría explicar que los indivi-
duos con disposición a la cooperación asuman que sus propias convic-
ciones ni pueden ni podrían servir como base razonablemente
irrechazable para la justificación pública de principios de justicia
compartidos por todos. De ahí que parezca obvio que Rawls intro-
duzca este segundo requisito de la razonabilidad. Brian Barry lo ha
expresado de la siguiente manera:

«Supongamos que alguien acepta la carga de la justificación pública,
pero dice que su propia concepción del bien proporciona una base para
las instituciones principales de una sociedad que toda persona estaría
dispuesta a aceptar (…) ¿Qué respuesta se debe dar? La única que me
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10 Rawls las enumera, de manera no exhaustiva, en el siguiente hexálogo: (a) La
conflictividad y complejidad de la evidencia empírica y científica disponible, lo que la
hace difícil de estimar y evaluar. (b) El diferente peso que atribuimos a tales evidencias
incluso cuando estamos de acuerdo en considerarlas relevantes. (c) La vaguedad e
imprecisión de nuestros conceptos, que conduce a tener que elaborar interpretaciones
frecuentemente divergentes. (d) La manera en que las experiencias globales propias
determinan el modo en que evaluamos la evidencia. (e) La fuerza de las consideraciones
normativas a ambos lados de una disputa y la dificultad que entraña a la hora de la
evaluación. (f) La dificultad para tomar decisiones ante estos dilemas y la falta de solu-
ción clara de los mismos (1993: 87).



parece adecuada es (…) que ninguna concepción del bien se puede
sostener de forma justificable con un grado de certeza que garantice su
imposición a quienes la rechazan» (1995: 233-4).

Este tipo de falibilismo es el que parece estar reclamando Rawls
cuando afirma que el reconocimiento de las cargas del juicio «urge a
reconocer la imposibilidad práctica de alcanzar un acuerdo político
razonable y efectivo en el juicio acerca de la verdad de las doctrinas
comprehensivas» (1993: 94). O cuando afirma que, en el caso de que
se dé una incompatibilidad entre los principios de justicia y ciertas
doctrinas particulares, los ciudadanos «bien podrían ajustar o revisar
esas doctrinas» (ibíd.: 193). Sin embargo, Rawls rechaza tajantemente
que dicho reconocimiento implique algún tipo de escepticismo o fali-
bilismo epistémico. La razón parece obvia: en la medida en que consi-
deran que sus doctrinas son verdaderas, muchos ciudadanos se nega-
rían a mostrarse escépticos o incluso falibles en relación a éstas como
requisito para ser considerados razonables. Es decir, tanto el escepti-
cismo como el falibilismo introducen una doctrina comprehensiva
particular en sí misma y resultan inválidas como base para un acuerdo
razonable 11.

Pero si el reconocimiento de las cargas del juicio no puede ser
leído en clave falibilista, surgen dos cuestiones. Una primera es: ¿Por
qué razón introduce Rawls una acepción de razonabilidad que no
añade nueva información a la primera acepción? Y una segunda, más
relevante: Una vez que hemos rechazado el falibilismo como condición
necesaria de la razonabilidad, ¿qué argumento se puede esgrimir para
la restricción de éstas a quienes consideran que su doctrina particular
es verdadera al 100%?

4. ¿Pluralismo razonable o comprehensivo?

Se podría objetar que el reconocimiento de las cargas del juicio,
en lugar de conducir a alguna forma de falibilismo, implica única-
mente el reconocimiento del pluralismo que, según Rawls, acompaña
de manera constitutiva e irreductible a las democracias liberales. 
Y que el reconocimiento de dicho pluralismo, sumado a la disposición
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11 En palabras de Rawls, «tal escepticismo (…) colocaría a la filosofía política en
oposición a numerosas doctrinas comprehensivas, liquidando así de partida su propó-
sito de conseguir un consenso [superpuesto]» (1993: 182).



cooperativa que muestran los individuos razonables conduce a que
éstos reconozcan que el uso del poder estatal para la imposición de su
doctrina particular supone no aceptar los sacrificios que se derivan de
toda cooperación. Y que, en consecuencia, accedan a no hacerlo.

Creo que esta objeción se puede replicar de diferentes maneras.
Por una parte, no está nada claro que un individuo tenga que asumir
los sacrificios restrictivos establecidos por la exigencia de razonabi-
lidad en los casos en que actuar de acuerdo con los términos de coope-
ración estipulados por su doctrina ya le supone un sacrificio. En tal
caso parece dudoso que se le pudiera recriminar que no asuma los
sacrificios que se derivan de la cooperación. Barry pone el ejemplo de
quienes se guían de acuerdo con una ética ecocéntrica, con el sacrificio
que ello implica. En el caso de que estén convencidos al 100% de que
ésta es correcta, ¿por qué motivo estarían dispuestos a renunciar a su
implementación institucional en el caso de que ostentaran el poder
para hacerlo? 12

Por otra parte, tampoco queda claro que quienes están conven-
cidos de que sus creencias comprehensivas son verdaderas vayan a ver
el espacio público como un ámbito que deba regirse por el criterio
de razonabilidad – que toma aquellos aspectos incontrovertidos de la
cultura política compartida actual como rasero de validez – y no como
un espacio en el que guiarse por criterios objetivos de corrección o en
el que deliberar a tumba abierta, mediante el intercambio de argu-
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12 En este punto se podría contraargumentar que, según Rawls, estaría justificado
que emplearan el poder estatal para implementar su doctrina particular siempre que
cumplieran con su «deber de civilidad» y respetaran los límites de la razón pública.
Según Rawls, la razón pública es ejercida (1) por los ciudadanos en su dimensión
pública – i.e. en tanto que funcionarios, jueces, miembros del legislativo o a la hora de
votar en referenda –, (2) en la deliberación sobre cuestiones constitucionales y de justicia
básica y (3) de manera visible y apelando a valores y principios ampliamente compar-
tidos (1993: 248-51; McCarthy, 1994: 50 ss.). No obstante, resulta bastante improbable
que todas las cuestiones relativas a los principios de justicia vayan a poder resolverse
apelando exclusivamente a razones públicas. Pienso en el caso del Proyecto Gran Simio
presentado en abril de 2006 en el Congreso de los Diputados español, donde en principio
rigen las restricciones razonables impuestas por el deber de civilidad. No se me ocurre
de qué manera se podría discutir esta cuestión sin apelar a categorías típicamente 
filosóficas y comprehensivas como las de «ser humano» o «poseedor de derechos» y a
cuestiones científicas igualmente controvertidas y no necesariamente compartidas 
(Lott, 2006). E incluso, aunque ello fuera posible, sería posible replicar que el deber de
civilidad rawlsiano resulta ilegítimo en tanto que impone a los ciudadanos no liberales
una carga en la traducción de sus preferencias al lenguaje de la razón pública que no
impone a quienes asumen de entrada los presupuestos liberales.



mentos dirigidos a la falsación cruzada de las creencias y juicios de
valor incorrectos 13.

No parece nada claro, de hecho, que quienes están convencidos de
la infalibilidad de sus creencias vayan a estar dispuestos a respetar la
implementación de principios que contravienen sus convicciones a fin
de preservar – dejándolo tal cual está – un pluralismo que incorpora en
su interior fines, creencias y cursos de acción que consideran como
profundamente equivocados. No, al menos, si no contemplan el mismo
pluralismo – el hecho de que exista una multiplicidad de doctrinas
comprehensivas divergentes e incluso incompatibles entre sí – como
algo valioso en sí mismo. Estimación a la que, en cualquier caso, el
liberalismo político no puede apelar si desea respetar su propio prin-
cipio de neutralidad 14.

A fin de evaluar la viabilidad de que individuos no falibilistas
acepten voluntariamente la restricción derivada de la exigencia de
razonabilidad, propongo el siguiente contrafáctico. Pensemos en una
sociedad hipotética en la que la reproducción sexual se realiza exclusi-
vamente in vitro y la ingeniería genética se encuentra plenamente
desarrollada. En esta sociedad, la reproducción por medios naturales
no sólo es evitada sino también repudiada, hasta el punto de que,
cuando alguna mujer queda accidentalmente embarazada, el bebé
resultante es destinado al entretenimiento de la comunidad, siendo
habitualmente torturado por diversión y ante el regocijo general.
Supongamos que se trata de una práctica cuya aprobación forma parte
de la cultura moral implícitamente compartida. Una cultura que por lo
demás recoge, supongámoslo también, un profundo respeto hacia los
derechos de quienes sí han sido reproducidos in vitro. Se trata, en
resumen, de una práctica que por mucho que choque con nuestras
convicciones morales mejor ponderadas – y en relación a las cuales
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13 Ésta es la postura que van a sostener defensores de la democracia epistémica
como Cohen (1986) o Estlund (1993). Bien es cierto que la deliberación irrestricta no
tiene por qué conducir a mayores consensos. De hecho, bien podría ocurrir que condu-
jera a un mayor polarización de los grupos que participan en ella, como ha mostrado
Cass Sunstein (2003).

14 De ahí que Rawls haya insistido en presentar el pluralismo como una constata-
ción, como un hecho, sin entrar a valorarlo negativa o positivamente, a sabiendas de que
cualquier estimación supondría introducir un juicio de valor sobre el mismo y resultaría
en sí mismo controvertido. Rawls trata de presentar el pluralismo, pues, como una 
cuestión políticamente prioritaria no porque lo considere valioso en sí mismo, sino
porque estima que sólo podría ser erradicado mediante la violencia estatal (vid. Raz,
1990: 60; Mouffe, 1993: 186).



difícilmente aceptaríamos mostrarnos falibles –, es aceptada como
parte de la cultura moral compartida de la sociedad hipotética. Pues
bien, supongamos finalmente que algunos de nosotros pasáramos
repentinamente a formar parte de dicha sociedad. ¿Aceptaríamos mos-
trarnos razonables en los términos restrictivos estipulados por Rawls?
¿Aceptaríamos renunciar a sancionar positivamente nuestras convic-
ciones al respecto de ostentar el poder eventual suficiente para hacerlo?

Parece obvio que difícilmente responderíamos que sí. Pues bien,
en el momento en que Rawls afirma que la exigencia de razonabilidad
no afecta al valor de verdad que atribuimos a nuestras convicciones
comprehensivas, debe asumir que para un individuo no falibilista
puede parecer tan contraintuitivo aceptar las exigencias restrictivas de
la razonabilidad como nos lo parece a nosotros en el contexto de la
sociedad hipotética. A los ojos de un individuo no falibilista el respeto
que exige Rawls ante el hecho del pluralismo – un pluralismo, por lo
demás, irrestricto, puesto que no excluye ninguna doctrina particular
siempre que quienes la sostengan estén dispuestos a renunciar a su
implementación – bien podría ser contemplado, de hecho, como una
valoración comprehensiva y no neutral del pluralismo15.

5. ¿Consenso superpuesto o ‘modus vivendi’?

Existe un contraargumento obvio a la objeción de que la razona-
bilidad requiere del falibilismo o de la valoración no neutral del plura-
lismo irrestricto. Es éste: un ciudadano puede decidir restringir la
implementación política de una doctrina no porque crea que no puede
sostenerla «con un grado de certeza suficiente que garantice su impo-
sición», como afirma Barry, sino porque, a pesar de tenerla por verda-
dera, no ostenta una posición de poder suficiente como para impo-
nerla o, de ostentarla, considera que imponerla podría conducir a una
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15 Como ha señalado Thomas McCarthy (1994: 53), la exigencia de razonabilidad
choca contra nuestras intuiciones democráticas más elementales, puesto que impone
restricciones tanto a la deliberación pública como al ejercicio del poder En el nivel de la
deliberación, dichas restricciones impiden que los argumentos comprehensivos puedan
entrar en la esfera pública. Y al hacerlo impiden también que éstos queden expuestos a
verse afectados y resultar modificados – en el valor de verdad que le atribuyen quienes
los sostienen – a la luz de los contraargumentos y la contraevidencia que se les podría
presentar en el mismo proceso de deliberación. En el nivel del ejercicio del poder,
las restricciones cristalizan, entre otras medidas, en la defensa rawlsiana de imponer
jciertas limitaciones al ejercicio del propio poder constituyente (Gargarella, 2006).



situación de conflicto civil – y en último término desventajosa para sus
intereses.

La respuesta a este argumento es que una restricción de este tipo
es únicamente prudencial y conduce, en consecuencia, a un mero
modus vivendi 16. Muy al contrario, el tipo de acuerdo que los princi-
pios de justicia deberían suscitar, según Rawls, es el de un consenso
por superposición, i.e. un compromiso moral, no prudencial, por parte
de todas las doctrinas comprehensivas razonables que existen en la
sociedad civil. Un acuerdo de modus vivendi sería inestable, puesto
que se vendría abajo tan pronto como la relación de fuerzas entre las
diferentes doctrinas comprehensivas dejase de estar equilibrada o
desapareciera el riesgo de enfrentamiento civil.

Según Rawls, el consenso que susciten los principios de justicia
debe ser tal que todos los ciudadanos estén dispuestos a aceptarlo libre
y voluntariamente incluso en una situación de eventual poder para
modificarlos e imponer su propia doctrina comprehensiva. Éste es
un punto en el que p.e. Charles Larmore ha puesto mucho énfasis
(1987: 61): en la situación de consenso moral descrita por el libera-
lismo político el «respeto mutuo» debe ser tal que se mantenga incluso
cuando quien es objeto de tal respeto se encuentra en minoría y carece
del más mínimo poder para imponer sus ideas.

Nos encontramos entonces con que, efectivamente, el liberalismo
político se ve obligado a ofrecer un argumento suficiente y necesario
para que los ciudadanos acepten restringir la implementación de sus
doctrinas comprehensivas. Y dicho argumento debe satisfacer en
términos de convicción a ciudadanos hipotéticos del siguiente tipo:

(1) Se hallan convencidos al 100% de que su doctrina es la
doctrina verdadera.

(2) Debaten – pongamos que en sede parlamentaria – sobre funda-
mentos constitucionales y/o cuestiones de justicia básica.

(3) Tiene el poder suficiente – pongamos que una mayoría parla-
mentaria absoluta – para imponer su propia doctrina com-
prehensiva.

(4) Su móvil es exclusivamente moral y consideran, en consecuen-
cia, que implementando su doctrina particular están actuando
a favor del bien general.
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16 Según Gray (2000) éste es, de hecho, el tipo de acuerdo máximo al que se puede
aspirar bajo condiciones de pluralismo.



La cuestión que debe satisfacer el liberalismo político es la siguiente:
¿por qué motivo un ciudadano que reúne las condiciones 1-4 estará
dispuesto a restringir libre y voluntariamente la implementación polí-
tica de la doctrina comprehensiva que sostiene? ¿Por qué motivo
estará dispuesto, en definitiva, a mostrase razonable?

6. ¿Autonomía política o comprehensiva?

Una cuarta respuesta es que lo hará por respeto a la autonomía
individual de sus conciudadanos. Es decir, a pesar de considerar que
éstos sostienen doctrinas falsas – que les conducen a realizar cursos de
acción profundamente equivocados – y ostentando el poder suficiente
para imponer la doctrina que considera verdadera, un ciudadano puede
decidir que la capacidad de cada cual para formar, revisar e incluso
abandonar las propias creencias es valiosa en sí misma. Y defender,
en consecuencia, que el Estado debería garantizar, e incluso fomentar,
el ejercicio de dicha capacidad.

Sin embargo el valor de la autonomía individual, históricamente
unido a la tradición liberal, resulta ampliamente controvertido para
muchos ciudadanos que sostienen que las creencias que vinculan a un
individuo con su comunidad ni son revisables ni deberían serlo, pues
son constitutivas de su personalidad moral; ciudadanos que contem-
plan la promoción estatal de la autonomía individual como la imposi-
ción sectaria de cierta concepción partidista del bien – la liberal – y que
difícilmente estarían dispuestos a mostrar su adhesión a una concep-
ción de la justicia que encontrara su justificación en dicho valor.

En Liberalismo político Rawls asume este hecho, aceptando que
efectivamente ciertos vínculos y compromisos son constitutivos de la
identidad moral y que no tienen por qué ser revisables (1993: 61-2).
Y opta, en consecuencia, por restringir el alcance de la autonomía indi-
vidual al ámbito político, es decir, a la dimensión pública de los indi-
viduos qua ciudadanos. De acuerdo con este modelo el Estado deberá
garantizar el derecho a examinar, revisar e incluso abandonar las
creencias por parte de sus ciudadanos, pero sin promover dicha capa-
cidad ni obviamente obligar a ejercerla.

Rawls ilustra la restricción estatal a la que conduce una noción
política de la autonomía individual con el siguiente ejemplo. Dado que
en las sociedades caracterizadas por el hecho del pluralismo existen
diversos grupos religiosos que se oponen a la cultura del mundo
moderno, la aplicación de esta noción en el ámbito educativo «exigiría
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[únicamente] que la educación de los hijos incluyera cosas tales como
el conocimiento de sus derechos constitucionales y civiles, de modo
que llegaran a saber que existe en su sociedad la libertad de conciencia,
y que la apostasía no es un crimen legalmente perseguible. Todo lo cual
trataría de garantizar que la continuación de su pertenencia al llegar
a adultos no estuviera basada en la ignorancia de sus derechos básicos
o en el miedo al castigo por ofensas que no existen» (ibíd.: 233-4).

Ahora bien, ¿resulta convincente esta noción deflacionada de auto-
nomía para quienes prima facie no aceptan el valor (de segundo orden
pero comprehensivo a fin de cuentas) de la autonomía que encon-
tramos en el liberalismo de Kant o J. S. Mill? ¿Resulta neutral para
quienes en último término deben aceptar mostrarse razonables, si es
que la noción de razonabilidad aspira a tener alguna función regula-
tiva? Rawls considera que sí. Pero no está tan claro si analizamos la
actitud del Tribunal Supremo norteamericano – la instancia que, en
opinión de Rawls, ejemplifica la razón pública – en relación a dife-
rentes comunidades religiosas cuando alguno de sus miembros ha
optado por la desobediencia civil ante la escolarización obligatoria
de sus hijos. En el famoso caso Wisconsin c. Yoder, por ejemplo, tres
familias amish se negaron a enviar a sus hijos a la escuela secundaria
porque la exposición al mundo moderno socavaba sus creencia reli-
giosas. Cuando el caso llegó al Tribunal Supremo, el juez William O.
Douglas defendió una postura similar a la que sostiene Rawls en Libe-
ralismo político, afirmando que «si un padre desescolariza a su hijo
tras la educación primaria, entonces el niño estará definitivamente
impedido para acceder al (…) mundo de diversidad que tenemos
actualmente. El niño puede decidir que éste es el curso que prefiere,
o puede rebelarse. Es el juicio del estudiante, no el de su padre, el que
es esencial» 17. No obstante, el Tribunal Supremo apoyó seis a uno los
argumentos de las familias amish – contra Rawls, por así decir – en
base a que «la asistencia a la escuela secundaria (…) supone una seria
barrera para la integración de los niños amish en la comunidad reli-
giosa amish». El fallo sirve de precedente, por lo demás, para que
ningún niño amish pueda ser escolarizado en la educación secundaria
si sus padres así lo desean 18.

DIACRÍTICA266

17 Wisconsin c. Yoder (1972), 406 U.S. 205: 245-6.
18 Ibíd.: 212. En este punto se podría argumentar que se trata de un recurso, el de

los Yoder, que a fin de cuentas apela a la Cláusula del Libre Ejercicio incluida en la
Primera Enmienda, i.e. que apela a un principio constitucional típicamente liberal. Lo
cual proporciona un argumento a favor de la existencia del «fondo de ideas y principios



¿Cómo lograr entonces que una noción pretendidamente política
de autonomía  como ésta no resulte razonablemente rechazable, como
de hecho ocurre? Para Will Kymlicka el problema se halla en la misma
pretensión de formular una noción de autonomía estrictamente polí-
tica. Según Kymlicka, resulta inconsistente defender cualquier noción
de autonomía sin asumir sus repercusiones en la esfera privada. Rawls
contempla este hecho, pero lo asume como una eventualidad:

«Se puede objetar aquí que la exigencia de que los hijos entiendan
de esta forma la concepción política acaba produciendo el efecto, no
intencionado, de educarlos en una concepción liberal comprehensiva.
Hacer lo uno llevaría a lo otro, aunque sólo fuera porque, una vez sabido
lo primero, podemos ir por propia voluntad a lo segundo. Hay que
aceptar que esto puede ocurrir en algunos casos. (…) Las inevitables
consecuencias que tienen las exigencias razonables puestas a la educa-
ción de los hijos no pueden sino ser aceptadas, a menudo lamentán-
dolas» (1993: 234).

Para Kymlicka, en cambio, esta relación no es eventual, sino cons-
titutiva. Si, como afirma Rawls, los derechos y libertades que confi-
guran nuestra identidad política «nos permiten desarrollar y ejercer
nuestras capacidades morales en la gestación, revisión y seguimiento
racional de nuestras concepciones del bien pertenecientes a nuestras
doctrinas comprehensivas» (cit. Kymlicka, 1995: 224n.9), entonces
resultará lógicamente inconsistente pretender que dichos derechos y
libertades no vayan a tener repercusiones en la revisabilidad que atri-
buimos a nuestras doctrinas de primer orden, algo que en principio
no debería invadir, según el liberalismo político, la esfera no pública de
los ciudadanos.

William Galston ha denunciado, a partir de la sentencia citada, no
sólo que la noción de autonomía rawlsiana resulte inevitablemente
comprehensiva y controvertida, sino que, de hecho, por muy deflacio-
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implícitamente compartidos» al que apela Rawls como materia prima incontrovertida 
– i.e. neutral – de la que extraer unos principios de justicia estrictamente políticos y
susceptibles, por tanto, de generar un consenso superpuesto. Pero aunque fuera así, el
consenso en torno a algunos valores y principios básicos no exime de la divergencia en
relación a su jerarquización, interpretación y aplicación. No queda nada claro, de hecho,
por qué razón el pluralismo de doctrinas comprehensivas que toma Rawls como premisa
constitutiva e irreductible no habría de extenderse de manera igualmente constitutiva e
irreductible al ámbito de las concepciones de la justicia y de su aplicación en la práctica.
Vid. Waldron, 1999: VII; Gray, 2000: 85-121 passim y el pluralismo agonista de Honig
(1993) o Mouffe (1993)



nado que se presente, «cualquier argumento liberal que invoque la
autonomía como regla general de la acción pública toma partido en la
batalla actual entre razón y fe, innovación y tradición. Los argumentos
apoyados en la autonomía están destinados a marginar a aquellos indi-
viduos y grupos que no pueden abrazar conscientemente el Proyecto
de la Ilustración» (1995, 526).

Según Galston, para evitar resultar ser controvertido, al libera-
lismo no le queda otra que renunciar a la autonomía individual. Para
Kymlicka, en cambio, una propuesta así sencillamente deja de ser
liberal. Según Kymlicka, una perspectiva liberal exige, para serlo, tanto
libertad entre los grupos que sostienen doctrinas divergentes, como
defiende Galston, como dentro de los propios grupos (1995: 212).
Es decir, está comprometida no sólo con la tolerancia (hacia las comu-
nidades) sino también con la autonomía (del individuo) 19. Lo cual le
obliga a introducir medidas restrictivas dirigidas a garantizar que los
derechos individuales no son vulnerados por la comunidad a la que
pertenecen los ciudadanos 20. Esto es algo que en cualquier caso el 
liberalismo político de Rawls sí contempla. Pero que resulta fatal para
sus pretensiones de neutralidad y de estabilidad. Puesto que obliga a
Rawls a asumir que, lejos de ser neutral, su propuesta de autonomía
política incorpora, de manera inevitable, una concepción típicamente
liberal y controvertida del bien.

7. Conclusiones

De acuerdo con el liberalismo político, una concepción de la
justicia que apele únicamente a valores de la cultura política compar-
tida satisface el requisito de resultar neutral entre las diferentes
doctrinas comprehensivas que existen en la sociedad civil, resultando
susceptible de convertirse en el foco de un consenso superpuesto. 
En dicho consenso los ciudadanos (1) se comprometen moralmente
con dicha concepción sin por ello (2) tener que renunciar a considerar
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19 De todos modos, una apuesta sin cortapisas por la tolerancia en detrimento de
la autonomía – como la que sostiene Galston – nos colocaría en la paradoja del plura-
lismo irrestricto planteada antes (supra. § 4) o resultaría controvertida, cuando menos,
para quienes reclaman como legítima la intervención del estado en la promoción de la
autonomía individual.

20 Para un rechazo, desde un punto de vista liberal, de la postura de Kymlicka y
más en general de la disyuntiva entre tolerancia y autonomía, vid. Barry (2001: IV).



que su doctrina particular – incluso cuando ésta es iliberal – es la
doctrina verdadera ni (3) tener que incorporar a su repertorio axioló-
gico los valores comprehensivos del pluralismo irrestricto o la auto-
nomía individual. Sin embargo, resulta difícil creer que los ciudadanos
estén dispuestos a llevar la «doble vida» que aparentemente les exige
el liberalismo político, desconectando sus comportamientos públicos
de sus motivaciones privadas. Una exigencia así aumentaría las diso-
nancias cognitivas de los individuos en lugar de reducirlas, como se
supone que debería ocurrir en la situación de estabilidad que persigue
el liberalismo político. Y de hecho, en su descripción del paso de un
acuerdo de modus vivendi a un consenso superpuesto, Rawls apela a la
capacidad de los ciudadanos para revisar y ajustar sus convicciones
comprehensivas a la luz de la concepción política de la justicia (1993:
193). Esto explicaría, por lo demás, que «la aceptación de la concep-
ción política [de la justicia] descanse en el conjunto de razones deter-
minadas por la doctrina comprehensiva afirmada por cada ciudadano»
(ibíd.: 203). Es decir, que cada ciudadano pueda apoyar la concepción
política de la justicia en los términos establecidos por su propia doctrina,
como asegura Rawls que ocurre en los casos de consenso superpuesto.
Pero supone, a fin de cuentas, asumir que el liberalismo político exige
a los ciudadanos que «liberalicen» sus convicciones comprehensivas
para poder ser considerados razonables (Mouffe, 2005: 223). Implica
asumir, en definitiva, que el liberalismo político no sólo no resulta polí-
tico sino que, de hecho, incorpora una concepción comprehensiva del
bien en sí misma. Lo cual da pie a que resulte razonablemente recha-
zado en sus propios términos, haciéndolo paradójicamente inestable.
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«Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda.
Sei que há bibliotecas sobre o assunto,

mas não percebo muito bem.»

MÁRIO DE CARVALHO

Resumo: Poucos acontecimentos da história mundial serão tão
conhecidos de todos como a queda de Roma e do Império Romano.
Cidade de humildes origens, Roma transformou-se, por acção conjunta
da sua virtus e da sua fortuna, na cidade Caput mundi, na Aeterna Roma.
E tal força alcançou que tem sido difícil explicar o seu desaparecimento.
Perante esta perplexidade, ocorre perguntar: Que sentido fazia para os
Romanos a expressão aeterna Roma? Que leitura fazer dos votos pela
perenidade de Roma e do Império? E que dizer da grande e angustiada
interrogação de S. Jerónimo: «Quid saluum est, si Roma perit?»

Palavras-chave: perenidade de Roma; Romae laudes.

Abstract: Very few events of world history are as well known as the
fall of Rome and of the Roman Empire. A city of humble origins, Rome
was transformed, through its joint uirtus and fortuna, into the Caput
mundi city, viewed as Roma Aeterna. And it gained such power that it has
been difficult to explain its decline. Facing such a perplexity, one
remembers to ask: What meaning did the expression aeterna Roma
have for the Romans? How can one interpret the oaths to prolong
Rome and the Empire? And what about the great and anguished 
question of S. Jerome: “Quid saluum est, si Roma perit?”

Palavras-chave: perenidade de Roma; Romae laudes.
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Da caducidade dos impérios:
o caso de Roma

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA
(Universidade do Minho)



1. Introdução

No romance Um deus passeando pela brisa da tarde, de Mário de
Carvalho – narrativa histórica cuja acção decorre na Lusitânia, nos
tempos de Marco Aurélio e do seu sucessor Cómodo (primeira metade
do séc. III d. C.) –, assiste-se a uma generalizada agitação política e
social, motivada não apenas por constantes incursões de povos árabes
na região, mas também pelo aparecimento de um novo movimento
religioso, que se identifica com o sinal do peixe e se vai insinuando e
espalhando por toda a parte. Estão em confronto dois mundos: o velho
mundo romano e pagão, representado, entre outros, pela figura de um
duúnviro que via tudo a desabar em seu redor e tinha dificuldade
em compreender o que se passava, e um novo mundo proveniente
de um novo movimento religioso e sectário que desprezava e conde-
nava, com irredutibilidade, aquele velho mundo, contrapondo-lhe a
mensagem de Cristo.

Como esclareceu o próprio Mário de Carvalho (em entrevista na
qual justifica o teor e alcance da sua obra), o romance levanta a
questão, que continua irrespondível, da queda de um grande império.
Dizia então o autor:

«As minhas preocupações não podem deixar de estar presentes nos
livros que faço. Quando escrevo um livro sobre a Lusitânia romana – Um
Deus Passeando… –, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos
dias de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que
as situações não são comparáveis. Essa inquietação minha está lá.
Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Sei que há
bibliotecas sobre o assunto, mas não percebo muito bem.» 1

A sensação de inquietude e perplexidade revelada nestas palavras
tem-se acentuado nos últimos tempos e muitos são os que se inter-
rogam sobre a sustentabilidade da presente ordem mundial e, em
contexto de filosofia da história, sobre o fim dos impérios e as suas
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1 Entrevista publicada na revista Ler (do Círculo de Leitores), n.º 34 (Primavera de
1996), pp. 40-49, p. 46. Sobre o recurso ao romance histórico como forma de avaliar o
tempo presente, veja-se Osvaldo Silvestre, «Mário de Carvalho: Revolução e contra-revo-
lução ou um passo atrás e dois à frente», in Colóquio / Letras, n.º 147/148 (1998), pp. 209-
229 (pp. 218-220), e Maria de Fátima Marinho, «O sentido da história em Mário de
Carvalho», in Revista da Faculdade de Letras «Línguas e Literaturas», Porto, XIII, 1996,
pp. 257-267.



causas 2. A complexidade do mundo actual, o sentimento de insegu-
rança que a todos atinge, o declinar de velhas potências e sinais da
emergência de novas, tudo traz inevitavelmente à memória o complexo
de causas, inúmeras e múltiplas – políticas, económicas, demográficas,
sociais, militares, morais ou religiosas –, que conduziram à ruína do
Império Romano, isto é, à queda – para muitos impensável e inexpli-
cável – de uma grande cidade imperial que fora, por longos séculos,
caput mundi. A preocupação com esta questão é já antiga, mas foi
sobretudo a partir da publicação da conhecida História do declínio e
queda do Império Romano, de Edward Gibbon, datada de finais do
século XVIII, que muito se meditou e escreveu sobre as causas do
chamado declínio do Império Romano, muito em particular do Império
do Ocidente, cuja «certidão de óbito» costuma trazer a data de 476 3,
mas que na realidade aconteceu algumas décadas antes. Na primeira
linha dos motivos geralmente carreados para explicar o acontecido
estão as constantes arremetidas de povos germânicos, que começaram
a pressionar o limes (os limites) do território romano já em meados do
século III e que se intensificaram e atingiram o coração do Império – a
cidade de Roma – no século V, mais especificamente no ano de 410,
quando os Visigodos, sob o comando de Alarico, saquearam a cidade.
De há tempos a esta parte vêm-se sucedendo os sintomas claros
dos problemas que atingem e minam esse Império: uns chamam-lhe
cansaço, apatia, falta de ânimo e de vitalidade; outros invocam como
causa fundamental o enfraquecimento geral do mundo romano, resul-
tante de lutas de classe, de crises económicas e financeiras, de
conflitos religiosos; outros ainda constatam que, apesar de tudo, o
orbe romano continua a ser, pelos níveis de vida alcançados, um
espaço apetecível para outros povos, que por isso mesmo forçam a sua
entrada, ao mesmo tempo que fogem, em sucessivas vagas de fugitivos,
da pressão e da ameaça dos nómadas da Ásia 4. Para avaliar da difi-
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2 Veja-se, de Pierre Grimal, «La philosophie de l’histoire face à l’angoisse de notre
temps», in Rome, La Littérature et l´Histoire, Tome II, Rome, École Française de Rome,
1986, pp. 1261-1273.

3 Esta data de 476, convencional, assinala a deposição do último imperador do
Ocidente, Rómulo Augústulo.

4 Peter Brown, O fim do mundo clássico. De Marco Aurélio a Maomé. Trad. de
António Gonçalves Mattoso, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 126, fala na complexidade
e multiplicidade das causas do colapso do governo imperial, somando aos motivos de
ordem moral os de ordem económica e social. Sobre esta matéria veja-se também, entre
outros, Pierre Riché, As invasões bárbaras. Trad. port. de Maria Vallenstein, Mem
Martins, Publicações Europa-América, s.d. (1992), e ainda André Piganiol, Histoire de



culdade da questão, vale a pena ter presente o seguinte: num estudo
publicado na Alemanha no ano de 1984 são aduzidos cerca de 210
(duzentos e dez!) factores que teriam estado na origem da queda do
Império 5.

Perante um tão complexo problema como o das causas do fim de
Roma, há mesmo historiadores que ou desistiram de tentar explicar
esse fenómeno ou deixaram de se lhe referir com o termo ‘queda’ e
preferiram defender a ideia de uma contínua mudança e gradual tran-
sição do Império Romano do Ocidente para a Idade Média 6. Hoje
tende-se a privilegiar esta perspectiva da transformação e preferem-se
termos como mudança mais ou menos contínua, «modificações inevi-
táveis, evolução criadora de novidades» 7. Na verdade, Roma cai em
meados do século V. Todavia, como observou Fustel de Coulanges, com
esse embate não se desmorona a ciuitas, «es decir, la ciudad en sua faz
sacra y fundacional. Esta se había difundido en las diferentes provín-
cias del império por obra de la misión civilizadora de Roma y vivia, en
consecuencia, transfigurada proporcionando los pilares básicos de la
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Rome, Paris, Presses Universitaires de France, 1977 (6.ª ed.), pp. 501-522, que defende
que Roma não morreu de morte natural, foi assassinada; vd. igualmente Averil
Cameron, The Later Roman Empire, AD 284-430, London, Fontana Press, 1993, pp. 190-
-194, sobre a impossibilidade de decidir sobre o que pesou mais no desfecho do Império
do ocidente; a mesma opinião é expressa por Balsdon em Roma. Historia de un Império,
traducción de Luís Gil, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1970, pp. 240 e seguintes.

5 Informação colhida em Arther Ferrill, La caída del Império Romano: Las causas
militares, Traducción de Pilar González Vermejo, Madrid, Biblioteca EDAF, 1998 (1986),
p. 21. Esta obra apresenta uma boa Bibliografia Seleccionada nas pp. 289-302.

6 Para uma visão actualizada do problema, consulte-se Arther Ferrill, op. cit., em
especial o capítulo I. Sobre o período que vai de Marco Aurélio a Anastásio, fazendo a
ponte entre o Império Romano e o Império Bizantino, veja-se Roger Rémondon, La crise
de l’empire Romain, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 (vasta bibliografia).

7 Jean-Rémy Palanque, Le Bas-Empire, Paris, P.U.F., 1971, p. 6. Sobre este tema
magno da cultura ocidental e actual, o da inclinatio do Império ou o da crise do mundo
antigo, vejam-se ainda, entre tantos outros estudos e ensaios: Santo Mazzarino, O fim do
mundo antigo. Trad. de Pier Luigi Cabra, São Paulo, Livraria Martins Fontes Editora,
1991; Peter Brown, O fim do mundo clássico cit.; Joseph Vogt, The Decline of Rome,
The metamorphosis of Ancient Civilization. Translated from the German by Janet 
Sondheimer. Weinfeld – London, 1967; H.-I. Marrou, em Decadência romana ou Anti-
guidade tardia?, trad. port. de Henrique Barrilaro Ruas, Lisboa, Editorial Aster, 1979;
P. Courcelle, Histoire littéraire des invasions germaniques, Paris, Études augustiniennes,
1964 (3.ª ed.); Michel Banniard, Génese cultural da Europa. Trad. de Alice Nicolau.
Lisboa, Terramar, 1995; Bryan Ward Perkins, A queda de Roma e o fim da civilização.
Trad. de Inês Castro. Lisboa, Alétheia Editores, 2006.



sociedad occidental» 8. O que sucedeu depois foi, não a queda do
Império, como tem sido dito desde Edward Gibbon, antes a transfor-
mação do mundo romano, uma marcha lenta em direcção à Idade
Média.

Há, contudo, quem reformule a questão e considere que a verda-
deira pergunta a fazer não é, na verdade, «quais as causas do declínio
e queda do Império Romano?», mas sim «por que é que o Império
Romano durou afinal tanto tempo?», como escreveu António Estrela
Teixeira, que recupera uma ideia já presente na História do declínio
e queda do Império Romano, de Edward Gibbon e que foi retomada
por outros 9.

Considerando tudo isto, e tendo presente que a expressão Roma
aeterna tem povoado o imaginário ocidental, é lícito tentar indagar que
consciência (ou sentimento) tiveram os Romanos (e os Gregos) da
decadência do Império, quer dizer, se previram o seu colapso ou se
acreditaram convictamente na sua perenidade. Por outras palavras,
é lícito perguntar que peso ou significado tinham para os próprios
expressões tantas vezes reiteradas como Roma Aeterna ou Aeternitas
Imperii 10.

2. A aeternitas imperii

A chamada grandeza de Roma nunca deixou de causar, a Roma-
nos ou estrangeiros, uma forte impressão. Pela monumentalidade da
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8 H. Bauzá, «Roma y el destino de Occidente», in As Humanidades Greco-Latinas
e a civilização do Universal. Congresso Internacional, Actas, Coimbra, Instituto de
Estudos Clássicos, 1988, p. 164. A Oriente, o Império Romano continuou por mais cerca
de mil anos, tendo com centro Constantinopla e como língua o Grego. Sobre a cultura
literária no Oriente, desde a queda de Roma até à sua emergência na Europa Ocidental
durante o Renascimento, consulte-se N. G. Wilson, Scholars of Byzantium, revised
edition, London, Duxkworth, 2003 (1996).

9 António Estrela Teixeira, A Herança de Roma (Conhecer a Europa), Mem Martins,
Publicações Europa-América, 2001, cap. II (Um povo e o seu Império: Os Romanos, pp.
33-54) e cap. VIII (Conclusões finais, pp. 267-279). Sobre o pensamento de Edward
Gibbon, veja-se Gilbert Highet, La tradición clásica, II, Trad. esp., México, Fondo de
Cultura Económica, 1996 (3.ª reimpr.), pp. 89-102.

10 Como vem gravado em duas significativas moedas (vide Michael Grant, Roman
History from Coins, Cambridge, At the University Press, 1969, Pl. 3, n.os 2 e 5). Segundo
Laurent Pernot (Éloges grecs de Rome. Traduits et commentés par Laurent Pernot. Paris,
Les Belles Lettres, 1997, p. 39, n. 92), «L’éternité de Rome, on le sait, était une sorte de
dogme official».



cidade e do Império, pela sua extensão no tempo e no espaço, pela sua
organização, «los romanos de todas partes llegaron a creer en la Roma
aeterna, la ciudad eterna» 11. E não faltam sinais dessa crença, que cedo
se transformou em mito. Roma foi venerada como dea Roma e o povo
romano tinha a sua própria divindade protectora, o seu genius, como
se vê profusamente retratado em moedas dedicadas GENIO POPVLI
ROMANI, Ao Génio do Povo Romano, ao longo do período imperial.
Cunhado e divulgado por todo o império, este tipo de moeda ao Genius
P. R., celebrado como garante da dominação de Roma sobre o universo,
funcionava como uma espécie de slogan propagandístico, que acen-
tuava a universalidade de Roma e a unidade imperial 12. E são estes
conceitos, juntamente com os de civilização, paz e eternidade, que
definem, por largo tempo, a ideia de Roma como orbis terrarum.

De tudo isto nos dão testemunho os textos antigos referentes a
Roma, que ora tendem a apresentá-la em termos largamente enco-
miásticos (estamos então no âmbito do topos das laudes Romae,
expressão clara, rasgada e assertiva da superioridade de Roma), ora
expressam o profundo desejo de que a grande Roma não pereça (sob
a forma de um votum, prece ou súplica pela eternidade de Roma).

2.1. As laudes

No capítulo das laudes, o mais antigo elogio de Roma que se
conhece pertence a Políbio, historiador grego do séc. II a.C. e grande
amigo da família dos Cipiões, que, no início das suas Histórias, não
esconde todo o seu espanto e admiração pela grandeza de Roma:

«O que há de paradoxal nos acontecimentos que escolhemos como tema
para tratar é suficiente para provocar e incitar toda a gente, novos e
velhos, a ler o meu trabalho. Na verdade, quem haverá de tão mesquinho
ou frívolo que não queira saber de que modo e com que espécie de
governo é que quase todo o mundo habitado, conquistado em menos
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11 Arther Ferrill, op. cit., p. 20.
12 Moedas com a legenda Genio Populi Romani podem ver-se em Michael Grant,

op. cit., Pl. 3, n.º 3 e 1. Consulte-se Michel Christol, «Rome et le peuple romain à la tran-
sition entre le Haut et le Bas Empire: Identité et tensions», in AA.VV., Identità e Valori:
Fattori di Aggregazione e fattori di crisi nell’esperienza politica antica, Roma, «L’Erma» di
Bretschneider, 2001, pp. 209-225, p. 210. Segundo este autor (p. 213), foi Floro (II, 1.2)
quem mais pôs em relevo a entidade histórica representada pelo povo romano, referido
como princeps populus, uictor gentium orbisque possessor.



de cinquenta e três anos, caiu sob um poder único, o dos Romanos?
Facto ao qual não se encontram antecedentes. […]» 13.

Este passo abre caminho ao conhecido debate em torno das
razões do poderio romano, que oscilaram, desde Políbio, entre dois
valores, o da uirtus e o da fortuna. Fascinado pelo poder romano, o
historiador grego entendia que ele se devia a um conjunto de factores
associados não apenas à sorte (fortuna), mas também às reais capaci-
dades (à uirtus) dos Romanos 14. Na verdade, e ultrapassadas que
foram as dificuldades de crescimento e afirmação, em luta contra
povos fortes como os Etruscos, os Gauleses e acima de tudo os Carta-
gineses, os Romanos passaram a ser vistos como um povo superior,
dotado de grandes capacidades de resistência e organização. Acre-
ditou-se que estariam destinados a dominar o mundo, embora já se
soubesse ou pressentisse que o seu império haveria de ter um fim 15.

Estava lançado o mote da excelência romana. Expressões como
maxima rerum, pulcherrima urbs, fortunatissima são frequentes não
apenas no período republicano (como em Cícero), mas também no
tempo de Augusto (Tibulo, Propércio, Ovídio) e depois em Lucano,
Estácio, Sílio Itálico e ainda nos poetas da tarda latinidade 16. Para
Cícero, por exemplo, Roma era urbem pulcherrimam florentissi-
mamque (Cat. II, 13, 29), «cidade tão bela e florescente», ou hoc domi-
cilium clarissimi imperii, fortunatissimam pulcherrimamque urbem
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13 Hist. 1.4-6, em tradução de M. Helena da Rocha Pereira, in Romana. Antologia
da Cultura Latina, p. 269. Para dar o devido realce à supremacia dos Romanos, Políbio
compara-os com os Persas, os Lacedemónios e os Macedónios, cujos impérios sempre
foram inferiores no tempo e no espaço. Em seu entender, os Romanos prepararam-se
lentamente para alcançarem o império e a dominação universais, trazendo consigo a
necessária estabilidade (vd. P. Grimal, «La philosophie de l’histoire face à l’angoisse de
nôtre temps», in op. cit., p. 1263).

14 Veja-se, a este respeito, Jean-Louis Ferrary, Philhellénisme et Impérialisme.
Aspects idéologiques de la conquête romaine du monde hellénistique, de la seconde guerre
de Macédoine à la guerre contre Mithridate, Paris-Rome, École Française de Rome, Palais
Farnèse, 1988, chapître 2 («Polybe et l’empire de Rome»), pp. 265-348.

15 Políbio sabia que as leis universais (nascimento, crescimento e morte) se apli-
cavam também a Roma. Por isso lembra (XXXVII, 22) como Cipião Emiliano chorava
perante a destruída (por ele) Cartago, citando as famosas palavras de Heitor quando se
despedia de Andrómaca (Ilíada, VI, 448-449): «Um dia virá em que ela há-de morrer,
a sagrada Ílion, e Príamo e o seu povo…». Segundo P. Grimal, op. cit., p. 1262, os
Romanos tiveram a angústia do fim, do desaparecimento, de se perder o nome romano
(sobretudo durante as guerras contra Aníbal e as guerras civis).

16 Veja-se Virgilio. Enciclopedia Virgiliana, vol. IV, Roma, 1996, s.u. Roma, cols.
516-556.



(Cat. III, 1), «sede do mais ilustre império, esta cidade cheia de
opulência e beleza», enquanto Marcial (10.103.9) considera pulcher-
rima e domina a sua amada Roma: moenia dum colimus dominae
pulcherrima Romae («enquanto eu habito as admiráveis muralhas
de Roma imperial»). Quanto à expressão urbs aeterna (epíteto que,
associado a Roma, surge pela primeira vez em Tibulo) e ao conceito
que veicula, os exemplos da sua ocorrência poderiam multiplicar-se 17,
embora deva observar-se que nem todos partilhavam deste sentimento
de orgulho pela grandeza e perenidade de Roma 18.

Mas é, sem dúvida, no tempo de Augusto que a afirmação de uma
confiança inabalável na majestade e eternidade de Roma surge com
a máxima força. A Pax Romana e a Roma Aeterna constituem então
como que um binómio indissociável, assegurado pela figura do 
Princeps e pela protecção divina, como se conclui da leitura de Virgílio,
Horácio e Propércio, três grandes figuras que, cada um a seu modo,
aderiram (apesar das hesitações) ao programa político de Augusto e à
ideologia do seu principado, ou ainda de Tito Lívio, cuja obra histórica
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17 Símbolo de eternidade, a Fénix ornamentava desde Adriano as moedas impe-
riais. E «Vossa Eternidade» (Aeternitas Vestra) tornou-se título e vocativo corrente diri-
gido ao Imperador (vd. Auguste Dupouy, Rome et les Lettres Latines, Paris, Librairie
Armand Colin, 1935, pp. 216-217: «Accipiat Aeternitas Vestra – in Symachi Relatio, § 7»).
É conhecida uma inscrição monetária, dos tempos de Constâncio II e Constante (c. 348-
-350), que celebra a renovação dos tempos através da representação de uma fénix
radiada e a legenda Fel(ix) Temp(orum) Reparatio. Uma inscrição dedicatória de uma
estátua de Aion em Elêusis diz que o monumento foi erigido «pelo poder de Roma e a
eternidade do Império» (veja-se Luisa Musso, «Governare il tempo naturale. Provedere
alla felicitas terrena. Presiedere l’ordine celeste», in Serena Ensoli ed Eugénio La Rocca
(a cura di), Aurea Roma. Dalla città pagana alla città Cristiana. Roma, ‘L’Erma’ di 
Bretschneider, 2000, pp. 373-388, p. 377, nn. 50 e 51).

18 Interessante, a este título, o artigo de W. V. Harris, «Roma vista desde fuera», in
Semanas de Estudios Romanos, Universidad de Valparaíso, vol. XI (2002), pp. 51-64,
onde se recordam comentários mais ou menos hostis a Roma e ao seu imperialismo.
Do ponto de vista dos povos vencidos, deixou testemunho, por exemplo, Júlio César
(De bello Gallico VII, 77, 15-16), que atribui ao chefe gaulês Critognato estas palavras:
«Quanto aos Romanos, que outra coisa buscam ou desejam que não seja, movidos pela
cobiça, instalarem-se – quando sabem que uma nação é gloriosa e as suas armas pode-
rosas – nos seus campos e nas suas cidades e amarrá-los a uma eterna escravidão? 
E a verdade é que por nenhum outro motivo fizeram a guerra. Ora, se ignorais o que eles
fazem com povos longínquos, ponde os olhos no que se passa nesta parte da Gália, que
confina connosco: reduzida a província, recebidas novas leis e instituições, submetida às
secures, vive dominada por uma perpétua escravidão». Note-se que Critognato utiliza
duas expressões – aeterna seruitus e perpetua seruitus – que evocam, por contraste, a eter-
nidade de Roma (aeterna Vrbs) e do seu poder. O domínio absoluto de Roma pressupõe
a submissão absoluta dos outros.



tem sido vista como uma celebração épica de Roma, em prosa.
O sentimento de que a cidade de Rómulo estivera, desde as suas
origens, sob uma especial protecção divina está presente em muitos
textos antigos, nomeadamente neste famoso passo do prefácio ao
Livro I do Ab urbe condita, de Tito Lívio:

«Quanto aos acontecimentos anteriores à fundação da cidade ou à
própria intenção de a fundar, que andam adornados mais com ficções
poéticas do que transmitidos por meio de incorruptíveis registos de
factos, não é minha intenção nem confirmá-los, nem refutá-los. Esse é
um privilégio concedido aos antigos: que, confundindo as acções
humanas com as divinas, tornem os primórdios das cidades mais
augustos. E se a algum povo deve ser permitido considerar divinas as
suas origens, e atribuir aos deuses a sua autoria, a glória militar do povo
romano é tal que, quando afirma que o seu pai e pai do seu fundador é,
de preferência a todos os outros, Marte, os povos do mundo aceitam isto
com tanta serenidade como aceitam o domínio romano» 19.

Este texto espelha bem a forma como Tito Lívio interpretou, na
qualidade de historiador augustano, a mensagem que o Princeps quis
legar à posteridade. Segundo lembrou A. Espírito Santo, no século de
Augusto, ao ideal estético da sobriedade e harmonia correspondia,
na política, o ideal da ordem e da paz augustana, «que se alimentava
da propaganda de uma Roma nascida à sombra de uma providência
protectora e destinada a permanecer para sempre» 20.

Outros historiadores seguiram os passos de Tito Lívio, como o
grego filo-romano Dionísio de Halicarnasso, que foi para Roma em
29 a.C., depois da vitória de Augusto na batalha de Actium, e aí se asso-
ciou à ideologia do principado. Nas suas Antiguidades Romanas não
deixará de tentar provar que os primórdios de Roma foram grandes e
gloriosos e que a sua hegemonia foi superior à dos outros povos em
importância e duração. São muito sugestivas estas suas palavras (3. 5):

«Eu escrevo sobre uma cidade que é a mais ilustre de todas e sobre
factos mais brilhantes do que quaisquer outros. Não sei que mais hei-de
dizer.»
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19 Tito Lívio, Ab urbe condita, prefácio ao Livro I, §§ 6-8, em tradução de Paulo
Farmhouse Alberto.

20 In Rui Manuel Sobral Centeno (Coord.), Civilização Clássica – Roma, Lisboa,
Universidade Aberta, 1997, p. 256. Num outro passo (4.4.4), Tito Lívio referiu-se à cidade
como in aeternum urbe condita, in immensum crescente, por outras palavras, uma cidade
sem limites no espaço e no tempo.



Voltando aos poetas augustanos, é inegável que todos afinaram
pelo diapasão do Princeps. A admiração e confiança de Virgílio na
superioridade do estado romano é bem conhecida e está já patente
na Buc. I, quando Títiro compara Roma às outras cidades:

«A cidade a que chamam Roma, pensei, ó Melibeu
– tolo que eu era! – fosse igual a esta nossa, onde nós, pastores,
tanta vez levamos as tenras crias, às ovelhas tiradas.
Assim como sabia que os cachorrinhos c’os cães se parecem,
Co’as mães os cabritos, assim comparava grandes a pequenas coisas.
Mas esta de tal modo entre as outras cidades ergue a cabeça,
Quanto os ciprestes o fazem entre os flexíveis viburnos» 21.

O símile aqui presente, de procedência rural, ilustra na perfeição
a medida do espanto que a Roma cesárea já então produzia no poeta
provincial. Mas é na Eneida – o poema do Século – que a ideia de uma
Roma eterna emerge de forma constante e estruturante. Nas suas
míticas origens troianas, a cidade, magnificada como maxima rerum
(VII, 602), é aí celebrada como realização futura de uma grande ordem
universal, sendo essa realização projectada na ainda distante época de
Augusto, isto é, anunciada e antecipada por meio de numerosas visões
e profecias. No centro do poema, e em palavras de claro alcance polí-
tico atribuídas a Anquises (VI, 851-853), Virgílio define para sempre
o estatuto do Romano como o de um povo cujo lugar no mundo se
deve à sua capacidade de organização e imposição de vontades (v. 852:
pacique imponere morem). Deste modo, ao atribuir a Eneias (prefigu-
ração de Augusto) a missão de civilizar o mundo, Virgílio, o poeta
romano, contribuiu para reforçar a segurança que em si mesmos e no
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21 Buc. I, vv. 19-25, em tradução de M. Helena da Rocha Pereira in Romana 
(Antologia da Cultura Latina), Coimbra, 1996. Desta admiração por Roma ficará claro
eco nas Bucólicas de Calpúrnio Sículo (segunda metade do séc. I d.C.), numa das quais
(a Buc. VII) se dá conta do espanto de um pastor pela grandeza da capital e dos espec-
táculos que oferece. A cena decorre num anfiteatro, onde um velho entabula conversa
com o pastor Córidon, que fora a Roma para assistir aos grandes Jogos, e comenta desta
forma o seu espanto perante a grandiosidade do que via: «Por que estás tão admirado, ó
campónio, ao contemplares toda esta magnificência, tu que ignoras o ouro e apenas
conheces casas humildes, choças e cabanas solitárias? Eu próprio, apesar de já trémulo,
encanecido e envelhecido, aqui em Roma, estou completamente extasiado diante de
todas estas coisas. Até para mim é irrelevante tudo quanto vi em anos anteriores e
desprezível todo o espectáculo antes presenciado». (Calpúrnio Sículo, Buc. VII, vv. 40
e sgs.; tradução de João Beato).



Princeps tinham os Romanos 22. A própria ideia de uma cidade que
de humildes começos se alcandorou ao cume do esplendor – um dos
temas recorrentes da propaganda de Augusto e da poesia augustana –
contribui igualmente para sustentar o orgulho dos Romanos23. Virgílio
não deixou de o sugerir no canto VIII da Eneida, ao conduzir Eneias
ao modesto palácio de Evandro. Também Propércio consagra a Elegia
1 do Livro IV (o livro das chamadas elegias romanas, de teor patrió-
tico) à maxima Roma (v. 1), aos valores e mitos da cidade, assinalando
os inícios modestos de Roma e contrapondo-os aos tempos modernos,
sumptuosos, augustanos.

Paul Zanker estudou o poder da imagem no tempo e na ideologia
de Augusto e observa que, depois de dez anos de renovação religiosa
e moral, se via nos edifícios e nas imagens que «la confianza en la
durabilidad del estado restabelecido y la fe en su conductor crecían
por doquier» 24. Era o início de uma nova era de felicidade – um senti-
mento que invadia todas as esferas da vida romana e se manifestava
em todas as acções daquele que ficará na história como o «divino
Augusto».

Tornou-se até frequente, nesse tempo, associar à maxima Vrbs
a expressão orbis terrarum, traduzindo-se desta forma a identificação
das fronteiras do Império com os limites do mundo conhecido. Assim
acontece nas Res Gestae Diui Augusti, verdadeiro testamento político
no qual o Princeps deixa exarado ter submetido o mundo ao império
de Roma 25. E já a sua famosa estátua thoracata, conhecida como a
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22 Vd. P. Zanker, Augusto y el poder de la imágenes, Madrid, Alianza Editorial, 1992,
p. 231. Ao longo da sua história, Roma afirmou-se inequivocamente como um centro de
poder capaz de impor a sua vontade aos povos que gravitavam na sua órbita política e
militar.

23 Sobre este topos, veja-se, por exemplo, Peter White, Promised Verse (Poets in the
Society of Augustan Rome), London, Massachussetts, Harvard University Press, 1993,
pp. 182-190 («Primeval Rome»).

24 P. Zanker, op. cit., p. 201.
25 Veja-se Claude Nicolet, L’Inventaire du monde, Paris, Fayard, 1988, pp. 46-48.

Para a compreensão da ideologia de Augusto é fundamental a leitura das referidas Res
Gestae Diui Augusti («Os Feitos do Divino Augusto»). Este importantíssimo texto,
exarado no final de vida, destinava-se a ser gravado em placas de bronze e colocado
diante do mausoléu do Princeps, em Roma, e dele se fizeram cópias levadas para vários
pontos do Império. Nesse documento ímpar, Augusto refere os seus actos mais impor-
tantes, o seu cursus honorum e a sua acção política, as suas despesas e liberalidades e,
por fim, as acções exteriores e as acções diplomáticas que o conduziram à conquista do
orbis terrarum. O preâmbulo começa assim: Rerum gestarum diui Augusti, quibus orbem
terrarum imperio populi Romani subiecit, […]. Existe uma importante tradução integral



estátua de Augusto de Prima Porta, datada de cerca de 20 a.C., dera
sinal evidente da submissão dos povos ao império romano-augustano,
embora os Romanos soubessem bem que a Oriente os Persas não
tinham sido dominados.

Na esteira do Princeps, os poetas da época augustana deram voz à
sua confiança nas potencialidades de Roma e do Império, acreditando
que esse império não teria fim, como profetizou Júpiter (imperium sine
fine dedi) no início da Eneida, e como decorre de tantas outras expres-
sões dessa confiança infinita. Virgílio, por exemplo, exprime essa
confiança inabalável num passo de funda emoção, o epicédio a Niso e
Euríalo – dois troianos unidos por fortes laços da amizade e caídos em
combate:

«Afortunados um e outro! Se algum poder têm os meus cantos,
nenhum dia vos verá sair da memória dos tempos,
enquanto a casa de Eneias se apoiar sobre o rochedo imóvel do Capitólio
e o senhor romano conservar o império» 26.

Em comentário ao passo, Jacques Perret observa como o poeta
associa a promessa de glória para os jovens à duração de Roma, 
identificada com o immobile saxum, o rochedo imóvel, do Capitólio.
E lembra, como não podia deixar de ser, palavras bem conhecidas de
uma das mais famosas odes de Horácio (Od. 3. 30. 8-9): dum Capito-
lium scandet cum tacita uirgine pontifex, ‘enquanto ao Capitólio subir,
com a virgem silenciosa, o pontífice’. Num caso como noutro, a dura-
ção da glória é vista como eterna, porque se acreditava plenamente na
eternidade de Roma, simbolizada pelo pontífice e pela vestal percor-
rendo a uia sacra. A glória de Niso e Euríalo, bem como a fama do
poeta estão indissoluvelmente ligados à glória conferida pelas Letras
e à eternidade de Roma.

Também Ovídio, apesar de relegado pelo Princeps, declara, no
último livro das Metamorfoses (vv. 807-815), que o futuro de Roma
está assegurado porque está escrito em letras de diamante numa tábua
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do texto para português em M. Helena da Rocha Pereira, Romana. Antologia da Cultura
Latina. Universidade de Coimbra, 2000, pp. 109-121. Um comentário aprofundado às
Res Gestae bem como o texto latino e tradução encontram-se em P. A. Brunt and J. M.
Moore (edd.), Res Gestae Diui Augusti: The achievements of the Divine Augustus, Oxford,
Oxford University Press, 1967; tradução do texto em francês em R. Étienne, Le siècle
d’Auguste, Paris, Armand Colin, 1978; tradução para italiano e comentário em Giovan-
nella Marrone, Ecumene Augustea, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1996, pp. 87-125.

26 Aen., 9, 446-449.



de bronze, ao mesmo tempo que, nos versos que encerram o poema
(vv. 871-879), afirma a indestrutibilidade do seu nome e da sua fama:
per omnia saecula fama[…] uiuam (vv. 878-879) – ‘por todos os séculos,
famoso, viverei’ 27.

Mas a época de ouro do século de Augusto teria o seu fim. Como
escreveu A. Espírito Santo, com o desaparecimento dos grandes vultos
que marcaram o século, assistir-se-á a uma inversão total da ideologia
augustana, ao mesmo tempo que surgem novas formas de ver o mundo
e a história. Disso é exemplo Pompeio Trogo, autor de uma história
universal em 44 livros, que «apresenta uma visão da história em que
Roma não passa de uma simples potência igual às outras e como elas
destinada ao desaparecimento. Era o ataque da província (Trogo era
natural da Gália) ao centralismo romano e ao mito providencialista
das origens» 28. Disso é igualmente exemplo Lucano, que, no livro IX
do seu Bellum Ciuile, a respeito da visita de César a Tróia, retoma o
topos da contemplação de ruínas de cidades que outrora foram flores-
centes, o que pode ser, e tem sido, entendido como um sinal e um aviso
de que o mesmo poderia acontecer a Roma 29.

Com a chegada do século II d.C., que representa a época de ouro
do Império, voltam a surgir manifestações admirativas relativamente
ao mundo romano. O retor Élio Aristides (c. 117 - c. 181), por exemplo,
compôs, talvez por ocasião da celebração dos novecentos anos da
fundação da cidade, em 147 d.C., um Elogio de Roma, um discurso
panegírico no qual escreveu, a dado passo:

«Graças a vós, Romanos, o mundo tornou-se a pátria comum de todos
os homens. (…) Vocês lançaram pontes sobre os rios, abriram caminhos
pelas colinas das montanhas, povoaram lugares solitários (…) e fizeram
reinar por toda a parte a ordem e a lei» 30.
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27 Sobre esta matéria, leia-se Don Fowler, Roman Constructions. Reading in
Postmodern Latin, cap. 9 («The Ruin of Time: Monuments and Survival at Rome»),
Oxford University Press, 2000.

28 Arnaldo Espírito Santo, in R. M. Sobral Centeno (Coord.), Civilização Clássica
– Roma, Lisboa, Universidade Aberta, p. 256.

29 Veja-se o interessante artigo de Philip Hardie, «Augustan Poets and the Muta-
bility of Rome» (vd. referência xompleta na nota 41), que lembra que Lucano não foi o
primeiro romano a tomar consciência do facto. Já em 146 a. C. Cipião Emiliano, vendo
Cartago destruída, «was prompted to muse on the mutability of Fortune and to wonder
what the future might hold for Rome» (op. cit., p. 59-60).

30 Elogio de Roma, § 101 (cit. de Marie-Madeleine Martin, Le Latin Immortel,
Vouillé, Diffusion de la Pensée Française, 1971, p. 25).



Roma é, para Aristides, incomparável. Este retor grego tinha a
convicção de que o Império Romano não era apenas superior aos seus
predecessores – em extensão, duração e organização – mas era o resul-
tado da obra dos outros, que prepararam a sua grandeza. Defensor
de uma concepção teleológica do destino romano, Aristides estava
também convicto de que vivia na época melhor e mais civilizada de
sempre 31. Comungava, além disso, do dogma oficial da eternidade de
Roma, como se deduz do modo como encerra o Elogio de Roma, nos
§§ 108-109. Em palavras que contêm todos os ingredientes próprios
do encómio, designadamente na associação do adynaton à prece, diz
Aristides:

«Mas este feito empreendido desde o início, o de igualar o discurso à
grandeza do Império, ultrapassa tudo o mais e necessita quase de um
tempo igual ao da duração do Império – isto é, provavelmente, a eterni-
dade. Por isso o melhor será, a exemplo dos poetas de ditirambos e de
péans, concluir o meu propósito acrescentando uma oração. (109) Que
sejam invocados todos os deuses e os filhos dos deuses, e que concedam
a este império e a esta cidade que permaneçam eternamente florescentes
e que não tenham fim antes que as massas de ferro flutuem à superfície
do mar e que as árvores deixem de florir na primavera» 32.

Entretanto, sobreveio a crise do século III. As dificuldades enfren-
tadas por Roma foram incalculáveis, tudo parecia desabar. Apesar
disso, e quase inexplicavelmente, o século IV – um século de transição
entre o velho e o novo mundo – voltará a dar sinais de renovação de

DIACRÍTICA288

31 O Elogio de Roma, de Élio Aristides, é considerado, por Alain Michel, um dos
primeiros elogios da civilização, que é obra e cimento do Império romano (Alain Michel,
La philosopfie politique à Rome d’Auguste à Marc Aurèle, Paris, Armand Colin, 1969,
p. 338, n. 16). Vd. igualmente Eloges grecs de Rome (passim). Neste aspecto, a opinião
de Aristides coincide com a dos contemporâneos Ireneu e Tertuliano, segundo M.
Rostovtzeff, que considera este discurso como «a melhor descrição, mais detalhada e
completa que possuímos sobre o império romano no século II. Não se trata apenas de
um testemunho de admiração sincera perante a grandeza de Roma, mas também de
uma magistral análise política, tão rico em ideias como solidamente fundamentado»
(cit. de Alejandro Bancalari Molina, «Antonino Pio y la Paz Romana: algunos alcances y
propuestas», in Semanas de Estúdios Romanos, vol. XI (2002), p. 101 e 94).

32 Éloges grecs de Rome, §§ 108-109, p. 119. Em comentário a este texto, Pernot
esclarece, na nota 229, que se trata de dois adynata célebres, um referido em Heródoto
(I, 165), outro num texto da Antologia Palatina (VII, 153). Num outro passo (XXVI, 29),
Aristides celebra a unidade do Império: «Assim, toda a ecoumene unida canta com maior
perfeição que um coro, pedindo conjuntamente que este império perdure por toda a
eternidade».



confiança nos destinos de Roma, como vemos na obra de Amiano
Marcelino, o último grande historiador de Roma (séc. IV) 33. O tema
da sua obra historiográfica é a história do Império romano visto como
um estado universal (pois compreendia a maior parte do mundo
conhecido) e eterno, que resultava de um pacto eterno firmado para
esse fim, não tinha dúvidas, entre Virtus e Fortuna 34. Assim se com-
preende que Marcelino ainda tenha retratado com entusiasmo – um
entusiasmo de pagão – a Roma monumental e os ornamentos da
cidade eterna, ao descrever a entrada de Constâncio II (imperador
do Oriente de 337 a 361) na cidade, no ano de 356:

«De seguida, entre os cumes das sete colinas, contemplando os bairros
da cidade e os seus arredores estabelecidos nas colinas e nos terrenos
planos, ele pensava que aquilo que vira pela primeira vez ultrapassava
tudo o resto: tal era o caso do Templo de Júpiter Tarpeio, que domina
como o céu domina a terra; das termas, construídas no estilo das provín-
cias; da massa enorme do anfiteatro, consolidada com uma construção
em pedra tiburtina, e cujo ponto mais alto dificilmente é alcançado pelo
olhar humano; do Panteão, semelhante a um bairro redondo e com uma
cúpula de uma altura extraordinária, e os píncaros elevados, que se
erguem em plataforma ascensional e ostentam as imagens dos antigos
imperadores; do Templo da Cidade e do Forum da Paz, do teatro de
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33 Natural de Antioquia, na Síria, Amiano Marcelino (c. 330 – c. 400) veio para
Roma e aí entrou em contacto com a aristocracia senatória pagã. Antigo oficial do exér-
cito, homem de letras e pessoa rica, foi na qualidade de antigo soldado e grego (ut miles
quondam et Graecus), como diz, que aí começou a escrever a sua obra historiográfica, os
Rerum Gestarum Libri XXXI (de que se perderam os treze primeiros livros), que abarcam
o período que vai desde o principado de Nerva, em 96, até à morte do imperador Valente
em 378, em Adrianópolis. Pagão convicto, o autor prestou particular atenção ao reinado
de Juliano, o Apóstata, pelo facto de com ele se assistir a um breve retomar do paga-
nismo e a uma momentânea interrupção do avanço triunfal do Cristianismo. Na opinião
de Santo Mazzarino, O fim do mundo antigo, São Paulo, Livraria Martins Fontes
Editora, 1991, p. 58, a obra de Amiano é «o livro de história mais insigne e ponderado
que o baixo império produziu»; Amiano atribuía a origem da decadência romana à
«burocratização excessiva» e à «opressão tributária».

34 A. Marcellinus, XIV, 6, 3. Sobre o pensamento de Amiano Marcelino a respeito
da eternidade de Roma, veja-se Ronald Mellor, The Roman Historians, London and New
York, Routledge, 1999, pp. 118-126. Quando Amiano Marcelino afirma peremptoria-
mente que Roma existirá enquanto houver homens, então dirá de outra forma o que
Floro (II, 13, 1), em meados do século II, afirmara, ao fazer coincidir a dominação
romana com o género humano (romana dominatio, id est humani generis), mas também
com a civilização. Sobre o pensamento de Marcelino veja-se Lellia Cracco Ruggini,
«Ammiano Marcellino: un intellettuale Greco di fronte all’Impero e alla sua capitale», in
Cultura latina pagana (fra terzo e quinto secolo dopo Cristo), Firenze, Leo S. Olschki,
1998, pp. 221-227.



Pompeio, do Odeão, do Estádio e de outros ornamentos como estes da
Cidade Eterna» 35.

Este texto faz parte, como se disse, da descrição da entrada de
Constâncio II em Roma, no ano de 356. Filho de outro imperador – o
famoso Constantino –, Constâncio II ficou assombrado com o que viu,
com a grandiosidade monumental da cidade, quando lá entrou pela
primeira vez. Relatando o facto, Amiano Marcelino tece aqui um
autêntico encómio da Cidade Eterna do ponto de vista monumental,
através do elenco, verdadeiramente impressionante, de alguns dos
monumentos que ficaram célebres para sempre, como o famoso e
colossal Anfiteatro Flávio (o Coliseu de Roma, há bem pouco tempo
votado como uma das novas maravilhas do mundo!), o Panteão, o
teatro de Pompeio, o Estádio, as Termas 36. Este assombro, contudo,
é também do próprio historiador, para quem Roma era a Vrbs aeterna,
uma urbs sacratissima, um templum totius mundi e caput mundi. E a
confiança de Amiano na perenidade de Roma era a tal ponto inaba-
lável que, nas suas palavras, (XIV, 6, § 3), Roma viveria enquanto
houvesse homens, uictura dum erunt homines Roma. Mas eram pala-
vras ditadas pelo coração, como adverte Italo Lana, que chama a
atenção para o carácter trágico desta visão da história, pois entram
em contradição a fé do historiador na eternidade de Roma e a reali-
dade do que sucede: uma decadência progressiva e inestancável do
Império submetido aos assaltos dos bárbaros 37. Ainda por esta altura,
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35 A. Marcellinus, Historia, XVI, X, 14. Este sentimento de assombro é semelhante
ao que sentia o mais comum dos mortais quando de longes paragens vinha à capital do
Império. Roma era grande não apenas pela monumentalidade das suas construções
arquitectónicas, mas também pela magnificência dos espectáculos que oferecia.
Lembre-se Marcial e a arena que se transformou em lago, no Liber Spectaculorum, 27.

36 Elaborado já nos finais do século IV, este texto, que celebra deste modo a monu-
mentalidade de Roma, coaduna-se mal com a opinião de quem fala da decadência de
Roma, pois é difícil perceber como um imperador do Oriente fica impressionado com
tanta grandeza na capital do Ocidente. Mas há que ter em conta que estamos perante
elogios de um pagão que assim pretende obnubilar os efeitos destruidores do avanço do
Cristianismo.

37 Italo Lana, «La vision tragique de l’histoire chex Ammien Marcellin», in M.-H.
Garelli-François (éd.), Rome et le tragique, Palla, Revue d’Études Antiques, Presses
Universitaires du Mirail, 1998, pp. 237-245, p. 237. E o mesmo autor lembra o passo de
Amiano (XIV, 6) no qual, ao falar da velhice de Roma, refere como esta dominou todo
o mundo e, deixando as guerras, continua na sua velhice venerada e respeitada como
soberana e rainha. Mas a verdade é que, ainda segundo Italo Lana (p. 238), «Ce tableau
idyllique et serein de la situation contemporaine de Rome est très artificiel et ne corres-
pond pas à la vérité», pois o papel político de Roma acabara.



Libânio, um retor grego de Antioquia, orgulhoso do seu passado e da
sua alta cultura grega, lembrava como a sua cidade e muitas outras
cidades gregas viviam cingidas, cercadas pela «cadeia de ouro dos
Romanos» 38.

Por fim, também Claudiano – «o último poeta clássico latino», que
nasceu por volta de 370, quando as pressões dos Hunos sobre as fron-
teiras se faziam sentir e obrigavam Alanos, Ostrogodos e Visigodos a
lançar-se contra Roma –, compôs em 400 o De consulatu Stilichonis,
um poema panegírico a celebrar o ano do consulado do grande general
Estilicão, «seu principal patrono e herói máximo dos seus poemas» 39.
Nele faz um extraordinário elogio de Roma (III, 130-173), no qual
louva a extensão ilimitada do Império e a ausência de fronteiras – quod
cuncti gens una sumus, nec terminus unquam / Romanae ditionis erit
(vv. 159-160) –, bem como a organização e a força civilizadora das leis.

2.2. Os uota

A par do encómio da grandeza de Roma, surge – como já foi 
dito – a formulação de preces pelo seu futuro, que se deseja eterno.
Confiantes na grandeza da cidade, que acreditavam gozar da protec-
ção dos deuses, os Romanos formulavam preces no sentido de que
para sempre Roma continuasse a gozar dessa providência divina. Um
exemplo absolutamente paradigmático desta atitude é o de Horácio
quando, associando-se ao sentimento geral de que uma nova era de
felicidade chegou, se dispõe a celebrar no Canto Secular, em registo
hímnico, a cidade de Roma:

«Sol vivificador, que no teu carro brilhante
fazes nascer e fechas o dia, que renasces sempre diferente
e o mesmo, possas tu não contemplar nada de mais magnífico
do que esta cidade de Roma!» 40
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38 Libanius, Or. XI, 129F (cit. de A. López Eire, Semblanza de Libanio, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas,
1996, pp. 16-17).

39 Sobre este autor, vida e obra, vd. Claudiano, O rapto de Prosérpina. Introdução,
tradução e notas de Luís Cerqueira. Lisboa, Editorial Inquérito, 1991, pp. 8-9.

40 Car. Saec. 9-12: Alme sol, curru nitido qui diem / promis et celas aliusque et idem
/ nasceris, possis nihil Roma / uisere maius! Como uma prece, os versos contêm o voca-
tivo da divindade invocada e o conjuntivo precativo possis; quanto ao elogio de Roma,
ele é dado pela força totalizante de nihil e o poder magnificador da forma comparativa
maius.



Mas Horácio não era o único a colocar Roma e a sua perenidade sob
o olhar protector dos deuses. O motivo convertera-se em topos da
poesia augustana e assim o vemos tratado também por Propércio,
que encerra a sua elegia IV, 2 com uma significativa prece por parte
do deus Vertumnus (deus das mudanças…) a Júpiter (vv. 55-56): sed
facias, diuum sator, ut Romana per aeuum / transeat ante meos turba
togata pedes, isto é: «Ó Pai dos Deuses, possas tu fazer que eternamente
o povo / togado de Roma vá sempre passando aqui, a meus pés» 41.
Per aeuum, ε˚ς ≥ι῀ν, até à eternidade 42.

Tal como sucede aqui, este voto ocorre, geralmente, a concluir
uma obra de toada panegírica ou similar, ao estilo das preces dirigidas
às divindades protectoras do estado romano. O Panegírico de Plínio-o-
-Moço tornar-se-á, a este título, um exemplo clássico ao invocar, in fine
orationis, os deuses protectores do império 43, para que favoreçam a
sua eternidade e a saúde do Princeps. Mas já um século antes, nas
Metamorfoses de Ovídio – a última obra composta antes da relegatio
(8 d.C.) –, exactamente antes do epílogo, surge uma grande invocação
aos deuses protectores de Roma (Penates, Quirino, pai de Roma,
Gradivo, seu pai, Febo e Vesta e Júpiter, e a todos os demais deuses).
Aí pede o poeta «que tarde a surgir, que surja quando [o poeta] já
tiver morrido, o dia em que Augusto, depois de abandonar o mundo
que governa, possa aceder ao céu e atender de longe as preces dos
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41 Propércio, Elegias, IV; tradução de J. A. Segurado Campos. Philip Hardie,
«Augustan Poets and the Mutability of Rome», in Anton Powell (ed.), Roman Poetry &
Propaganda in the Age of Augustus, Bristol, Bristol Classical Press, 1994 (1992), p. 75,
comenta assim o passo: «the pax Romana of an urbs aeterna».

42 Na opinião de Luisa Musso (op. cit., pp. 377-378), a eternidade do império
(Roma aeterna) coincide com a eternidade dos imperadores e é promessa de imortali-
dade. E a mesma autora acrescenta: «Al concetto di eternità si lega l’aspettativa di
renouatio e, ad essa, il mito dell’aurea aetas e della temporum felicitas. L’individuazione
della radice di aion nel latino iuuenis costituisce un’ulteriore prova dell’incidenza dell’idea
di rinnovamento perpetuo nella definizione del tempo eterno». Percebe-se que, na mente
dos Romanos, a ideia de uma Roma aeterna vai de par com a ideia de pax aeterna e
de pax ubique, uma espécie de slogan que, com maior incidência no século III d.C., 
circulará em muitas moedas. Sobre esta matéria será da maior utilidade ler Robert Étienne,
«Aeternitas Augusti – Aeternitas Imperii», 1984 (estudo que não foi possível consultar).

43 Plinivs, Pan., XCIV: In fine orationis praesides custodesque imperii deos, ego
consul pro rebus humanis, ac te praecipue, Capitoline Iuppiter precor, ut beneficiis tuis
faueas, tantisque addas muneribus perpetuitatem. […] Non te distringimus uotis. Non
enim pacem, non concordiam, non securitatem, non opes oramus, non honores: simplex
cunctaque ista complexum unum omnium uotum est, salus principis. […].



seus súbditos» 44. Pouco tempo depois, também o historiador Veleio
Patérculo, que considerava o principado como um felicissimus status,
conclui a sua obra formulando um uotum aos deuses: que ao impe-
rador vigente suceda, o mais tarde possível, alguém com capacidade
para sustentar o poderio romano. Eis o seu uotum:

«Cumpre-me concluir esta obra com um voto. Júpiter Capitolino, e tu,
Marte Gradivo, fundador e sustentáculo do nome romano, e tu, Vesta,
guardiã do fogo perpétuo, e vós, divindades todas que elevastes o poder
do império romano ao mais alto cume do mundo, em nome de todos eu
vos imploro e suplico: guardai, conservai, protegei este regime, esta paz,
<este príncipe>, e, quando ele tiver cumprido, por um enorme espaço
de tempo, o seu posto aqui na terra, destinai-lhe, o mais tarde possível,
sucessores, mas sucessores tais que consigam aguentar, os seus ombros,
o peso do império do mundo com a enorme força com que, como
sentimos, aguentou o actual, e que os projectos de todos os cidadãos,
ou piedosos…» 45

Com este uotum termina, de forma incompleta (faltarão talvez as
últimas palavras), a História Romana de Veleio Patérculo, concluída
pelos anos 30 ou 31, quando o princeps reinante era o imperador
Tibério 46. Júpiter Capitolino, o pai dos deuses, Marte (Gradivo), deus
fundador (por ser pai de Rómulo) e sustentáculo do império, e Vesta,
símbolo da eternidade de Roma, e todos os numes, sem excepção,
todos são convocados para protegerem o imperador e o império. Este
uotum final compartilha claramente da técnica do panegírico, mas
será de igual modo um equivalente, no dizer de Joseph Hellegouarc’h,
dos uota imperiais habituais em tempos de crise – uma espécie de
God save the King (ou the Queen) dos tempos antigos… O comentá-
rio de Ronald Syme a respeito deste uotum é muito significativo: 
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44 Ovidivs, Met. XV, 868-870: tarda sit illa dies et nostro serior aeuo, / qua caput
Augustum, quem temperat, orbe relicto, / accedat caelo faueatque precantibus absens!

45 Velleius Paterculus, Histoire Romaine, tome II, livre II, cap. CXXXI. Note-se
que, por razões de escrúpulo religioso, a invocação a Júpiter, Marte e Vesta é seguida
de um indefinido totalizante, quidquid numinum (isto é, «todas as divindades», sem
excepção). Esta é bem a expressão de um receio ancestral, de fundo supersticioso e 
tipicamente romano: o medo de que o orante se possa ter esquecido de uma qualquer
divindade, por mais insignificante que fosse.

46 Natural da Campânia, V. Paterculus nasceu c. 19 a.C. e terá morrido em 31 d.C.
Deixou uma Historia Romana em dois livros, que começava com as origens míticas de
Roma e terminava com a morte de Lívia, mãe de Tibério, no ano 29. Um defeito da obra
consiste no elogio desmedido de figuras que a história condenará, no que não deixa de
constituir um precioso documento da época.



«A concórdia e a monarquia, a Pax e o Princeps eram tão inseparáveis
na realidade como na esperança e na prece» 47.

3. A decadência

Mas os tempos foram mudando e sobreveio a grande crise do 
séc. III, que fez perigar a solidez do Império. O mundo romano
tornara-se uma «extensa teia de aranha cujos fios são as calçadas que
de Roma conduzem aos mais longínquos pontos do novo mapa do
Império», o que fez com que começasse a ser difícil suster a pressão
constante dos povos às portas do império e provocou a chamada 
«revolução militar», que, em conjunto com as revoltas de cidadãos que
se insurgiam contra o insustentável e frequente aumento de impostos
e o alargamento do fosso entre as classes possidentes e os deserdados
da sorte, tornaram a situação muito insegura 48. Os tempos de Diocle-
ciano e da Tetrarquia tinham trazido uma relativa estabilidade econó-
mica e paz social, mas externamente as fronteiras militares eram
vítimas de um progressivo enfraquecimento. A unidade imperial é
renovada nos tempos de Constantino, mas a instabilidade regressa,
os Visigodos passam o Danúbio, aniquilam as divisões orientais do
Império e assassinam o comandante em chefe, o imperador Valente,
na decisiva batalha de Adrianópolis, em 378. Este desastre foi sentido
pelos contemporâneos como o anúncio ou prenúncio do fim do
Império 49. Já nos finais do século IV, em 395, Teodósio divide o
Império pelos filhos Arcádio e Honório, antecipando o seu irreme-
diável desmembramento.

Perante um mundo que parece ruir, é estranho que se não tenha
deixado de ouvir a voz dos poetas em louvor da cidade de Roma.
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47 Ronald Syme, La révolution romaine, Paris, Éditions Gallimard, 1967, p. 493.
Este uotum é significativo a vários títulos, quer por encerrar a obra, quer pela impor-
tância do hipotexto virgiliano para que remete e que celebra igualmente a grandeza do
Império, quer pela funda ressonância religiosa e política dos seus versos. Romani imperii
molem, o poder do império romano: São palavras que fazem lembrar Virgílio, no início
da Eneida, quando alude ao imenso esforço que foi necessário fazer para erguer o pode-
roso império romano. É ainda o peso simbólico de termos como auctor (da família
etimológica de Augustus: ‘aquele que faz crescer’, ‘aquele que é propício’, ‘fundador’),
stator (‘aquele que mantém estável’, ‘sustentáculo’) e custos (‘guarda’, ‘protector).

48 Vd. López Eire, Semblanza de Libanio, p. 148.
49 López Eire, op. cit., p. 27, n. 49; vd. também A. Piganiol, Histoire de Rome,

pp. 488-489.



É todavia o que acontece. No seu catálogo e elogio das cidades mais
importantes do Império Romano (Ordo Vrbium Nobilium), Ausónio,
poeta gaulês natural de Burdígala (Bordéus) – o mais conhecido dos
poetas da segunda metade do séc. IV –, refere-se a Roma nos seguintes
termos, simultaneamente tão simples e tão pregnantes:

Roma
Prima urbes inter, diuum domus, aurea Roma.
(«Roma, primeira entre as cidades, morada dos deuses, áurea Roma»)

Um nome e um único verso – emblemático verso, como disse
Giancarlo Mazzoli 50 – permitiram a Ausónio celebrar a mais impor-
tante das cidades de então. Um só hexâmetro dactílico bastou ao poeta
para afirmar a grandiosidade de Roma. E no entanto era já um tempo
de declínio. Por isso F. Peschoud, no seu livro Roma Aeterna, tecerá
críticas a Ausónio, acusando-o de ter atravessado o seu século como
um cego: não viu o perigo bárbaro, nem o conflito entre pagãos e 
cristãos, nem a luta contra a heresia, nem a destruição do poder papal,
apesar de Graciano ter sido assassinado quase debaixo dos seus olhos
(em 383) 51.

Mas o caso mais flagrante de um elogio da Urbe feito a destempo
surge já depois do saque de Roma e procede de Rutílio Namaciano,
indefectível admirador da grandeza da cidade. De origem galo-romana,
veio a dada altura para Roma (quando seu pai era governador da
Etrúria) e aí fez carreira, sendo nomeado prefeito da Vrbs em 414. Três
anos mais tarde regressa à Gália e, provavelmente durante a viagem,
escreveu um poema intitulado De reditu suo, no qual descreve a viagem
desde Roma até Luna. Composto em 417 d.C., o poema ficou inaca-
bado. Nele o poeta, que sofre com a visão das ruínas que se lhe
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50 Giancarlo Mazzoli, «Ausonio e Roma», in Cultura latina Pagana, pp. 77-91, 
p. 83. Trata-se de um único verso, mas um verso que se contrapõe aos 41 versos dedi-
cados a Burdigala (Bordéus), e nos quais Ausónio diz a dado passo: Diligo Burdigalam,
Romam colo. Ciuis in hac sum, / consul in ambabus: cunae hic, ibi sella curulis.
A tradução e um comentário a este opúsculo e ao seu verso inicial podem ver-se em Alvar
Esquerra, Décimo Ausonio, Obra, vol. II, pp. 119-135.

51 F. Peschoud, Roma Aeterna. Études sur le patriotisme romain dans l’occident
latin à l’époque des grandes invasions, Neuchâtel, Institut Suisse de Rome, 1967, p. 130
(informação colhida em Giancarlo Mazzoli, art. cit., pp. 77-91, p. 81). A respeito do 
desaparecimento do Império Romano do Ocidente – um desfecho algo repentino, a
julgar pelas mostras de renascimento no século IV, opinou o conhecido Peter Brown,
O fim do mundo clássico, p. 105: «Para os contemporâneos, a falência dos imperadores
do Ocidente, no século V, foi a crise mais imprevista do Estado Romano».



deparam na sua viagem, deixa bem expressa a sua profunda admi-
ração por Roma, mesmo depois de a ter visto saqueada pelas hordas
de Alarico, em 410. Admira a grandeza da cidade e acredita no seu
renascimento, convicto de que viverá eternamente 52. Apesar de bem
conhecidos os versos em que, através de uma apóstrofe sumamente
laudatória, Rutílio Namaciano continua a celebrar a grandeza da
rainha do mundo, vale a pena lembrá-los:

«Escuta, ó belíssima rainha do mundo que é teu,
Roma, recebida entre as esferas celestes!
Escuta, mãe dos homens e mãe dos deuses;
graças aos teus templos, estamos menos longe do céu!
A ti cantamos e sempre te cantaremos, enquanto os destinos no-lo
permitirem.
Ninguém pode estar vivo e esquecer-se de ti!
(…)
Tu formaste para as nações mais diversas uma mesma pátria.
Aos povos sem lei que tu conquistaste é benéfico estarem sob o teu
domínio.
Oferecendo aos vencidos a partilha das tuas próprias leis,
fizeste uma cidade do que outrora era o mundo 53.

Mas, entretanto, o mundo mudara muito, por efeito da já referida
«crise do século III» e de uma paulatina desregulação da vida política,
económica, social, militar, religiosa. A expansão do cristianismo contri-
buíra fortemente para a nova situação. Como seria possível continuar
a acreditar no mito da eternidade de Roma?

De um modo geral os Romanos saberiam que a um império
sucede outro, e que o império de Roma fatalmente haveria de perecer,
como os demais. Mas a eternidade de Roma tornara-se uma crença e
um dogma. Compreende-se, por isso, que se possa ter afirmado (como
H.-I. Marrou, em Decadência romana ou Antiguidade tardia?) sobre o
fim do Império: «Os contemporâneos da queda do Império Romano
do Ocidente não tiveram consciência de tal coisa» 54. A perenidade de
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52 Vide Enzo Marmorale, História da Literatura Latina, II, Lisboa, Estúdio Cor,
1974, p. 121. Pela mesma altura (c. 417), Paulo Orósio escreveu uma História Universal
para explicar que o Império era castigado pelos seus vícios.

53 Rutílio Namaciano, Sobre o seu regresso, I, 47-52 e 63-66.
54 H.-I. Marrou, em Decadência romana ou Antiguidade tardia?, trad. port. de

Henrique Barrilaro Ruas, Lisboa, Editorial Aster, 1979, p. 103. Mas logo de seguida
alerta para o carácter paradoxal desta afirmação, pois não faltam – afirma - testemunhos
escritos do sentimento de uma decadência generalizada e irreparável. Esses testemu-



Roma foi um mito que muitos defenderam mesmo quando as condi-
ções objectivas já o não permitiam.

Como tem sido notado, o Contra Symachum de Prudêncio, datável
de 402 – um poema que ataca a pretensão de Símaco de voltar a
colocar o altar da Victoria no Senado e de voltar a celebrar o culto
pagão – retoma o mito augustano e virgiliano da Roma aeterna, mas
este é agora assumido numa perspectiva cristã. Na sua visão, já não é
Júpiter, mas Teodósio que, convertendo Roma ao Cristianismo, nec
metas statuit nec tempora ponit, / imperium sine fine docet (vv. 1. 541-
-542). E é o Cristianismo que vai assegurar a eternidade da cidade.
«Para Prudêncio, como para Teodósio, o mito clássico da Roma
aeterna torna-se realidade graças ao Cristianismo» 55. É a famosa 
translatio imperii.

E no entanto, poucos anos mais tarde, o mito sofre novo sobres-
salto, perante a constância dos ataques à segurança dos povos da
România, perpetrada por outros povos. Ouvir-se-á então a voz incré-
dula de uma das figuras mais importantes do século V, S. Jerónimo 
(c. 345-419), horrorizado com o que acontece:

«O espírito fica horrorizado ao ver as ruínas dos tempos presentes.
Há vinte ou mais anos que o sangue romano é derramado diariamente
entre Constantinopla e os Alpes Júlios. A Cítia, a Trácia, a Macedónia,
a Dardânia, a Dácia, a Tessália, a Acaia, o Epiro, a Dalmácia e as 
Panónias, devastam-nas, exploram-nas, roubam-nas o Godo, o Sármata,
o Quado, o Alano, os Hunos, os Vândalos, os Marcomanos […]. O orbe
romano está a ruir […]» 56.

É a visão catastrofista de uma Roma em decadência e constante-
mente atacada por povos bárbaros. A obra de S. Jerónimo está cheia
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nhos encontram-se reunidos na obra de P. Courcelle, Histoire littéraire des invasions
germaniques, Paris, Études augustiniennes, 1964 (3.ª ed.), de que existe trad. portuguesa
na ed. Vozes, Lda., de 1955.

55 Veja-se Prudence, Psychomachie, Contre Summache, Paris, Les Belles Lettres,
1992, pp. 96-97.

56 S. Hieronymus, Epist. Ad Heliodorum, LX, 16: Horret animus temporum
nostrorum ruinas persequi. Viginti et eo amplius anni sunt, quod inter Constantinopolim
et Alpes Iulias cotidie Romanus sanguis effunditur. Scythiam, Thraciam, Macedoniam,
Dardaniam, Daciam, Thessaliam, Achaiam, Epiros, Dalmatiam, cunctasque Pannonias
Gothus, Sarmata, Quadus, Alanus, Hunni, Wandali, Marcommani uastant, trahunt,
rapiunt. […] Romanus orbis ruit […]. As referências geográficas deste texto dizem
respeito aos países e regiões do norte e oriente do Império Romano, então as mais 
ameaçadas pelas investidas dos povos bárbaros.



de reflexões e meditações sobre esse acontecimento tão espantoso
quão inesperado que foi o ataque das hordas de povos germânicos
a Roma (e ao Império romano), motivadas em especial pelo saque
de Roma perpetrado pelas tropas de Alarico em 24 de Agosto de 410.
Os chamados bárbaros estiveram na cidade apenas três dias 57. Mas…
sucedera o que parecia impossível e, de então em diante, já não era
possível estar seguro de nada. Daí as perguntas e as exclamações de
São Jerónimo, carregadas de espanto e incredulidade. No seu comen-
tário a Ezequiel (ao prólogo do livro III), Jerónimo exclama: Quis
crederet ut totius orbis exstructa uictoriis Roma corrueret?, ‘Quem
poderia crer que Roma, vitoriosa no orbe inteiro, haveria de ruir?’ E o
mesmo São Jerónimo comenta, numa carta (Epist. 123, 16), o estado
de decadência da cidade eterna, ao mesmo tempo que se interroga,
dando sinal de uma enorme inquietude: Quid saluum est, si Roma
perit? Como se se interrogasse: Que segurança haverá no mundo,
depois da queda de Roma?

Recordemos o passo:

«Há já algum tempo, do mar do Ponto até aos Alpes Júlios, que não eram
nossas as terras que são nossas e há trinta anos que se combatia no
centro das regiões do império […]. Quem teria acreditado que Roma
teria de combater no seu interior não pela glória mas pela sua salvação;
mais do que isso: que teria, não de lutar, mas sim de resgatar a sua
própria vida com o ouro e todos os seus bens. Agora, admitindo que
tudo acabe em bem, não temos nada a tirar aos inimigos a não ser os
bens que perdemos. Um inflamado poeta, falando do poder de Roma,
diz: ‘Que coisa te basta, se Roma é pouco?’ Podemos transformá-lo neste
outro elogio: ‘Que coisa se salva, se Roma perece?’» 58

Esta pergunta, que indubitavelmente deixa transparecer uma
grande angústia quanto ao futuro – e que ainda hoje nos faz reflectir –,
será retomada muitos anos mais tarde, em plena Idade Média, vei-
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57 Veja-se referência a estes tempos conturbados e ao saque de Roma em Orósio,
História Apologética (o livro 7 das Histórias contra os Pagãos e outros textos), edição de
Paulo Famhouse Alberto e de Rodrigo Furtado, Lisboa, Edições Colibri, 2000, pp. 11-13
(da Introdução) e §§ 39-40.

58 S. Ieronymus, Epist., 123, 15-16. O sentimento de São Jerónimo não anda muito
longe do que se depreende das palavras que Tácito (Historiae, IV, 74) atribui a Petilius
Cerialis, comandante de tropas, quando este admite a eventualidade da destruição
do Império: «Com efeito – praza aos deuses que não! –, se os Romanos são expulsos 
[da Gália], que acontecerá se não uma guerra universal?»



culada através de uma frase-sentença que corria como sendo de Beda,
o Venerável, e peremptoriamente afirmava o seguinte:

«Enquanto o Coliseu permanecer de pé, Roma continuará a existir.
Quando o Coliseu cair, Roma cairá também. Quando Roma cair, cairá
o mundo» 59.

S. Jerónimo interrogava-se sobre a sobrevivência do mundo após
a queda de Roma. Este anónimo medieval acreditava que a perenidade
do mundo estava ligada à perenidade de Roma. Talvez visse já sinais
de decadência no estado do Coliseu…

No séc. XV, em consequência do movimento de renovação dos
estudos e do interesse pela Antiguidade Clássica, o humanista italiano
Poggio lamentará (no De uarietate Fortunae, livro I) a grandeza perdida
de Roma, nos seguintes termos:

«É um pensamento corrente, para meditar com assombro, que esta
colina, o Capitólio, que outrora foi cabeça do império romano, a cida-
dela do mundo, diante da qual todos os reis e príncipes tremiam, à qual
tantos generais subiram em triunfo (…), esteja tão arruinada e destruída,
tão mudada em relação ao seu aspecto original, a tal ponto que as heras
cresceram no local onde antigamente se sentaram os senadores…» 60

4. Em conclusão

Ao longo deste percurso pela história romana, em busca de teste-
munhos que apontassem para a presença constante de uma forte
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59 Informação colhida em Nicholes Purcell, «La ciudad de Roma», in Richard
Jenkins (ed.), El Legado de Roma, Barcelona, 1995, p. 379: «También la tradición occi-
dental se preocupaba por el poder simbolizado en los monumentos, y por las cuestiones
sobre como continuará este y cuándo terminará. Un caso famoso aparece en un texto
llamado “citas de los Padres, recopilaciones de escritos, antologias, problemas y pará-
bolas”, erroneamente atribuído a Beda el Venerable: ‘Mientras el Coliseo permanezca en
pie, Roma seguirá existiendo; quando el Coliseo caiga, Roma caerá también; quando
Roma caiga, caerá el mundo’».

60 Cit. de R. Jenkyns (ed.), El legado de Roma, p. 39. O tema das ruínas de Roma
deu origem, nesse tempo, a inúmeros poemas. Ianus Vitalis (que morreu em 1560) 
celebrizou-se com o epigrama, em latim, De Roma Antiqua, que foi cuidadosa e poetica-
mente traduzido pelo poeta francês Du Bellay, pelo espanhol Francisco de Quevedo e por
alguns outros poetas. Sobre este epigrama e as traduções que dele foram feitas, veja-se
Américo da Costa Ramalho, «As ruínas de Roma», in Idem, Estudos sobre a época do
Renascimento, Coimbra, 1969, pp. 297-317.



crença na eternidade de Roma, foi possível encontrar sinais evidentes
e indícios dessa crença, alguns dos quais de clara propaganda política,
até mesmo quando os tempos eram de manifesto declínio. Já os sinais
contrários, talvez vítimas de silenciamento, são em número exíguo.

De então para cá, a admiração de uns e a perplexidade de outros
continuaram, e continuarão, a caracterizar o olhar que se volta para a
Antiguidade Romana em busca de respostas. As romagens de sempre
a Roma, à Roma cristã e à Roma pagã, atestam indubitavelmente a
sedução exercida pela forte simbologia do lugar.
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Illum fortem virum dicam quem bella non subigunt.
«Proclamo solemnemente que es valiente el hombre a
quien las guerras no someten».

(Séneca, De providentia, 3, 14).

Resumen: El tema de la guerra, presente en toda la Literatura
Latina, es visto de modo diferente en géneros y épocas. La historiografía
y poesía épica republicanas tienden a la exaltación, pero con Augusto, la
elegía, y después la épica de Lucano y las tragedias y tratados de Séneca
se decantan por el pacifismo que culmina en la dinastía Antonina con
Tácito y Plinio el Joven fundamentalmente.

Palabras clave: guerra, fides, nefas, insania, rabies, bellum civile,
bellum externum, tragedia, épica, comedia, historia, elegia.

Abstract: The topic of war, which pervades Latin literature, is dealt
with in different ways depending on historical periods and literary
genres. During the Republican era, the historiography and epic poetry
are characterized by their tone of exaltation, whereas with Augustus the
elegy and, afterwards, the epic of Lucan and the tragedies and treatises
of Seneca move towards a more pacifist vein which culminates with the
dinasty Antonina, mainly represented by Tacitus and Pliny the Younger.

Key words: war, fides, nefas, insania, rabies, bellum civile, bellum
externum, tragedy, epic, comedy, history, elegy.

Cuando Aristóteles en la Poética (6, 1449 b 24 ss.) explica la trage-
dia como un conflicto entre los sentimientos de compasión (éleos) y
horror (fóbos) para provocar la catarsis del espectador, indudable-
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mente era consciente de que dichos sentimientos tenían su origen en
la violencia suscitada en el ámbito familiar de la lucha por el poder
(Siete contra Tebas, Tiestes) o en el estatal de la lucha de dos pueblos
(Los persas, Hécuba, Andrómaca, Troyanas).

Confirmaba así la rentabilidad literaria del tema de la guerra que
había inspirado los orígenes mismos de la literatura griega en el
poema épico de la Ilíada. Pero no es menos cierto que también poco
después de su nacimiento, a la exaltación de las gestas de Aquiles junto
a los muros de Troya, tema central de la Ilíada, había respondido
Arquíloco de Paros con una propuesta:

«Algún sayo alardea de mi escudo, arma sin tacha,
que tras un matorral abandoné, a pesar mío.
Pero puse a salvo mi vida…» ( 6 D).
«Ningún ciudadano es venerable ni ilustre
cuando ha muerto. El favor de quien vive preferimos
los vivientes. La peor parte siempre toca al muerto» (64 D.).

Pese a estos escarceos yámbicos de algunos de los primeros poetas
de la literatura griega, lo cierto es que la tragedia y la poesía épica
fueron prácticamente los dos únicos géneros literarios llamados a
explotar estos sentimientos, aunque con medios y fines diferentes. La
primera, por el contexto religioso, podía hasta tratarlos de manera
positiva: las más de las veces, las guerras eran objeto de censura 1 por
desencadenar el conflicto trágico subyacente, pero en última instancia,
purificaban el alma y prevenían al espectador ante las atrocidades
que la guerra desencadena en el seno del Estado y del individuo.
La segunda, la poesía épica, por razones de exaltación patriótica y
de reafirmación de un pueblo en su fase de consolidación 2, tendía al
encomio y a la justificación de la guerra como el único medio de conse-
guir dichos objetivos, máxime cuando mediaban incluso cuestiones
religiosas, como sucede en la misión de Eneas de llevar al Lacio los
dioses patrios, o cuando siglos más tarde, en las Cruzadas, en la
Reconquista hispano-lusa ante los musulmanes, o una vez descubierto
el Nuevo Mundo, se trata de propagar la fe cristiana: la cruz y la
espada.
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1 Basten como ejemplo Los persas de Esquilo, Troyanas, Hécuba, Andrómaca, Los
Siete contra Tebas de Eurípides, y Tiestes y Troyanas de Séneca.

2 Son los temas del Bellum Punicum de Nevio, la Eneida de Virgilio, el anónimo
Poema de Mío Cid, Os Lusiadas o la Araucana, por citar sólo algunos.



Cabe, pues, que nos preguntemos, como hacemos en el título de
esta breve disertación, si existen guerras justas y qué respuestas se
han dado en la literatura clásica latina a esta pregunta, dejando de
lado la literatura jurídica cuya respuesta afirmativa viene dada desde
el momento mismo en que se crea la institución de los sacerdotes
feciales 3.

Es indudable que la idiosincrasia de un pueblo puede apreciarse,
antes que nada, en la lengua de que hace uso, y que ésta se especializa
en aquellos campos semánticos que más y mejor especifican las dife-
rentes actividades de sus hablantes, llegando en ocasiones a constituir
una auténtica jerga: la jerga de los marineros, de los comerciantes, de
los sacerdotes, de los economistas, o incluso de los alumnos, por poner
algunos ejemplos, está sólo al alcance de dichos círculos sociales y el
hablante común en repetidas ocasiones no percibe las connotaciones
de su lenguaje específico.

Si analizamos la lengua latina, podemos observar que, a la reite-
rada patria egestas que lamenta Lucrecio para poder traducir la filo-
sofía y ciencia griegas, o a las dificultades que compartieron Cicerón y
otros para hacer lo propio con la filosofía griega, podemos contra-
poner la riqueza léxica de determinadas actividades, como la agricul-
tura, la religión, el derecho y las armas y la guerra.

No decimos nada nuevo si afirmamos, una vez más, el carácter
agrícola y guerrero del pueblo romano; pero no es este el momento de
analizar, sino de sólo constatar, la proliferación de términos referidos
al ámbito de la guerra, ya sea por designación directa, ya sea por trans-
ferencia, metonimia, metáfora o relaciones sintagmáticas, que sirven
para perfilar y enriquecer dicho ámbito: bellum, proelium, pugna,
conflictus, oppugnatio, arma, caedes, castra, certamen, acies, cruor,
defectio, discidium, discordia, discrimen, dissensio, ferrum, exercitus,
fuga, furor, gladius, hostis, impetus, insidiae, ira, iurgium, malum,
Mars, militia, odium, periculum, populatio, praeda, rapinae, raptus,
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3 El colegio de los sacerdotes feciales, en número de 20, fue creado por Numa
Pompilio para mediar en los conflictos de Roma y los otros pueblos. Varrón (Lingua
Latina, 5, 86) explica su nombre a partir de fides, porque aseguraban la fidelidad pública
y por su intervención se iniciaban las guerras justas y garantizaban los tratados de
paz (foedus).

Tito Livio explica detalladamente la forma de proceder: arrojaban una jabalina
sobre territorio enemigo, símbolo de iniciar las hostilidades (Ab urbe condita, I, 32); pero
con el paso del tiempo se compró una parcela en Roma que simbolizaba territorio
enemigo y sobre ella se arrojaba la jabalina (Ovidio, Fastos, VI, 200-05).



scelus, seditio, tempestas, terror, tumultus, tuba, turba, lis, contentio,
agon, congressus… y un largo etcétera 4.

Esta realidad lingüística no es distinta de la realidad histórica, y
diríamos que ni siquiera de la mitológica. Como certeramente expone
Ovidio en las Metamorfosis, desde la configuración del Caos en
Cosmos, pasando por las Cuatro Edades, hasta la apoteosis de César,
todo el devenir mítico-histórico del mundo antiguo es una secuencia
de confrontaciones; es más, el poema latino por antonomasia, la
Eneida, comienza celebrando la consabida hendíadis del héroe y las
armas: arma uirumque cano.

Siguiendo el hilo conductor de la guerra, podríamos hacer una
historia de la literatura latina, al menos hasta el siglo I del Imperio, y
los resultados no dejarían en el olvido ningún género literario: la épica
quedaría abarcada en su totalidad en los poemas de Nevio, Ennio,
Virgilio, Lucano, Estacio y Silio Itálico; la comedia de Plauto y Teren-
cio no es ajena a temas como la anagnórisis, tras la desaparición o
rapto de dos hermanos (Captiui), o el regreso de la guerra (Amphitruo),
cuando no las hazañas bélicas en sí mismas (Miles gloriosus). La tra-
gedia escrita y representada en Roma centra su interés en torno a los
temas de la guerra de Troya, el conocido Ciclo Troyano, y de creación
genuinamente romana es la praetexta (Romulus, Paulus, Brutus). La
poesía lírica de los poetae novi no ignora la política beligerante de
César y Pompeyo, y si Virgilio y Horacio celebran la paz de Augusto
(Eclogae, Carmina) es porque suponen el final de un siglo en que no se
cerraron nunca las puertas del templo de Marte. Los temas de la histo-
riografía hablan por sí solos: Guerra de Yugurta, de las Galias, Civil,
Púnicas…

¿Quiere esto decir que los escritores latinos se sintieron proclives
a dar un tratamiento tan favorable a las guerras y al espíritu de con-
quista como para hacer de éste un tema central de su actividad literaria?

La respuesta no puede ni debe ser simplista; entre otras razones,
y en primer lugar, porque siempre estará parcialmente condicionada
por los géneros literarios más proclives a tratar el tema, la poesía épica
y la historiografía, y ambas desde el lado romano, y en segundo lugar,
porque un período de tiempo tan dilatado da pie a muy diversas 
actitudes sobre el particular en función incluso de la propia vivencia
de cada escritor.
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4 Incluso especificando los tipos de guerra, como hace Ampelio en el el Liber
memorialis (41), que distingue cuatro tipos de guerra en función del enemigo: gentile,
servile, civile, externum.



En general, y de acuerdo con la certera clasificación de Ampelio,
de los diferentes tipos de guerras, «las externas» cuentan con el bene-
plácito de los escritores; se trata de la autodefensa del pueblo romano
en unos casos o de ampliar fronteras y poder en otros; las «civiles», por
el contrario, provocan la ruina interna, son el mayor mal: Summum,
Brute, nefas, civilia bella fatemur, apunta certeramente Lucano a
propósito de la guerra civil entre César y Pompeyo. (Phars., II, 286).
Ya Aristóteles en la Poética señalaba que era un tema más propio de la
tragedia que de la épica, y cuando fue la historiografía la que asumió
en parte la función de la épica, lo trató desde la justificación personal
(Julio César), o lo disfrazó como guerra exterior (Octavio). El propio
Cicerón, que en reiteradas ocasiones se proclama ferviente pacifista,
especialmente en las cartas:

Vel iniquissimam pacem iustissimo bello anteferrem (Ad fam. 6, 6, 6).
«Es preferible la paz más inicua a la más justa de las guerras»

había fijado ya antes los límites de una guerra justa en los términos
consagrados por el derecho de los feciales:

Nullum bellum esse iustum, nisi quod aut rebus repetitis geratur aut
denuntiatum ante sit et indictum (Cic., De officiis, I, 36).
«No es justa una guerra si antes no se han hecho las reclamaciones perti-
nentes y ha sido denunciada y declarada formalmente.»

No era ajeno al pesimismo general que se respiraba el año de su
muerte tras el asesinato de César, muy semejante al ambiente de terro-
rismo callejero que rodeó el juicio en que defendió a Milón por haber
dado muerte a Clodio. Entonces pudo comprobar la certeza del silencio
de las leyes cuando median las armas: Silent leges inter arma («Las
leyes enmudecen entre las armas») 5, porque estaba próxima la tercera
guerra civil del siglo que culminaría con el final de la República sin
haber logrado la concordia ordinum que defendió cuando las heridas
de la guerra entre César y Pompeyo era imposible que cicatrizaran.

La literatura latina de finales de este siglo, como la del siglo
siguiente cuando rememora las guerras civiles, no escatimó términos
negativos a la hora de descalificar las contiendas entre ciudadanos
romanos, sobre todo por boca de Lucano, el poeta más antibelicista.
Para el poeta hispano, la guerra es un acto impío, atenta contra la
propia naturaleza del hombre y no es ajeno a la ruptura del orden
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5 Pro Milone, 4, 10.



cósmico 6: civile nefas (IV, 172; VII, 432), bella nefanda (I, 325), sceleri-
que nefando (I, 667, IV, 228), nefanda agmina caedes (IV, 260), amor
belli nefandi (I, 21), summum nefas (II, 286), nefas cruentum (IX, 1107),
polluta nefanda agmina caede (IV, 549), arma nefasque (VIII, 593),
magnum virtus crimen civilibus esset (VI, 148-48).

Estamos en el primer siglo del Imperio y en los escritores de todos
los géneros se aprecia un vuelco completo en la expresión de sus senti-
mientos sobre la guerra; ya no sólo es denostada la guerra civil, los
otros tipos de guerra son también cuestionados o al menos ajenos al
elogio. ¿Puede entenderse este hecho como un cambio radical en la
forma de pensar del pueblo romano?

Sinceramente, como decíamos líneas atrás ante la cuestión con-
traria, una respuesta rotundamente afirmativa puede resultar arries-
gada, pero lo cierto es que se percibe un cambio, imputable, más que
a nadie, a la clase dirigente, y sobre todo al Princeps, que busca la esta-
bilidad del régimen por encima de todo. Tras combatirse en Actium,
«el interés de la paz exigió que todo el poder se concentrase en uno
solo» – dice Tácito al comienzo de sus Historias.

La literatura latina, que más que ninguna otra fue casi siempre
fruto del mecenazgo, primero del patronus, y después, del princeps,
estaba dispuesta, una vez más, a servir de altavoz a los nuevos inte-
reses. El fenómeno no era nuevo; cuando la política expansiva de la
primera etapa republicana por suelo italiano precisó de portavoces,
las palabras de los analistas y de Nevio encontraron oídos prestos
a escucharlas y patronos dispuestos a subvencionarlas: el círculo de
los Escipiones o la propaganda estatal desde los sectores más nacio-
nalistas del Senado. En esto coincidieron Catón y los Escipiones. 
El primero con su habitual proclama delenda est Cartago; los segundos
ejecutando esta política imperialista en África e Hispania. La defensa
que en el año 167 a.C. Catón hizo de los rodios para que Roma no los
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6 Para entender con exactitud el término nefas se impone una explicación lingüís-
tica del mismo desde la perspectiva y sentimiento que sobre él tienen los antiguos y la
precisión que aporta la lingüística estructural, que, en este caso no hace sino confirmar
el mismo significado. Emparentado con el verbo fari «hablar», de la misma raíz que
fatum, glosado por Servio como «injusto» (Verg., Aen. I, 543. Deos memores fandi atque
nefandi: iusti atque iniusti), significa «consentimiento u orden de los dioses», «derecho
divino», y se opone a ius, «derecho humano», acentuando el sentido religioso del
primero y relativo a los hombres del segundo. Nefas es, por tanto, «lo no autorizado por
los dioses», al igual que nefastum y nefandum.



declarase enemigos, o la acusación contra Galba diez y ocho años más
tarde por la mala gestión de la guerra contra los lusitanos y la traición
correspondiente, constituyen la única excepción, no tanto porque
Catón fuese contrario a las guerras en sí mismas, sino por la forma de
llevarlas a cabo. De hecho, seguía con su habitual proclama contra
Cartago, que se cumpliría sólo tres años más tarde con la aniquilación
definitiva del poder cartaginés, resultado de una política imperialista
que continuó con la conquista del reino de Numidia a finales de siglo
y culminó con la anexión de las Galias, Egipto y la totalidad de
Hispania en el siguiente.

Pero cuando Augusto logró la paz tras Actium, la propaganda
había de ir encaminada en una nueva dirección y Horacio y Virgilio
se encargaron de ello. El primero, exaltando los beneficios de la paz
en numerosas Odas y el Carmen saeculare; el segundo, celebrando de
manera idílica la vida campestre de quien no tiene otra preocupación
que apacentar rebaños en pastizales paradisíacos y teniendo al alcance
de la mano la satisfacción de las necesidades más perentorias (Églogas
y Geórgicas).

Incluso Tito Livio, el historiador oficial que había cantado las
gestas romanas de los primeros siglos de la República, mediante la
difusión de hazañas de héroes legendarios se sumó a esta tarea
irenista. Suya es una de las máximas más bonitas a favor de la paz:

Melior tutiorque est certa pax quam sperata victoria 7

«Mejor y más segura es una paz cierta que la esperanza de una victoria.»

A esta propaganda oficial sobre los beneficios de la paz se unen,
de un lado, la imaginería escultórica y arquitectónica, como la inau-
guración del Ara Pacis el año 9 a.C., y las numerosas representaciones
alegóricas de los beneficios de la paz, como la madre Tierra rodeada de
espigas y flores con animales yacentes, como la Fortuna o la Abun-
dancia, coronada de laurel y sobre todo, como alma nutricia de Ceres.
De otro lado, la elegía: Tibulo, Propercio e incluso Ovidio contri-
buyeron a esta exaltación 8 que culminó con la construcción de un
templo en honor de la diosa 9 en tiempos de Vespasiano.
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7 Ab urbe condita, XXX, 30, 19.
8 Tibulo ruega la venida de la Paz, portadora de cereales, con las siguientes pala-

bras: At nobis Pax alma veni, spicasque teneto (I, 10, 67) y Ovidio celebra que Ceres sea
hija de la Paz: Pax Cererem nutrit. Pacis alumna Ceres (Fastos, I, 904).

9 Herod., I, 14, 2; También otras fuentes hablan del mismo, tales como Juvenal, IX,
23; Plinio, Nat. Hist. 19, 42; Suetonio, Vespasiano, 9.



La elegía de Tibulo se erige en un auténtico canto a la paz. Cuando
está a punto de partir para una expedición militar a Aquitania, su
desgana y escaso entusiasmo se traduce en una exaltación a la vida
tranquila en consonancia con la aurea mediocritas horaciana. Le horro-
riza la guerra, maldice la espada y añora la tranquilidad del hogar:

«¿Quién fue el primero en sacar las terribles espadas?
¡Qué cruel y feroz fue él en verdad!
Nacieron entonces las matanzas entre los hombres, nacieron las guerras,
y se abrió un camino más corto para la muerte cruel» 10.
«Que pueda yo llevar una vida tranquila en mi pobreza
con tal de que en mi hogar alumbre asiduamente la llama.
En el momento oportuno podré plantar las tiernas vides…
…Finalmente podré vivir feliz con poco sin tener que estar
continuamente sujeto a largos viajes» 11.

En Propercio la elegía confirma un nuevo modo de tratar el tema
bélico que habían introducido Catulo, Licinio Calvo, Cornelio Galo y
los poetas neotéricos: militia, fides, furor y discidium, cortejo, fide-
lidad, pasión y ruptura, son sólo algunos de los términos que adquie-
ren un nuevo significado en el plano amoroso, como sucede con
Ovidio, que compartió amistad con él y cuyas elegías solía leer 12.
Presume con orgullo del género que cultiva y reivindica su importancia
a partir de un viejo modelo griego: plus in amore valet Mimnermi
versus Homero («En el amor valen más los versos de Mimnermo que
los de Homero» 13); la elegía amorosa le importa más que la épica, que
es ahora objeto de recusatio, simbolizada en la guerra ante los muros
de Perugia, sepulcro de la patria, donde pereció un amigo:

«Tú, que te apresuras a evitar una suerte igual que la mía,
soldado herido junto a la fortificación etrusca» 14.
«Si te resulta conocida Pergia, sepulcro común de nuestra patria,
luto de Italia en los tiempos funestos,
cuando la discordia se apoderó de los ciudadanos romanos» 15.
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10 Tibulo, Eleg., I, 10, 1-4.
11 Tibulo, Eleg., I, 1 ss.
12 Como nos recuerda en Tristia, IV, 10, 45-46.
13 Propercio, Eleg., I, 9, 9.
14 Propercio, Eleg., (I, 21, 1-2).
15 Propercio, Eleg., I, 22, 3-5.



Tras Augusto, salvo contadas excepciones 16, la política exterior
romana tenía ya poco que conquistar: sólo el reino de Judea y la Dacia
en el siglo siguiente, porque las frecuentes incursiones en territorio
británico, germánico o en Oriente, las más de las veces concluyeron
en fracasos. La literatura precisaba así de portavoces pacifistas incluso
de las antes «patrióticas» guerras externas.

A este nuevo objetivo no fue ajeno el estoicismo de Séneca. Con
éste, los temas trágicos del racionalismo de Eurípides encontraron una
lectura «actualizada»; los ancestrales mitos de las casas de Tebas y
Micenas, centrados en las guerras familiares para obtener el poder
(Los siete contra Tebas, Tiestes), podían ser reinterpretados como las
luchas internas en el seno de las familias Julia y Claudia, las domes-
ticas discordias de que habla Tácito.

El último gran tragediógrafo griego en el año 415 estaba en la
cima de su carrera y dio luz a las tragedias más antibelicistas cuando
los atenienses se disponían a tomar Siracusa. Los mismos atenienses
que poco antes habían sido invadidos por Jerjes pasaban ahora, sólo
unos años más tarde, a ser los invasores. Eurípides entonces, en la
tercera tragedia de la trilogía formada por Alejandro, Palamedes y Las
Troyanas, rememorando la toma de Troya, puso en boca de Poseidón
uno de los alegatos más hermosos que hayan podido escribirse contra
la guerra:

«Insensato el mortal que saquea ciudades y se entrega a la desolación
de los templos y las tumbas, asilo sagrado de los muertos. Al final acaba
por perecer él mismo» (Troyanas, 95-97).

En la tragedia homónima, también Séneca se siente «la voz de la
conciencia del hombre contra las desmesuras que a modo de para-
digma – en palabras de Eckard Lefèvre – le brinda la suerte que han de
correr tebanos y troyanas». «Ninguna ley perdona al cautivo o impide
el castigo, y al vencedor le es lícito hacer cuanto se le antoja» – lamenta
Séneca por boca de Pirro en el debate que éste tiene con Agamenón por
la suerte que espera a las mujeres troyanas y al pequeño Astianacte 17.
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16 Si Vegecio apunta todavía un interés por la guerra lo hace más en su condición
de escritor técnico sobre la materia que por razones ideológicas. Es así como hemos de
entender su consabida máxima: Qui desiderat pacem, praeparet bellum (Inst. rei milit., III,
proem.), que vulgarmente se difundió como si vis pacem, para bellum («Si quieres la paz,
estate preparado para la guerra»).

17 Troyanas, vv. 333-35.



Evidentemente, el tema es mitológico, como los títulos de las trage-
dias de Séneca, inspiradas mayoritariamente en Eurípides; pero para
que el teatro, representado o leído, guste, ha de ser actual, como certe-
ramente señala W. Beare. En consecuencia, tanto en las tragedias de
Séneca, como en el poema de Lucano y en los escritos de los estoicos
en general, hemos de ver no tanto la crítica a una guerra concreta
cuanto a la guerra en sí misma y los desequilibrios que la guerra desen-
cadena en el plano cósmico y microcósmico, es decir, en el mundo y en
los individuos. En realidad, este es el tema central de las tragedias.

El derecho y la ley (ius y lex), que garantizan la fides de los ciuda-
danos y dan estabilidad al orden social, cuando son quebrantados por
la desmesura del poderoso vencedor, al que todo le está permitido,
acarrean la injusticia, como reiteradamente pone de manifiesto Lucano:
«la violencia era la medida del derecho», «la fidelidad desapareció por
completo», «las leyes, suprimidas por la guerra, guardaron silencio»,
«la guerra se erigió en juez único» 18. Quedaban lejos aquellos tiempos
en que se redactaron las XII Tablas en las que estaba escrito: Adversus
hostem aeterna auctoritas esto (t. III, c. 3), «El derecho contra el
enemigo debe ser perpetuo», y que rememora Pirro en las Troyanas de
Séneca para actuar arbitrariamente contra Andrómaca y Astianacte.

Por esta razón, cuando Plinio habla de «la inmensa majestad de la
paz romana» 19 solamente constata la existencia de una paz real enten-
dida como la ausencia de guerras externas, porque los conflictos
internos perduran bajo una forma más trágica que militarista; se trata
del conflicto entre ius y humanitas, entre individuo y colectividad,
entre la libertad individual y la razón del Estado. Es el tema predilecto
de las tragedias y los tratados de Séneca, pero también de la poesía
épica, reinterpretada por medio de héroes como Jasón en las Argonáu-
ticas de Valerio Flaco o los «héroes» de la novela de Petronio e incluso
de la nueva forma de entender la historia.

La paz de Augusto ciertamente trajo la paz exterior y el fin de las
guerras civiles, pero suscitó una guerra de espíritus que se manifiesta
sobre todo en Tiberio. Fedro afirma sin reparos que «al cambiar de
príncipe frecuentemente los ciudadanos pobres nada cambian, salvo
de dueño» 20 y Séneca nos recuerda que «bajo Tiberio eran frecuentes
las acusaciones… se perseguían las conversaciones de los borrachos,
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18 Mensuraque iuris vis erat (Lucano, Farsalia, I, 175-76), concussa fides (I, 182),
leges bello siluerunt coactae I, 277), utendum est iudice bello (I, 227).

19 Naturalis historia, XXVII, 1.
20 Fábulas, I, 15.



la simpleza de los chistes; nada había seguro; cualquier pretexto era
bueno para tomar represalias» 21. El viejo conflicto entre romanos y
enemigos externos se había interiorizado ahora y de ello dan fe no sólo
los historiadores y los escritos filosóficos de los estoicos, sino también
la poesía épica, especialmente con la ruptura del héroe convencional,
que dejó de estar al servicio de la colectividad (Eneas) para ser un
héroe egocéntrico e interesado en su propio placer (Jasón en Valerio
Flaco). Los intentos de Estacio de glorificar a Domiciano mediante el
De bello Germanico resultan hueros, suenan a propaganda aduladora y
no tuvieron apenas repercusión 22.

Fueron muchos los escritores que, en esa dialéctica entre libertad
individual y razón de Estado, pagaron con su vida el absolutismo
creciente cuando ya el régimen se sentía consolidado y no necesitaba
de propagandistas oficiales: Elio Saturnino pereció el 23 d.C. por
haber recitado unos versos injuriosos contra Tiberio estando presente
el emperador; Sexto Paconiano fue estrangulado en la cárcel por haber
compuesto poesías contra el emperador 23; Labieno (más conocido
como Rabieno) vio quemada su Historia, Cremucio Cordo sufrió un
proceso por haber deplorado las guerras civiles en unos Anales que
había compuesto años antes, y el elogio a Bruto y llamar a Casio «el
último romano» le ocasionaron la muerte.

En esta corriente antibelicista y sobre todo defensora de la libertad
ante el tirano triunfante de las guerras destaca el estoicismo porque
supo ver el orden de la naturaleza, entendida como un cosmos armó-
nico regulado por la divinidad, ya desde Los Persas de Esquilo, y así lo
afirma el propio Lucano en un amplio excursus que comprende los
primeros versos del libro segundo y más concretamente al hablar del
asedio a Brindisi:

«Así pues, cuando ninguna mole fijó su peso en el fondo, decidió César
entrelazar maderos cortados y unir troncos con inmensas cadenas en
una gran extensión. Cuenta la leyenda que el infortunado persa cons-
truyó semejantes caminos sobre las olas cuando en su desmedida
audacia aproximó a Europa la Asia y Sestos a Abidos, y avanzó sobre el
estrecho del rápido Helesponto sin temer al Euro ni al Céfiro mientras
llevaba velas y naves por medio del monte Atos» 24.
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21 De beneficiis, 3, 26.
22 De este poema, del que nos han llegado cuatro versos, habla el humanista

Giorgio Valla en 1486 basándose en el lexicógrafo Probo; pero sólo sirvió para que
Juvenal ridiculizara la grandilocuencia del adulador poeta Estacio.

23 Tácito, Anales, VI, 39 y Dión Casio, Historia romana LVII, 22.
24 Lucano, Farsalia, II, 669-677. En VI, 55-63 vuelve a insistir en el mismo tópico.



El referente histórico de la Primera Guerra Médica, convertido en
tópico literario, da pie también a Séneca, en el tratado Sobre los bene-
ficios, a poner en boca de Demorato, cuando le vaticina a Jerjes el
resultado de invadir Grecia, las siguientes palabras:

«Cuando, mudándose las leyes de la naturaleza, te vieres de la otra parte
del monte, y cuando hicieres cómputo de lo mucho que te ha costado el
pasar los angostos pasos de las Termópilas, te detendrás dudoso en el
camino haciendo reflexión de los daños que te esperan… No hay cosa,
por grande que sea, que esté exenta de perecer, porque cuando para su
ruina le falte otra causa, la tendrá en su propia grandeza» 25.

De la guerra civil por antonomasia, la de César y Pompeyo, destaca
Lucano dos momentos simbólicos, el paso del Rubicón y la llegada a
la primera población romana donde verosímilmente los cesarianos
podrán encontrarse con su propia familia: «Pero, mientras brillen las
armas, no os dejéis conmover por ningún rasgo de piedad, incluso
aunque veáis frente a frente a vuestros padres…»26.

El carácter de guerra impía – la que va contra todo principio reli-
gioso y familiar- provoca una actitud reticente en muchos soldados, de
esta manera adquieren especial dramatismo las palabras que siguen,
pronunciadas por Lelio:

«Si me ordenas clavar una espada en el pecho de mi hermano, en la
garganta de mi padre o en el vientre preñado de mi esposa, mi brazo,
aun a despecho suyo, lo cumplirá todo.  Si hay que despojar a los dioses
y pegar fuego a los templos, la llama del taller de moneda del campa-
mento fundirá incluso las estatuas de los dioses» 27.

Son sentimientos compartidos también por Séneca y expresados
con palabras prácticamente idénticas:

«Pelead, valerosos soldados, contra vuestras mujeres, pelead contra
vuestros hijos, pelead contra los templos, pelead contra vuestras casas y
acometed con las armas a vuestros propios penates»28.
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25 Sen., De beneficiis, VI, 31.
26 Sed dum tela micant, non vos pietatis imago

ulla nec adversa conspecti fronte parentes
commoveant… (VI, 147-49).

27 Pectore si fratris gladium iuguloque parentis
condere me iubeas plenaeque in viscera partu
coniugis, invita peragam tamen omnia dextra;
si spoliare deos ignemque inmittere templis
numina miscebit castrensis flamma monetae; (I, 376-80).

28 Sen., De beneficiis, V, 15.



La guerra y sus excesos con las manifestaciones patológicas de la
misma, insania, furor, rabies, dementia, ira, vecordia, mentis alienatio,
deliratio, morbus, acerbitas, saevitia, immanitas («lo que se nos va de
las manos»), lubido, perturbatia, formido, caecus, amens; y en griego
lússa, manía, melancolía, frénesis… habitan en la mente de los roma-
nos del siglo primero del Imperio y son traídas a colación cuando se
apela a la moderación del príncipe, como recuerda una vez más Séneca
a propósito de una anécdota ocurrida en la representación de un
drama cuando el actor Liberiano recogió el sentir popular hacia el
tirano, en este caso Nerón:

«Es preciso que tema a muchos aquel a quien muchos temen» 29.

A la paz contribuye también la pluma de los historiadores, de ahí
que cuando Tiberio intuye en Sejano el suficiente poder como para
romper la estabilidad del régimen no tenga reparos en quitarlo de en
medio. Valerio Máximo celebra esta decisión con palabras elocuentes:
«gracias al príncipe permanece sólida la paz, siguen en vigor las leyes,
se salvaguarda la santa religión de los deberes públicos y privados»30.
Y el propio historiador, al recorrer los grandes personajes de la historia
romana, los juzga bajo sólo dos principios, el de la paz y el de la 
estabilidad, resultando así que Mario es «bueno» cuando sofoca las
revueltas de los tribunos, pero «malo» cuando promueve la guerra civil
con Sila, y Pompeyo es igualmente «bueno» cuando acaba con la guerra
de los piratas y de los esclavos, pero «malo» cuando se enfrenta a César
en la guerra civil. Dos buenos ejemplos de revisión histórica. Ya no hay
republicanos ni monárquicos, sólo partidarios del orden, la estabilidad
y la paz.

En el Imperio, el segundo referente en importancia lo constituye
la guerra civil del año 69, que provoca en Tácito una reacción no
menos pesimista que la mostrada por los escritores del entorno de
Augusto o de Tiberio. Escribir en tiempos de Trajano, el Príncipe de la
Paz, exige su contribución al deseo del príncipe. Tras dibujar un pano-
rama general de la situación en la parte occidental del Imperio, con las
sublevaciones y levantamientos habidos en el Ilírico, las Galias y
Britania, motivados por las disensiones internas en Roma y la consi-
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29 Laberianus ille versus qui medio civili bello in theatro dictus totum in se
populum non aliter convertit quam si missa esset vox publici adfectus: necesse est
multos timeat quem multi timent. (Sen., De ira, 2, 11).

30 Hechos y dichos memorables, IX, 11, ext. 4.



guiente debilidad, se detiene en las atrocidades que dicha guerra causa
en Italia:

«Italia se vio afligida por desastres nuevos o que ya habían sido vistos
en los siglos anteriores: ciudades incendiadas o arrasadas, las más 
florecientes en las costas de Campania. Roma devastada por incendios
que consumieron los más antiguos santuarios; incluso el Capitolio fue
pasto de las llamas lanzadas por manos de ciudadanos. No se respetaron
los ritos sagrados y se vieron adulterios de escándalo… La saña se 
enseñoreó de Roma y la virtud era causa cierta de perdición… Esclavos
corruptos en contra de sus señores, libertos contra patronos, y quienes
no tenían enemigos sus amigos se encargaron de serlo»31.

Un panorama sombrío ante el que alzan su voz todos los escri-
tores más relevantes del siglo primero del Imperio bajo cualquiera
de las formas literarias, historiografía incluida, nos hace entender la
salutación con que Quinto Curcio recibe al nuevo emperador que trae
la paz y la luz a una nueva era, tras numerosas confrontaciones y 
tinieblas, denostando la guerra «que subvierte las leyes naturales» 32.
El optimismo volvió a reinar en Roma cuando Trajano inaugura una
nueva era de paz y tranquilidad tras la campaña de la Dacia, el último
gran escenario bélico. El panegírico de Trajano, salido de los labios de
Plinio el Joven, pronunciado el año 100 y publicado un año más tarde,
abría una nueva era de esperanza y ensalzaba al Príncipe que traía
la paz. A partir de entonces, ya no hubo más literatura probélica: se
habían acabado las guerras de conquista y cerrado un ciclo histórico
que dio sus primeros pasos en la expansión romana por Italia y
concluyó en la Dacia.
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32 Naturae iura bellum in contrarium mutat (Historia de Alejandro, IX, 4, 7).



Bibliografía

BARDON, E., Les empereurs et les lettres latines d’ Auguste à Hadrien, París, 1968.

BARNER, W., (1973), Produktive Rezeption. Lessing und die Tragödien Senecas,
Munich.

BEARE, W., The Roman Stage. A short History of Latin Drama in the Time of the 
Republic, London, 1950.

BODSON, A., La morale sociale des derniers Stoïciens. Sénèque, Epictète et Marc
Aurèle, París, 1967.

BOISSIER, G., L’opposition sous les Caesars, París, 5.ª ed., 1905.

CALDER, W. M., (1970), «Originality in Seneca’s Troades», Classical Philology 65,
pp. 75-82.

CONTE, G. B., (1968), «La guerra civile nella rievocazione del popolo. Lucano II, 
67-233. Stile e forma della Pharsalia», Maia XX, pp. 251 ss.

CUPAIUOLO, F., Tra poesia e poetica: su alcuni aspetti culturali della poesia latina 
nell’ età augustea. Napoli, Librería Scientifica Editrice, 1966.

____, Itinerario della poesia latina nel primo secolo dell’ Impero, Napoli, 1973.

DI MARTINO, S., (1991), «Il bellum civile come nefas», Mythos III, pp. 49-60.

ELORDUY, E., (1965), Séneca. Vida y escritos. Madrid.

GAGLIARDI, D., (1990), Capaces mortis (Lucan. 1, 461) RFIC CXVIII, pp. 430-431.

HENDERSON, J., (1987), «Lucan / The word at war», Ramus XVI, pp. 122-164.

HERRERO LLORENTE, V. J., «Lucano en la literatura hispanolatina», Emerita XXVII
(1959), pp. 131-153.

LASSO DE LA VEGA, J.S., 1970, De Sófocles a Brecht. Barcelona.

LEFÈVRE, E., (1996 ), «Política y actualidad en las tragedias de Séneca», en Séneca
dos mil años después. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del
Bimilenario de su nacimiento. Córdoba, pp. 191-197.

LÓPEZ MOREDA, S., «Introducción» a Las Argonáuticas de Valerio Flaco, Madrid,
Akal, 1996, pp. 7-47.

____, «Antibelicismo y razón de Estado en Séneca y Lucano», Revista portuguesa de
Humanidades. Universidad Católica Portuguesa. Vol. 6 (2002), pp. 415-434.

MAZZOLI, L., «Umanità e poesia nelle Troiane di Seneca», Maia 13 (1961), pp. 51-67.

NARDUCCI, E., (1979 ), «La providenza crudele (Lucano e la destruzione dei mitti
augustei)», Pisa, pp. 17-21.

PRIETO, F., El pensamiento político de Séneca, Madrid, 1977.

RODRÍGUEZ ADRADOS, F, (1996), «Séneca, los griegos y nosotros», Séneca dos mil
años después. Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del Bimile-
nario de su Nacimiento. Córdoba.

STEVENSOS, W. N., Bella plus quam civilia: Lucan’s concept of civil war. Diss. Brown
Univ. Providence, R.I., 1990.

BELLUM IUSTUM? ¿GUERRAS JUSTAS? RESPUESTAS LITERARIAS CLÁSICAS 315



SULLIVAN, J. P., Literature and politics in the age of Nero, Ithaca-Londres, Cornell
University Press, 1985.

TIERNO GALVÁN, E., «El Tacitismo en las doctrinas políticas del Siglo de Oro
español», Anales de la Universidad de Murcia (1947-1948), pp. 895-988.

ZANKER, P.,  Augusto y el poder de las imágenes, Madrid, 1987.

ZEHNACKER, H., (1998), «Quelques méditations sur la guerre civile chez Sénèque
et chez Lucain», Mélanges Le Bonniec, D. PARTE ET J. P. NÉRAUDAU eds. Coll.
Latomus, Bruselas, pp. 454-464.

DIACRÍTICA316



VÁRIA





Resumo: Recorrendo ao conceito kantiano de «reflexão transcen-
dental» e ao conceito kuhniano de «paradigma», Karl-Otto Apel apre-
senta-nos uma imagem do desenvolvimento histórico da Filosofia como
uma sucessão de paradigmas de prima philosophia progressivamente
mais radicais.

Palavras-chave: Karl-Otto Apel, Semiótica Transcendental, Para-
digma, Prima Philosophia.

Abstract: Making use of Kant’s concept of «transcendental reflec-
tion» and of Kuhn’s concept of «paradigm», Karl-Otto Apel presents us
an image of Philosophy’s historical development as a succession of
increasingly more radical paradigms of prima philosophia.

Key Words: Karl-Otto Apel, Transcendental Semiotics, Paradigm,
Prima Philosophia.

«(…) o progresso em filosofia é similar ao da construção de
edifícios, que são feitos lançando pacientemente as fundações
das paredes tijolo a tijolo; ainda assim, precisamos, ocasional-
mente, de tomar alguma distância e inspeccionar o edifício em
construção.» (D. S. Clarke, Philosophy’s Second Revolution,
p. x).

Ao interessarem-se pelo desenvolvimento histórico da sua disciplina,
os filósofos têm enfrentado recorrentemente as seguintes questões:

(a) há uma lógica de desenvolvimento interno na Filosofia?
(b) há progresso em Filosofia?
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A hipótese que aqui examino, como contributo relevante para
responder afirmativamente a ambas as questões, é a teoria dos para-
digmas filosóficos proposta por Karl-Otto Apel.

O ponto de partida privilegiado é o da própria situação histórica
em que nos encontramos. Ora, parece ser hoje relativamente consen-
sual admitir que a Filosofia tem sido submetida na época contempo-
rânea a um processo de profunda transformação interna. Esse mesmo
ponto de vista é partilhado pelo pensador germânico, que o expõe deta-
lhadamente na sua obra, já clássica Transformation der Philosophie 1.

Contudo, importa perguntar: em que moldes se tem processado
essa «transformação da filosofia»? Apel procura formular uma resposta
relativamente original a essa questão. Em primeiro lugar, entende ser
possível e legítimo proceder a uma leitura da história da filosofia nos
termos de mutações de paradigmas de prima philosophia. Em segundo
lugar, no âmbito desse esquema de interpretação, postula que a trans-
formação da filosofia na época contemporânea se traduz na emer-
gência de um novo paradigma filosófico.

1. As idades da Filosofia

A auto-crítica é uma das tarefas permanentes da Filosofia 2. Nesse
sentido, a compreensão que a Filosofia foi historicamente fazendo
de si mesma orientou-a na direcção de procurar constituir-se como
instância discursiva universal, virtualmente mediadora de todos os
discursos possíveis. Terá sido, pois, esse ideal regulador que adoptou
para a sua actividade que a contrangeu a elaborar-se como um dis-
curso progressivamente mais abrangente quanto aos fenómenos que
tutela e mais radical quanto à justificação que deles procura alcançar.

A perspectiva acabada de descrever corresponde a uma tomada de
posição perante o problema antinómico da possibilidade ou impossi-
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1 Obra em dois volumes, publicada em 1973 pela editada Suhrkamp Verlag em
Frankfurt am Main. Na exposição usarei as iniciais T.F. e farei sempre referência à
versão castelhana: La transformación de la filosofía (2 vols.). Trad.: Adela Cortina,
Joaquín Chamorro e Jesús Conill. Madrid: Taurus, 1985.

2 Num artigo em que aborda alguns pontos de convergência entre os pensamentos
de Wittgenstein e de Heidegger, Apel afirma mesmo, num tom dramático, que a
condição de sobrevivência da Filosofia é manter-se autocrítica, como bem expressa a
disjunção exclusiva patente no título: «Autocritica o autoeliminazione della filosofia?»
in: Gianni Vattimo, ed., Filosofia ’91. Trad.: Pietro Kobau. Bari: Laterza. 1991: 33-50.



bilidade de se atribuir um sentido, isto é, uma ordem e uma inteligibi-
lidade, ao discurso filosófico na sua progressão histórica. Nela se
inscreve, também, a proposta de Karl-Otto Apel de uma interpretação
da história da filosofia como sucessão de paradigmas de prima philo-
sophia, apresentada, pela primeira vez, de um modo claramente siste-
matizado, segundo julgo saber, no seu artigo «Transcendental Semio-
tics and the Paradigms of First Philosophy» 3 e que tem vindo, desde
então, a ganhar adeptos, sobretudo nalguns sectores da actual filosofia
de inspiração germânica 4.

Nesse texto, Apel procura mostrar que a pluralidade e aparente
heterogeneidade das posições filosóficas historicamente já manifes-
tadas, pode ser reconstruída num modelo de inteligibilidade que as
agrupa e integra nos moldes de paradigmas filosóficos, devendo estes
ser entendidos, fundamentalmente, como instâncias discursivas que
definem o campo de problemas e das suas possíveis soluções, que
durante um determinado período de tempo constituem o referencial
de investigação de uma comunidade de interesses filosóficos 5.

Esse procedimento reconstrutivo, como já foi referido, decorre no
âmbito de uma reflexão que a Filosofia leva a cabo sobre o sentido do
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3 Originalmente publicado em Philosophical Exchange, 2, n.º 4, 1978: 2-22.
Recorro aqui à tradução francesa: «La sémiotique transcendantale et les paradigmes de
la prima philosophia», Revue de métaphysique et de morale, n.º 2, avril-juin. Trad.: Denis
Dumas, 1987: 147-163. No entanto, já se encontram referências dispersas sobre o
assunto, por exemplo, em T.F., vol. II, p. 297 e ss. e pp. 332-340.

4 Cfr., e.g.: Jürgen Habermas, Nachmetaphysisches Denken: Philosophische Aufsätze.
Frankfurt-am-Main: Suhrkamp Verlag, 1988 (versão inglesa: Postmetaphysical Thinking:
Philosophical Essays. Trad.: William Hohengarten. Cambridge: Polity Press, 1992) e Josef
Simon, Sprachphilosophie. Freiburg-München: Verlag Karl Alber, 1981 (versão portu-
guesa: Filosofia da linguagem. Trad.: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1990).

5 Apel transpõe do campo da historiografia e da filosofia da ciência para o campo
da filosofia geral, mutatis mutandis, o conceito de «paradigma» na sua acepção
kuhniana. Todavia, como reconheceu o próprio Thomas Kuhn no Postscript que acom-
panha a segunda edição da sua obra The structure of scientific revolutions Chicago e
Londres: The University of Chicago Press, 1970), o conceito de «paradigma» não se
deixa apreender numa definição unívoca, admitindo sentidos vários. Não parece, porém,
que a controvérsia em torno da polissemia da noção de «paradigma» desempenhe um
papel relevante na compreensão do modelo hermenêutico que Apel propõe para a
história da Filosofia. Em todo o caso, pode afirmar-se que Apel parece ter em mente o
sentido de «paradigma» inserto na seguinte definição de Kuhn: «Considerei estes [=os
paradigmas] como sendo aquisições científicas universalmente reconhecidas, que durante
um determinado período de tempo fornecem problemas e soluções standard a uma comu-
nidade de investigadores» (Op. cit., p. x). Os paradigmas (científicos ou filosóficos)
podem mesmo ser concebidos como «centros de gravidade narrativa», como «atractores



seu próprio discurso e adquire o estatuto de uma verdadeira tese de
filosofia da história da filosofia. Assim, segundo Apel, há uma teleo-
logia imanente ao discurso filosófico, patente no esforço que histori-
camente desenvolve de reflectir de um modo crescentemente radical
as suas próprias condições de possibilidade 6.

Ora, o que sobressai nesse esforço (auto-)reflexivo é ele obedecer
a uma estratégia ordinal – do tipo: first thoughts first – que impõe uma
sequência (metodo)lógica na abordagem dos pressupostos da própria
reflexão. Nesse sentido, o discurso filosófico nunca poderá reflectir
suficientemente as suas próprias condições de possibilidade, enquanto
não for capaz de identificar qual o tema mais primário da sua reflexão.
Por isso, Apel defende que os paradigmas filosóficos são, efectiva-
mente, paradigmas de prima philosophia, isto é, modelos de inteligibi-
lidade fundacional.

Mas, qual deverá ser, então, o tema mais primário da reflexão filo-
sófica? Um excelente candidato é, por certo, o problema do sentido 7,
que pode ser formulado do seguinte modo: qual o «lugar» próprio e
quais as condições em que se torna possível algo ter sentido e, conse-
quentemente, tornar-se inteligível? De acordo com Karl-Otto Apel, três
respostas paradigmáticas foram dadas a esta questão no decorrer da
história da Filosofia, e que podem ser entendidas como três etapas
do seu desenvolvimento interno.

Num primeiro momento histórico, o paradigma da metafísica geral
ou da ontologia, sobretudo na sua versão aristotélica, coloca como
tema primário da Filosofia a questão do sentido do ente em geral, isto
é, do ente enquanto não submetido, ainda, a qualquer especificação.
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discursivos», utilizando a elegante metáfora proposta por Daniel Dennet no seu artigo
«The Self as a Center of Narrative Gravity» in: F. Kessel et alii, eds., Self and Consciousness:
Multiple Perspectives. Hillsdale (NJ): Erlbaum, 1992.

6 Op. cit., p. 157.
7 No fundo, poderíamos falar de dois problemas irredutíveis, mas co-dependentes:

o problema da constituição do sentido e o problema da sua validação. Não sendo
possível ocupar-me aqui desta complexa questão, gostara de referir que Apel a aborda,
por exemplo, no artigo «Sinnkonstitution und Geltungsrechtfertigung. Heidegger und
das Problem der Transzendental philosophie» in: Forum für Philosophie Bad Homburg,
eds., Martin Heidegger: Innen und Außensichten. Frankfurt: Suhrkamp, 1989: 131-175
(versão portuguesa na Revista Portuguesa de Filosofia, fasc. 3 (inteiramente dedicada ao
centenário do nascimento de Martin Heidegger). Trad.: Jorge Neves, 1989: 413-461),
tentando mostrar que a relativa inconsistência do modelo filosófico de Heidegger reside
na insuficiente tematização que o pensador de Meßkirch faz do problema da validação
(epistemológica) das esferas (epocais) de abertura do sentido.



Porém, num segundo momento, que coincide com o apareci-
mento da modernidade, a prioridade atribuída, na ordem da reflexão,
à determinação do sentido do ens generalis é posta em causa, na
medida em que uma decisão prévia lhe subjaz: aquela que decidiu já
que ele é algo, em vez de nada. Surge, então, um novo paradigma de
prima philosophia, que afirma como tema mais primário da reflexão
filosófica revelar as condições de produção do sentido na consciência
do sujeito cognoscente. Este paradigma adquiriu a sua forma padroni-
zada na filosofia transcendental de Kant.

Num e noutro paradigma, mundo e consciência representam
esferas irredutíveis e sem mediação possível. São, pois, paradigmas
que se excluem reciprocamente. Ainda assim, torna-se claro que, na
transição do primeiro para o segundo paradigma, resulta uma mais-
-valia: a atribuição de uma função dinâmica ao sujeito dotado de 
consciência no processo de construção da inteligibilidade do mundo.
No entanto, um aspecto negativo aproxima ambos os paradigmas: ao
assumirem uma concepção instrumental da linguagem, nunca tema-
tizam suficientemente o modo como ela efectivamente determina o
conjunto das suas operações de inteligibilidade.

O terceiro paradigma emerge, naturalmente, da tentativa de pro-
mover a linguagem a tema mais primário da Filosofia, procurando
mostrar que ela funciona não só como condição de possibilidade de
todas as operações reflexivas e auto-reflexivas da consciência, mas
também como medium universal para a elaboração intersubjectiva do
sentido do mundo. Por isso, em jeito de síntese, afirma Apel:

(…) a «filosofia primeira» já não é a investigação da «natureza» ou da
«essência» das «coisas» ou do «ente» («ontologia»), nem tão pouco a
reflexão sobre as «representações» ou «conceitos» da «razão» («teoria do
conhecimento»), mas a reflexão sobre o «significado» ou o «sentido» das
expressões linguísticas («análise da linguagem») 8.

Eis, pois, as três etapas maiores do desenvolvimento interno da
Filosofia. Porém, porquê apenas estes ou precisamente estes três para-
digmas? A resposta poderá ser encontrada, em primeiro lugar, na
reafirmação da tese de Charles Sanders Peirce de que o sentido apenas
se constitui no âmbito de uma semiose ou de uma função sígnica, ou
seja, que a sua constituição resulta de uma relação complexa que se
produz entre um intérprete, um referente e um signo que os medeia.
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8 Cfr. T.F., vol. II, pp. 317-318.



Cada elemento é irredutível e, de por si, uma condição insuficiente,
embora necessária para a constituição do sentido. Assim, da sua rela-
ção parece emergir uma propriedade estrutural e processual, de natu-
reza cognitiva, ausente nos elementos isolados: a formação da inteligi-
bilidade ou do sentido acerca de algo. Ora, o que é constatável na
história da filosofia, reconstruída na óptica dos paradigmas de prima
philosophia, é que a estrutura semiológica da cognição humana já está
sempre presente potentialiter na (auto)reflexão filosófica, em todos os
seus momentos, como sua condição de possibilidade. Cada paradigma
forma-se, então, a partir da dedução diacrónica e faseada dos vários
elementos estruturais da relação semiológica, que se vai sucessiva-
mente revelando, isto é, tornando actualiter 9.

Há, certamente, nesta concepção filosófica de Karl-Otto Apel uma
nítida conotação com aspectos do pensamento aristotélico, mas sobre-
tudo, uma forte inspiração hegeliana. Percebe-se que a sua teoria dos
paradigmas filosóficos corresponde, no fundo, a uma espécie de «feno-
menologia do espírito» que vai auto-tematizando (objectivando), cada
vez mais radicalmente, as suas próprias condições de reflexividade.
Por isso, não estranha que seja o próprio Apel a referir que os para-
digmas filosóficos, não podem ser vistos numa óptica de sucessão
descontínua e revolucionária, como a que Kuhn adoptou para o seu
modelo dos paradigmas científicos, mas numa perspectiva hegeliana,
isto é, nos termos de uma dialéctica superadora-integradora (Aufhebung),
em que cada novo paradigma simultaneamente suprime e conserva
os paradigmas anteriores 10. Assim, se no domínio da filosofia das 
ciências é possível propor um modelo da «estrutura das revoluções
científicas», já no plano da filosofia geral parece mais justo falar-se de
um «sistema das intussuscepções filosóficas».

Ficou subentendido que a semiose – enquanto relação triádica
intérprete-signo-referente – adquire um estatuto transcendental no
pensamento de Apel, de tal modo que já não se pode argumentar –
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9 Op. cit., pp. 148 e ss.
10 Ibidem; mais à frente, na p. 157, Apel afirma: «A minha concepção de uma

sucessão revolucionária dos diversos «paradigmas» do pensamento distingue-se da de
Thomas Kuhn, na medida em que ela implica uma espécie de ideia hegeliana do progresso
possível na história do pensamento humano. Para dizê-lo com mais precisão, ela não
implica a pretensão de uma necessidade de progresso que seja causalmente explicável e
assim previsível, mas implica, de facto, a pretensão de uma gradação estrutural: os três
paradigmas da prima philosophia formam uma ordem hierárquica dos planos da reflexão
crítica, e assim uma ordem de sucessão teleologicamente necessária, e, por isso,
compreensível ex post, sem deter à partida uma garantia da sua realização».



senão cometendo uma «falácia abstractiva» 11 – em favor de uma
primazia de um elemento dessa relação sobre os restantes, mas que é
precisamente a relação constituída triadicamente que funciona como
condição de possibilidade da inteligibilidade ou do sentido acerca de
algo. Por isso se pode justamente designar este terceiro paradigma por
«semiótica transcendental». Ela

(…) apresenta-se com uma dupla função: não só como um dos para-
digmas da prima philosophia, mas, também, como a ideia fundamental a
partir da qual a possibilidade dos três paradigmas de prima philosophia é
deduzida. (…) ela não é apenas um terceiro tipo no seio de uma enume-
ração (aleatória) de tipos possíveis da prima philosophia, mas ocupa o
seu lugar de acordo com uma ordem sequencial que ela própria pode 
justificar, de tal modo que possa assumir a função de síntese possível e
necessária dos dois paradigmas precedentes da prima philosophia 12.

É claro que os três elementos «primitivos» da relação semiológica
podem ser submetidos a uma operação combinatória, que o próprio
Apel se encarrega de levar a cabo, resultando daí um total de 7 para-
digmas possíveis de prima philosophia. Porém, uma vez que os para-
digmas «derivados» na operação combinatória pressupõem a existência
dos elementos primários, será mais justo designá-los por «sub-tipos»
ou «sub-paradigmas», continuando a identificar-se os três paradigmas
já identificados como «(…) a coluna vertebral da história interna da 
filosofia (…)»13.

2. A transformação hermenêutica-linguística-pragmática
da filosofia transcendental kantiana

Pelo que foi exposto, em termos bastante simplificados, a Filosofia
tem passado por etapas de desenvolvimento histórico, que obedecem a
uma lógica de radicalização das condições de possibilidade da sua
(auto)reflexão e que parecem culminar, no momento actual, com o
aparecimento de um novo paradigma da inteligibilidade filosófica: a
«semiótica transcendental».
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11 Podemos considerar que se produz uma «falácia abstractiva», quando pelo
menos um dos elementos da relação semiológica deixa de ser pressuposto como
condição de possibilidade para a produção do sentido de algo.

12 Idem, p. 157.
13 Idem, p. 158 e ss.



A emergência deste paradigma constitui um dos núcleos centrais
da filosofia contemporânea e, em grande medida, um dos traços de
identidade do pensamento pós-kantiano ou pós-hegeliano. Ele resulta,
fundamentalmente, de um processo complexo e multifaseado de trans-
formação da filosofia moderna – inaugurada por Descartes, canoni-
zada por Kant e ulteriormente aprofundada por Husserl – que decorre
ao longo do século XX. Por economia da exposição não irei recons-
truí-lo aqui nos seus detalhes. Limitar-me-ei a algumas considera-
ções breves, supostamente relevantes para a compreensão do resto da
exposição.

Numa passagem autobiográfica que inclui também uma refe-
rência a Jürgen Habermas, afirmou Apel: «(…) somos ambos herdeiros
do hermeneutic-linguistic-pragmatic turn [os hífens são meus] da 
filosofia contemporânea e estamos de acordo com pensadores tais
como Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Searle e Richard Rorty» 14.
A expressão hifenada congrega as várias fases do processo transfor-
macional da filosofia na actualidade, que corresponde, fundamental-
mente, a uma transformação da filosofia transcendental kantiana.
A recepção crítica e o balanço desse processo, nas suas várias fases,
constitui um dos temas dominantes do primeiro período do pensa-
mento de Karl-Otto Apel.

O que terá levado o paradigma mentalista, sobretudo na sua
versão kantiana, a perder progressivamente a sua esfera de influência?
Não há uma resposta única ou simples para esta questão. Contudo,
um aspecto de ordem metodológica parece ter fornecido o motivo sufi-
ciente para se ter iniciado uma contestação generalizada, na filosofia
contemporânea, aos pressupostos fundamentais do paradigma menta-
lista. Efectivamente, este paradigma, ao procurar afirmar-se como
modelo de inteligibilidade primeira, ou seja, como modelo das condi-
ções de possibilidade do sentido em geral, posiciona a sua reflexão
ab ovo no domínio restrito da consciência privada do sujeito. Esta
seria o lugar próprio para a revelação ou a elaboração de todo o
sentido. Ora, é precisamente esta estratégia, denominada por «solip-
sismo metodológico», que irá ser posta em causa.
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14 Cfr. «Penser avec Habermas contre Habermas. La moralité du monde vécu peut-
elle assurer à la ‘Théorie critique’ un fondement normatif?». Trad.: Marianne Charrière.
Combas (Gard): Editions de l’Éclat, 1990: 8. (Título original: «Normative Begründung
der ‘Kritischen Theorie’ durch Rekurs auf lebenweltliche Sittlichkeit? Ein transzen-
dentalpragmatish orientierter Versuch, mit Habermas gegen Habermas zu denken» in:
A. Honneth et alii, eds., Zwischenbetrachtungen im Prozeß der Aufklärung. Festschrift für
J. Habermas. Frankfurt: Suhrkamp, 1989: 15-65).



Segundo o próprio autor, o «solipsismo metodológico» parte «(…)
do pressuposto de que, em princípio, “um único [sujeito]” seria capaz de
reconhecer algo enquanto algo (…) [isto é, algo enquanto dotado de
sentido]» 15 ou da suposição de que «(…) a possibilidade e validade de
formar o juízo e a vontade pode compreender-se (…) até certo ponto
como um produto da consciência individual»16. Ora bem, é esta tenta-
tiva de absolutização do sujeito e da consciência que irá ser disputada,
fundamentalmente por duas razões: (a) em primeiro lugar, porque não
se trata de um autêntico ponto de partida, no sentido de um ponto de
partida totalmente isento de pressupostos, mas, pelo contrário, trata-
se de um posicionamento já motivado, isto é, determinado por pressu-
postos que permanecem irrevelados; (b) em segundo lugar, porque não
fornece um critério de validação universal do seu posicionamento,
ou seja, não consegue demonstrar em que medida é que as produções
de sentido, que se apresentem aceitáveis no plano de uma consciência
individual, sejam igualmente aceitáveis no âmbito de outras cons-
ciências.

Um primeiro foco de contestação partiu do chamado movimento
da «hermenêutica fenomenológica», que tem em Heidegger e Gadamer
as suas figuras mais destacadas. A sua crítica mais directa à filosofia
kantiana prende-se com o facto de nela se ter reduzido a consciência
do sujeito a uma espécie de «máquina predicativa», que fabrica a
objectividade (= o sentido) do mundo segundo os parâmetros rigorosos
de juízos bem formados, dotados de validade universal. Na realidade,
o ponto cego da reflexão kantiana reside na ausência de tematização
da pré-compreensão que já sempre antecipa e domina todo o esforço
de constituição do sentido do mundo na consciência de cada sujeito.
A questão da abertura do sentido do mundo num plano ante-predica-
tivo ou pré-judicativo permanece ausente da reflexão de Kant, muito
embora o filósofo de Königsberg pareça tê-la pressentido, como
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15 Cfr.T.F., vol. II, pp. 223-224.
16 Cfr. T.F., vol. II, p. 357 (nota 26). É interessante assinalar que um autor como

Hilary Putnam, aparentemente muito distanciado de Karl-Otto Apel, mas, efectiva-
mente, partilhando com ele múltiplos pontos de vista teóricos e doutrinais, tenha 
igualmente recorrido a este conceito no seu célebre artigo «The meaning of ‘meaning’»
(Philosophical Papers, vol. 2: Mind, Language and Reality. 1975), formulando-o do
seguinte modo: «Quando os filósofos tradicionais falaram sobre os estados psicológicos
(ou «estados mentais»), fizeram uma suposição que poderemos denominar por suposição
do solipsismo metodológico. Esta suposição é a de que nenhum estado psicológico,
propriamente assim designado, pressupõe a existência de um qualquer outro indivíduo,
para além do sujeito ao qual esse estado é atribuído» (p. 220).



denota a sua teoria do «esquematismo dos conceitos puros do enten-
dimento» 17. Nesse sentido, a chamada de atenção para a dimensão
histórica da consciência e para a circunstância dos actos cognitivos 
se realizarem sempre no interior de um «círculo hermenêutico», que
pode ser aprofundado, mas não eliminado, levada a cabo pelo movi-
mento da «hermenêutica fenomenológica», forneceu o impulso inau-
gural para uma transformação da filosofia moderna.

Mas, para além da «hermenêutica fenomenológica» – legítima
herdeira da tradição continental das Geisteswissenschaften – também
a «filosofia analítica» – parceira e, em certa medida, continuadora da
tradição anglo-austro-americana do neo-positivismo lógico – contri-
buiu fortemente para esse processo de transformação da filosofia
transcendental kantiana. E fê-lo, quase exclusivamente, em torno da
figura de Ludwig Wittgenstein. Numa primeira fase, sob a influência
do Tractatus logico-philosophicus (1921), tentando construir sistemas
linguísticos formais, susceptíveis de traduzir a lingua mentis, que
contivessem as regras de formação de enunciados com sentido acerca
do mundo. O valor de verdade ou falsidade desses enunciados era
determinado em função da sua correspondência (ou ausência dela)
com estados-de-coisas ocorrentes no mundo, no caso de enunciados
atómicos, ou em função do valor de verdade ou falsidade dos enun-
ciados elementares, no cado dos enunciados moleculares. Mas, porquê
construir sistemas linguísticos artificiais, quando já se dispõe de
sistemas linguísticos naturais? Porque nestes últimos se torna muito
difícil eliminar as ambiguidades (semânticas) e os equívocos (sintác-
ticos), assim como um número significativo de antinomias decorrentes
da sua auto-referencialidade, responsáveis por inúmeros erros de
raciocínio. Em suma, pode dizer-se, num certo sentido, que a lógica
transcendental kantiana foi, nesta fase do «linguistic turn», substituída
por uma semântica construtiva (para a qual muito contribuiram,
também, Carnap e Tarski).

Contudo, esta linha de investigação cedo se revelou aporética e
demasiado restritiva. Por um lado, ao tentar solucionar o problema da
auto-referencialidade recorrendo à hierarquização entre as chamadas
linguagem-objecto e meta-linguagem – proposta na «teoria dos tipos»
de Bertrand Russell – provoca o problema indesejado de uma hierar-
quia infinita de linguagens-objecto e meta-linguagens, que impede a
construção de um sistema linguístico verdadeiramente consistente.
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17 Cfr. Kritik der reinen Vernunft: A137/B176-A147/B187.



Por outro lado, não consegue refutar a acusação de que uma das
condições de inteligibilidade das linguagens formais é precisamente a
aquisição e domínio prévios de uma linguagem natural, de tal maneira
que esta última adquire o estatuto de uma verdadeira meta-linguagem
última. Finalmente, restringir os enunciados com sentido, apenas
àqueles que podem receber os valores de verdade ou falsidade, equi-
valia a deixar de fora um conjunto muito significativo de enunciados
linguísticos (interrogações, promessas, pedidos, etc.), não susceptíveis
de receber um qualquer desses dois valores, mas, ainda assim, porta-
dores de um sentido efectivo na determinação das relações (sociais)
entre indivíduos.

A segunda fase do pensamento wittgensteiniano, polarizada em
torno das Philosophische Untersuchungen (1953) vai voltar-se, ainda no
âmbito do chamado «linguistic turn», para a dimensão pragmática da
linguagem, que é promovida de «waste paper basket» da Linguística a
tema central da reflexão da Filosofia. O retorno à análise da linguagem
natural, enquanto lugar próprio para a formação do sentido e a cons-
trução de uma teoria (geral) dos actos de linguagem, intentada por
John Austin, John Searle ou Dieter Wündelich18, integrando os actos
declarativos – aqueles que só podem receber o valor de verdade ou
falsidade – abrem um domínio fundamental da reflexão filosófica,
inacessível à filosofia kantiana.

Eis, pois, um retrato hiper-esquemático das três fases, já referidas,
que conduzem à transição do paradigma mentalista ou paradigma
(kantiano) da consciência transcendental do sujeito para o paradigma
(apeliano) da semiótica transcendental.

Todavia, uma última menção se impõe e que se prende com o
apport original de Karl-Otto Apel para o culminar deste processo.
Efectivamente, Apel é um autor que gosta de proceder a sínteses con-
ceptuais relativamente audaciosas. Quem se lembraria de recuperar
a metodologia transcendental de Kant em plena segunda metade do
século XX? Mais, quem se lembraria de aplicá-la ao campo da prag-
mática da linguagem, que, por definição, lida com a interpretação de
enunciados (ou expressões) em contextos muito heterogéneos, pouco
sistemáticos e demasiado fluidos? A sua proposta de uma «Pragmática
Transcendental» resulta desse duplo esforço. Ela traduz-se numa posi-
ção filosófica que procura determinar quais as condições de possibili-
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18 Cfr., por exemplo, «Methodological remarks on speech act theory» in: John
Searle et alii, eds., Speech Act Theory and Pragmatics. Dordrecht: Reidel, 1980: 291-312.



dade da interpretação de enunciados contextualmente dependentes – e
por isso é indissociável de uma «Hermenêutica Transcendental» – e, na
medida em que toda a interpretação de enunciados se faz por recurso
ao uso de signos, procura revelar quais as condições de possibilidade
do uso de signos. Ambos os domínios reflexivos – Pragmática Trans-
cendental e Hermenêutica Transcendental – constituem parte inte-
grante da sua Semiótica Transcendental 19, que Apel justamente define
como uma «(…) auto-reflexão transcendental sobre as condições de
possibilidade subjectivas e intersubjectivas da interpretação do mundo
mediatizada pelos signos (…)» 20 e que representa a clef de voûte do seu
pensamento filosófico.

Parece, pois, que de uma maneira mais ou menos subtil, Apel
procura recuperar a metodologia transcendental kantiana para o seio
da reflexão filosófica contemporânea. Estaremos perante uma regressão?
Não propriamente. A rigor trata-se de uma crítica que o autor faz a
uma boa parte da filosofia contemporânea, acusando-a de se ter enre-
dado num falso dilema: ou ser por Kant ou ser contra Kant. A exclusão
de possibilidades intermédias redundou numa posição falaciosa. Ora,
segundo Apel, este tipo de atitude é inconsistente, na medida em que,
quase paradoxalmente, a própria filosofia contemporânea continua a
girar em torno da filosofia transcendental kantiana, ainda que seja
para lhe minar os pressupostos. Assim, o criticismo kantiano continua
a exercer na actualidade a sua esfera de influência. Rejeitá-lo equivale
a rejeitar, igualmente, uma das mais importantes aquisições históricas
da reflexão filosófica.

Para escapar à falácia disjuntiva, Apel propõe, por um lado, uma
transformação da filosofia transcendantal kantiana à luz do novo 
paradigma semiológico, revelando-lhe a sua estrutura hermenêutica-
-linguística-pragmática e, por outro lado, uma retranscendentalização
da filosofia contemporânea qua filosofia da linguagem e da comuni-
cação, que lhe assegure uma instância normativa e legitimadora, sem
a qual permanecerá relativizada e inconsistente.
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19 Para uma abordagem mais extensa sobre a estruturação interna da «Semiótica
transcendental», pode ler-se o artigo de Jesus Conill Sancho, «La Semiótica transcen-
dental como Filosofia primera en K.-O. Apel», Estudios Filosoficos, 91, 1983: 493-516.

20 Op. cit. (na nota 5), p. 159.



Resumo: A questão do tempo é tratada por Roberto Kilwardby
(?1215-1279) no seu tratado De tempore, datado de meados do século
treze. O objectivo do meu texto é de apresentar as soluções propostas
por Kilwardby de conciliação entre autores que lhe servem de refe-
rência, a saber, Aristóteles, Agostinho e Averróis. Kilwardby defende a
distinção entre um tempo determinado, que depende da existência da
mente que o determina, e um tempo indeterminado, não numerado, e
por isso independente da mente. A definição de tempo realiza-se em
relação ao movimento, pois o tempo, não sendo o movimento, não existe
sem este. Para Kilwardby o tempo é a medida do movimento, e diz-se
número do movimento uma vez que número é o nome próprio dessa
medida. Kilwardby afirma também a unidade do tempo, pois o tempo
é a medida de qualquer tipo de movimento. Por último apresenta-se
a posição de Kilwardby relativamente à natureza do instante.

Palavras-chave: Tempo; movimento; mente; quantidade; número;
instante.

Abstract: Robert Kilwardby (?1215-1279) deals with the problem
of time mainly in his treatise De tempore, written around 1250. My 
aim with this text is to show Kilwardby’s solutions as an attempt of
conciliating of Aristotle, Augustine and Averroes on de nature of time.
Kilwardby holds the distinction between a determinate time, which
depends on the mind determining it, and an indeterminate time, non
numbered, independent of the numbering mind. Time is defined in 
relation to motion, and it is said number of motion because number is
the appropriate name for that measure. Kilwardby also sustains the
unity of time, as time is the measure for any kind of motion. At last,
I deal with Kilwardby’s view on the nature of the instant.

Key Words: Time; motion; mind; quantity; number; instant.
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I. Introdução

Roberto Kilwardby (1215?-1279) foi professor de Artes na Univer-
sidade de Paris (1237-45), entra na Ordem Dominicana por volta de
1245, sendo eleito Provincial da Ordem em Inglaterra (1261-72), e
mais tarde escolhido para Arcebispo de Cantuária (1272-78) e por fim,
Cardeal de Porto e Santa Rufina (1278-79). Na realidade, poucos foram
os actos que realizou nesta condição de Cardeal, visto que morreu na
corte papal em Viterbo pouco tempo depois de ter chegado a Itália1.
Mas o sucesso institucional de Kilwardby esconde a natureza polémica
da sua figura, em particular dentro da Ordem Dominicana. Tal polé-
mica é motivada sobretudo pelo seu envolvimento nas Condenações
proferidas em Oxford, a 18 de Março de 1277, e cujo alvo principal
tem sido (não sem discussão) 2 identificado com Tomás de Aquino.
Tradicionalmente associado à corrente conservadora Agostiniana que,
no século XIII, reage contra o novo Aristotelismo (ou para ser mais
correcto, a alguns modelos de interpretação de Aristóteles), Kilwardby
pertence a um grupo de pensadores que, pela dimensão e originalidade
da sua obra, permanece em segundo plano. Muito existe por dizer
sobre esta crítica bem como sobre um certo desinteresse a que a sua
obra tem sido votada, mas não é este o lugar para essa discussão.
O papel de Roberto Kilwardby no contexto das discussões filosóficas e
teológicas do século XIII tem vindo a ser reconsiderado, com a edição
de alguns dos seus textos, bem como de estudos recentes sobre aspectos
particulares da sua obra (a que se faz referência na bibliografia). Não
entrando aqui em excessivos detalhes, refira-se apenas o conjunto de
comentários a obras lógicas que constitui o seu curso parisiense em
logica vetus (Lewry, 1978), entre as quais se destacam a Isagoge de
Porfírio, as Categorias e o Perihermeneias de Aristóteles, o anónimo
Liber Sex Principiorum e o Liber divisionum de Boécio 3. Do mesmo
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1 Para um estudo da vida e obra de Kilwardby, consultar a obra de E. M. F.
Sommer-Seckendorff, Studies in the Life of Robert Kilwardby, O.P. (Dissertationes 
Historicae,VII), Roma, 1937. Uma versão resumida encontra-se em J. A. Weisheipl,
«Robert Kilwardby», New Catholic Encyclopedia, New-York, 1967, p. 533.

2 Para posições opostas sobre o assunto, cf. D. A. Callus, The Condemnation of 
St. Thomas at Oxford, Oxford, 1955 e L. E. Wilshire, «Where the Oxford Condemnations
of 1277 directed against Aquinas?», The New Scholasticism 48, 1964, pp. 125-32.

3 P. O. Lewry, «Robert Kilwardby on meaning: A Parisean course on the ‘Logica
Vetus’», in Sprache und Erkenntnis im Mittelalter, A. Zimmermann (ed), Berlin-New
York, De Gruyter, 1981, pp. 376-384.



modo, Kilwardby terá sido um dos primeiros comentadores da Ethica
nova et vetus (os 3 primeiros livros da Ética a Nicómaco)4, dos Segundos
Analíticos 5 e autor de um influente comentários aos Primeiros Analí-
ticos, no qual manifesta a influência de Averróis 6.

A temática do tempo pode ser encontrada em várias obras de
Kilwardby, principalmente no tratado De tempore, escrito provavel-
mente após o seu ingresso na Ordem Dominicana, isto é, pós 1245.
Esta conclusão impõe-se pela maturidade da sua reflexão teológica,
que seria deslocada no seu período de comentários gramáticos e
lógicos na Faculdade das Artes de Paris. Essa maturidade deve aliás
servir para colocar este tratado numa fase avançada, posterior ao De
ortu scientiarum (ca. 1250). Uma outra fonte para o estudo do conceito
de tempo em Kilwardby são as Questiones in Librum Secundum
Sententiarum. Por último devemos referir-nos ainda a dois outros
textos de Kilwardby onde o conceito de tempo aparece tratado, o
comentário ao Liber sex principiorum, que faz parte do curso de logica
vetus de Kilwardby 7; e o tratado De natura relationis, editado por
L. Schmucker em 1980 (em particular os capítulos 18-35). É ainda de
salientar que dos 30 artigos das condenações proferidas por Kilwardby
em Oxford em 1277, apenas um diz respeito ao tempo 8. Esta (quase)
ausência não pode deixar de ser vista como significativa, uma vez que,
como sabemos, a questão relativa à eternidade do mundo é tema
central nas condenações parisienses de 1277, onze dias anterior às
de Oxford.

O CONCEITO DE TEMPO EM ROBERTO KILWARDBY 333

4 A. J. Celano, «Robert Kilwardby on the Relation of Virtue to Happiness», in
Medieval Philosophy and Theology 8.2, 1999, pp. 149-162; idem, «Robert Kilwardby and
the Limits of Moral Science», in Philosophy and the God of Abraham: Essays in Memory
of James A. Weisheipl, R. J. Long (ed), Toronto, 1991, pp. 31-40; P. O. Lewry, «Robert
Kilwardby’s Commentary on the ‘Ethica nova’ and ‘vetus’», in L’Homme et son Univers au
Moyen Age, Louvain-La-Neuve, 1986, 2 vol., pp. 799-807.

5 D. Cannone, «Le Notule Libri Posteriorum di Robert Kilwardby: il commento ad
Analitici Posteriori, I, 4, 73a34-b24», in Documenti e studi sulla tradizione filosofica
medievale XIII, 2002, pp. 71-135.

6 P. Thom, Medieval Modal Systems: Problems and Concepts, Aldershot, Ashgate,
2003, p. 95; H. Lagerlund, Modal Syllogistic in the Middle Ages, Leiden, Brill, 1999, p. 81.

7 O texto foi parcialmente editado por P. O. Lewry na sua excelente tese de douto-
ramento, Robert Kilwardby’s writing on the logica vetus studied with regard to their
teaching and method, Oxford, 1978. Lewry edita a Introducção e a 1.ª Lectio, das quinze
que compõem o comentário (Appendix D, pp. 390-407).

8 Na proposição número 9, relativa a questões de filosofia natural (in naturalibus)
pode ler-se: «Item quod tempus non est in predicamento quantitatis», in Chartularium
Universitatis Parisiensis, n. 474, p. 559.



A questão do tempo aparece no período medieval tratada nos
comentários à Física de Aristóteles, nomeadamente no contexto da
discussão sobre movimento nos livros III-VIII, e em particular nos
capítulos 10-14 do livro IV (Weisheipl, 1982: 526). É o caso dos comen-
tários de Alberto Magno e de Tomás de Aquino, entre outros. Embora
G. Gàl tenha argumentado a favor da atribuição de um comentário de
Kilwardby à Física de Aristóteles, tal atribuição deve ser considerada
com reservas 9. Partimos assim do princípio que a análise mais deta-
lhada do problema do tempo se encontra, em Kilwardby, no seu
tratado De tempore. Este tratado, não sendo um comentário à Física,
segue de perto este texto, e é interessante observar como Kilwardby
identifica as questões mais relevantes no texto de Aristóteles, e tenta
apresentar as suas próprias soluções, tendo sempre em vista a concilia-
ção das diferentes autoridades. Para além da sua edição (Lewry, 1987)
e a sua tradução (Broadie, 1993), este tratado não mereceu até hoje
nenhum estudo particular, para além de breves referências em obras
sobre o tema. O mesmo pode ser dito,  com assinaláveis excepções,
sobre o conjunto da obra de Kilwardby, mas que se tem vindo a alterar
nos últimos anos. Assim sendo, o objectivo principal deste artigo é
fazer uma apresentação geral das questões levantadas por Roberto
Kilwardby, em particular aquelas relacionadas com o tempus, isto é,
a medida das coisas materiais criadas. De fora ficam as questões 
relativas às dimensões do aevum e da eternitas, bem como um estudo
mais detalhado sobre o contexto destas questões.

II. O conceito de tempo

O tratado De tempore de Kilwardby apresenta-se na tradicional
forma de questões (23 para sermos precisos, sendo objecto deste
estudo as primeiras 16) 10. O autor tenta seguir uma estrutura definida,
que consiste na apresentação da questão, seguida de uma primeira
resposta à questão, e alguns argumentos que suportam essa primeira
resposta. Seguem-se depois argumentos do autor em defesa da sua
solução, bem como de contra-argumentos em relação à primeira tese.
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9 G. Gàl, «Robert’s Kilwardby Questions in Metaphysics and Physics of Aristotle»,
Franciscan Studies 13, 1953, pp. 7-28.

10 O texto apresenta-se dividido em parágrafos, que serão representados pelo
símbolo ‘*’, seguido do número. Utiliza-se, por defeito, a edição do texto e não a sua
tradução, excepto nos casos em que se considera relevante.



Deve contudo dizer-se que, tal como em outros autores, este esquema
não é uniformemente seguido, variando consideravelmente ao longo
do texto.

Kilwardby começa o De tempore com a questão de saber se o
tempo é uma das coisas existentes fora da mente (1) ou pelo contrário,
existe apenas na mente (2). Agostinho define o tempo como distentio
animae (Confissões, 11) e Aristóteles como a medida do movimento
(Física 4.11). O problema consiste em saber se o tempo tem uma 
existência própria, como atributo do movimento, independente da
percepção do tempo por um sujeito, ou se o tempo existe como resul-
tado de um acto de medição por parte de um sujeito da duração do
movimento. O modo como as duas autoridades são apresentadas 
(DT, **4-5)11 parece identificar Agostinho com a defesa de uma posição
subjectivista do tempo (2) 12, enquanto Aristóteles com uma posição
objectivista (1). Mas essa oposição é apenas aparente. Na verdade,
Aristóteles define o tempo como o número do movimento em relação
ao antes e ao depois, mas esses dois instantes apenas existem ao
mesmo tempo na alma e não fora dela (Física, 4.14). Por isso, a exis-
tência do tempo parece estar dependente da existência de algo em
relação ao qual a mudança nas coisas possa ser medida13. No mesmo
sentido, Agostinho afirma que o tempo depende da mente, sendo uma
certa distensão, não de algo que existe fora da alma, mas da afectação
da alma pelas coisas exteriores (O’Daly, 1987: 157; Lloyd, 1998: 39) 14.
Ou seja, pela acção das coisas exteriores como causas acidentais, a
alma (como causa per se. Silva, 2007) estende-se pelas dimensões do
tempo, e a constância desta percepção é garantida pela memória
(Knuuttila, 2001: 112-3; O’Daly, 1987: 160-1). Contudo, devemos ainda
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11 Por razões de simplificação, a referência ao tratado De tempore aparece em
corpo de texto entre parêntesis, abreviado como ‘DT’, seguido do símbolo ‘*’ indicando
o número do parágrafo.

12 A resposta de Agostinho é muitas vezes definida como psicológica, traduzida na
sua famosa expressão no livro 11 (14.17) das Confissões: «O que é, por conseguinte, o
tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a
pergunta, já não sei».

13 O conceito de  tempo ligado aos conceitos de mudança encontram-se quer em
Aristóteles (Física, 4.10) quer em Agostinho (Cidade de Deus, 11.5). Sobre Agostinho, ver
J. Rist, Augustine: Ancient Thought Baptized, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, pp. 73-85.

14 «tempus secundum ipsum est quedam distensio non alicuius existentis extra
anima set affectionis animi presentis eidem et derelicte in eo ex rebus transeuntibus»,
De tempore, *4.



considerar uma terceira autoridade, a de Averróis. Segundo este autor,
o tempo existe potencialmente no movimento, tornando-se actual
quando a mente mede esse movimento (DT, *75; Trifogli, 2001: 60) 15.

Para resolver esta dificuldade, Kilwardby introduz, na questão
quatorze, a distinção entre um tempo limitado e determinado e um
tempo ilimitado e indeterminado (ou indefinido). O primeiro depende
da mente para existir, porque é a mente que o determina. A mente
mede o movimento e o tempo é a medida (da quantidade) do movi-
mento, e por isso dizemos que o tempo é feito quando percebemos o
sentido do antes e do depois no movimento 16. A dependência do tempo
em relação à mente funda-se na natureza do tempo como número (do
movimento, entre dois instantes, o antes e o depois); ou seja, o tempo
determinado resulta de um acto mental de enumeração 17. Por outro
lado, existe o tempo ilimitado e indeterminado, que é independente da
mente, pois uma quantidade está em movimento antes do acto mental
que mede esse movimento, i.e. aquilo que é medido existe antes de ser
medido (DT, *77). Kilwardby conclui assim que Averróis e Aristóteles
parecem estar de acordo. Esta coincidência de pontos de vista parece
algo estranha, mas o argumento conciliatório pode ser resumido do
seguinte modo. Aristóteles não afirma, segundo Kilwardby, que nós
‘fazemos’ (facimus) o tempo mas que nós determinamos (determi-
namus) o tempo, através da fixação de medidas limitadas, isto é, de
unidades de medida, como horas, dias, etc. (DT, *77). Nós não fazemos
o tempo, apenas o conhecemos (cognoscimus), porque apreendemos
dois instantes (um antes, um depois), e o que existe entre esses dois
instantes. Essa percepção dos dois instantes, que servem de medida
para o tempo, são a nossa determinação do tempo, e não a sua
produção. O tempo existe sempre como um atributo do movimento
(DT, *75), mas de modos diferentes: o tempo enquanto percebido pela
mente, e por isso determinado, e o tempo independente dessa per-
cepção, e por isso indeterminado e não numerado.

O segundo problema diz respeito à afirmação de Aristóteles na
Física (4.10) de que nas coisas compostas, a totalidade ou pelo menos
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15 Para um esclarecimento das posições de Averróis, ver C. Trifogli, «Averroes’s
Doctrine of Time and its Reception in the Scholastic Debate», The Medieval Concept of
Time, P. Porro (ed), Leiden, Brill, 2001, pp. 57-82.

16 «dicimus fieri tempus quando prioris et posterioris in motu percipimus
sensum», De tempore, *77.

17 Aristóteles, Física, 4.14.223a21-9. Ver S. Snyder, «Thomas Aquinas and the
Reality of Time», Sapientia 55, 2000, pp. 371-84.



algumas das suas partes existem simultaneamente. Kilwardby responde
introduzindo uma distinção entre coisas compostas permanentes,
cujas partes podem existir parcial ou totalmente ao mesmo tempo,
e coisas compostas transitivas, em que a natureza das suas partes
implica que elas existem sucessivamente. Este é o caso do tempo e do
movimento (DT, *7). O tempo é composto de partes homogéneas, mas
ao contrário das outras coisas compostas, nenhuma das partes que
compõem o tempo existem simultaneamente (DT, *9) 18.

De seguida, Kilwardby ocupa-se da resposta à pergunta o que é
o tempo? Kilwardby identifica duas perspectivas na resposta a esta
questão: a Agostiniana, classificada como metafísica, segundo a qual
a alma é responsável pela medição do tempo, e a perspectiva física
Aristotélica, segundo a qual o tempo é o número do movimento em
relação a um instante anterior e outro posterior. E na opinião de
Kilwardby as duas são conciliáveis (DT, *10 e *71). O primeiro
momento desta conciliação consiste em assumir que tanto Aristóteles
(Física, 4.11) como Agostinho (Confissões, 11.24.31, 12.11.14) defen-
dem que o tempo não é o movimento, mas também não é indepen-
dente deste. Por isso, antes de definirmos o que é o tempo temos
de saber o que é movimento 19.

O movimento consiste formalmente na existência da coisa móvel
em transformação e direcção ao fim do movimento 20. Materialmente,
o movimento consiste nesta transformação contínua da coisa móvel
(DT, *62), isto é, na perda da forma actual e a aquisição sucessiva
de uma forma contrária, que existe potencialmente na coisa móvel
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18 Cf. Agostinho, Confissões, 11.15.19. Para uma análise do contexto da posição de
Kilwardby, ver C. Trifogli, «Le questioni sul libro IV della Fisica in alcuni commenti
inglesi intorno alla metà del sec. XIII. Parte II», Documenti e studi sulla tradizione 
filosofica medievale 9, 1998, pp. 179-260.

19 Kilwardby reconhece a existência dos seguintes movimentos ou mudanças
(species motus): geração (generatione) e corrupção (corruptione), acréscimo (augmen-
tum) e diminuição (diminutionem), alteração (alterationem). A esta lista devemos juntar
ainda o movimento local ou mudança de lugar (loci mutatione).

20 «motus secundum essentiam formaliter nichil aliud est quam esse mobilis sine
intermissione alteratum», De tempore, *11 (também *94). Chamo a atenção para o facto
de que, por lapso, a tradução de A. Broadie (p. 27), apresenta ‘time’ como tradução de
‘motus’. A frase completa é: «Ad cuius explanationem et dubitationum incidentium solu-
tionem nota quod motus secundum essentiam formaliter nichil aliud est quam esse
mobilis sine intermissione alteratum», traduzida como «For an explanation of this and
for the solution to doubts which arise, note that in essence time is, formally, just the 
existence of a movable thing, an existence which is changing without interruption».
O restante parágrafo é esclarecedor relativamente ao termo utilizado.



(DT, *65) 21. Tomemos por exemplo o primeiro tipo de movimento, que
é o movimento local. O movimento local consiste num ocupar, sem
interrupção, de sucessivos lugares, pela mesma coisa 22. Também no
caso da mudança qualitativa (DT, *94.), é a mesma coisa que passa
pelo processo contínuo de mudança até ao seu término. Uma vez que
o tempo se define em relação ao movimento é necessário provar a
sua natureza contínua, de modo a poder concluir o mesmo do tempo 
(DT, *12). Este ponto tem uma particular relevância para Kilwardby.

O movimento, de modo a poder ser numerado (pelo tempo) tem
de ser contínuo, i.e. tem lugar um antes e um depois, de acordo com a
definição Aristotélica no IV livro da Física. E para poder ser contínuo,
todas as coisas móveis têm de possuir magnitude, quer esta seja de
massa ou força 23. (De massa para o movimento local, de força para
os outros movimentos.) Ora, é essa magnitude de massa, no caso do
movimento local, que justifica a continuidade 24. A coisa em movi-
mento é contínua pois possui magnitude, e da divisibilidade das suas
partes contíguas (DT, *17), uma vez que não existe distância alguma
entre as suas partes (DT, *12; cf. Aristóteles, Física, 5.3), resulta a
continuidade. O mesmo é dizer que o movimento é contínuo porque a
coisa que se move é a mesma; de outro modo não seria um movimento
contínuo da mesma coisa, mas duas coisas diferentes ocupando dois
lugares distintos. Por isso, conclui Kilwardby, o movimento é simulta-
neamente o sujeito e a causa da quantidade contínua (que é, assim,
um acidente do movimento: DT, *12), e é em razão dessa quantidade
contínua que o movimento é medido (DT, *18). Como Kilwardby diz
num outro momento do texto, o movimento do ponto de vista formal
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21 Kilwardby, no seu Tractatus De spiritu fantastico *166, distingue entre uma
concepção formal e material do movimento segundo Averróis. O movimento formal-
mente considerado consiste no caminho em direcção ao fim do movimento, enquanto
que materialmente consiste na aquisição progressiva das diversas partes até ao movi-
mento estar completo. Assim, do ponto de vista do conhecimento (no contexto do qual
Kilwardby apresenta esta distinção), o movimento da alma formalmente consiste na sua
reacção à afectação dos sentidos pelo objecto exterior; do ponto de vista material na
aquisição da semelhança (similitudinem) da coisa sensível.

21 «tum quia motus localis primus est, et ideo ei primo accidit tempus», De
tempore, *16.

23 «in omni mobili est aliqua magnitudo siue molis siue virtutis ex cuius partibili-
tate accidit quantitas in motu et ex cuius indistanti partium explicatione fit continuitas»,
De tempore, *17.

24 Kilwardby funda-se na autoridade de Aristóteles (Física, 6), para quem «o movi-
mento é contínuo porque a magnitude é contínua», De tempore, *13. Ver J. Annas, 
«Aristotle, Number and Time», The Philosophical Quarterly 25, 1975, pp. 97-113 (107-8).



consiste na existência de uma coisa móvel, em permanente transfor-
mação; ora, o tempo é a quantidade ou duração dessa existência 
(DT, **94-5). Conclusão: o tempo é contínuo porque o movimento é
contínuo e este é contínuo porque a magnitude é contínua.

Somos assim conduzidos à quinta questão, a saber, porque razão
tempo não é definido como quantidade de movimento? (DT, *19). 
O termo quantidade refere-se tanto a quantidade como extensão quanto
a quantidade como medida. O tempo deve ser considerado como sendo
do segundo tipo, isto é, como medida 25. O tempo é a medida da quan-
tidade do movimento 26, não porque ele próprio é quantidade (enten-
dida como extensão), mas porque toda a medida é ela própria uma
quantidade, (‘o próprio da quantidade é medir aquilo de que é quanti-
dade’, proprium enim quantitatis est mensurare illud cuius est quantitas).
Apenas deste modo pode o tempo ser dito quantidade (DT, **21-3).
Os movimentos são mensuráveis na medida em que são uma quanti-
dade contínua, e por isso o tempo consiste em medir, a partir de
unidades de medida definidas, essa quantidade (DT, *22). Mas o nome
da quantidade enquanto medida varia de acordo com a natureza do
que é medido, e é definida por convenção humana (DT, *23). Ora,
neste caso, prossegue Kilwardby, não existe em relação a essas medidas
um nome geral que é dado ao conjunto das medidas parciais. No caso
do movimento, contudo, para além das medidas parciais – ‘hora’, ‘dia’,
‘semana’, ‘mês’, ‘ano’ (DT, **23-24) – existe ainda um termo geral para
essa medida, que é ‘tempo’ 27. O tempo é, deste modo, o nome (da
medida) da quantidade do movimento.

Resumindo o que foi dito até aqui, Kilwardby começa por
demonstrar que a definição de tempo depende da definição de movi-
mento. De seguida, defende que a definição de movimento implica o
conceito de sucessão e o de quantidade contínua. O movimento implica
que a coisa móvel ocupe lugares sucessivos sem interrupção, e por
isso é contínuo (Aristóteles, Física, 5.3). O tempo, sendo a medida (da
quantidade) do movimento, é contínuo. Posto isto, identificou esta
quantidade como medida e o tempo como nome da medida da quanti-
dade do movimento.
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25 «Cum quantitas sit quantitas rei quante et mensura eiusdem, aliter tamen et
aliter: quantitas enim inde est quod per se et primo extensionem habet; mensura autem
unde applicata alteri quanto et eius ostendit quantitatem», De tempore, *20.

26 «tempus est quantitas motus in ratione mensure considerata», De tempore, *25.
27 «Set in motu aliter est; ibi enim nomen commune impositum est mensure

simpliciter secundum quod huiusmodim quod est ‘tempus’, et nomina specialia imposita
sunt partialibus mensuris, ut ‘annus’, ‘dies’ et huiusmodi», De tempore, *24.



Kilwardby prossegue tentando responder a duas questões: porque
razão o tempo se define como número e não como medida? (DT, **25-
-29), e que tipo de número (como nome da medida da quantidade
do movimento) é o tempo? (DT, **30-34). Em primeiro lugar, número
refere-se não a uma quantidade qualquer (distinguindo-se por isso
de «medida» em sentido lato) mas à quantidade contínua tornada dis-
creta pela mente, considerando dois instantes – anterior e posterior –,
e que serve de medida ao todo (DT, *26. Lewry, 1978, 397; Bostock,
1980, 148-69). A definição de tempo como número é mais significa-
tiva do que como medida, pois número implica também a natureza
aritmética da quantidade, e por isso, da medida (DT, *27). O tempo é
número do movimento, no sentido daquilo que é contado (quod nume-
ratur), ‘tal como a quantidade de uma coisa é o número daquilo no
qual a quantidade é’ (DT, *30), pois é a medida do movimento defi-
nida a partir da determinação de uma unidade fixa do movimento 
(DT, *49), e não o número puro ou abstracto com que (quo) contamos
(Annas, 1975, 110-2). O tempo é número no sentido em que expressa o
aspecto numerável do movimento, como medida, definida em relação
a um antes e um depois. O tempo como número conta-se reflexiva-
mente a si mesmo e ao movimento, e por sua vez é contado aciden-
talmente pelo movimento, e pelo número que resulta de um acto de
apreensão mental de uma quantidade discreta (DT, *32).

A mais valia do tempo consiste precisamente na capacidade de
expressar numericamente a continuidade sucessiva dos instantes 
(DT, *97). Para se medir o movimento segundo a sua quantidade é
necessário, antes de mais, determinar uma unidade de medida desse
movimento e é a partir desta quantidade mínima 28 medida (parua
quantitas motus modici) que um parcela maior de movimento é
medida (DT, *27). Esta determinação consegue-se estabelecendo um
instante anterior e um instante posterior seguinte, e a quantidade de
movimento entre estes dois instantes tem uma expressão numérica.
Este número, que corresponde à quantidade de movimento entre dois
instantes, é então utilizado para medir todos os outros movimentos
(DT, *28). Do mesmo modo, tempo conta, a partir da medida determi-
nada, o número de quantidades parciais iguais existentes em qualquer
movimento. O tempo deve, assim, ser definido como número do movi-
mento e não como quantidade do movimento uma vez que «‘número’ é
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28 Este mínimo, que é uma quantidade discreta, é determinado pela mente, não
existindo em absoluto, uma vez que num continuum não existem indivisíveis (cf.
Kilwardby, De tempore, *33).



o nome da medida» (‘numerus’ est nomen mensure. DT, *20) da dura-
ção do movimento em relação a um instante anterior e a um instante
posterior (DT, *34).

De seguida, Kilwardby coloca-se face à afirmação de Averróis
de que o primeiro sujeito do tempo é o movimento circular diurno e
que por isso este movimento entra na definição de tempo (DT, *35).
Averróis na passagem referida por Kilwardby comenta Aristóteles
(Física, 4.14) segundo o qual o tempo é o número do movimento da
esfera celeste. Averróis define  assim o tempo como acidente deste
primeiro movimento, a saber, o movimento da última esfera celeste
(Aristotelis de Physico Auditu, IV, 178-179; Trifogli, 2001: 63-4; Averroes’
Questions in Physics, III, 5; Duhem, 1985: 313). Em resposta Kilwardby
aceita que o movimento do primum mobile, pela sua natureza cons-
tante e uniforme, serve de movimento de referência para a determi-
nação de uma quantidade que, por sua vez, sirva para medir a duração
de todos os restantes movimentos (DT, *49), mas evita falar deste
movimento como sujeito do tempo, como faz Averróis. O problema
desta afirmação, a saber, é que, se o tempo é a medida do movimento,
tem de ser a medida de qualquer movimento e não ter como sujeito um
movimento particular (o movimento local da primeira esfera celeste).
Se o tempo existe no movimento celeste como no seu sujeito, então
como pode o tempo ser o mesmo para todos e em todo o lado, tal como
defende Aristóteles? (DT, **39, 42) Kilwardby afasta-se desta interpre-
tação 29, defendendo que a correcta leitura de Aristóteles é de que o
movimento em geral, isto é, nenhum movimento em particular, é o
sujeito do tempo (DT, *43), e o tempo é a medida de qualquer tipo de
movimento (DT, *114) 30.

Esta solução gera, contudo, uma dificuldade que põe em causa a
unidade do tempo, tida como axiomática: se o sujeito do tempo é o
movimento (em geral), e se o tempo é um acidente do movimento, a
multiplicação de sujeitos (isto é, de movimentos) leva à multiplicação
de acidentes (DT, *44). O mesmo é dizer que, existindo vários movi-
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29 Esta mesma recusa encontra-se já em Agostinho, Confissões, 11.23.30 e 24-31.
Agostinho utiliza como exemplo a batalha de Aijalom (Jos. 10: 12-15), durante a qual o
sol parou no céu, mas o tempo continuou a ‘passar’. (Cf. Rist, op. cit., p. 81 e O’Daly,
p. 158). Kilwardby refere-se a este mesmo exemplo na segunda questão da sua obra 
De 43 questionibus, mas curiosamente não utiliza no De tempore este exemplo como
argumento. Cf. H. F. Dondaine, «Le ‘De 43 Questionibus’ de Robert Kilwardby»,
Archivum Fratrum Praedicatorum 47, 1977, pp. 5-50 (p. 15).

30 «Hence, time is the number of motion simply and not some particular kind of
motion», On imagination, *42.



mentos, teriam de existir vários tempos. Kilwardby responde que a
unidade do tempo não está em causa, uma vez que é garantida pela
unidade da medida definida, em relação a um instante anterior e outro
posterior, e pelo movimento que serve de referência à determinação
da unidade de medida (o movimento da esfera celeste). Expliquemos
o argumento. O tempo é a medida do movimento, e para definir essa
medida, partiu-se de um movimento de velocidade constante e circular,
conhecido por todos: o movimento celeste diurno 31. Este movimento
não é, importa repetir, como Averróis o pretendia, o sujeito do tempo
(sendo a unidade do tempo garantida pela unidade deste movimento),
mas o movimento em relação ao qual são estabelecidos os limites e as
medidas, que servem depois para medir qualquer outro movimento 32.
Imagine-se o seguinte caso. Eu escolho uma medida determinada, a
saber, um metro, e utilizo de seguida esta medida definida para medir
sucessivamente um campo, uma casa. Independentemente dos objectos
da medição, a medida permanece ela mesma invariável, e só assim a
medição faz sentido. O mesmo, diz Kilwardby, se passa com o tempo,
e a necessidade de se partir de um movimento estável (constante e
circular), como o movimento dos céus, para se fixar uma certa medida
do movimento (minuto, hora, como medidas parciais do movimento.
DT, *51). Assim, esclarece Kilwardby, esta medida resulta de um acto
de determinação por parte de um sujeito, que apreende dois instantes
e o que existe entre eles (DT, *77), a partir de um movimento que é
numericamente um. Por isto, o tempo existe neste movimento como
num sujeito (DT, *51), e deve a sua unidade à unidade da medida a
partir deste sujeito individual (DT, **48, 51).

Por outro lado, também o tempo indeterminado é uno, embora
a razão dessa unidade não se encontre no tempo como medida, mas
na unidade da matéria de que todas as coisas existentes são feitas 
(DT, *64). Formalmente, existem muitos tempos indeterminados, que
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31 A lista dos corpos celestes na cosmologia de Kilwardby é a seguinte (do mais
próximo da Terra ao mais distante): Lua, Mercúrio, Vénus, Sol, Marte, Júpiter e Saturno
(qui est summus inter planetas). Cf. Roberto Kilwardby, De 43 questionibus, q. 40, 43.129-
134 (H.-F. Dondaine (ed), «Le ‘de 43 questionibus’ de Robert Kilwardby», 
Archivium Fratrum Praedicatorum 47, 1977, pp. 5-50). A esta lista devemos acrescen-
tar ainda o firmamentum, o caelum aqueum seu crystallinum e ainda o Empyrium (cf.
Quaestiones in librum secundum Sententiarum, q. 72). Para uma introdução ao número
e natureza dos corpos celestes, ver E. Grant, «Celestial Orbs in the Latin Middle Ages»,
Isis 78, 1987, pp. 153-73.

32 «Vt igitur sciretur certa quantitas et diffinita cuiuslibet motus, preparata est
mensura qua omnes mensurari possent», De tempore, *49; e De tempore, *50.



correspondem aos diversos modos de existência de acordo com as
formas adquiridas, mas do ponto de vista da essência existe apenas
um, porque a matéria em potência é una (DT, *57 e *66), e o tempo,
via movimento, tem na matéria a sua causa longínqua (DT, *64) 33.
A unidade do tempo indeterminado decorre assim da continuidade
da existência da coisa móvel (mobile), de que o tempo é a medida 
(DT, **11, 51).

Finalmente, as duas últimas questões que vamos apresentar são
relativas ao aparecimento do tempo, e em relação à natureza do agora.
Em relação à primeira questão, o tempo terá começado a existir no
tempo, na eternidade ou num instante indivisível? (DT, *79) Não é
possível que tenha tido início na eternidade pois apenas o que é eterno
existe na eternidade. Contudo, também não parece possível que tenha
começado a existir no tempo pois isso implicaria uma regressão infi-
nita: antes do tempo (t1) começar a existir existiria já um tempo ante-
rior (t2). Mas a ser assim, então t2 teria por sua vez tido um princípio
em t3, e este por sua vez em t4 e assim infinitamente (DT, *80).

Mais, se é um contínuo infinitamente divisível, então não pode
haver um primeiro instante indivisível. O tempo é contínuo e o que
é contínuo é divisível, logo o tempo é um contínuo infinitamente 
divisível. A hipótese do tempo ter início num instante indivisível impli-
caria que o contínuo seria composto de instantes indivisíveis (DT, *33;
Aristóteles, Física, 6.1), e que o divisível conteria em si o indivisível, o
que é impossível (DT, *81; Kilwardby, Questiones, q. 4). Na realidade,
a resposta de Kilwardby concilia ambas as possibilidades.

Kilwardby responde que o tempo começa num instante indivi-
sível, como extremo inicial do tempo, do mesmo modo que uma esfera
é dita tocar um plano, num ponto de contacto indivisível, terminal
e por isso, em rigor, o contacto não acontece num espaço contínuo
(DT, *83). A diferença entre o ponto geométrico e o instante é signifi-
cativa, pois o mesmo ponto é o término de uma linha e o início de
outra, enquanto dois instantes são sempre diferentes (DT, *106 e *83).
Por outro lado, podemos também afirmar que o tempo começou na
eternidade, no sentido de que mesmo as coisas que não são eternas
podem existir, por participação, na eternidade. Por último, o tempo
começou no tempo, não num tempo diverso, mas em si mesmo como
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33 Cf. S. Bonaventurae, Commentaria in Quatuor Libros Sententiarum, II, dist. II,
pars I, a. 1, q. 1, in Opera Omnia S. Bonaventurae. Ad Claras Aquas, Ed. Quaracchi, 1885,
vol. 2, p. 56).



a sua própria medida, pois o tempo é a medida tanto do movimento
como do tempo (DT, *84).

De seguida, Kilwardby tenta definir a natureza do instante como
a presença (presentia) de um dos momentos da alteração contínua
da existência da coisa considerada em si e não como parte de um
contínuo (DT, *94). O tempo é um fluxo contínuo, medida de uma
coisa cuja existência está em permanente mudança. O instante é uma
das instâncias dessa mudança, presente e considerada abstraída desse
fluxo, e por isso, o instante/agora (nunc) é sempre o mesmo do ponto
de vista do ser da coisa (Lewry, 1978, 333), mas diferente do ponto de
vista dos diferentes modos da sua existência (modorum inesse. DT, *95).
De outro modo, existem dois elementos essenciais no movimento: a
coisa móvel, que é uma quantidade permanente, e a existência da
coisa móvel, em permanente transformação (DT, *12). Assim, conclui
Kilwardby, o instante não é toda a substância do tempo (DT, *97).

De seguida, Kilwardby tenta explicar o que é estar no tempo. As
coisas podem ser ditas estarem no tempo de dois modos, a saber, per
se et primo e per accidens (DT, *87). No primeiro modo, as coisas estão
em movimento, e uma vez que o tempo é per se a medida do movi-
mento, as coisas estão no tempo por estarem em movimento. Por isso
Kilwardby afirma que, as coisas existirem no tempo nada mais é do que
a sua existência ser medida e numerada pelo tempo 34. Apenas aciden-
talmente o tempo mede as coisas quer em repouso, quer enquanto são
(DT, *87).

III. Notas finais

Roberto Kilwardby apresenta no De tempore a síntese de algumas
das questões filosóficas mais relevantes sobre o tema, a saber, a rela-
ção entre tempo e eternidade, a existência do tempo fora da mente,
e por fim, o tempo como medida do movimento, e a sua relação
com movimento celeste diurno. Para dar resposta a estas questões,
Kilwardby faz uso das autoridades tradicionais sobre o tema, latinas
(Agostinho), gregas (Aristóteles) e árabes (Averróis). Assim, Kilwardby
tenta justificar a definição (física) aristotélica do tempo por relação
ao movimento, a natureza do tempo enquanto medida e número, em
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34 «Res ergo esse in tempore nichil aliud est quam ipsarum esse mensurari et
numerari tempore», De tempore, *86.



relação a uma quantidade contínua sucessiva, procurando integrar esta
definição de tempo na tese (metafísica) Agostiniana da dependência
do tempo em relação à mente.

Por último, Kilwardby coloca-se face aos problemas levantados
por Averróis, nomeadamente a afirmação de que o movimento da
esfera celeste é o primeiro sujeito do tempo, bem como a distinção
entre um tempo que existe fora da alma apenas potencialmente e um
tempo que existe em acto através de uma mente que conta (DT, *75).
Definindo o tempo como número do movimento e número aqui enten-
dido como aquilo que é contado (por oposição ao número como aquilo
com que contamos), Kilwardby pode afirmar, contra Averróis, que
nenhum movimento particular é o sujeito do tempo, mas antes que o
tempo é a medida do movimento em geral. Kilwardby distingue ainda,
como vimos, um tempo ilimitado, não numerado, independente da
mente, de um tempo determinado que depende de um acto de medição
e enumeração, e que por isso apenas existe porque existe a mente que
mede e enumera. Assim, e concluo, o tempo não depende da mente
para existir em si, mas depende da mente como a sua determinação.
A percepção do tempo implica a sua determinação, em relação a um
instante anterior e um instante posterior. Kilwardby pretende escapar
a uma visão meramente subjectivista do tempo dependente da percep-
ção por um sujeito, por recurso ao conceito de tempo como medida,
tendo como objecto uma realidade contínua sucessiva que lhe serve de
referência (sem ser o seu sujeito), que é o movimento celeste diurno.
E por outro lado ainda, defendendo a existência de um tempo inde-
pendentemente do sujeito que conta, e que por isso, é um tempo 
indeterminado.

O tratado De tempore talvez não se caracterize pela originalidade
das posições assumidas pelo autor, com excepção para a distinção
entre tempo determinado e indeterminado mas creio, contudo, que
este texto constitui um exercício interessante de conciliação das diferen-
tes autoridades, pelo que representa o conjunto da obra kilwardbiana.

O CONCEITO DE TEMPO EM ROBERTO KILWARDBY 345



Referências bibliográficas

ROBERT KILWARDBY O.P. De Tempore, De Spiritu Fantastico, P.O. Lewry (ed),
(Auctores Britannici Medii Aevi, IX.1), Oxford, Oxford University Press, 1987.

ROBERT KILWARDBY O.P. On Time and Imagination, A. Broadie (trad), (Auctores
Britannici Medii Aevi, IX.2), Oxford, Oxford University Press, 1993.

ROBERT KILWARDBY, De natura relationis, L. Schmücker (ed), Brixen, A. Weger, 1980.

ROBERT KILWARDBY, Quaestiones in librum secundum Sententiarum (Bayerische
Akademie der Wissenschaften, Veröffentlichungen der Kommission für die
Herausgabe ungedruckter Texte aus der mittelalterlichen Geisteswelt Bd. 16),
Munique, 1992.

ARISTÓTELES, Physics, W. D. Ross (trad.), Oxford, Clarendon Press, 1936.

AGOSTINHO, Confessionum libri XIII, ed. Pius Knöl, (CSEL 33). Viena: F. Tempsky,
Leipzig: G. Freytag, 1896. Tradução portuguesa: Confissões, J. Oliveira Santos
e A. Ambrósio de Pina (trad.), Braga, Livraria Apostolado da Imprensa, 1990.

AVERRÓIS, Questions in Physics, H. Goldstein (ed. et trad.). Dordrecht: Kluwer, 1991.

AVERRÓIS, Aristotelis de Physico Auditu, in Aristotelis Opera cum Averrois Commen-
tariis, vol. 4, Venetiis, Junctas, 1562.

ANNAS, J., (1975). «Aristotle, Number and Time», The Philosophical Quaterly 25, 
pp. 97-113.

BOSTOCK, D., (1980). «Aristotle’s Account of Time», Phronesis 25, pp. 148-69.

CALLUS, D. A., (1955). The Condemnation of St. Thomas at Oxford. Oxford, Blackfriars.

DONDAINE, A., O.P., (1936). «Le ‘De tempore’ de Robert Kilwardby O.P.», Recherches
de Théologie Ancienne et Médiévale 8, pp. 94-7.

DONDAINE, H. F., (1977). «Le ‘De 43 Questionibus’ de Robert Kilwardby», Archivum
Fratrum Praedicatorum 47, pp. 5-50.

DUHEM, P., (1985). Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, and
the Plurality of Worlds, Chicago, Chicago University Press.

GRANT, E., (1987). «Celestial Orbs in the Latin Middle Ages», Isis 78, pp. 153-73.

KNUUTTILA, S., (2001). «Time and Creation in Augustine», in E. Stump & N. Kretz-
mann (eds), The Cambridge Companion to Augustine, Cambridge, Cambridge
University Press, pp. 103-15.

LEWRY, P. O., (1978). Robert Kilwardby’s writing on the logica vetus studied with
regard to their teaching and method, Ph.D. thesis, University of Oxford.

LLOYD, G. (1998). «Augustine and the ‘Problem’ of Time», in G. B. Matthews (ed),
The Augustinian Tradition, California, University of California Press.

O’DALY, G., (1987). Augustine’s Philosophy of Mind, London, Duckworth.

RIST, J., (1997). Augustine: Ancient Thought Baptized, Cambridge, Cambridge
University Press.

SHARP, E., (1934). «The 1277 Condemnation of Kilwardby», The New Scholasticism
8, pp. 306-18.

DIACRÍTICA346



SILVA, J. F., (2007.1). «Robert Kilwardby on sense perception», Theories of Percep-
tion in Medieval and Early Modern Thought, P. Kärkkäinen and S. Knuuttila
(ed). Springer.

____, (2007.2). «Robert Kilwardby on Celestial Motion», Mediaevalia Philosophica
Polonorum XXXV (II) (no prelo).

SNYDER, S., (2000). «Thomas Aquinas and the Reality of Time», Sapientia 55, 
pp. 371-84.

SOMMER-SECKENDORFF, E. M. F., (1937). Studies in the Life of Robert Kilwardby, O.P.
(Dissertationes Historicae, VII), Roma.

TRIFOGLI, C., (1998). «Le questioni sul libro IV della Fisica in alcuni commenti
inglesi intorno alla metà del sec. XIII. Parte II», Documenti e studi sulla 
tradizione filosofica medievale 9, pp. 179-260.

TRIFOGLI, C., (2001). «Averroes’s Doctrine of Time and its Reception in the Scho-
lastic Debate», The Medieval Concept of Time, P. Porro (ed), Leiden, Brill, 
pp. 57-82.

WEISHEIPL, J. A. (1982). «The interpretation of Aristotle’s Physics and the science of
motion», in N. Kretzmann, A. Kenny, J. Pinborg (eds), The Cambridge History
of Later Medieval Philosophy. From the Discovery of Aristotle to the Disintegra-
tion of Scholasticism (1100-1600), Cambridge, Cambridge University Press,
pp. 521-536.

WILSHIRE, L. E., (1964). «Where the Oxford Condemnations of 1277 directed
against Aquinas?», The New Scholasticism 48, pp. 125-32.

O CONCEITO DE TEMPO EM ROBERTO KILWARDBY 347





OBITUÁRIO





Richard McKay Rorty faleceu em Palo Alto, na Califórnia a 8 de
Junho de 2007. Um cancro no pâncreas impediu-o de chegar os 76
anos de idade. O lugar proeminente que, por mérito, soube manter no
palco filosófico ao longo do último meio século e a admiração pessoal
concorrem para justificar este obituário.

Nascido a 4 de Outubro de 1931 em Flatbrookville, Nova Jérsia,
Rorty foi na sua infância um dedicado orquidófilo e um empenhado
ornitólogo, dois interesses que, aliás, não cessou de explorar na idade
adulta. A sua inteligência precoce permitiu-lhe obter uma graduação
em Filosofia, pela Universidade de Chicago, com apenas 18 anos.
Na sua autobiografia sugestivamente intitulada «Trotsky and the wild
orchids» (Common Knowldege, 1 (3), 1992: 140-53) confessou:

«(…) I decided to major in philosophy. I figured that if I became a philo-
sopher I might get to the top of Plato’s ‘divided line’ – the place ‘beyond
hypotheses’ where the full sunshine of Truth irradiates the purified soul
of the wise and good: an Elysian field dotted with immaterial orchids.
It seemed obvious to me that getting to such a place was what everybody
with any brains really wanted.»

Em 1956 doutorou-se por Yale e após o cumprimento do serviço
militar no exército americano iniciou uma carreira académica que se
prolongou por mais de quatro décadas: em Princeton como professor
de Filosofia (1961-1981), na Universidade de Virgínia como professor
de Humanidades (1982-1997) e em Stanford como professor emérito
de Literatura Comparada (1998-2005).
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O filósofo que gostava de orquídeas:
Richard Rorty (1931-2007)
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Deixou-nos uma obra extensa, que perpassa a filosofia, a política
e a teoria literária, cujos títulos mais marcantes são Philosophy and
the Mirror of Nature (1979; versão portuguesa: A filosofia e o espelho da
natureza. Trad.: Jorge Pires. Lisboa: Dom Quixote, 1988); Contingency,
Irony, and Solidarity (1989; versão portuguesa: Contingência, ironia e
solidariedade. Trad.: Nuno Fonseca. Lisboa: Presença, 1994); Objecti-
vity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers, vol. 1 (1991); Essays
on Heidegger and Others: Philosophical Papers, vol. 2 (1991); Truth and
Progress: Philosophical Papers, vol. 3 (1998).

Amplamente lido e apreciado fora do mundo académico, Rorty
suscitou neste grande desconfiança, sobretudo junto da comunidade
filosófica, a ponto de vários o considerarem como um pensador excên-
trico e bizarro, apóstolo do «fim da filosofia».

Treinado inicialmente na filosofia analítica, enjeitou-a na década
de 70 por entender que lhe faltava lastro histórico e voltou-se para
o pragmatismo norte-americano, em particular para o pensamento
de Charles Sanders Peirce (1839-1914) e John Dewey (1859-1952).
Aí descobriu um reservatório de recursos intelectuais para levar a cabo
uma crítica impenitente à metafísica tradicional, platónica, obcecada
com a busca das essências, enquanto nec plus ultra da mente e do
mundo – exactamente aquela que o atraiu à filosofia, como a citação
supra transcrita deixa saber – à epistemologia moderna, cartesiana,
que concebeu a mente como quintessência do humano e como órgão
segregador de representações que espelham a realidade tal como ela é
e, por fim, ao programa da filosofia transcendental, kantiana, guiado
pelo sonho de uma fundamentação última, an-histórica e supra-cultu-
ral de todos os saberes.

Essa crítica valeu-lhe um sem número de acusações, entre as
quais a de irresponsabilidade intelectual. Para muitos, o pragmatismo
de Rorty constitui mera expressão de um cinismo frívolo, caracterís-
tico do pensamento dito pós-moderno que, apostado em atacar o valor
epistémico da racionalidade, mais não faz que contribuir para criar
uma perigosa atmosfera de nihilismo filosófico e de relativismo cultural.

Mas, apesar da sua postura filosoficamente hostil, Rorty tentou
pôr de pé um programa intelectual centrado na asseveração de quatro
ideias (contrastantes): aceitar a contingência (vs. necessidade) i.e.,
que tudo o que ocorre nas nossas vidas não resulta de algo decretado
no Céu, mas é antes produto da temporalidade; actuar com ironia
(vs. compromisso), ou seja, reconhecendo a efemeridade das nossas
crenças mais dilectas e enjeitando compromissos com quaisquer siste-
mas de pensamento abstractos e grandiosos; fomentar a conversação
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(vs. argumentação), a troca de ideias mediada pela discursividade 
retórica e literária mais que por justificações racionais; promover a
solidaridade (vs. radicalismo), isto é, o empenhamento do intelectual
na sensibilização para o sofrimento alheio e na compreensão da 
alteridade, mais do que dedicar os seus esforços ao refinamento de 
posicionamentos teóricos sociais e políticos de aspiração universalista.
Foi com esse programa que Rorty procurou redefinir a agenda filosó-
fica tradicional. A força indelével das ideias que o animam far-se-á
sentir, por certo, na filosofia do porvir.
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Como se Reergue um Estado, António de Oliveira Salazar, Esfera do
Caos, Lisboa, 2007.

Como se Levanta um Estado, António de Oliveira Salazar, Atomic
Books, Lisboa, 2007.

Não será muito habitual que duas editoras publiquem, quase em simultâneo,
um texto doutrinário mais ou menos esquecido. É o que sucede com um escrito
de Salazar publicado originalmente em Paris há setenta anos no contexto da 
Exposição Internacional organizada na capital francesa em 1937. Este pequeno
tratado de política do ditador português, intitulado Comment on Relève un État,
configura-se como um instrumento teórico de apresentação, legitimação e propa-
ganda do regime salazarista dirigido, essencialmente, ao exterior, num tempo em
que já amadureciam totalitarismos e diversas experiências autoritárias numa
Europa onde a Inglaterra e França eram vistas, cada uma à sua maneira, como
pátrias da liberdade.

Como aconteceu com outros momentos de propaganda, a organização deste
opúsculo deve-se ao impulso do incansável António Ferro, sempre lesto em
divulgar a figura de um «estranho» ditador que frustrava frequentemente o 
voluntarismo do director do SPN pela forma como lidava com a imagem, não se
embrenhando nas multidões idólatras, gerindo pela sua presença discreta e sóbria
e pela oportunidade das suas aparições um mito de imagem que se revelaria a
forma mais duradouramente eficaz de culto da personalidade. Esta particularidade
é, habitualmente, relevada para diferenciar a liderança do Estado Novo dos arqué-
tipos totalitários que tanto valorizavam a virtude da força numa celebração eufórica
da acção directa e da violência, o que não quer dizer que não se encontrassem
elementos fascizantes no regime do Professor de Finanças.

A pequena obra que ora nos é apresentada foi lançada com um mês de dife-
rença pela novíssima (pelo menos no nosso mercado) Atomic Books (Maio de 2007)
e pela Esfera do Caos (Abril de 2007). O título é ligeiramente diferente nas duas
versões (Como se Reergue um Estado na Esfera do Caos e Como se Levanta um
Estado na Atomic Books), espelhando as diferenças de tradução do original francês
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e que se tornam mais visíveis na leitura comparada das duas edições. A edição
da Esfera do Caos inclui, também, a versão francesa e fracções fac-similadas do
celebrizado discurso de Salazar proferido em Braga em Maio de 1936.

Esta obra, coincidência ou não, vem a público poucos meses depois de
alguma comoção social provocada pelo resultado (e pelas suas leituras) de um
programa de entretenimento televisivo que elencou figuras portuguesas elegíveis
como as maiores do percurso colectivo (numa lógica de «à escolha do freguês»),
mas também pela movimentação de algumas organizações de extrema-direita.
O resultado foi uma incontinência de comentários e respostas, muitas vezes
absurdos e irreais, sobre a natureza do salazarismo.

Em boa verdade, este escrito político não traz nenhum aspecto ignoto ou
substancialmente diferente do pensamento de Salazar. A natureza deste texto
remete-nos para as origens da sua feitura a pedido da editora francesa Flammarion,
então próxima dos círculos da Action Française, naturalmente interessada em
divulgar a natureza ideológica de um regime que admirava e com quem ocupava
alguns territórios doutrinários comuns (é, porém, erróneo pensar-se que existe uma
comunhão plena de características entre Salazar e Maurras). Para corresponder a
esse escopo, Ferro e Salazar compilaram alguns vectores nucleares de outros opús-
culos de propaganda e de discursos. Como tal, os méritos desta reedição não estão
tanto em trazer ao público e aos estudiosos aspectos inéditos que permitam apro-
fundar os conhecimentos relativos à natureza e ideário do 
salazarismo, mas em divulgar uma boa síntese (à semelhança das entrevistas
conduzidas por Ferro, por exemplo) sobre a arquitectura ideológica do ditador.

Tal como nesses textos doutrinários, Comment on Relève un État invoca a
instabilidade política, a suposta desadequação do liberalismo ao fundo orgânico da
Nação portuguesa e a incapacidade dos sistemas democráticos em lidarem com os
problemas nacionais e europeus, o que, segundo a propaganda do regime, constitui
o melhor dos argumentários em prol do Estado Novo como regime da ordem, da
segurança, da confiança e cujas fórmulas teóricas respeitassem o «sentir da
Nação». Estão, também, presentes outros elementos ideológicos do regime como
a rejeição da representação política baseada no parlamento, a teorização sobre as
vantagens do modelo corporativo de sociedade, a família organizada mediante a
figura patriarcal, o elogio do nacionalismo e as célebres distinções que Salazar
estabelecia entre a sua ditadura e os modelos totalitários e estatolátricos do
fascismo italiano e do nacional socialismo alemão.

SÉRGIO FILIPE DA ROCHA VIEIRA

Daniel Dennet (2006), Breaking the Spell. Religion as a Natural Pheno-
menon. Londres: Penguin-Allen Lane, xiv+448 pp.

Quem tem seguido o trajecto intelectual do A., um dos mais destacados,
controversos e prolixos filósofos da mente da actualidade, não pode deixar de ficar
um pouco surpreendido, de início, com a escolha da religião para objecto de inqui-
rição deste seu último ensaio. Essa perplexidade cedo se esbate, contudo, quando
após uma detida leitura nos apercebemos de que estamos perante mais um genuíno
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produto do bom velho Dennett. Efectivamente, o actual co-director do Center for
Cognitive Studies da Tufts University mais não parece fazer que tentar ampliar,
neste trabalho, o alcance de um programa de investigação iniciado há cerca de
quatro décadas, amplamente tributário do empirismo humeano e do evolucio-
nismo darwiniano, fundado sobre dois supostos epistemológicos gerais: (a) a
ciência é a medida de todas as coisas e (b) os fenómenos culturais podem e devem
ser explicados com base em fenómenos biológicos. O primeiro, conhecido como
doutrina da scientia mensura, foi claramente articulado por Wilfrid Sellars no seu
já clássico Science, Perception, and Reality (Londres: Routledge and Kegan Paul,
Ltd. 1963), onde afirmou «(…) in the dimension of describing and explaining the
world, science is the measure of all things, of what is that it is, and of what is not that
it is not» (p. 173). O segundo, que podemos apelidar de naturalismo epistemológico
procura instituir as ciências naturais como bitola de aferição de toda a investigação
científica, nomeadamente a que é conduzida no domínio das ciências culturais
históricas, humanas ou sociais. (no apêndice B «Some more questions about
science» (359-78), Dennett alonga as suas considerações sobre a relação da ciência
com outros saberes, nomeadamente com a religião).

Este ensaio que almeja dirigir-se a uma audiência ampla e não exclusivamente
académica, visto que, afirma espirituosamente o A. «(…) I saw no point in prea-
ching to the choir» (xi) tem, pois, o propósito de examinar nos termos dos referidos
supostos, com métodos e ferramentas científicas, o fenómeno religioso.

O texto encontra-se dividido em três partes que versam sucessivamente sobre
as razões que justificam a realização de um inquérito desta natureza («Opening
Pandora’s Box»: 1-93), a génese e transformações da religião à luz do paradigma da
biologia evolutiva («The evolution of religion»: 95-246) e a influência do fenómeno
religioso na vida actual («Religion today»: 247-339).

Na primeira parte da obra – antecedida por um índice de matérias (vii-ix) e
um curto prefácio (xi-xiv) Dennett explicita as razões que o conduziram à realiza-
ção deste inquérito sobre a religião. Elas apresentam-se sintetizadas na expressão
que o A. escolheu para dar título ao ensaio «breaking the spell» (quebrar o feitiço).
Esta expressão não contém uma intenção de pôr em causa as crenças de quem quer
que seja, mas, antes, encorajar a reflexão sobre a religião como um fenómeno
tão natural como o contágio viral ou a queda de granizo; como o próprio afirma
«The spell that I say must be broken is the taboo against a forthright, scientific, no-
holds-barred investigation of religion as one natural phenomenon among many» (17).

Segundo o A., não existe qualquer razão válida para excluir, a priori, do
domínio da investigação científica o fenómeno religioso. E em resposta ao temor
frequentemente evocado de que «(…) if that spell is broken – if religion is put under
the bright lights and the microscope – there is a serious risk of breaking a different and
much more important spell: the life-enriching enchantment of religion itself. (Ibid.),
afirma Dennett «In assuming that religion is a natural phenomenon, I am not prejud-
ging its value to human life, one way or the other. Religion, like love and music, is
natural. But so are smoking, war, and death. (…) The natural sciences take everything
in Nature as their topic (…)» (26).

Os cinco capítulos da segunda parte são empregues pelo A. no desenvolvi-
mento do posicionamento controverso de que o paradigma da biologia evolutiva
fornece uma explicação naturalista satisfatória para as origens e desenvolvimento
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da religião. A conjectura de Dennett é a de que a religião evoluiu, em boa medida,
porque as ideias nela envolvidas foram seleccionadas como vantajosas, de algum
modo, para os seus praticantes.

Para lançar luz sobre esse processo e consubstanciar a sua hipótese, Dennett
faz uso da aparelhagem conceptual da teoria memética proposta por Richard
Dawkins. O polémico biólogo evolucionista norte-americano, como se sabe,
sustentou no último capítulo do seu célebre The selfish gene (1976) que os fenó-
menos da evolução cultural poderiam ser estudados e compreendidos em analogia
com os fenómenos da evolução natural e propôs que a unidade básica de análise
dos primeiros fossem os «memes» (um neologismo da sua autoria) e não os
«genes». Um exemplo trivial de um meme qua unidade básica de transmissão
cultural seria uma crença. Os memes, segundo Dawkins, não têm uma existência
independentemente das mentes humanas, precisando delas para habitarem e se
reproduzirem. (Quem nunca passou pela experiência de não conseguir deixar de
trautear na cabeça um refrão de uma música brejeira da moda, de, irritantemente,
não conseguir fazer com ele saia da cabeça? Eis um exemplo de uma entidade não
biológica que parasita as nossas mentes e se replica com enorme rapidez e veloci-
dade numa população de mentes).

Dennett, na esteira de Dawkins, procura investigar que características deve-
riam os memes religiosos possuir para se reproduzirem e disseminarem de forma
bem sucedida? Numa elucidativa passagem afirma:

«(…) alongside the domestication of animals and plants, there was a gradual
process in which the wild (self-sustaining) memes of folk religion became
thoroughly domesticated. They acquired stewards. Memes that are fortunate
enough to have stewards, people who will work hard and use their intelligence
to foster their propagation and protect them from their enemies, are relieved of
much of the burden of keeping their own lineages going. (…) The wild memes
of language and folk religion, in other words, are like rats and squirrels, pigeons
and cold viruses – magnificently adapted to living with us and exploiting us
whether we like them or not. The domesticated memes, in contrast, depend on
human guardians to keep going» (170-1).

Entende-se, assim, que a religião ou, melhor, as ideias nela envolvidas, passou
por um processo evolutivo longo, cuja estratégia fundamental de sobrevivência tem
consistido na sua gradual domesticação por parte dos organismos que as têm
hospedado – algo equivalente a uma racionalização da fé – mas, também, pela sua
involucração no secretismo, na ilusão e, sobretudo, na sistemática invulnerabili-
dade à desconfirmação empírica – à falsificabilidade, diria Karl Popper. E o sucesso
de tal estratégia, claro, só é possível porque os seres humanos empenhados na
domesticação de tais memes daí retiram benefícios (o apêndice A «The new repli-
cators» (341-57) detalha alguns aspectos relativos à evolução memética; o apêndice
C «The bellboy and the lady named Tuck» (379-89) analisa brevemente tópicos da
memética de Dan Sperber).

A parte final da obra – que antecede os três apêndices referidos, notas de 
capítulos (391-412), referências bibliográficas (413-26) e um índice misto (427-48)
– é dedicada pelo A. ao exame da religião na época contemporânea. É nela que
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Dennett traz à reflexão as tensões crescentes provocadas pela religião na vida das
sociedades actuais, exortando os defensores das várias religiões ao reexame
profundo dos respectivos credos. No capítulo que encerra o ensaio Dennett quis
deixar claro que a investigação que levou a cabo para a realização deste ensaio é
propedêutica e deverá ser complementada, no futuro, por estudos empíricos apro-
fundados. Assim, afirma: «(…) I would like nothing better than for this book to
provoke a challenge – a reasoned and evidence-rich scientific challenge – from resear-
chers with opposing viewpoints» (312).

Eis, pois, um livro em que, através de uma prosa clara e cativante, um
conjunto de argumentos tão sérios quanto provocatórios, sobre um dos fenómenos
que mais fazem pensar na actualidade é apresentado. Não deixará indiferentes,
por certo, aqueles que, de uma forma ou de outra, se interessam pelo fenómeno
religioso, sejam crentes, agnósticos ou ateus.

JOÃO RIBEIRO MENDES

Sahotra Sarkar e Jessica Pfeifer, eds. (2006), The Philosophy of
Science: An encyclopedia, 2 vols. Nova Iorque: Rouledge, xxxviii
(bis)+965 pp.

Quando um domínio epistémico possui um objecto de estudo bem definido,
explorado por uma comunidade de investigação autónoma (relativamente estável
e profissionalmente estruturada) que apresenta e discute regularmente os seus
resultados em congressos e jornais especializados (habitualmente organizados por
sociedades científicas) os reproduz, no seu essencial, em unidades disciplinares
integradas em currículos académicos (com os respectivos instrumentos de apoio:
manuais, obras de referência, etc.) e os dissemina através de obras de divulgação,
pode dizer-se que atingiu a fase de maturidade no seu processo de desenvol-
vimento.

Os indicadores (sociológicos) acabados de inventariar, destinados a aferir o
estado actual de um domínio do saber e que apelido de «kuhnianos» (cfr. Thomas
Kuhn (19963) The structure of scientific revolutions. Chicago e Londres: The Univer-
sity of Chicago Press; pp. 18 e ss.), são integralmente satisfeitos pela Filosofia da
Ciência há três quartos de século, pelo menos.

Mas, se algum resquício de dúvida existisse a respeito do estatuto de maiori-
dade alcançado por esta área do saber filosófico, a obra aqui recenseada definiti-
vamente o remove. Efectivamente, uma obra desta natureza, que congloba uma
parte significativa do universo de conhecimentos produzidos até ao momento no
domínio, embora longe de o esgotar, constitui um marco importante na sua
história. A publicação, do género, mais aproximada, de que tenho conhecimento,
é a Enzyclopädie Philosophie und Wissenschaftstheorie (Mannheim et alii: Biblio-
graphishes Institut) que foi dada à estampa entre 1980 e 1996 sob a organização de
Jürgen Mittelstrass.

Não posso deixar de começar por saudar a audácia editorial que este texto
representa: reunir contributos de mais de uma centena de personalidades, de
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quatro continentes, que lideram os estudos filosóficos sobre a ciência (inventário
consultável nas páginas xxvii-xxxi), para produzir um ímpar instrumento didáctico
que apetrecha, ainda mais, uma das disciplinas filosóficas que maiores incre-
mentos sofreu na última centúria.

As cento e trinta e duas entradas da obra, dispostas de modo alfabético – o
elenco é apresentado nas páginas xxxiii-xxxv, embora os editores sugiram uma
disposição temática alternativa nas duas páginas seguintes, repartida pelas
seguintes sete categorias (com o respectivo número de artigos): Biologia (17), 
Epistemologia e Metafísica (59), Ciências físicas (16), Principais figuras (25), Psico-
logia e mente (8), Ciências sociais (6) e Estatística (1) – encontram-se distribuídas
por dois volumes (A-M e K-Z) com cuidada encadernação de capa dura, antece-
didos, um e outro volume, por uma mesma introdução (pp. xi-xxvi).

As entradas possuem uma extensão variável – 11 colunas de texto em média
(não considerando as referências bibliográficas) – e a seguinte estrutura fixa:
título/epígrafe, corpo do texto, identificação do assinado, bibliografia, remissões
para outras entradas da obra. A entrada temática mais longa é «Bayesianism» 
(36 colunas) e a mais breve «Unity of science movement» (2 colunas). Na categoria
biográfica «Kuhn, Thomas» recebe a maior atenção (22 colunas) e a «Mach, Ernst»
é dedicado o espaço mais diminuto (3 colunas).

O extenso e muito analítico índice misto que culmina os volumes (pp. 871-
-965) constitui uma ferramenta para navegar eficazmente dentro da própria obra.

Os editores explicitam, logo na abertura, os principais constrangimentos que
se auto-impuseram na elaboração desta enciclopédia especializada. Em primeiro
lugar, consideraram apenas os desenvolvimentos conceptuais ocorridos na área
posteriormente à terceira década do século XX (anos 20). Esta escolha, tão típica
quanto conservadora, vincula a constituição da Filosofia da Ciência como disci-
plina autónoma ao movimento do «positivismo lógico» do Wiener Kreis (que no
pós-segunda guerra mundial, na sua fase de diáspora e internacionalização
adoptou a designação «empirismo lógico», que havia sido escolhida pelo grupo
congénere em Berlim) que dominou a área no referido período. Típica, porque
perfilha uma interpretação amplamente disseminada entre os historiadores da
disciplina a respeito da génese do domínio. Conservadora, porque menospreza o
mais de meio século de gestação da disciplina que antecedeu, iniciado com os
trabalhos de Bernard Bolzano, William Hershell, John-Stuart Mill, William Whewell,
John-Stuart Mill, e tantos outros filósofos da ciência da chamada época victoriana.
Apesar disso, os editores reconhecem algumas influências na formação do ideário
filosófico do Wiener Kreis, nomeadamente Percy Bridgman, Pierre Duhem, Ernst
Mach e Henry Poincaré, dedicando, a cada um deles uma entrada na obra.

Impuseram-se, em segundo lugar, incluir apenas contributos dados por filó-
sofos profissionais e, simultaneamente, excluir todos aqueles que foram dados por
cientistas, por maior que tenha sido a sua influência no desenvolvimento da área.
É por isso que nomes como os de Niels Bohr, Louis de Broglie, Paul Dirac, Albert
Einstein, Werner Heisenberg ou Erwin Schrödinger, para mencionar apenas um
punhado de físicos que elaboraram não uma filosofia «espontânea» (no sentido
althusseriano), mas uma profunda reflexão sobre os fundamentos seu domínio
científico e sobre a ciência em geral não constam nas entradas desta enciclopédia
como seria expectável.
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A terceira restrição assumida afigura-se menos pacífica. Compreende-se que
sejam convocados apenas os filósofos cujo trabalho esteja já envolto numa película
história com espessura suficiente para ser avaliado com prudente distanciamento.
Todavia, abrir uma excepção para figuras como Noam Chomsky, Hilary Putnam e
John Searle, com base na justificação de que os seus trabalhos produziram um
impacto em numerosas áreas, especialmente naquelas que são mais adjacentes à
filosofia da ciências – sc., filosofia da linguagem, filosofia da mente, ciências cogni-
tivas e lógica – não parece convincente. Porquê excluir John Austin, Donald
Davidson, Jerry Fodor, Daniel Dennett, Saul Kripke, para referir, tão somente, uma
mão cheia de nomes?

Os editores, por fim, decidiram não limitar o espectro conceptual da obra à
filosofia geral da ciência (incluindo epistemologia e metafísica), mas alargá-lo às
ciências especiais, deixando de fora apenas as matemáticas, com base na promessa
de que as incluirão numa próxima edição da obra. Poderá daqui inferir-se,
portanto, que este texto terá versões futuras que o tornarão mais completo.
As entradas «Astronomy, Philosophy of», «Biology, Philosophy of», «Chemistry,
Philosophy of», «Economics, Philosophy of», «Linguistics, Philosophy of»,
«Physical Sciences, Philosophy of», «Psychology, Philosophy of», «Social Sciences,
Philosophy of» e «Statistics, Philosophy of» constituem boas introduções aos prin-
cipais problemas ontológicos, epistemológicos e metodológicos que os profissio-
nais destas ciências especiais actualmente enfrentam.

Em balanço, gostaria dizer que, apesar de ser bastante recente, esta obra
tornou-se já, para mim, num elemento de consulta permanente, num recurso que
não prescindo de ter à mão na minha secretária. É uma obra de inegável valor, com
a qual muito tenho (re)aprendido. Não é, contudo, um texto que possa ser facil-
mente manuseado por não especialistas ou mesmo por estudantes universitários
em iniciação à Filosofia da Ciência. Certos tópicos são apresentados de um modo
quiçá demasiado técnico, como ocorre com a entrada «Bayesianism» da autoria de
Roger Rosenkrantz (41-60), já referida, ou «Locality» da lavra de Hans Halvorson
(451-57); outros, procurando num vol d`oiseau dar-nos uma perspectiva ampla
sobre os temas meta-reflexivos de um território disciplinar, como ocorre com
«Linguistics, Philosophy of» escrito conjuntamente por Joshua Brown, Peter Ludlow
e Tim Sundell (444-50) ou sobre o estado da discussão de um enigma filosófico
persistente, como é o caso do «Problem of induction» reconstruído por Sherrilyn
Roush (379-83), ou sobre um conceito particularmente discutido na disciplina,
como “Incommensurability” redigido por Howard Sankey (370-3) ficam bastante
aquém do que seria suficientemente instrutivo sobre o assunto. Mas a maior parte
dos tópicos estão, em meu entender, exemplarmente trabalhados. Saliento apenas
três de entre aqueles que mais apreciei (sobretudo pela sua clareza, concisão, 
valor informativo e estímulo reflexivo): «Biology, Philosophy of» de Paul Griffiths
(68-75), «Experiment» de Hans Radder (268-75) e «Immunology» de Alfred Tauber
(363-69).

JOÃO RIBEIRO MENDES
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Colin McGinn, Shakespeare’s philosophy: Discovering the Meaning Behind
the Plays, New York, Harpercollins, 2006.

A bibliografia sobre Shakespeare é tão abundante e variada e a indústria de
especialistas tão pujante e produtiva, que foi uma surpresa ver que também o 
filósofo britânico Colin McGinn, autor de várias obras importantes no âmbito
da Filosofia da Mente – como The Character of Mind (1982), The Subjective View:
Secondary Qualities (1983), Mental Content (1989), The Problem of Consciousness
(1991), Minds and Bodies: Philosophers and Their Ideas (1997), The Mysterious
Flame: Conscious Minds in a Material World (1999), Consciousness and Its Objects
(2004), Mindsight: Image, Dream, Meaning (2004) – publicou um livro sobre aquele
a quem chamam O Bardo.

À surpresa, afinal menos surpreendente se considerarmos que há já algum
tempo que a literatura e outras formas artísticas, como o cinema (publica em 2005
The Power of Movies: How Screen and Mind Interact), fazem parte dos interesses,
filosóficos e criativos, de McGinn, sucedeu-se a inveja quando, no prefácio, são
dadas a conhecer as circunstâncias da produção do livro. Não, quero crer, uma
inveja como a define Hobbes, «[a] tristeza causada pelo sucesso de um competidor
em riqueza, honra ou outros bens (…) [q]uando ligada ao esforço para suplantar
ou levantar obstáculos ao competidor(…)» (Thomas Hobbes, Leviatã, Lisboa,
INCM, 1995, p. 63.), mas antes aquela, humeana, que «…é despertada pela alegria
actual da outra pessoa a qual, por comparação, diminui em nós a ideia da nossa
própria alegria (…). A alegria que é objecto da inveja, é geralmente superior à nossa
própria.» (David Hume, Tratado da Natureza Humana, Lisboa, Gulbenkian, 2001, p.
439). É que, explica McGinn, este livro resulta do facto de o autor ter dado por si
com tempo livre nas mãos, durante uma licença sabática, concluídos os seus
projectos filosóficos. Serão realmente necessárias glosas ou comentários à aparen-
temente inócua mas futuramente, e proximamente futura, preciosíssima causa
deste estado anímico apesar de tudo censurável a ponto de figurar no grande 
catálogo ocidental dos vícios que se qualificam até como pecados?

O livro de McGinn é, declaradamente, o livro de um filósofo profissional 
(e, acrescentar-se-á, de um filósofo treinado na tradição analítica) que se interessa
por Shakespeare e não o de um especialista em Shakespeare que se interessa por
filosofia. Organiza-se em doze capítulos, o primeiro apresentando três tópicos 
filosóficos gerais, o tema da possibilidade do conhecimento e a ameaça do cepti-
cismo, o problema da natureza e persistência do eu, e a questão da causalidade e o
modo como estrutura os acontecimentos que nos dizem respeito; os seis seguintes
abordando individualmente seis das que o autor considera serem as principais
peças de Shakespeare: Hamlet, Sonho de Uma Noite de Verão, Otelo, Macbeth, Rei
Lear e A Tempestade – não são apresentados critérios para esta escolha; e os cinco
últimos tratando de temas como género, psicologia, ética, tragédia e concluindo
com uma apreciação do génio de Shakespeare. Sente-se a falta da política.

O modo como o livro se organiza visa permitir olhar para as peças de 
Shakespeare «expressamente do ponto de vista das suas preocupações filosóficas
subjacentes», sem pretender substituir tratamentos literários ou históricos: assim,
a promessa contida no subtítulo do livro de McGinn, Discovering the Meaning
Behind the Plays, ganha precisão, ao mesmo tempo que se alivia um pouco aquela
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tensão desconfiada que a leitura de um objectivo tão ambicioso e eventualmente
insensato como o anunciado poderia causar em sobrolhos e cérebros.

Começar por tópicos filosóficos gerais, que McGinn considera serem os temas
filosóficos principais das peças de Shakespeare, permite, segundo diz, dar desde
logo ao leitor uma apreciação dos próprios problemas, e da sua relevância conti-
nuada ao longo de toda a história da filosofia até ao presente. Só depois se passa a
uma leitura das peças à luz destes temas, desenvolvendo-os ao longo dessa leitura,
para que se possa não apenas determinar qual é a «filosofia de Shakespeare» mas
também que contributos pode a obra de Shakespeare dar à própria filosofia, duas
tarefas paralelas que McGinn se atribui neste projecto no início do primeiro 
capítulo. E, uma vez que é esta a perspectiva do livro, os capítulos temáticos finais
tratam o que McGinn considera serem outros temas filosóficos subsidiários dos
temas principais que identificou no primeiro e com os quais interpretou as peças
mencionadas.

Shakespeare filósofo é, então, um céptico, fortemente influenciado por
Montaigne, particularmente sensível à dificuldade em distinguir sonho e vigília,
realidade e ilusão (Sonho de Uma Noite de Verão), e também ao problema das
outras mentes, do que é possível inferir em termos de pensamentos, motivos,
emoções, intenções, a partir do que está publicamente disponível no comporta-
mento e no corpo das outras pessoas (Otelo). O seu cepticismo estende-se também
à questão da identidade pessoal, sendo o eu tão difícil de conhecer e estando o 
auto-conhecimento tão sujeito ao engano como o mundo exterior ou os outros
(Hamlet); e o caso do eu é tanto mais perturbador quanto o que está em causa é não
apenas a possibilidade do seu auto-conhecimento, mas também da sua auto-deter-
minação racional e auto-controlo moral (Macbeth). Apesar desta apreensão escassa
e frágil, sentido, valor, racionalidade, moralidade são do domínio do humano, mais
ainda, são apenas e só do domínio do humano: a ordem causal do mundo é neutra,
não teleológica, indiferente, e das grandes forças cósmicas, ou, se as houver,
divinas, não temos muito, ou nada, a esperar (Rei Lear). Antes o enorme poder
que parece operar e dominar grande parte da vida humana é o poder criativo,
transformador, destruidor, misterioso da linguagem (A Tempestade).

Não sei se, como diz McGinn, o que Shakespeare faz, nas suas peças, é
«desenvolver as consequências dramáticas de um problema filosófico». Que é
possível encontrar temas filosóficos em Shakespeare, como em muitos outros
autores que não são especifica, literal e sistematicamente filósofos, não me parece
controverso; e os que McGinn identifica não só fazem todo o sentido como
parecem até ser os da época do dramaturgo, como é manifesto nas obras do magní-
fico e abundantemente citado Montaigne ou do compatriota de Shakespeare e
prolífico, excessivo, mestre da citação Robert Burton, autor de The Anatomy of
Melancholy. Que Shakespeare contribua algo para a filosofia também não parece de
todo absurdo: embora McGinn não explicite exactamente o quê, presumo que
a lição filosófica principal de Shakespeare, para além das análises particulares
que o tratamento de cada tema permite, estará no seu cepticismo, que McGinn vê
como decorrendo do seu «naturalismo», isto é, da sua determinação em observar
e registar factos acerca dos seres humanos e do seu mundo, implacavelmente,
com total dedicação à verdade. Que seja esta dedicação à verdade a conduzir a um
cepticismo acerca das pretensões humanas quanto ao conhecimento, parece aliás
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estar de acordo com a posição filosófica do próprio McGinn, classificado como um 
«New Mysterian» por defender que há problemas filosóficos, e especificamente
o chamado problema duro da consciência, cuja possibilidade de resolução está
simplesmente para além das capacidades da razão humana. E não pensamos logo
numa das frases de Shakespeare que toda a gente conhece? «Há mais coisas…»

Seguir as análises e interpretações de cada uma das seis peças de Shakespeare
por McGinn, à medida que estes e outros temas vão sendo apresentados e desen-
volvidos, é, sem dúvida, um prazer, e uma oportunidade de instrução, como é o
caso do capítulo sobre Macbeth, onde se explora o mecanismo complexo, subtil,
rico, variado da psicologia moral humana. O livro de McGinn permite-nos não
esquecer que a literatura, e a espantosa obra de Shakespeare, é uma inesgotável
fonte de experiência para filósofos. Mas curiosamente, ou talvez não, mais do que
a sistematização de ideias e temas filosóficos propostos, o que vai ocupando o
espaço mental do leitor é, crescentemente, o apetite de ler ou voltar a ler o próprio
Shakespeare, tão poderosa é de facto a obra mesmo quando citada em pequenos
fragmentos apenas. Shakespeare filósofo, felizmente, foi Shakespeare dramaturgo,
escreveu peças de teatro e sonetos e não tratados ou ensaios (ou até diálogos 
filosóficos), criou personagens, monólogos, diálogos, e não teses, argumentos, e
objecções. Certamente provocará, até ao fim dos tempos, se este vier, filósofos
a escrever por ele a sua filosofia, e outros a escrever por ele muitas outras coisas.
E estas serão por vezes fascinantes, outras vezes interessantes, outras ainda nem
uma coisa nem outra. Entretanto, saboreemos o duplo privilégio, da coisa a ler
sempre e que outros nos possam fazer ler um pouco melhor, sabendo o que dizia
no século XVIII o Bispo Butler, que «uma coisa é uma coisa e não outra coisa 
qualquer».

ALEXANDRA ABRANCHES
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