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Nota de Apresentacao

Como vem sendo habito, a Diacritica — Série de Filosofia e
Cultura apresenta um dossié com destaque de capa. Desta feita o
tema é «O Papel dos Intelectuais». Os textos aqui publicados foram
apresentados na sétima edi¢cdo do Simposio Galaico-Portugués de
Filosofia, que decorreu em Braga, ho campus de Gualtar da Univer-
sidade do Minho, nos dias 27 e 28 de Maio de 2007. As intervencdes
versaram quer sobre o tema genérico do simpoésio (nos casos de
Ana Alonso e Francisco Javier Barcia Gonzalez), quer sobre autores
ou contextos especificos (foi o caso de José Luis Barreiro Barreiro,
Nel Rodriguez Rial, Manuel Curado, José Marques Fernandes e
Eugénio Peixoto). Julgo que merece especial destaque o facto de
professores de duas universidades europeias e vizinhas, a Universi-
dade de Santiago de Compostela e a Universidade do Minho, orga-
nizarem de uma forma tdo assidua e consistente estes seminarios,
alternadamente no Minho e na Galiza. A organizagdo deste ano
esteve a cargo do Prof. Manuel Gama, a quem gostaria de agradecer
o trabalho de compilagdo dos textos agora publicados.

A segunda seccdo deste niumero da Diacritica é dedicada a
«Etica e Filosofia Politica». Estes dominios tém conhecido parti-
cular incremento na Universidade do Minho. Disso é testemunho o
funcionamento do curso de Mestrado em Etica e Filosofia Politica,
o Doutoramento nestas mesmas areas e as muitas teses e publica-
¢Oes que dai tém resultado. Hoje em dia, a Universidade do Minho
¢ procurada ndo apenas por estudantes de pés-graduacao e investi-



6 DIACRITICA

gadores portugueses, mas também por alguns estrangeiros que
aqui encontram um ambiente propicio e 0s recursos necessarios ao
desenvolvimento dos seus projectos no ambito da Filosofia Etico-
-Politica. Os textos desta secgao incluem trabalhos sobre a moral em
Kierkgaard (Alexandra Abranches), o multiculturalismo de Charles
Taylor (Fabrizia Raguso), a democracia e o dilema discursivo
(Diogo Fernandes), o anarco-capitalismo de Nozick (Rui Fonseca)
e o liberalismo politico de Rawls (Ifiigo Gonzalez Ricoy).

A seccédo de «Cultura Classica» merece também especial desta-
que com um texto de Virginia Soares Pereira, sobre a caducidade
dos impérios, e um outro, de Santiago Lopez Moreda, sobre as
guerras justas. Na sec¢ao «Varia» sdo publicadas contribui¢des sobre
a ideia de progresso em Filosofia (Jodo Ribeiro Mendes) e acerca
da nocao de tempo em Roberto Kilwardby (José Filipe Silva).

A fechar este nimero da Diacritica pode encontrar-se uma
seccdo dedicada a recensfes, assim como o obituério de um impor-
tante pensador que este ano nos deixou: Richard Rorty.

Também este ano, mas num momento em que a revista estava
ja fechada e em fase de revisdo de provas, fomos surpreendidos
pela noticia da morte do Prof. Lucio Craveiro da Silva. O Prof. LUcio
era o decano do Departamento de Filosofia e Cultura da Universi-
dade do Minho e um dos grandes impulsionadores do trabalho
docente e de investigagdo de todos nés. O proximo ndmero da
Diacritica — Série de Filosofia e Cultura ndo deixard de assinalar
devidamente a partida do Prof. Lucio e a saudade que deixou em
todos aqueles que com ele privaram.

JoAo CARDOSO ROsAS
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Intelectuais, democracia
e participacion cidada

ANA M. ALONSO

Resumo: No presente traballo tratase de iniciar unha reflexion
sobre a construcién da figura do intelectual nos tres ultimos séculos e a
evolucién da sua funcion social especifica, co fin de esbozar unha repre-
sentacion do intelectual contemporaneo e o seu papel nas sociedades
democraticas do século XXI, nas que a cidadania reclama participar
directamente nos debates acerca das cuestions sociais polas que se sinte
directamente afectada.

Palabras-chave: Intelectual, conciencia social, elite, poder, intelec-
tual especifico, compromiso civico, democracia, cidadania.

Abstract: This paper tries to start a reflection on the construction
of the figure of intellectuals in the last three centuries and the develop-
ment of their specific social function in order to outline a representation
of the contemporary intellectuals and their role in the democratic socie-
ties of the XXI century in which citizens demand a direct participation
in the discussion of the social issues in which they feel themselves
directly affected.

Key Words: Intellectuals, social conscience, elite, power, specific
intellectuals, civic compromise, democracy, citizens.

Introducién

Rafael del Aguila, nun artigo de opinién publicado hai poucos
anos na prensa espafolal, insistia na necesidade de repensar o asunto

1 Rafael del Aguila, «Intelectuales», EI Mundo, 20 de Septiembre de 2004.
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dos intelectuais e o seu papel nas sociedades democraticas do século
XXI, porque consideraba que nesta cuestion tal vez «seguimos domi-
nados por unha serie de imaxes bastante ridiculas», que trataba de
desmontar, saindo ao paso & queixa mil veces repetida «Os intelectuais
Xa non son o que eran!», con un «En realidade, ttmome que nunca
foron o que eran», que vou tomar a licencia de adoptar como punto de
partida da reflexion que vefio compartir con vostedes.

Deste modo, na primeira parte da mifa intervencion, tratarei de
percorrer algins dos topicos mais recurrentes sobre a construcion da
figura do intelectual nos tres ultimos séculos. Nun segundo momento
intentarei pofier de relieve as dificultades para esbozar un criterio que
permita delimitar a funciéon do intelectual no momento actual, iso
gue xa non son, ao dicir de alguns, ou que nunca foron. Finalmente
quixera mostrar como as condiciéns obxectivas esixidas polo proceso
de democratizacion, tenden a eliminar o mito do intelectual e a sua
funcion social especifica.

O mito do intelectual

A xénese da figura do intelectual, estd vencellada ao proceso de
secularizacién iniciado no século XVIIlI como consecuencia do auxe
do racionalismo e as revoluciéns burguesas. A medida que a iglesia
vai perdendo parte da influencia, que vifia exercendo no antigo réxime,
vaise perfilando a figura do philosophe da ilustracién francesa, disposto
a asumir o papel de «guia» das masas desorientadas naquela impor-
tante encrucillada histérica. Non é casual que os primeiros intelectuais
sexan precisamente os instigadores daquel cambio: Voltaire, Diderot
e os enciclopedistas, que fan pesar a sta influencia no debate publico
en defensa de valores universais, tales como a xustiza e a verdade.

Pero non é ata finais do século XIX, cando o xornal «LAurore»
publica a seis columnas un artigo asinado polo novelista Emile Zola?,
cando empeza a haber conciencia de que os intelectuais constitien un
grupo social especifico cunha funcién determinada. De feito, o escrito
de Zola, en defensa do capitan de orixe xudio Alfred Dreyfus, nunha
Francia conservadora impregnada de antisemitismo, pasa por ser o
primeiro manifesto intelectual da historia e mesmo consagra a propia
nocion de intelectual.

2 Tratase do famoso artigo «Eu acuso!... Carta ao Presidente da Republica, publi-
cado o 13 de xaneiro de 1898, que da orixe ao chamado ‘Caso Dreyfus'».
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Sen embargo ao percorrer o sentido histérico do que entendemos
por «ser intelectual», algiins estudosos tratan de buscar os primeiros
referentes nos filésofos gregos, que ao establecer as formas do pensa-
mento e a accion sobre as que se constrde o que hoxe denominamos
a cultura occidental, sinalardn o camifo das formas de reflexion e
practica politicas, asi como a slia funcién social en tanto creadores
de productos ideoldxico-culturais.

A figura de Sécrates, conciencia critica de Atenas, que acepta non
obstante a sentencia para ensinar a importancia de respectar a lei,
mostrando asi que nunca tivera por horizonte a defensa partidista,
sendn a busca da verdade, seria seguramente a primeira que acudira
as mentes non s6 dos que temos algunha formacion filoséfica especi-
fica. O que del nos transmitiu Platén tal vez encaixaria ben na refle-
xion que fai Foucault, nunha entrevista concedida en 1984: «O traballo
dun intelectual non é modular a vontade politica dos outros, é, polos
analises que leva a cabo nos seus dominios, volver a interrogar as
evidencias e os postulados, sacudir os habitos, as maneiras de actuar e
de pensar; disipar as familiaridades admitidas, recobrar as medidas
das regras e das institucions e, a partir desta problematizacién (onde
o intelectual desempefa o seu oficio especifico), participar na forma-
cion dunha vontade politica (onde ha de desempefar o seu papel de
cidadan)»3.

Foi Sécrates un intelectual? A pregunta carece de interese para a
analise que pretendemos levar a cabo. Trasladar o foco da nosa refle-
xibn ao mundo antigo é s6 un pretexto para mostrar que a) ao
percorrer os camifios do pensamento, sempre nos imos atopar ante
determinados personaxes que xogaron un rol determinado na constru-
cion da conciencia social, b) que contribuiron a modular as formas de
pensar e practicar a politica e ¢) que comprender o caracter especifico
da sua actividade esixe abordar cuestions relativas & orixe, evolucion
e a esencia mesma do poder, dado que toda forma de poder (politico,
relixioso, social, econémico...) conta sempre con algun deles para
sustentar a sUa lexitimidade.

Blumenberg* que ten considerado o mito platénico da caverna,
como paradigma basico da llustracion, sinala a falta de xenerosidade
de Platén ao sustraernos a noticia da orixe da experiencia vital que
inspirara aos encadeados e comparte a sospeita de Burckhardt de que

3 «El cuidado de la verdad» en Foucault, M., Estética, ética y hermenéutica. Obras
esenciales. Volumen 11, Paidés, Barcelona, 1999, p. 378.
4 Blumemberg, Salidas de la Caverna, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 2004.
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a caverna platdnica tal vez se apoiara na impresion das minas de prata
de Atenas, nas que 0s escravos cavaban permanente encadeados, sen
ver mais que as sombras e a comida que lles lanzaban os seus gardians.
Pero os escravos platonicos, entretenidos en descifrar as infinitas
sombras proxectadas na parede da caverna, non son conscientes do
seu doloroso estado nin poden identificar a infamia que con eles se
comete. E alguén vido de fora - o filsofo? —, quen interpreta a vida dos
encadeados como indigna, e organiza a sua liberacion... & forza;
lembremos: «E se & forza o arrastrara por unha escarpada e empinada
costa, sen soltalo antes de chegar ata a luz do sol»®°. Pero o liberado
perdera a capacidade de adaptacion ao mundo das sombras e mani-
festarase incompetente para dialogar cos seus antigos comparieiros
de cadea sobre as apariencias que antes podia identificar®.

Sen cuestionar a interpretacién segundo a que Platon desefia o
mito da caverna para identificar aos sofistas como os creadores e
mantedores do xogo das sombras, caberia preguntarnos quén repre-
senta ao intelectual: a) Esa «conciencia moral» impersoal liberadora
—non esquezamos que con violencia —, chegada de fora, que en ningan
momento se identifica e que non sabemos se alguén a envia ou acude
por propia iniciativa? b) O encadeado liberado e tutelado no seu
ascenso ao reino da luz, que intenta despois convertirse en guia
daqueles, cos que xa non é quen de dialogar? ou c) Os mesmos
creadores das apariencias?

Precisamente unha das imaxes absurdas xeneradas en torno a
figura do intelectual as que facia referencia Rafael del Aguila no artigo
mencionado, esta presidida pola «idea de que os intelectuais posten
a verdade e loitan denodadamente contra o poder (malévolo) para
desvelala aos infelices mortais».

Noam Chomsky lembrando as primeiras operaciéns de propa-
ganda cita a Walter Lippmann que «Tamén pensaba que iso (controlar
0 pensamento dos membros mais intelixentes da sociedade) era non s6
unha boa idea sendn tamén necesaria, debido a que, tal como el
mesmo afirmou, os intereses comuUns esquivan totalmente a opinion

5 Platon, Republica, Lib VII, 515e.

6 «E se tivera que discriminar de novo aquelas sombras, en ardua competencia
con aqueles que conservaran en todo momento as cadeas, e vira confusamente ata que
os seus ollos se reacomodaran a ese estado e se acostumbraran nun tempo nada breve,
non se expofieria ao ridiculo e a que se dixera del que, por ter subido ata o alto,
estropeara os ollos, e que nen sequera valeria a pena intentar marchar hacia arriba?»,
Platon, Republica, Lib VII, 516e-5172.
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publica e s6 unha clase especializada de homes responsables, o bastante
intelixentes, poden comprendelos e resolver os problemas que deles se
derivan»’. Ronda, unha vez mais a sombra da caverna platonica e as
suas figuras centrais: liberadores e encadeados (entre os que, non o
esquezamos, non é posible o dialogo). Eran incapaces os encadeados
de adquirir conciencia do seu estado? Non é certo que, carentes de
calquera outra forma de liberdade, mantifian ainda a de falar entre
eles, de opinar?

Retomaremos mais adiante estas consideracions, porque necesi-
tamos agora seguir reflexionando sobre a construciéon do mito do inte-
lectual nos tres ultimos séculos:

Desempefiando un papel ético e politico®, os chamados intelec-
tuais participaron sempre da marcha da Histéria, situdndose ben sexa
a esquerda ou a dereita do xogo politico. A partir da Segunda Guerra
Mundial, a practica deste compromiso predisponos a pasar a accion
e asi € como xurde o modelo de intelectual, que se define pola sua
posicion critica e polo compromiso coas forzas progresistas e a causa
humanitaria. Este modelo é o que encarna, como ningun outro, Jean
Paul Sartre, quen no manifesto, publicado no primeiro nimero da
revista Les Temps Modernes, en outubro de 1945, lanza as premisas
gue contribuiran a configurar un novo esquema de pensamento e unha
nova maneira de pensar unha accién intelectual.

A partir de entén, comeza a adoptarse unha nova practica intelec-
tual; o compromiso moral do pasado transférmase no compromiso
politico, baixo a forma dunha praxe coletiva. Os intelectuais compro-
metidos da postguerra posicidnanse, ben ao servizo dun partido (os
«intelectuais organicos»), ben na suUa cercania, como simpatizantes
non adheridos (o0 que os franceses chaman «compagnons de route»),
entre 0s que se sitla precisamente Sartre. Unha variante do compro-
miso foi unha certa forma de «profetismo», portador dunha utopia
revolucionaria, que a partir dos anos 80, coa morte das utopias,
provoca a crise da representacion mesma do intelectual.

A figura do intelectual, no sentido amplo do termo, parece pois
evolucionar de acordo cos cambios intelectuais e politicos, de modo
gue cada época favorece a aparicion dun modelo de intelectual: o
philosophe ilustrado, defensor de valores universais; o abandeirado do

7 Chomsky, N., «El control de los medios de comunicacién» en Chomsky, N. e
Ramonet, I., Como nos venden la moto, Mas Madera, Icaria, Barcelona, 1995, px. 11.

8 Papel que Rodrigues da Silva, H., O intelectual, entre mitos e realidades, reserva
para os intelectuais franceses.
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pensamento libre, que se enfronta aos prexuizos sociais, asumindo
un compromiso ético na loita pola verdade por enriba dos intereses
das instituciéns (Zola); os intelectuais franceses comprometéndose na
defensa dos oprimidos da Historia, no momento das guerras de desco-
lonizacion (Arxelia), pero que esquecen a denuncia dos crimes do
periodo stalinista e dos gulags; os intelectuais dos 80, que inician unha
forte autocritica polos erros e desvios cometidos en épocas anteriores,
e os intelectuais de hoxe mesmo comprometidos coa defensa dos
dereitos humanos.

Que é un intelectual?

A partir do anteriormente exposto, trataremos de valorar se hai
algunha funcion comun as diversas manifestacions dese «ser intelec-
tual», que se nos ven revelando, cando menos, inestable. A imaxe do
intelectual, que encarna a conciencia critica e 0 compromiso moral,
forneceu un mito, que se nos revela inadecuado e, dende logo, supe-
rado, pero que imos seguir tomando como referencia no noso intento
de atopar un criterio que nos permita fixar unha representacién do
intelectual contemporaneo, e determinar o seu papel nas sociedades
democréticas.

Mentras na tradiciébn americana o termo «intelectual» vense apli-
cando, en xeral, aos representantes do mundo académico, é dicir, aos
profesores universitarios e investigadores implicados na producion e
transmision do cofiecemento, na tradicion europea, resérvase para
designar a aqueles pensadores (investigadores, profesores universita-
rios, escritores, artistas, etc.) que, tendo xa unha certa notoriedade,
intervefien no debate publico, na defensa de determinados valores
morais e politicos. Tratase entén dunha simple categoria socioprofe-
sional, que presupon unha actividade intelectual (en palabras de
Umberto Eco «un intelectual é alguén que traballa coa sta mente e que
€ o0 oposto a alguén que traballa cos seus brazos (...), alguén que
realiza un traballo creativo nas ciencias ou nas artes»®°) ou dun grupo
social (a elite erudita) que engade ao rigor dun coflecemento de grande
amplitude un compromiso ético e politico? O sustantivo intelectual
designa enton unha actividade ou un comportamento? Nas sociedades

9 Tomado do xornal ecuatoriano Hoy, domingo 29 de decembro de 2002
(http://redalyc.uaemex.mx)
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democréticas contemporaneas parece haber dificultades para diferen-
ciar entre ambos sentidos.

Michel Foucault, nunha entrevista concedida en 1980, confesaba:
«A palabra intelectual paréceme estrafia. Non atepei nunca iso que
chamamos intelectuais. Si atopei xentes que escriben novelas e outros
gue coidan enfermos. Xentes que fan estudos econémicos e outros que
compofien musica electrénica. Atopei xentes que ensinan, xentes que
pintan e xentes que non comprendin ben, sexa o que fora que facian.
Pero intelectuais, xamais» 1°.

De todos é sabido que, sen embargo, Foucault pronunciouse repe-
tidas veces sobre o papel que debe desempefiar o intelectual e que,
precisamente, estivo situado no centro do debate suscitado ao longo do
século XX en torno a sua relacidon co poder, o que o levou a manter
importantes discrepancias coa concepciéon do compromiso de Sartre.
Foucault criticou, de forma sistematica, ao intelectual que se declara
mestre da verdade e da xustiza. Para el «O papel do intelectual xa non
consiste en colocarse un pouco diante ou a carén para dicir a verdade
muda de todos; mais ben consiste en loitar contra as formas de poder
ali onde é & vez o seu obxecto e instrumento: na orde do ‘saber’, da
‘verdade’, da ‘conciencia’, do ‘discurso’»!!. A idea de que a «verdade»
non ¢é estrafia ao poder, lévao a enfrontarse coa pretension dese dis-
curso intelectual de caracter profético e universal.

A concepcion do intelectual sartriano, consciencia critica que
escolle libremente actuar na sociedade, espectador privilexiado que
descende ata as masas para elevar o seu nivel de conciencia (remedo
do descenso & caverna platénica), dilGese na analise de Foucault. Os
«outros», as masas, os encadeados do mito de Platon, estan en condi-
cions de falar por si mesmos. Nunha conversa mantida con Gilles
Deleuze?!? establece claramente esta conviccién: «O que os intelectuais
descubriron, despois da avalancha recente, é que as masas non tefien
necesidade deles para saber; saben claramente, perfectamente, moito
mellor que eles; e ademais afirmano extremadamente ben».

Foucault e Deleuze suxiren que o modelo de intelectual universal,
ao modo sartriano, reproduce o tipo de relacién de poder que trata de

10 Foucault, «El filésofo enmascarado» en Estética, ética e hermenéutica. Obras
esenciais. Vol. 111, Piados, Barcelona, 1999, p. 218.

11 Foucault, Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones, Alianza, Madrid,
1988, px. 9.

12 Referimonos & conversa entre Michel Foucault y Gilles Deleuze «Os intelec-
tuales e o poder» publicado na revista L'Arc, N° 49 do segundo trimestre de 1972.
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rexeitar. Sartre presupdn unha certa xerarquia de conciencias onde
0 «técnico do saber practico», no seu devir intelectual, situariase na
escala xerarquica superior, xa que cofece as necesidades e intereses
daqueles aos que representa. Queda asi establecida unha correlacion
entre o saber e 0 poder que sitlia aos intelectuais dentro do sistema ao
gue, supostamente, se enfrontan.

Os intelectuais saben ben que as masas non necesitan voceiros,
nin pastores que os dirixan, nin profetas que lles indiquen cales van
ser as suas necesidades e intereses; as masas non necesitan dos inte-
lectuais para saber e, ademadis, son tamén capaces de expresalo extre-
madamente ben. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza ese
discurso e ese saber do que forman parte os propios intelectuais.

Unha parte importante da obra de Foucault esta adicada a analizar
os fluxos de poder que silencian as masas, e mesmo tratou de crear as
condiciéns para que poideran cofiecer por si mesmos e outorgarlles
a palabra®®. A verdadeira funcién dos intelectuais seria procurar que
estas voces sexan cofiecidas. A posicion de Deleuze é tamén clara ao
respecto: «Para nosoutros o intelectual tedrico deixou de ser un suxeto,
unha consciencia representante ou representativa. Os que actlian e os
que loitan deixaron de ser representados por un partido, ou por un
sindicato que se arrogaria a sUia vez o dereito de ser a sia conciencia.
Quen fala e quen actia? E sempre unha multiplicidade, incluso na
persoa, quen fala e quen actia. Somos todos grupusculos. Non existe
Xa a representacion».

Despoxado da sua funcion profética o intelectual, como membro
dun grupo social, alénxase da accion politica e retorna & sua tarefa
orixinal: a de producion e transmision do cofiecemento. Edward Said4
Iémbranos, neste sentido, que Foucault constata que o chamado inte-
lectual universal foi sustituido polo intelectual «especifico», que tra-
ballando nunha disciplina determinada é quen de utilizar a sia compe-
tencia en calquera outro campo.

Intelectuais e democracia

O século XX presenciou o auxe e o declive da figura do intelectual
universalista, depositario da verdade, orientador e voceiro das masas,

13 Con este fin creou, no 1971, o Grupo de Informacién sobre as Prisions (G.P.1.),
para outorgarlles a palabra aos recluidos.
14 Said, E., La representacion del intelectual, Paidos, Barcelona, 1994.
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gue cria representar e saludou a sua sustitucién polo intelectual
«especifico», que traballando nunha disciplina determinada na que é
competente, pode realmente empezar a revolucionar e abandonaba a
critica radical en favor dunha critica reformista, aparentemente mais
modesta, pero tal vez mais eficaz. A consolidacion da democracia
como marco, fora do que hoxe é imposible pensar politicamente,
propiciou non so esta transformacion da figura do intelectual, senén
a peticion lexitima da cidadania dun lugar nos debates sobre aquelas
cuestions polas que se sinte directamente afectada.

O intelectual nixeriano Ken Saro-Wiwa (profesor, escritor e pro-
ductor de televisién), denunciou a connivencia do réxime militar de
Abacha coa empresa Shell, responsable da destrucion do medio ambiente
en Nixeria e do pobo Ogoni. Comprometido coa causa, fundou un
grupo para a defensa dos dereitos humanos e ambientais MOSOP
(movemento para a supervivencia do pobo Ogoni), acusou a Shell de
xenocidio, organizou manifestacions pacificas dos Ogoni e a favor da
limpeza do terreo contaminado, actividades que foron recofiecidas con
NnuMerosos premios internacionais civicos e medioambientais. A pesar
das protestas da comunidade internacional, o goberno militar nixe-
riano, que dependia do difieiro da Shell, executou a Saro-Wiwa, xunto
con outros oitos ecoloxistas non violentos pertencentes ao MOSOP.
Na actualidade, o seu fillo o escritor Wole Soyinka, galardonado co
Premio Nobel, continGa a loita iniciada por seu pai.

Juana Gutiérrez >, emigrante mexicana nos Estados Unidos é, na
actualidade, unha aboa que vive na zona pobre do Leste de Os Anxeles,
habitada case na sUa totalidade por latinos pobres. A renda per capita
da zona é de un tercio da media dos EEUU e o indice de desemprego
dun 33%. A zona esta seriamentente contaminada polos compofientes
quimicos que emiten ao ar e a auga as 18 empresas instaladas nos
arredores. As autoridades proxectaron instalar ainda un oleoducto en
superficie, outro vertedoiro de residuos perigosos e un incinerador de
residuos toxicos. Juana Gutiérrez, xunto con Aurora Castillo fundaron
no 1986 o MELA (Madres del Este de los Angeles) para informar ao
vecindario acerca das novas ameazas tecnoldxicas. Non eran intelec-
tuais, nin tifia acceso privilexiado a ningin medio de comunicacion.
Levando carrifios de bebé e tocadas con panos brancos en sinal de non

15 O relato estd tomado, con algunhas variacions, da ponencia «Coémo reformar la
Ciencia y la Tecnologia», presentada por Kristin Shrader-Frechette, o0 11 de marzo de
2004 nas Jornadas sobre Ciencia Tecnologia y Sociedad: La perspectiva filoséfica, organi-
zadas pola Universidade de A Corufa.
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violencia, usaron o Unico medio de difusién ao seu alcance: os corrifios
de xente que se formaban & saida da Misa dos domingos. Tamén
aproveitaban os folletos que se repartian na Igrexa para anunciar as
marchas de protesta que se organizaban os luns. Chegaron a adquirir
unha forza formidable e, tras seis anos de loita, Juana Gutiérrez e as
sllas comparfieiras repartiron galletas entre os 400 membros do MELA
para celebrar a clausura do incinerador valorado en 20 milléns
de délares! Pouco despois iniciaron un proxecto educativo sobre o
envelenamento inducido que, ademais, da emprego a dez mozos da
comunidade.

Estes dous exemplos ilustran duas formas de compromiso civico.
Saro-Wiwa é o intelectual que se erixe en voceiro, axente da conciencia
dos oprimidos. Consciente da sua privilexiada situacién, actia con
coherencia e asume riscos. A accion de Ken Saro-Wiwa foi un acto
civico, un acto civico normal que, dadas as especiais condicions de
represion, foi finalmente un acto heroico. Juana Gutiérrez é a cida-
dana que adquire conciencia inmediata dos problemas que lle afectan
e toma a palabra. Tamén o seu foi un acto civico e, en condicions
similares &s de Nixeria, poidera ter chegado a ser un acto heroico.
Actos civicos coma estes supofien pasos politicos de grande trascen-
dencia, pero accidns coma as da emigrante mexicana indican que estes
xestos estan ao alcance de calquera cidadan consciente, que actle de
forma coherente co que pensa e estea disposto a asumir as responsa-
bilidades que se derivan da stda accion.

Estamos suxerindo con isto que, nas sociedades democraticas de
comezos do século XXI, os intelectuais non tefien xa ningun papel que
desempefar? Téfieno na medida en que, cando traspasando o ambito
da sUa especialidade participan nos debates sociais, a sa proxeccién
publica ten unha dimension da que carece a grande maioria dos cida-
dans. Este privilexio depende de multiples factores e é maior canto
maior sexa o grao de notoriedade acadado en virtude do seu oficio ou
por algunha outra eventualidade, de modo que a opinién dun cineasta
famoso, dun escritor galardonado ou dun Premio Nobel vai ter unha
repercusién mais importante.

A razon fundamental da influencia exercida por estes intelectuais
«especificos» € que tefien un acceso privilexiado a informacion en
fontes non manipuladas e mais posibilidade de difundila, xa que
dispofien de mellores recursos (escriben libros, publican artigos, dan
conferencias...) e tefien un acceso mais facil as plataformas mediaticas
(acuden &s tertulias da radio, son entrevistados na televisién, escriben
na prensa...). Certo que é a lexitimidade que lle outorga un traballo de
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certo nivel no seu &mbito especifico, o que lle facilita a sGa divulgacion
a través dos medios de comunicacion de masas. Pero é esta situacion
de privilexio con respecto aos outros cidadans, que poden estar igual-
mente ben informados, éticamente comprometidos coas mesmas cues-
tiéns e ainda ter opiniéns ben fundadas, o que os convirte en perso-
nalidades publicas respectadas. Pero isto non quere dicir que sexan
voceiros de ninguén.

Alguns intelectuais contemporaneos seguen, sen embargo, aferra-
dos & vella distincién entre cultura de elite e cultura de masas,
constituida por cidadans incultos, desinformados e, en consecuencia,
facilmente manipulables a través dos medios de comunicacion 6.
Consideramos que esta vision xa non ¢é trasladable & sociedade post-
industrial das ultimas décadas. A combinacion entre o acercamento
masivo dos cidadans a cultura e a maior facilidade de acceso a infor-
macién proporcionada polas novas tecnoloxias, tefien cotribuido a
reequilibrar as relacions de poder entre as elites e as masas. Estas
transformaciéns son vistas con preocupacién polos intelectuais
elitistas, que buscan con afan novos elementos de distincion. Unha
cidadania culta e informada, que sen pertenecer & elite, esta interesada
na producion intelectual, esixe un lugar lexitimo nos debates acerca
das grandes cuestiéns sociais, e isto conduce necesariamente a un
maior achegamento entre os intelectuais e o publico e, en conse-
cuencia, a unha certa desmitificacion do papel do intelectual.

Pero por moi debilitadas que estean as posicions elitistas ocupa-
das polos intelectuais, as suas opiniéns seguen a ter unha influencia
social relevante, o que lles obriga a tomar conciencia dunha maior
responsabilidade. Asi o admite Lopez Sastrel’ cando sostén: «Pero o
gue podemos afirmar é que se as opinions morais ou politicas dun
visitador médico ou dun torneiro son tan valiosas como as mifias ou as
de calquera dos meus ilustres colegas da universidade, a nosa respon-
sabilidade, digo, € moito maior». Esta responsabilidade — estamonos a
referir a unha responsabilidade ética elemental, similar & que deriva
das slUas profesions especificas en tanto que profesores, cientificos,
economistas ou médicos — obrigaos a medir os seus actos na medida
en que os compromete co social e, dada a repercusion publica das

16 Tériase en conta o propio concepto de opinién publica desenvolvido por
Habermas.

17 Lépez Sastre, G., «Reivindicacion del intelectual (en homenaje a Edward W.
Said)», http://www.revistasculturales.com/articulos/imprimir/54/doce-notas-prelimi-
nares/174/reivindicacion-del-intelectual-en-homenaje-a-edward-w-said.html
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sllas opinions, abreos a unha dimensién politica, no sentido amplo
do termo.

Dito todo o anterior, podemos concluir que nin a producién da
teoria nin a praxe transformadora da sociedade son hoxe unha labor
exclusiva dos intelectuais. A sta funcion é abrir espacios de reflexion
e didlogo cos cidadans, nutrirse das suas experiencias (0os cambios na
cultura media e as posibilidades de acceso a informacion, posibilitan
un debate lexitimo) e manter desperta a sUa actitude critica.
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Filosofia, compromiso intelectual

¢, subversivo?

FRANCISCO JAVIER BARCIA GONZALEZ
(Universidad de Santiago de Compostela)

Resumen: Esta Conferencia Unicamente pretende ser una reflexion
general sobre el papel del intelectual en nuestro tiempo. En la primera
parte presentamos algunas paradojas que afectan a la actitud del com-
promiso intelectual y problematizan la «<imagen comin» que tenemos
por herencia marxista del intelectual engagé. En la segunda parte, anali-
zamos tres formas radicales de compromiso, - la revolucién (Sartre), la
rebelion (Camus) y la subversion (Dufrenne) —, sefialando algunos de sus
reciprocos aciertos y limitaciones.

Palabras claves: compromiso, rebelién, revolucion, subversion,
estetizacion, sistema, deseo, Sartre, Camus, Dufrenne.

Abstract: This conference tries to provide a general reflection on
the role of the Intellectual in our times. In the first part, some paradoxes
that affect the attitude towards Intellectual commitment and question
the «Common Image» that we have as an inheritance of Marxist engagé
intellectualism are presented. In the second part, three radical forms of
commitment are analysed, revolution (Sartre), rebellion (Camus) and
subversion (Dufrenne), showing some of their findings and limitations.

Key words: engagement (commitment), rebellion, revolution,
subversion, aethetiticism, system, desire, Sartre, Camus, Dufrenne.

Introduccién

Deseo agradecer a los colegas portugueses la invitacion a parti-

cipar en este cenaculo filoséfico que refuerza mi sentimiento de perte-
nencia a esta, ya no tan joven pero si vigorosa, Alianza Filosofica del
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Atlantico. Es probable que los organizadores del presente Acto reco-
giesen la sugerencia tematica que el Profesor Martin Gonzélez apun-
taba, alla por noviembre de 2005, con ocasion del VI Simposio luso-
galaico de filosofia, en las ultimas lineas de su Conferencia. En ella
escribia que el papel del intelectual, el del compromiso, —remarcaba-,
seria un excelente tema para el VII Simposio luso-galaico de Filosofia.
Y asi sucede hoy, y a buen seguro que lo esta siendo, no s6lo porque
nos permite ampliar las reflexiones entonces iniciadas, sino también
porque nos permite, (-o mejor deberiamos decir ya-), nos compro-
mete, a reflexionar acerca de un tema tan urgente como omnipresente,
tan osado como - reconozcamoslo - ajado, y sin embargo, tan espinosa-
mente necesario: el papel del intelectual como forma de compromiso?.

De forma genérica, entendemos que la funcién comprometida del
intelectual ha de ser, al menos, la practica sincera del pensamiento.
Deducimos, entonces, que el intelectual es aquel que se compromete
con el ejercicio mismo del pensamiento y, debido a su estructura inten-
cional, con lo pensado, tanto en sus implicaciones teéricas como en
sus excursiones practicas. Pero, reconocer esta evidencia, condicion
necesaria de todo compromiso, no resulta suficiente para comprender
la compleja actitud del compromiso: el intelectual comprometido es
el que no confecciona pensamientos a medida?. Existe, evidentemente,

1 «Una vez més un libro sobre literatura y compromiso. Pocos debates intelec-
tuales parecen tan aburridos, tan estudiados, tan pasados de moda, tan irritantes, tan
falseadores. Pero, al mismo tiempo, pocos debates siguen tan vivos, exigiendo matiza-
ciones, respuestas mas alla de la moda o de las coyunturas personales, y no sélo por los
requerimientos circunstanciales de la opinion publica, sino por la légica privada de la
creacion. Cuando uno esta mas inclinado a cancelar el tema, cansado de dar respuestas
y de jugar con reflexiones mil veces repetidas, surgen los problemas sociales o las inquie-
tudes creativas que nos asaltan como si fuesen una novedad, nos conmueven y nos
devuelven a la arena de la discusion. Tal vez las reapariciones de temas pasados de
moda, la actualidad insistente de palabras y argumentos que fueron colocados hace
tiempo en el desvan de las preguntas, tengan alguna significacion. La permanencia de
un asunto cancelado siempre quiere decir algo; al menos alude a una puerta inclinada a
cerrarse en falso». Garcia Montero, Luis: «Poetas politicos y ejecutivos bohemios», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciegos. Poéticas del compromiso
para el siglo XXI, Madrid, Visor, 2003, (p. 11).

2 Creo que el pensador verdaderamente comprometido es: a) el que no se somete
a las estructuras ideoldgicas, ni del sistema ni del Partido; b) el que no cree que su oficio
de intelectual se reduzca a panfletar lo engagé, en todo caso a perfeccionarlo a través de
la critica y vigilancia constante de sus excesos y a reinventarlo en cada acto. Paraddji-
camente, ¢) el pensador engagé debe de ser precisamente el pensador mas libre (si es que
acepta grados la libertad del verdadero intelectual), el que antepone la libertad de critica,
accion y reinvencion (especialmente sobre las estructuras ideoldgicas que le son afines),
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una diferencia fundamental entre ambas concepciones de compromiso:
el intelectual que se compromete con lo pensado es evidentemente un
pensador comprometido, aunque su libertad no esta necesariamente
salvaguardada, y por tanto es diferente del intelectual que se com-
promete a que lo pensado, sea comprometido, es decir que no esté
comprometido.

A menudo, tendemos a pensar, inducidos por la fragmentacion y
especializacién contemporanea del saber, que cada intelectual tiene
su papel, su mesias, su maestro, y desde luego su causa — disefiada con
forma de compromiso. Pues bien, en este trabajo deseo centrarme, no
en la valoracion de esas causas-compromisos intelectuales, sino en las
formas de comprometerse. Ejercemos diferentes formas de compro-
meternos con/en lo pensado: la rebelidon (Albert Camus), la revolucion
(Jean-Paul Sartre), o la estetizacion (Oscar Wilde) son sélo algunas
formas posibles de ejercer la actitud del compromiso intelectual, que
patentan la necesidad de un elemento radical que las fundamente,
que pueda incluso inferir su conveniencia y ponderar su eficacia. Este
elemento es: la subversion (Mikel Dufrenne). Presentar la subversion
como una radical y eficaz forma de compromiso, entre otras formas
posibles, es lo que justifica mi presencia aqui, pues considero que
«el papel del intelectual» y el ejercicio mismo de la filosofia consiste
de algin modo en esta practica subversiva: es el papel de aquel que
sabe que pensar no consiste en describir de hecho la realidad, (tal y
como haria un cronista), sino en encontrar sus raices, y actuar sobre
ellas para construir nuevas formas posibles de realidad, (tal y como
hace por ejemplo el paciente escultor de bonsais)?3.

y no se conforma simplemente con la negacién de aquellas antipaticas; d) el que no se
conforma con la sumision de la militancia, sino con la militancia del compromiso: no se
trata s6lo de desarrollar el sentimiento de pertenencia partidista o anti-sistematica
(actitud tan extendida en las democracias representativas, especialmente en las biparti-
distas), sino trabajar criticamente por el perfeccionamiento de las mismas; e) el que
desea para si mantener siempre viva la capacidad de subversién sobre la de la ideologi-
zacion: el que practica el compromiso de la subversién, y no la perversién del compro-
miso (como el sometimiento al partidismo). El verdadero pensador engagé es el que es
militante de su propio discurso, siempre sensible al didlogo (constructivo, nunca servil)
con ideologias concretas afines, pero no el «militarizante» de esas ideologias.

3 O compromiso en filosofia non se refire a un convenio interesado, a unha obriga
contraida a cambio de determinadas vantaxes politicas, sociais e econémicas, senén 6
compromiso inevitable que todo home, fil6sofo ou non, ten coa sta circunstancia, reali-
dade ou mundo. Neste sentido todo home é un ente comprometido, isto é, esfachado
ou posto nun mundo dentro do que ten que actuar e diante do que ha ser responsable.
O compromiso é condena e non cémodo contrato que se cumpre libremente segundo
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1. Mas allé del panfleto engagé.
Problematizacion del compromiso

La cuestion del compromiso ha sido un tema prolijamente tratado
en la historia de la filosofia; sus numerosos analisis, especialmente
cuando se nos presenta, como suele ser habitual, escoltando reflexio-
nes acerca de la condicién humana en sus procesiones ético-politicas,
ponen de manifiesto la polivalencia semantica que el término encierra.

Engagé significa «comprometido», y «compromiso» designa «la
posicién de aquello que ha sido inclinado por alguna fuerza»#, (quiza
la del sistema, la del Partido, la de la empresa...): experimentamos el
compromiso como un movimiento interno de nuestra voluntad (a nivel
tedrico) / un deseo de accion (a nivel practico), hacia / sobre «eso otro»
gue actla para nosotros como una fuerza imantada de arrastre. Esa
fuerza capaz de con-movernos, de empujarnos a la accion, debe ser
para nosotros tan importante y profunda que conjure nuestra acos-
tumbrada apatia. Escribia Pascal en su coleccion de Pensamientos
«nada hay tan insoportable para el hombre como estar en completo
reposo, sin pasion, sin negocios, sin diversiones, sin la posibilidad de
actuar», y paraddjicamente, en nuestro tiempo, en la era del «ocio
de disefio», tengo la impresién de que aumenta paulatinamente el
numero de individuos apaticos, sin utopias, sin accion; tan sélo «indi-
viduos en espera» en la era de la espera, (-y de las salas de espera-),
sin esperanza, y con la mirada perdida, tan diferente a la mirada
comprometida. jCambio suefios de aburguesamiento por renuncias de
accion!, — podriamos haber leido hoy en las paredes de la Bolsa de
Madrid —; y sin embargo leemos «la imaginacion al poder» en las peri-
féricas ruinas de nuestra ciudad. Como vemos, cuando comenzamos
a hablar de «compromiso» las paradojas se suceden constantemente,
y contindan: por un lado, la obsesion del sistema por que cada cosa
(individuo, acto, acontecimiento etc.) permanezca en su sitio (0 mejor,
en el sitio que le ha sido asignado, pues dominar los espacios es

convefia ou non a determinados intereses. A Unica liberdade que cabe nesta condena é a da
actitude: vergofia ou desvergofia, valentia ou cobardia, responsabilidade ou irresponsabili-
dade. O compromiso asumese libremente, isto é, conscientemente, ou mediante subterfu-
xios. Zea, Leopoldo: La filosofia como compromiso y otros ensayos, 1952. Cito por
Barreiro Barreiro, Xosé Luis: «Filosofia e Compromiso», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Maior, 2004.

4 Souviron, José Maria: Compromiso y desercion, Madrid, Taurus, 1959, (p. 31).
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dominar las posiciones y esto equivale a dominar los recursos de
aislacionismo y unionismo); y por otro lado, su perversa estrategia
continuada de neutralizar nuestra capacidad de accion-reaccion, deben
de ser claros indicadores para el intelectual de la urgente necesidad
de compromiso y de su profundo caracter paraddjico: 1) el sistema
domina el sujeto, 2) cualquier (improbable) reaccion del sujeto (quiza
perversamente «aislado») queda fagocitada por el sistema, 3) el sistema
se vuelve una omnipresencia invencible para y en el sujeto®. Volve-
remos, mas adelante, sobre esta paradoja situacionista-estructuralista;
por el momento, a modo de introduccion, tan sélo deseo anunciar
algunas paradojas que problematizan la actitud del compromiso
(cuando es concebida como simple «panfletismo»), pero que final-
mente pueden diluirse en la practica de la més radical forma-actitud
de compromiso: la subversién, (-practica en la que se trasciende la
poética del panfleto engagé militarista-)®.

A) Paradoja de la radicalidad-superficialidad (transparencia) del
compromiso

Podemos distinguir entre, al menos, dos grandes modos de com-
prometerse:

a) el compromiso en la recepcion, en el que el individuo simple-
mente se inclina hacia aquello que se le presenta en cierta afinidad,
como puede ser la simpatia que experimentamos hacia un determinado
Partido, movimiento artistico-filos6fico o simplemente hacia algtin club
deportivo. Esta es la practica mas comun y extendida del compromiso,
pero también consiguientemente la mas fragil, la menos «comprome-
tedora», ya que no nos «implica» radicalmente, aunque nos «explica-
mos» a través de ella: no nos identifica esencialmente, aunque funcione
como mecanismo de socializacién, (el «catolicismo», el «capitalismo»,
el «socialismo» el «madridismo» son claros ejemplos de valores de
socializacion que no nos exigen demasiado).

b) el compromiso en la creacién: es otra forma mas radical de
compromiso, (que no compromete solo nuestras simpatias «socializa-
doras»), y a través del cual no intentamos representarnos, sino propia-

5 Tal y como predica el estructuralismo del deseo de Baudrillard o Lyotard.

6 Cualquier timido analisis de la estructura intencional del compromiso pone de
manifiesto sangrantes paradojas, de cuyos legados podemos aprender a purificar nuestra
capacidad de subversion.
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mente expresarnos. En este compromiso el individuo es agente de
una actividad intelectual que va mas alla del dejarse seducir, requiere
un acto de «posicidon» ante una determinada realidad que queremos
expresar, una (re)accion ante la accion que sufrimos y respecto de la
cual nos definimos en situation, en circunstancia. Con todo, esos innu-
merables ejercicios de salvacidon de nuestra circunstancia, de compro-
miso con nuestra situation, llenan a rebosar las bibliotecas, museos,
editoriales, centros de investigacion, facultades, talleres de creacion y
demads edificios donde ritualizar nuestras estrategias de conjura, bauti-
zadas como manifestaciones «culturales», algunas sacralizadas en
ismos, en reacciones bajo las que cobijarse aquellos que simplemente
practican la militancia de la recepcién, el apostolado de esas devenidas
ideologias, (- monstruos del pensamiento sistematizado-), analgésicos
contra el dolor de la situation, espejismos de salvacion de nuestra
circunstancia..., ya que esas ideologias, (-observando las contra-
dicciones de nuestras experiencias directas del sistema, concretadas
por ejemplo en jovenes con iconos revolucionarios y gafas Gucci
tomando el sol de la tarde en las terrazas vip de la «Plaza Roja»
compostelana) —, se vuelven para nosotros innocuos elementos de trans-
formacion del sistema, poniendo de manifiesto la capacidad oscuran-
tista, fagocitadora y (auto)-regeneradora del mismo. Los efectos
narcoticos de la ideologia-placebo sobre sectores peligrosos siguen
funcionando con extrema eficacia para el sistema. Y en consecuencia,
con los estructuralistas, me pregunto si la lucha abierta y directa
contra el sistema no es sino otra forma de perfeccionarlo. Quiza de
esta paradoja debamos considerar que la radicalidad del compromiso
nada tiene que ver con su transparencia, y que quiza ésta, en nume-
rosas ocasiones aborte la eficacia del mismo, pues la transparencia
significa que el sistema identifique con facilidad nuestra «accion» y la
«disuelva» sin mayor dificultad. El compromiso ha de ser una actitud-
actividad radical, pero dificil de identificar para el sistema, so pena de
que mi actitud sea anulada o simplemente reconvertida en una ideo-
logia mas reciclable para el sistema.

Esta paradoja de la radicalidad-superficialidad indica la impor-
tancia de reparar, no solo en los contenidos del compromiso, sino
también en sus estructuras: el compromiso no es una moda que disefia
camisetas, ni una demodé de domingo, tampoco debe ser un grito
transparente, directo y facilmente detectable por los «mecanismos» del
sistema, ni una heteronomia reconvertida en ideologia, ni el someti-
miento a una ideologia inyectada «culturalmente» en el sujeto ya de
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por si demasiado protésico..., el compromiso ha de ser mas bien una
suerte de autonomia susceptible de colectivizarse, y no simplemente
generalizarse: jno a un alistamiento en las causas que el propio sistema
oferta como controladas vias de revuelta y de expiacién de conciencia!,
isi a la militancia en la invencién de nuevas vias! La radicalidad en el
compromiso es un llamamiento al discretismo de la ironia frente al
panfletismo del eslogan, y sera mas eficaz si se articula, no con estra-
tegias de lucha directa facilmente identificables y disuadibles (por sus
antidisturbios o ejércitos) como sucede a menudo con las revolu-
ciones, sino en practicas subversivas (clandestinas) mas dificilmente
detectables y digeribles para el sistema-poder. He aqui una sabia
aportacion del militante pensamiento libertario de Mikel Dufrenne al
militarismo revolucionario de Jean-Paul Sartre.

B) Paradoja de panfletismo-clandestinidad del compromiso

Huelga decir que el compromiso debe movilizar el deseo colectivo
de cambio, pero esto no significa que panfletar contra las injusticias
del sistema sea el método mas eficaz para subvertirlas’. Los intelec-
tuales conocen bien esta paradoja, muchos obligados por la censura a
«codificar» sus obras: lo que mas representa no necesariamente es lo
gue mas expresa, pues la relacion existente entre panfleto y efectividad
es inversamente proporcional entre si8: lo que insiste en aparecer
como comprometido puede serlo tanto o menos que lo comprometido

7 Quiza sean efectivos los panfletos revolucionarios alli donde todos podemos
observar las injustas (re)acciones del sistema, (como por ejemplo las cargas policiales
contra los obreros que han sido masivamente despedidos), pero conviene recordar que
los panfletos acaban generalmente por ser s6lo gestos, «distracciones», para el sistema:
la «carga policial» acaba, el obrero, atendido de sus heridas (no siempre recuperables),
sigue desempleado. Pero «distraer» el sistema, significa también sembrar mayor clan-
destinidad alli donde se esté gestando su posible subversion.

8 De hecho, el impacto del tltimo realismo soviético, plagiaria sumision al dictado
ideoldgico y formal del partido, no es mayor que el del surrealismo, abstraccion concep-
tual de «izquierdas» o que la impronta actual de las propuestas, subversivas, de José
Saramago, (Vid. Ensayo sobre la ceguera) en las que el autor no se limita a mostrar al
oprimido a través del cual representar-panfletar los dictados ideoldgicos del PC, sino a
otorgar al oprimido la iniciativa (indelegable en el Partido), la capacidad de construc-
cién de una nueva relacion de fuerzas totalmente diferente a las actuales del sistema.
Con Saramago aprendemos que el intelectual debe denunciar los excesos y desvios del
poder, y que ha de hacerlo en la clandestinidad que permita no ser aplastado directa-
mente por el sistema, que como sentencia Caballero Bonald, siempre esta disefiado para
garantizar los intereses de esos inmensos e inquebrantables Organismos Internacionales
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gue insiste en no aparecer bajo esa condicién. Dicho de otro modo:
el coherente proyecto estético inicial de Marx y Lenin, basado en un
realismo natural, acabé radicalizdndose, tras las reformas redactadas
por Gorki Zhdanov, en un ejercicio de colonizacién del imaginario,
reducido a la iconologia del realismo socialista soviético. Afortunada-
mente, el arte se convierte en un asunto de masas, pero desgraciada-
mente esa «masificacién» implica la obligacion al realismo como patrén
estético y las reclusiones tematicas de las obras. En este sentido, el
artista comprometido poco tiene de subversivo y mucho de adoctri-
nado, doctrinario y de dogmatico.

De esta paradoja, podemos deducir que la estetizacion, tan demo-
nizada por los artistas del panfleto, puede ser una forma activa de
compromiso subversivo, pues las poéticas de la expresion nos conducen
mas alla que las estéticas de la representacién, mas alla de la verdad en
términos de verosimilitud, pues ellas son la posibilidad de llevarnos
mas alla de lo convenido y de lo conocido; ellas tienen la capacidad, no
solo de mostrar la realidad, sino de construir mundos posibles de
expresion, virtuales capaces de conducirnos hasta lo originario; y
desde luego, asi concebida, la estetizacion no estd nada alejada del
modo en que definiremos la subversion, pues ya no se trata tanto de
politizar el arte, como de estetizar la politica.

C) Paradoja del agente-destinatario del compromiso

La «escritura comprometida», la «literatura engagé», la «poesia
social», manifiestos todos ellos contra las injusticias del sistema,
gozan, (-a pesar del reclamo de un cierto sector social-), de una
eficacia altamente neutralizada por el sistema, que no actta sobre la
creacion de este tipo de escritura (lo que supondria una abierta y
abominable censura), sino sobre la difusion de la misma, imposibili-
tando que llegue a las manos destinadas. La «poesia social» sufre la
paradoja de ser un objeto dedicado, que no destinado, a los desfavore-
cidos. Para los «aislados» los espacios culturales se vuelven un lujo
inaccesible. El poema social es secuestrado por los medios de difusion,
al que le asignan un precio «asequible» y encierran en librerias o
bibliotecas, sacralizados espacios prohibidos para las necesidades de

de la Economia. (Vid. Caballero Bonald, José Manuel: «Acerca del compromiso», en
Mariscal, José M.; Pardo, Carlos (eds.): Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso
para el s. XXI, Madrid, Visor, 2003).
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nuestro pretendido lector: ¢acaso tiene tiempo el minero para acudir a
la biblioteca?, o ¢;obligada fidelidad a ese sindicato de «sujetos estu-
diados»?, y ¢recursos econémicos suficientes para dispendiar en libros
libertadores?... Sin duda, existe compromiso en decidir escribir acerca
de (que no necesariamente para) los desfavorecidos, denunciando las
injusticias del sistema. Pero no estoy en absoluto convencido de que
sea efectiva la paradoja de nuestro destinatario: somos agentes de
compromiso en la medida en que denunciamos la injusticia, pero
nuestra voz, no llega a nuestro destinatario «aislado», y acabamos por
escribir abiertamente del sistema en el sistema. |Si otra creacion es
posible también debe serlo otra difusion! Pero maés alla de los proble-
mas que genera la «industria del arte comprometido», esta paradoja
del destinatario, en la que la cadena de comunicacion agente (intelec-
tual) — destinatario (desfavorecido) es interrumpida por el sistema, que
actla sobre los medios de produccidon y difusion de la obra, indica
claramente que el papel mesianico y liberador del intelectual, ya no
consiste como histéricamente se le reconoce en actuar, en cuanto
depositario y secuestrador del saber, sobre (por encima de) el opri-
mido, sino al servicio del oprimido®: no se trata tanto de escribir sobre
la injusticia del sistema sin que nuestras palabras lleguen al oprimido,
como de escuchar los reclamos del oprimido?°.

9 Cabria recordar la puntualizacion de Sartre acerca del destinatario de la escri-
tura del intelectual: «<En pocas palabras, la literatura como acto no puede identificarse
con su esencia si no es en una sociedad sin clases. (...) En pocas palabras, la literatura
es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucion permanente. (...) Es falso
que el autor actle sobre sus lectores; lo Unico que hace es llamar a sus libertades».
(Vid. Sartre, Jean-Paul: ;Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950; (pp: 154-156).
Es necesario que agente y destinatario del compromiso coincidan de forma incondicio-
nada: es el oprimido quien actta por su cuenta de forma incondicionada y la obra del
intelectual sélo es un «<momento de su conciencia reflexiva» (lbid., p. 157).

10 De hecho, el reclamo de un grafiti en plena calle, sobre muros publicos, resulta
mas efectiva que la voz de un poema encerrado en la Biblioteca (tan lejano de Parala-
mentos, administraciones, carceles o hospitales). Asi lo indica el aumento de represiéon
del sistema cuando los reclamos (abandonan sus soportes tradicionales, ya historica-
mente controlados) y rompen los muros de los museos, bibliotecas o teatros. Los nuevos
«soportes» (méas democratizados) resultan, a su vez, mas dificiles de identificar y por
tanto de controlar, suscitando como respuesta directa una mayor represion, pero eso si,
en absoluto carente de una calculista inteligencia: los «grafitis» abundan en los arrabales
y no en los centros neuralgicos de negocios. El grafiti en las afueras acta como refuerzo
vivificante de la resistencia para el que alli vive, y como amenaza de alerta para el que
vive en el «centro». Mas aun, el autor del grafiti sabe que resulta menos «peligroso» reali-
zarlo lejos del epicentro donde no existe practicamente vigilancia que en esas escoltadas
paredes de Bancos céntricos, donde cualquier acto de evocacion es inmediatamente
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En los andlisis del intelectual descubrimos la microfisica del
sistema, pero es en el grito del «oprimido» donde sentimos verdadera-
mente la ‘perversidad’ del engafio disefiado por el sistema para anular
la reaccién del individuo a cambio de promesas de «acciones» en la
gran Bolsa del aburguesamiento, (-hartos de ver okupas montar
bufetes y nifios de la engrosada clase media preocuparse sélo de su
PSP -). El sistema esconde al oprimido en sus periferias y acalla sus
gritos en nuestra «mediocridad» festejada en el Café-Bar, en el Estadio,
a veces también en la Biblioteca, o en cualquier otro habitaculo espe-
cialmente disefiado para la renuncia de la critica (y la sacralizacion
de la ideologia), para la hipoteca de la imaginacidon a cambio de un
pufiado de tecnologia con la que narcotizarnos, y no precisamente a
precio de saldo.

Esta paradoja de incomunicacion agente-destinatario indica la
urgencia de romper con el histérico y mesianico encargo libertador
que tenia el intelectual hasta Jean-Paul Sartre, para dar paso a un inte-
lectual cuya voz solo sea el eco del oprimido. Es necesario identificar
el agente del compromiso, no con el intelectual, sino con el oprimido,
quien no debe delegar en el saber del intelectual como delega el ciuda-
dano en las urnas, pues no se trata de la revolucién del intelectual, sino
con el intelectual, ya que éste, si no quiere convertir a sus verdaderos
destinatarios en simples dedicatorios, es quien debe recordar que su
papel hoy consiste, no en ser «la Direccion de», sino «estar al servicio
de», y que su presumible funcién critica le permita decidir al servicio
de qué bandos y utopias actuar.

D) Conclusién

Estas paradojas nos muestran algunas caracteristicas esenciales
del compromiso en el intelectual: a) irrenunciabilidad a nivel episte-
molégico; b) radicalidad y honradez a nivel individual; c) clandesti-
nidad subversiva (mas alla del panfletismo revolucionario) a nivel
practico; y d) imaginacion praxica del oprimido (mas alla de la theoria
especulativa del intelectual) como agentes del compromiso.

Dada su estructura intencional, no podemos imaginar pensamiento
sin un cierto compromiso con su objeto, pues el pensamiento es una

reprimido por «el hombre del traje gris», complice funcionario delegado de aquellos que,
permaneciendo insensibles a su evocacién, prefieren considerarlo como un acto vanda-
lico. Y es mas, un acto vandalico que irénicamente puede contribuir a mantener en
perfecto estado de revista las fachadas orgullosas de nuestros alcaldes.
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«posicidn» ante una circunstancia, un compromiso (de explicacion,
comprension, critica o transformacién) de la realidad intencionada.
No puede existir pensamiento sin objeto y por eso no puede existir el
compromiso sin (-como gusta decir a los apoéstoles de la revolucion-),
causa. En la medida en la que esta causa esté secuestrada por alguien
o0 algo que impida su realizacion, entonces el compromiso no solo sera
con ese algo-causa, sino contra ese otro algo que impide, directa o
indirectamente, su consumacion. Por eso, es facil reinterpretar (como
interesa al sistema) el «compromiso con» como «lucha contra» eso que
impide la realizacién efectiva de nuestra causa, abandonandose a la
consabida estructura dialéctica de la realidad, sea en sus interpreta-
ciones hegelianas o marxistas. Asi es como de hecho acostumbramos
a entender el engagement sartreano?!!.

Por tanto, mas alla de los «compromisos teéricos» que el intelec-
tual contrae en su «oficio de pensador»?, no debe olvidar ponerse al
servicio de los «compromisos sociales» que le necesiten. Y que lo haga

11 No obstante, aunque la historiografia insista en mostrarnos esa dimensién
bélica del compromiso, debemos recordar que originalmente éste consiste en ser
compromiso con la comprension de una realidad no transida todavia por la guerra
dialéctica, y en ese sentido entendemos el «compromiso racionalista» de Bachelard,
el «compromiso ontoldgico» de Davidson, el «compromiso estético» de Juan Ramon
Jiménez o el «compromiso fenomenoldgico» de Husserl. Todos ellos compromisos
epistemolégicos de comprensién-explicacion de una realidad todavia ajena a la relacion
de fuerzas entre grandes nucleos de poder.

12 Marfas, Julian: El oficio del pensamiento, Madrid, Espasa, 1968. Aunque Julian
Marias denuncie la excesiva distraccioén del pensador, obligado al desarrollo de activi-
dades, — para el autor —, secundarias (cargos de gestion, comisiones, asociaciones, entre-
vistas...), nosotros reclamamos la presencia del intelectual en la vida publica. Estamos
de acuerdo con el autor vallisoletano en la necesidad de reducir al maximo las obliga-
ciones burocraticas que por lo comun distraen demasiado a nuestros pensadores, pero
en absoluto consideramos supererogatoria su «intervencion en la politica de su pais y
de los otros» (p. 12). Es cierto que «el oficio del pensamiento» requiere siempre «un
repliegue, un retraimiento o retiro a las soledades de uno mismo, a su intimidad silen-
ciosa», pero a su vez consideramos que el intelectual comprometido con su tiempo, debe
un pensamiento, que si bien nace del silencio del acto creativo, ha tenido que previa-
mente, agenciar colmarse del bullicio de las calles y del sofoco de la praxis. Para
nosotros, el oficio del pensamiento comprometido es el que surge de la praxis (aunque
se redacte en la tranquilidad del estudio). Sin duda, estamos de acuerdo con él en la
denuncia de «debilidad» de ciertos «intelectuales» que, ante la cuestién socio-politica de
su tiempo, han optado por el silencio, la neutralidad, o en el peor de los casos, por el
sometimiento al poder (p. 15), y no entendemos la préactica del «oficio del pensamiento»
por parte del intelectual de espaldas a la cuestion politica, y olvidando los reclamos de
la calle.
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desde la radicalidad-profundidad, que le aleje del panfletismo, y desde
el servicio al agente oprimido (y no a la direccion del destinatario
olvidado), pues ya no se trata de que el intelectual, patron del saber y
disefiador de la utopia, guie mesianicamente al individuo que le ha
delegado su imaginacion, condenandose asi al simple militantismo
0 a la desercion. Esta actuacion soélo es posible cuando el destinatario
es (o coincide con) el agente del compromiso, ya que de lo contrario,
(-como puede suceder en el paradigma de la Revolucién liderada por
el intelectual, el Partido o el Lider-), corremos el riesgo de que el
sistema se filtre y actie modificando perversamente las relaciones de
poder existentes entre el «guia-saber» y los «soldados-voluntad» en
favor de sus propios intereses3. Esta situacion nos conduciria a una
nueva paradoja: el sistema practica métodos sutiles, dificiles de
detectar y de neutralizar, y sin embargo alcanza resultados clara y
cruelmente perceptibles; su codigo permanece a la sombra, pero el
mensaje es claro. Por el contrario, la practica revolucionaria emplea
métodos directos, (- faciles de detectar, sitiar y derribar para el
sistema -), pero sus resultados son normalmente insignificantes; su
codigo es claro, y su mensaje neutralizado. En cambio, pienso que
la practica subversiva libertaria es una forma de lucha contra el
sistema mas efectiva, precisamente por ser menos directa, jerarquizada
y sistematizada que la Revolucién: acciones locales y clandestinas
con resultados fuertemente significativos por si mismos cuya carga
expresiva no necesita la propaganda de panfletos.

13 Esta es una estrategia de lucha muy utilizada por el sistema. Cuando sus meca-
nismos de deteccion y disuasion, contra la existencia y operaciones de grupos revolu-
cionarios, han fallado, entonces se intenta, primero, un ataque frontal y directo, que
suele ser respondido con la huida a zonas abruptas de emboscadas y guerrillas (o «orde-
nadores pirata» en cualquier habitaculo del mundo, si aplicamos el esquema de la guerra
tecnologica). Si esta estrategia militar falla, que insiste en grandes despliegues sobre
objetivos concretos, (- técnica inmune para, por ejemplo, los actuales ataques terroristas
-), entonces se prueba la técnica del soborno de los alfiles del contrincante, tan utilizada
en guerra como a diario en el seno de los Consejos de Direccion de las grandes empresas.
Finalmente, si el ataque y la traicion han fallado, se confia a los grupos de inteligencia
la «practica» del asesinato selectivo.

Estas estrategias del sistema claras y efectivas para anular la Revolucion, dado
su panfletismo, jerarquias y estrategias directas de lucha, no resultarian tan efectivas
en el caso de la subversion, pues dada su «clandestinidad» y estructura no jerarquizada
que le permite acciones oblicuas, resulta para el sistema mas dificil de detectar y méas
extrafia de combatir.
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2. Subversion (Dufrenne): entre el moralismo de la rebelidon
(Camus) y la sangre de la revolucion (Sartre)

Si el compromiso es poner en relacion la filosofia con la vida real
en la que se ejerce’*, el pensamiento con su horizonte, entonces pocos
pensadores existen mas paradigmaticos al respecto que Jean-Paul
Sartre; cronista de un sujeto a la deriva que busca la causa con la que
comprometerse para encontrar sentido a la existencia y a la practica
misma del pensamiento y, cuando menos, superar la condena sisifa que
tan brillantemente nos describe Albert Camus. Se pone en la palestra
a un sujeto tragico al que todavia le queda un halito de esperanza®.
La dramaturgia de Sartre, en cuanto revisionista marxiano, es una
constante apuesta por la accion, por la praxis como barro y torno del
pensamiento, el cual puede revelarnos el mundo sélo a fuerza de trans-
formarlo. La filosofia de Sartre se sostiene sobre un binomio de
conceptos claves: <libertad-compromiso>, que manifiestan respectiva-
mente la capacidad y el modo que el sujeto tiene de cumplir su condi-
cion: construirse a si mismo y a la humanidad en la transformacion
de la realidad. Evidentemente, existen diversos modos de transformar
la realidad, aunque todos ellos han sido englobados indiscriminada-
mente a lo largo de la historia en este concepto clave de ‘compromiso’
que, quiza por esto, goce de cierta transepocalidad: cambia el modo
de «actuar» sobre la realidad, pero se mantiene siempre vivo el deseo
intelectual de hacerlo®. El intelectual pretende actuar sobre la realidad,

14 Sanchez Vazquez, Adolfo: «Vida, filosofia e compromiso», en Filosofia e Com-
promiso (XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Mayor, 2004.

15 Esperanza que genialmente presenta Samuel Beckett en Esperando a Godot,
llevdndonos a través de sus personajes (Vladimir y Estragon) a la vivencia de esa tension
que padecemos constantemente entre la espera esperanzada y la desesperaciéon de la
espera, que es en definitiva la vida. No es extrafio que con este sujeto tragico sea el
tiempo de los intentos de presentar una fenomenologia de la esperanza, bajo el que se
camuflan cuestiones mas particulares, entre ellas, la del compromiso del intelectual.

16 La constante vigencia histérica de la actitud del compromiso en el intelectual,
mas alla de sus diferentes formas concretas, se debe evidentemente a que no es posible
la construccién de un pensamiento inocente: toda obra es una apuesta, un ideario, una
declaracion, en la que la neutralidad no cabe. La obra nos compromete por la légica de
su creacion, (- ya que todo contenido es siempre la construccién de un enfoque episte-
moldgico determinado -), y por la légica de su recepcion, (- acudiendo a unos destina-
tarios determinados, diseflando una difusion perfectamente calculada, presumiendo
a la obra posibles usos prefigurados —). Toda obra tiene consecuencias, mas o menos
intencionadas, en algunos casos s6lo tedricas o epistemoldgicas, pero por lo comun
también estéticas, sociales y politicas, que dependen en mayor o menor grado de la
intencionalidad de su autor y, por supuesto, de su receptor.
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y puede hacerlo de diversos modos: para conservarla (como pretenden
los reaccionarios), invertirla (como persigue la revolucién), refor-
marla (como desea la rebelion), o deformarla y transformarla (como
suefa la subversién). Parecida propuesta plantea Alfonso Sastre en su
excepcional conferencia «Os intelectuais e a practica»'’, clasificando a
los intelectuales en tres grandes grupos: 1) los «intelectuales &ulicos»
que trabajan al servicio explicito del poder; 2) los «intelectuales orgéa-
nicos», estan al servicio del Partido y sus aparatos de organizacion, y
finalmente 3) los «intelectuales de izquierdas» son aquellos que operan
constantemente una oposicién, una resistencia, respecto del sistema,
y que a la vez presumen de una independencia organica, basada en la
critica constante de los modos de accion, medios utilizados y fines del
compromiso, lo cual les diferencia de la sumisa militancia, sea «roja»
0 «blanca».

Las paradojas planteadas en la primera parte de nuestra Confe-
rencia, rubricando la presente clasificacion de Sastre, advierten de la
necesidad de optar por un intelectual que actie mas alla del panfle-
tismo a-critico de valores instituidos por el Partido, mas alla de actos
dictados y predisefiados por un sistema de poder, «de derechas o de
izquierdas», més alla de la mansa servidumbre conservadora al sistema
y de la ciega fidelidad libertaria al Partido. Salvar esta paradoja de
la militancia pasa por criticar nuestro papel en cuanto intelectuales
comprometidos, apostando por conservar garantias de independencia,
desobedeciendo si es necesario los dictados del «libro azul», ya que el
intelectual no es un lider ni un soldado de la Revolucién, tampoco un
mero notario de la realidad, ni un juez, que tan sélo aplica un cédigo
de leyes predisefiadas para garantizar los intereses de aquellos que
las formulan. ;Queremos hacer de nuestros intelectuales, notarios?,
¢queremos cambiar el utopismo de su pluma por el realismo categérico
de la maza? En absoluto, el intelectual debe de ser un juez sin potestad
de sentencia, una constante incubadora de justicias posibles, pero
nunca un funcionario de la Justicia como pretende el sistema o han
pretendido ciertas «Revoluciones Rojas». Para evitarlo, el intelectual
no debe de ser un militante, sino un utépico, y en todo caso un mili-

17 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a practica», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufa, Espiral Mayor, 2004. (No deja de resul-
tarme tremendamente extrafio que en unas Actas de Conferencias, todas ellas destinadas
a describir la accién del compromiso nos sea tan esquivo un término tan sumamente
aclaratorio como es el de «subversion», el cual aparece por primera vez en esta Confe-
rencia de Sastre).
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tante de la utopia, de aquello que es actualmente imposible pero
realizable una vez hayamos actuado sobre aquellos elementos que la
mantienen imposibilitada. Es asi como el compromiso de la practica
cientifica, filosofica, estética, artistica o politica... del intelectual puede
abrir las trastiendas ocultas, mas alla de las cloacas del sistema: «lo
imposible de hoy quiza sea la realidad del mafiana» podemos leer en
la estacion de Nanterre'8, pero para ello debemos romper con los
«topicos del buen intelectual»® que Alfonso Sastre critica.

Romper con los «topicos del buen intelectual» significa precisa-
mente dejar de reconocer como buenos intelectuales los «intelectuales
buenos» (pro-sistema), y dejar de demonizar a aquellos que han deci-
dido no ser «politicamente correctos». Significa por ejemplo dignificar
el compromiso de Oscar Wilde, (jese que tantas veces, —injustamente —,
ha sido acusado tanto por los intelectuales aulicos como por los
«intelectuales formalmente engagés» de vana estetizacion, de autor
escapista, y de artista descomprometido!), ese gentleman que no alber-
gaba sin embargo reparo alguno en levantar los mas sonados episodios

18 |a practica de la subversién alumbra y es alumbrada por una concepcién de la
utopia diametralmente opuesta a la del sistema dominante, que intenta disuadirnos
inculcandonos la irrealidad-imposibilidad de la utopia, reducida a quimera, ensofiacion,
deseo primitivo, que «ni siquiera conviene tratar», pues «los suefios, suefios son». Por el
contrario, para la practica subversiva la utopia es lo posible pendiente de realizarse: no
es lo irreal, sino lo virtual, lo pre-real, lo que espera actualizarse, volverse efectivamente
real, con el concurso de nuestra praxis; que no consiste tanto en la militante préactica
revolucionaria, como en la libertaria revoluciéon de nuestra propia imaginacion. La
utopia no es lo imposible, sino lo posible que exige la revolucion, pero la revolucion
de la imaginacién y no de la militarizacion.

Esta posibilidad virtual de la utopia, en su consideracién fenomenoldgica, es lo que
subyace al «desacuerdo» Sartre (irreal) vs Dufrenne (pre-real), del que surge, a su vez,
el presente «desacuerdo» entre paradigmas de compromiso: para Sartre el compromiso
se expresa en forma de revolucién (imposicion de la inversién de la realidad actual)
mientras para Dufrenne el compromiso consiste en la subversién (invencién de otra
transformacion de lo real).

19 Ser un «intelectual bueno», - califica con sabia ironia Sastre -, consiste en ser
«politicamente correcto» (lo que pudiere ser una invitacion a la neutralidad), «tolerante»
(o quiza encubridor), «ciudadano del mundo» (que no intercultural), «demdcrata»
(o fagocitador de minorias), «pacifista» (o estar ambiguamente «contra todo tipo de
violencia» y «preferir la injusticia al desorden»). Estos son sélo algunos claros y sufi-
cientes motivos para que el intelectual trascienda la figura «aulica» y ejerza con radica-
lidad el compromiso contra lo «politicamente correcto», el encubrimiento, la negacién
de la diferencia, la dictadura de las mayorias, las aparentes neutralidades bélicas y el
estatismo, aunque eso lo convierta, utilizando palabras de Sastre, en un «intelectual
malo» a los ojos del sistema, entre los que por cierto no duda, comprometidamente,
en alistarse.
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que avergonzaban a la estrecha moral inglesa, denunciando por ejemplo
su cerrazon frente a la homosexualidad. Oscar Wilde fue el ingenio
pero también el escandalo sin complejos, el escandalo que nace preci-
samente de un dandy, de un supuesto representante de lo «politica-
mente correcto» y de la moral establecida. El consiguié hacer del
escandalo un refinado acto de subversion, que ensefia a la estricta
moral inglesa que algo nuevo y distinto, aunque vista de copa y
chaqué, se cuela por las grietas de las paredes de sus Salones y tiende
inexorablemente a ensancharla y relajarla. Evidentemente, como suele
suceder a aquellos que se atreven a enfrentar la rectitud, en este caso
moral, del sistema, le espera la muerte, el exilio, el silencio o la carcel.
Wilde pag6 con la carcel, donde lejos de prometer voto de silencio,
escribe De profundis, precisamente uno de sus trabajos mas compro-
metidos 2.

20 Con la figura de Oscar Wilde reaparece el problema de la «dimensién estética»
del compromiso, que se debate entre, por un lado, el prejuicio esteticista de que la decla-
racion explicita (panfletaria) de compromiso degrada la calidad del producto artistico;
y por otro lado, el prejuicio engagé, de que los «galones formales» de la obra son siempre
una suerte de escapismo y de neutralidad intolerables.

En mi opinién, ambas posturas son claras exageraciones: el «prejuicio esteticista»
puede ser la degradacion de un «puritanismo» desmedido, el «prejuicio engagé» puede
obedecer a la perversa «reduccién» de la estética a una mera digresion acerca de lo bello.
Para evitar ambos prejuicios quizéa s6lo convenga recordar que la obra no tiene mensaje,
sino que el mensaje es la obra. El efecto sélo puede brillar en la obra a través del trabajo
practicado sobre su materia. A aquellos que piensen que, en este caso, el problema
consiste en trabajar la materia con la Gnica intencion de expresar belleza, en vez de
representar la «injusticia», convendria recordarles que las poéticas de la expresion han
tenido y tienen tanto poder de transformacion de la realidad como las estéticas de la
representacion, pues no debemos olvidar que trabajar en la posibilidad expresiva de la
belleza (que no es sélo la representacion de lo bello), es de hecho una practica, quiza no
revolucionaria como puede serlo la representacién verosimil de la injusticia de nuestra
realidad, pero si es una préactica subversiva, en la medida en que trabajar en el proyecto
de «el arte por el arte», adentrarse en la «autorreferencia artistica», implica ya un olvido
del sistema, de sus formas, de sus representaciones, de sus reglas, de sus conveniencias,
de sus administraciones, de sus justicias e injusticias... es un trabajo constante, no en
sus representaciones, sino sobre sus posibilidades. El «mensaje» de la obra, para ser
efectivo, no puede llegar al espectador como una ortopedia icénica, sino como una
mayéutica de la materia, que sélo puede alumbrarse a fuerza de estetizarse. Y frente a
las acusaciones de esteticismo a manos de aquellos que gustan de la obra exclusivamente
por su carga politica, convendria seguir recordandoles que «el arte puede ser politico,
pero con tal de que sea arte» (Gramsci), y su artisticidad dependera de «reglas» que nada
tienen que ver con la politica, y su carga de contenido politico no tiene por qué estar
refiida con su dimensién estética y mucho menos tiene por qué ser necesariamente expli-
cita. Lograr un equilibrio entre ambas dimensiones de la obra, puede evitar que ésta se
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2.1. Los problemas de la revolucion: el facil reconocimiento y
aplastamiento del compromiso «directo»

Frente al intelectual que hipoteca su poder subversivo y a cambio
de subvenciones emprende un discurso a favor del sistema?!, otro
intelectual es posible: «el intelectual malo» (Sastre), el intelectual que
encarna la tension entre Humanisme et Terreur (Merleau-Ponty) que
Jean-Paul Sartre, por herencia marxista, asumié como propio urgente
y decididamente (quiza sin la precaucion necesaria), y que a Albert
Camus no cesaba de atormentarle desde sus titubeos con la Resisten-
cia: ¢pueden ser compatibles la fraternidad del humanismo y el terror
de la Revolucion?, ¢dénde recae la legitimidad de la violencia de la
Revolucién?, ;qué garantias existen de que la Revolucion, que persigue
la inversion de la realidad, no acabe sistematizandose?, o lo que es lo
mismo, ¢es viable un estado de constante revolucién que no llegue
nunca a sistematizarse?

El intelectual encarna el compromiso de pensar, y pensar consiste
en criticar, en discriminar mas alla de lo categorizado como deseable
o indeseable por los jueces del sistema, en no dudar de que toda vio-
lencia es evidentemente indeseable, pero que no toda es la misma?:

reduzca a panfleto, y que toda su capacidad expresiva quede reducida a una pequefia
puissance propagandistica. Lograr este equilibrio significa lograr que la obra proponga,
exprese posibles utopias, y no que imponga, dicte determinadas ideologias. Evidentemente,
lograr dicho equilibrio es el «<nombre d'or»: los artistas «aulicos» imponen desde la
«sacralizacion institucional» la Verdad del Poder del sistema, como hacen los artistas
de Corte; los artistas «organicos» exponen la verdad de un pensamiento sistematizado,
es decir, representan constantemente una ideologia como practican los «artistas del
régimen», sea éste rojo o blanco; y los artistas «comprometidos» quiza los mas indepen-
dientes, para poder ser, a su vez, los mas subversivos, deben de ser capaces, no de educar,
sino sélo de ensefiar a través de la obra, de proponer en la obra y no de dictar con el
pretexto de la obra. Es sintomatico que los dos primeros coinciden en la préactica del
realismo de la representacion, ya que favorece las lecturas inmediatas y unidimensio-
nales, y estos ultimos practiquen mas bien la abstraccion. Pero no debemos insistir mas
en demostrar lo que la experiencia ya ha mostrado: en un tiempo se condend el esca-
pismo de la novela de caballerias, hoy nadie duda de que ese «cuerdo hidalgo» de los
entuertos, logra convencernos de que jotro mundo es posible!, seduciéndonos a través de
la belleza literaria y del poder catartico de la risa, el ingenio y la ironia, elementos tan
menospreciados por el sistema'y la revolucién, que tanto adolecen de sentido del humor.

21 Tal y como denuncia en la conclusién de su obra Rochlitz, Rainer: Subversion et
subvention, Paris, Gallimard, 1994.

22 podemos encontrar una excelente taxonomia de la violencia en el pacifista
Garcia Soto, Luis: Paz. guerra, violencia, A Corufa, Espiral Mayor, 2003.
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¢no hay diferencia acaso entre el elementalismo de la violencia fisica,
el utilitarismo de la violencia material, la perversidad de la violencia
personal o el panoptismo de la violencia estructural?, ;y entre la
violencia revolucionaria y de Estado? Si admitimos que la violencia
acepta matices, entonces el compromiso del intelectual se convierte en
una incomoda actitud de critica constante?3, una actitud que, (-aunque
las circunstancias historicas han cambiado en esta nueva Europa y los
ecos del fratricidio bélico ya apenas se escuchan y la exigencia de la
Resistencia no se nos impone como la mas urgente de nuestras ocupa-
ciones -), diferencia a aquellos intelectuales que apostaron su huma-
nismo por las exigencias de una Resistencia no siempre «inocente»
de muchos otros intelectuales que acorazados en «lo politicamente
correcto» identifican ambiguamente (-0 quizé interesadamente-) el
arma del dictador con la del guerrillero. El compromiso del intelectual
deberia consistir, (- a diferencia del Juez, alto funcionario del sistema,
encargado de tipificar y castigar las diversas practicas violentas -), en
preguntarse algo prohibido para el funcionario del sistema: ¢es efec-
tivo condenar la violencia sin habilitar vias reales de cambio para el
oprimido?, o mejor, (podemos acabar con la violencia sin acabar con
la injusticia social? Esa es la pregunta que Sartre intentaba responder
en sus escritos politicos, mientras elegia, eso si, a fortiori, y arries-
gando su humanismo, el desorden sobre la injusticia, la Resistencia
sobre el quietismo, a fuerza de insistir en la diferencia, hoy tan intere-
sadamente silenciada, entre la «violencia de los oprimidos» (guerras
subversivas sintomaticas de las averias sociales) y la «violencia de los
opresores» (guerras abiertas y/o sutiles patrocinadas por el Poder)?“.

Ahora bien, plantear el tema desde esta tensién opresor-oprimido
nos obliga a plantear la paradoja conductista de la accién-reaccion:
responder a la violencia padecida ejerciendo idéntica violencia sobre
el agresor, pero sucede que este equilibrio de violencias no es posible
cuando no existe un correspondiente equilibrio de fuerzas, y por tanto,
no resulta una estrategia eficaz de transformacién para el oprimido ya
que el opresor dispone de mas recursos para ejercer mayor respuesta

23 Actitud que tanto odiaba Albert Camus, segin declaraciones de Simone de
Beauvoir, y que refleja la sonada polémica entre ambos existencialistas.

24 ;Son iguales las acciones de guerra del nazismo que las de la Resistencia?
Soldados «rojos» matan oficiales alemanes y soldados alemanes arrasan Europa,
¢(condenamos su Resistencia al auspicio nazi?, jaceptamos que el terror anule el huma-
nismo? Dificil tienen la respuesta los intelectuales con «libro de estilo» entre los que
precisamente no se encontraba Jean-Paul Sartre.
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de violencia?®. Por tanto, si el conductismo accién-reaccion condena
al oprimido al situacionismo y a la perpetuidad del sistema actual de
fuerzas, (qué otros medios de transformacion son posibles?, y ¢qué
papel corresponde al intelectual en esas posibles acciones? Por
supuesto, estar contra toda violencia, pero no renunciar a toda lucha-
protesta, no negar la existencia de la violencia estructural del sistema
y mucho menos legitimarla evitando discriminarla de la violencia anti-
sistema. El quietismo y el silencio de lo intelectuales al respecto es
una clara negligencia de su compromiso ético: pensar, criticar, discri-
minar. Pienso que al intelectual corresponde experimentar una diferente
sensibilidad ante la violencia del opresor y la del oprimido que padece las
constantes sediciones del sistema 26, cosido a la medida de los pode-
rosos, que tejen cada dia redes mas densas tras las que defender su
posicién, privilegios e intereses, aunque eso suponga perpetuar las
constantes miserias de los sectores-paises oprimidos. El intelectual
no debe conformarse Unicamente con declarar que dicha situacion no
es en absoluto «accidental» (como difunde la propaganda del sistema
a través de los «miedos de comunicacidn»), no es suficiente condenar,
sin actuar sobre, la intensién, cotidianizacién (irrumpiendo en aulas,
hogares y empresas) y extension mundial de la violencia (guerras ricas
y guerras pobres, «terrorismo de ricos» denominadas eufemisticamente
«acciones armadas» y «guerras de pobres» demonizadas falazmente
como «terrorismo»)?’. No es suficiente. El intelectual debe apostar su
propia «institucionalizacién» y poner sus capacidades a disposicion de
la realizacion de la u-topia. Disponer el topos de la utopia es el lugar
y el hogar del intelectual.

25 Los manifestantes luchan contra preparados antidisturbios, el ciudadano lucha
contra el olvido y el corporativismo de una administracion publica cada vez mas autista.
Luchamos, aunque sabemos que el sistema lleva ventaja, ya que domina los recursos
de comunicacion, legitimacion y propaganda: la tortura policial se nos presenta como
necesaria para garantizar nuestra seguridad, los objetivos militares (inter)nacionales
como oscuras estrategias de prevencion, y la «violencia revolucionaria» como quimeras
episodicas de grupos convenientemente «aislados» por el sistema.

26 Sastre, Alfonso: «Os intelectuais e a practica», en Filosofia e Compromiso
(XX Semana Galega de Filosofia), A Corufia, Espiral Mayor, 2004.

27 Por un lado, la violencia de los poderosos, ejercida a través de los «agentes de la
violencia blanca» (Partidos, Administraciones, Ejércitos, Fuerzas de Seguridad, etc.)
sospechosamente tolerada y tolerable por la quietud de «las mayorias» Por otro lado, la
violencia de los marginados, consumada por los «agentes del terror rojo» en forma de
revoluciones, rebeliones, perversiones y subversiones al sistema, (estrategias de guerra
favorables a milicias pobres y pequefias, emboscadas, guerrillas, ataques suicidas, etc.),
intolerada e intolerable por las respuestas desmedidas del sistema.
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Quizé por esto histdricamente la practica de la Revolucién siempre
ha sido vivida por el intelectual comprometido como una paradoja
entre algo que se siente teleol6gicamente necesario, pero que se detesta
el terror y la tragedia de sus medios. Quizé fuese esta la sensacion que
conduce al llustrado Kant de La paz perpetua, en su esperanza de
maxima realizacion histérica de la humanidad, a «asumir» los «dafios
colaterales» de la Revolucién Francesa. Quiza esta sea la tension en la
gue Sartre redacta su revisionismo marxiano y «justifica» la Revolucién
como expresion de respuesta dialéctica a la injusta sociedad de clases.
También Sartre deposita una esperanza en la Revolucién: alcanzar una
inversion de la sociedad de clases en la que los desfavorecidos puedan
recuperar su capacidad de autodeterminacion. En este sentido, Sartre
cumple con el papel del intelectual, (-aunque lo haga de un modo que
no compartimos como sefialaremos-), pues no duda en asumir la
tarea de distinguir entre las «dos violencias» y apostar por el «terror
rojo», lo que motiva su profundo desacuerdo con Camus, quien mas
timidamente acusa los excesos de la «violencia roja» poniendo de
manifiesto los problemas que la realizacién efectiva de la Revolucion
conlleva tanto en su disefio programatico como en su desarrollo dialéc-
tico. He aqui el ejemplo de dos intelectuales comprometidos y de dos
posibles formas de compromiso: la abierta apuesta de Sartre por la
revolucién, la moderada apuesta de Camus por la rebelion, la ironica e
ingeniosa apuesta de Wilde por la estetizacion o la anarquica apuesta
de Dufrenne por la subversion, son claros ejemplos de intelectuales
comprometidos, que practicando diferentes formas de compromiso,
més o menos efectivas, ridiculizan el silencio de lo «politicamente
correcto».

Sin embargo, como intelectuales comprometidos, al menos con la
critica, y como pensadores conscientes de la «gravedad» ético-politica
de la cuestion de la violencia y la justicia, no deberiamos cesar de
preguntarnos por qué mayor condescendencia con una violencia que
con la otra?8: ;existen guerras justas o al menos legitimables?, ¢son
necesarios el terror y la militarizacién en la revolucion?, ;existe una

28 Entitativamente, la violencia y el terror como instrumentos generados por la
Resistencia o los procesos de Revolucidn no difieren de los generados por el sistema y
las campafias de represién, expansiéon o colonizacién, (tal y como insisten las figuras
aulicas del sistema), pero si lo hacen intencionalmente (tal y como silencian dichas
figuras): el «terror blanco» cuenta con los recursos necesarios para sutilizarse, 0 mas
bien, «eufemarse», frente al «terror rojo» que desde Trotski queda explicitamente
reconocido como una necesaria estrategia armada.
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alternativa a la sangre de la Revolucién y a la timidez de la rebelién?
Confio en la subversion, por la eficacia e ironia de su accion «oblicua»,
que si bien es utdpica en las democracias representativas institucio-
nales, puede ser realizable en las democracias asamblearias, en las que
la «calle» forma pequefios consejos capaces de disolverse sin recelos
una vez cumplida la misién, sin usufructo del poder, incompatibles
con esa «clase politica» burocratizada, «parlamentarios» por los que
la calle se siente traicionada?®. En la practica de la subversion, a
diferencia del sistema y de la revolucién, la «calle» es el poder, no
estaria sometida a ningun poder mas democratico que ella misma, lo
que anularia la practica de la Resistencia y la «violencia de defensa» ya
que no existiria la violencia estructural del poder de la que defen-
derse. Atreverse a cruzar esta fina linea, que separa la racionalidad
de la imaginacion, lo ideoldgico de lo imaginario, lo encorsetado de lo
posible, lo real de lo pre-real, lo imposible de la utopia, la esquizo-
frenia de la revolucion de la catarsis de la subversion... resulta ser un
posible criterio para el compromiso y la accién, y s6lo desde ahi, sin
injusticia mediante, podemos gritar sinceramente contra todo tipo de
violencia®°. Pero, si no es posible, por clara relacién y desequilibrio de
fuerzas y recursos, el asalto del sistema para plantear las condiciones
de posibilidad de realizacion de esta utopia, ¢existen otras vias para
intervenir directamente en la esfera de la decision politica?

2.2. Los problemas de la rebelién: la fragilidad del compro-
miso «indirecto»

Recordemos que la Revolucidn nos planteaba al menos dos serios
problemas: a) el riesgo de sistematizacion, burocratizacién, militariza-
cion y en definitiva, acomodo de la misma y b) la utilizacion de la

29 La préctica subversiva no entiende de formales delegaciones burocraticas, sino
de «acciones directas», de «comisiones de accién directa no permanentes» compuestas
por ciudadanos que actian en la realidad que viven y experimentan a diario. Esta
préctica evita los problemas de la «profesionalizacién» de la «clase politica» y sus riesgos
de corrupcién. Esta apuesta por la subversién como alternativa a la tantas veces experi-
mentada militarizacion, sistematizacion, y entronizacion de la «dictadura del proleta-
riado», como ultima fase de la Revolucion, es una constante del anarquismo cuya
eficacia metodoldgica convendria revisar.

30 Como afirma Sastre acabara la violencia cuando haya justicia y no habra
justicia mientras se mantenga el actual orden, por mas que el sistema pretenda impo-
nernos la paz manteniendo la injusticia y usando la violencia militar, ain sabiendo que
el ejército jamas ha conseguido la paz sino eternizar las guerras.
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violencia-terror como método. Pues bien, la rebelion no estara exenta
de sus correspondientes problemas, claramente indicados en las duras
criticas que Jean-Paul Sartre lanza a Albert Camus.

Como sabemos, Camus no dudé en apostar por la rebeldia frente
a la revolucion, por la fraternidad frente al Terror, por conservar en el
ser humano el instinto de cambio, pero sin renunciar necesariamente
a su dimensién moral. La rebeldia serd para este pensador argelino
una forma de compromiso con entidad propia, una suerte de revolu-
cién con conciencia moral; en definitiva, otra forma, mas humana, de
compromiso con capacidad de denuncia y de renuncia a los excesos de
la revolucién, y mas alla de la praxis, fundamentalmente, se trata de una
estrategia de condena a la extendida consideracion del marxismo como
una religion, como un dogmatismo (-del materialismo histérico-) que
actua sobre la realidad a través de la fuerza, como una sacralizacion
de las leyes objetivas de la Historia, de cuya existencia (-mas alla de
hipétesis revolucionarias—) Camus sospecha abiertamente3L.

La paradoja de la (im)posibilidad de la revolucion constante, la
exigente (auto)critica constante del revolucionario para no verse trai-
cionado por la institucionalizacién de un nuevo sistema, son solo algu-
nas dificultades citadas, que no deben sin embargo obligarnos a la
rebeldia, ya que si bien es criticable el Terror de la revolucién, ¢qué
decir de la sospechosa eficacia, de la tibia capacidad transformadora,

31 Por un lado, aceptar la sacralizacion de la Historia, propia del marxismo, como
un proceso teleoldgico (con un fin previamente disefiado por el Partido) que actia como
desideratum en la Revolucién, equivale a justificar ciertas luchas, mas o menos crueles,
en la esperanza de la consecucién de un futuro fin justo para todos, silenciando dudas
«parciales» acerca de los medios utilizados. En este sentido, la firme intencion
sartreano-marxista de transformar la realidad segun el sentido de la Historia, encontré
la oposicién de un Albert Camus que apostaba por paliar todo sentido supra-histérico y
cualquier absolutizacién y legitimacion histérica: frente al historicismo es necesario tener
en cuenta la no-legitimacion del crimen y violencia en nombre de la historia (Camus,
Albert: 'homme révolté, 1951. Cito por la traduccién de Luis Echavarri, Buenos Aires,
Losada, 1963%).

Por otro lado, no aceptar la Historia como un absoluto supone la renuncia a ese
elemento motivador de la accién y legitimador de la lucha, llegando a suponer una
velada invitacion a la inaccion. La actitud de Camus, ante esta paradoja, sera cautelosa
y moderada: apuesta por el milagro de una rebeldia cuya voluntad transformadora y
cuyo elemento de legitimacion, no sea la Historia, sino la «intra-historia», ese proceso
de realidad inmune a absolutismos, que no permita convertir a los rebeldes en «funcio-
narios» de la revolucién, y la gran revolucién (- la profunda voluntad de cambio y deseo
de justicia -) en un nuevo sistema, el de aquel que luchando por el cambio defiende
ahora la perpetuidad de su nuevo programa.
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propia de la rebeldia? Camus apuesta por una alternativa que le aleja
de los terrores revolucionarios para evitar reproducir todo aquello
que precisamente se pretendia abolir, pero ¢es suficiente la rebeldia?
La bondadosa propuesta camusiana de El hombre rebelde, en la que el
sujeto, persigue antes «salvarse», (—«escapar» de su condicion de esclavo
del terror -), que «actuar» en la eliminacion de la opresioén, resulta un
compromiso indirecto demasiado fragil32. La necesidad camusiana de
conjurar los excesos cometidos en la lucha y sanar la psique de un
sujeto penitente (en cuanto agente del terror) ocupa mas paginas en su
obra que la propuesta de una forma eficaz de compromiso. De hecho,
él mismo confiesa que su obra pretende replantear los caminos y méto-
dos por los que se pueda encauzar la rebeldia sin que el dejar de ser
victimas nos haga verdugos. Sin duda alguna, consideramos laudatorio
este ejercicio de purificacion de nuestra conciencia moral, pero esto no
nos exime, como tampoco eximid a Sartre, de cuestionarnos si esta
purga no implica cierto «neutralismo». En la urgencia y crueldad que
caracteriza a los tiempos de lucha, quiza Camus reivindique en exceso
la exigencia moral: el fin de una sociedad justa no justifica los dafios de
la revolucion, — escribe Camus, al tiempo que Sartre escribe abierta-
mente del bolcheviquismo, como urgencia bélica. Fundamentalmente,
ambos pensadores mantienen irreconciliables concepciones y practicas
del compromiso: la moralista rebelion camusiana repleta de ambigie-
dades o la pragmatica revolucién sartrena condenada a la imposibi-
lidad moral.

La candidez de la propuesta rebelde le granje6 a Camus los sinsa-
bores de las furiosas arremetidas de Jeanson y del propio Sartre, y
quiza la amargura, (-padecida también por nuestro Ortega-), de ser
situado, a fortiori, en una neutralidad que en tiempos de guerra le hacen
pasar de ser un elemento importante en Combat a un sospechoso mili-
tante de Ciudadanos del Mundo, un «extrafio» para la izquierda que
tampoco es bien recibido en la derecha. La timidez de la propuesta

32 Encontrar el equilibrio entre la transformacion de la realidad sin violencia y la
posibilidad de un sujeto transformador sin el uso del terror, resulta imposible para el
Sartre revolucionario del materialismo histérico, pero también para un Camus dema-
siado humanista en tiempos de guerra. Camus apuesta por el individuo-hombre «de
carne y hueso» condenando la totalizacion de los principios, aunque éstos sean de libe-
racion. Por el contrario, Sartre apuesta por el sujeto-clase que practica la revolucién de
la lucha social como forma de liberacion. Si Camus practica un humanismo demasiado
condescendiente con el sistema, Sartre simpatiza con un sistematismo revolucionario
(de revision marxiana) demasiado permisivo con los excesos del régimen.
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camusiana recibe iracundas acusaciones, por parte de Sartre, de abur-
guesamiento, de interesada tergiversacion reduccionista de la teoria
marxista, de excesiva independencia politica, y en consecuencia de
sospechoso abstencionismo. Parece evidente que a Camus se le ha
negado la diferencia que existe entre practicar la critica al marxismo
y el colaboracionismo con las politicas de derechas. No ser marxista
(o mas bien, criticar aquello que el marxismo pueda tener de dogma-
tico) no da derecho a Les Temps Modernes a convertir L'homme révolté
en «un manual antihistérico» ni en «el catecismo de los abstencionis-
tas»33; criticar el marxismo no significa, en modo alguno, una traicién
al marxismo, excepto para aquellos que lo asumen dogmaticamente.
Sin embargo, Albert Camus no exigia tanto una revision profunda del
marxismo (no olvidemos su condicidon «no puramente» filosofica),
como una redencion para el sujeto de los horrores vividos y cometidos
(tal y como reflejan sus personajes), no perseguia tanto una negacion
directa de todo el sistema (como pretende la inversion revolucionaria),
como tan solo una reforma indirecta del mismo; por eso mientras
Sartre, siendo originariamente francés, apostaba por una Argelia inde-
pendiente (condenando toda politica colonialista), paradéjicamente,
Camus, siendo originariamente argelino, se mostraba mas favorable a
una Argelia autonoma (reformando, pero no condenando de base, las
politicas de relaciones coloniales). Nuevamente, esta timidez de la
rebeldia, quiza sabia prudencia, es la que no toleraron los existencia-
listas-marxistas, a pesar de que Camus insistiese en matizar (aunque
quizd s6lo como un «obligado» ejercicio de auto-justificacién) la
importancia y los evidentes logros del marxismo, admitiendo que el
materialismo histérico debe ser reinterpretado, y que la revolucion ha
de ser formalmente condicionada, para evitar sus excesos y su propia
perversion. El hombre rebelde no es una desnaturalizada negacion del
marxismo, sino una humanizante propuesta de superacion del comu-
nismo totalitario trotskista, que domina el proceso revolucionario y
que abusa del terror como accion de liberacion. Por lo demas, en
contra de Sartre creo que presumir esta condicion totalitaria de la
revolucidon no equivale a convertirnos en «pequefios-burgueses», pero
por supuesto tampoco nos exime de plantear las carencias propias
de la rebelion, a saber: a) ¢es suficiente, en términos de efectividad, la
rebelién?; b) la desacralizacion de la historia, ¢equivale a la negacion
de la esperanza desencadenante de la accidon de cambio?, ;equivale

33 Les Temps Modernes, n° 82, ao(t 1952, (p. 320).
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entonces a la negacion del compromiso y a la abstencion?; c) la revi-
sién critica (no militante del marxismo), ¢equivale al colaboracio-
nismo con las politicas liberales? Quiza estos fuesen los excesos de
equivalencia cometidos por Sartre, totalmente comprensibles en su
tensa situacion historica, (—marcada por guerras fraticidas, colonia-
lismos, terrorismos y «guerras frias» —), en las que quiza un intelectual,
y me refiero ahora a Albert Camus, no deberia permitirse tanto «titubeo»
en su praxis34.

Ahora bien, si tenemos en cuenta los términos en los que Camus
define la rebelion por oposicion a la revolucién [«La reivindicacion de
la rebelion es la unidad; la reivindicacion de la revolucién es la totalidad.
La primera parte del no apoyado en un si; la segunda de la negacién abso-
luta (...). Una es creadora, la otra nihilista (...). La rebeliéon contra la
historia afiade que en vez de matar y de morir para producir al ser que
no somos, tenemos que vivir y hacer vivir para crear lo que somos»3°],
convendria revisar si no existe verdaderamente un moralismo, (para
Sartre «deismo resentido»), dificil de sostener para un existencialista
que no cree en valores morales objetivos, y una delegacion de la
voluntad transformadora del hombre comprometido. No cero que se
trate, como le han imputado, de conformismo, pero ¢y de inmovi-
lismo en la eleccion-apuesta entre humanismo (theoria) y revolucion
(praxis)?36.

34 La filosofia de Camus se va alejando de la accién revolucionaria a la misma
velocidad que lo hace de la filosofia y la persona de Sartre. Su propuesta de rebeldia,
como alternativa humanista a la sangrienta Revolucién, ha sido un ejercicio de «sofisti-
cacion moral» que enaltece el compromiso intelectual de Camus, demostrando su capa-
cidad de critica constante tanto del sistemma como de la revolucion y de propuesta de una
alternativa, aunque, desgraciadamente, demasiado ambigua. El bloque occidental no
desaprovecho la oportunidad para convertir las ambiguas palabras de Camus en contra-
propaganda y airear sarcasticamente su polémica con los «intelectuales de izquierdas»,
tal y como el ejército franquista tir6 provecho del desacuerdo entre el POUM y la CNT.

35 Camus, 19634, (p. 293).

36 Camus ha sabido reconocer y criticar los elementos negativos de la practica
revolucionaria del Partido, pero creo que no ha logrado llegar a proponer de forma clara
la otra via sustitutiva que pueda convencernos por su eficacia: es claray loable su critica
de la revolucion, pero la ambigiedad de su propuesta de «rebelién», en la agitacion
circunstancial de tiempos de guerra, ha sido para muchos entendida simplemente como
un intento de deconstruccion de la revolucion, que sin propuesta alternativa abandona
al sujeto a un inmovilismo sospechoso, a un remanso cercano al neutralismo. Y por
tanto, ¢es la rebelién una via efectiva de compromiso o sélo un arma contra las politicas
de extrema izquierda?
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2.3. Laestrategia de la subversion: la eficacia del compromiso
«oblicuo»

Por un lado, la «lucha directa» ha supuesto en muchas ocasiones
la razon del fracaso de la Revolucidn, ya que el sistema detecta de
inmediato la practica violenta y reacciona rotundamente con la impu-
nidad que le otorga la legitimidad de la «violencia de defensa» tan
extendidamente aceptada. Por otro lado, de un modo inversamente
proporcional, la escasa eficacia del «factor sorpresa» propio de la
estrategia de la rebelion, (-ante la banalizacién de los grandes fines
histéricos de la lucha como elemento de cohesion y colectivizacién-),
suele quedar reducida a un corto alcance?’. Pero, ¢qué sucede con las
posibilidades y capacidades de la estrategia de la subversion?38

Paraddjicamente, para el tedrico de la Revolucidn la subversién es
considerada tan sélo como un medio de consumaciéon de la practica
revolucionaria. Pero por el contrario, para el teérico de la subversion,
la idea de Revolucién resulta sospechosa de sistematizacién, y es que
la subversion indica la radicalidad de un cambio, que no necesaria-
mente equivale a la introduccién de un nuevo sistema, como pretende
la Revolucién. Dicho de otro modo, la subversion indica la «decons-
truccion» del orden vigente sin indicar la construccidn de un nuevo
orden. De modo que, frente al programa marxista de una Revolucién
concebida para la toma y ocupacion del poder-Estado, la subversién
pretenderia la destruccion del poder-Estado. Con la Revolucion, el
orden del Estado se reforma, se invierte, «<cambia de manos», pero no
sufre una radical transformacion que si podria sufrir bajo el caracter
constantemente nihilizador de la subversion, que el sistema falaz e
interesadamente, suele tachar de perversion .

87 Sin olvidar los perversos equivocos que el sistema practica tratando a las
revoluciones de rebeliones y a las rebeliones de simples revueltas.

38 Vid. Dufrenne, Mikel: Perversion/Subversion, Paris, PUF, 1977. Cito por la
traduccion castellana, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1980

39 Subversion no es en absoluto perversion. El término ‘subversion’ se encumbré
tras el «fracaso» de la Revolucion de 1917 para mantener viva la esperanza de cambio:
no es solo un medio al servicio de la revolucién, sino otra forma de revolucion, cuya
capacidad de accioén (- «peligrosidad» —) es tachada por el sistema de perversion, de una
forma nada inocente. El sistema insiste en la practica del «deslizamiento seméantico»
gue interesadamente identifica subversion con perversién, de forma que la subversion
queda reducida a ser una suerte de perversion del honrado funcionamiento del sistema,
ejercida por trasnochados grupos radicales y aislados. Huelga denunciar la mezquindad
de tal falacia: subversion y perversién son verbos transitivos que refieren una accion, y
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A) El sistema, s6lo como experiencia

A pesar de estas notables diferencias, ambas formas de compro-
miso comparten una evidencia fundamental: su actitud de enfrenta-
miento al ‘sistema’4°. Debemos regatear la miope consideracion de
sistema que defiende el estructuralismo: ir mas alla del «uso episte-
moldgico» 4! (estrictamente analitico) con el que estos pensadores se
refieren al ‘sistema’ como una infinita combinatoria de redes omni-
presentes, y comprometernos con su «uso fenomenoldgico»#2, con su
experiencia directa. Asi concebido el sistema, ya no es Unicamente una
blindada sala de maquinas dirigida por técnicos y jergas que el ciuda-
dano no comprende, pero cuyas decisiones les afectan radicalmente,
sino que se trata de una realidad horizéntica de la que el individuo,
preconceptualmente, ya tiene una experiencia directa“® que lo envuelve
y lo anula.

¢Cémo cambiar dicha situacion de anulacidon experimentada res-
pecto del sistema? Las grandes guerras se ganan en pequerias batallas:

precisamente ahi radica su diferencia substancial, que el sistema se niega a reconocer:
la perversion designa la naturaleza de la accidn, que por lo demas ha de ser calificada
por aquellos que se erigen jueces y patricios de la «<normalidad» que por extension cali-
fican de perverso (enfermo) al sujeto de la accién, mientras que la subversion designa
solo el efecto de la accion, refiriéndose siempre a un sujeto impersonal y colectivo «axio-
légicamente neutro» (lbid., p. 11). Neutralidad lejana para la perversiéon, que implica
siempre una valoracién peyorativa respecto de ese mito «cultural» que es la «norma-
lidad», la «<norma» que nos imanta, nos nivela y nos iguala, y mas alla de la cual todo
parece identificarse con lo enfermo o lo siniestro.

40 En nuestra «refinada» época hablar de sistema y de Estructuralismo parece ser
una y la misma cosa. Las «estructuras», omnipresentes, empujan al sujeto desesperan-
zado del «pensamiento débil» hacia una constante anemia de accién. De hecho, para
Lyotard o Baudrillard toda reforma no consigue finalmente mas que perfeccionar y perpe-
tuar el sistema. Con todo, y de acuerdo con Mikel Dufrenne, las pequefias reformas en el
sistema contribuyen al bienestar de la clase obrera, y por tanto no podemos reprochar
su reclamacion, sino en todo caso reprochar que éstas mitiguen o perviertan las ansias
de cambio mas profundos: siempre serd mejor para el obrero una subida de salario a que
no se produzca, a pesar de que lo ideal seria la igualdad de salarios (p. 8).

4% Ibid. (p. 8).

42 Ibid. (p. 8).

43 El sistema no es inicialmente para el fenomendlogo un cubo de Rubik (esto
quiza se aprenda en las Facultades de Filosofia), sino que se trata de una experiencia
horizéontica inmediata: la experiencia del sistema es la angustia del metro, boulot, dodo
de todos los dias, el agrio sabor de la realidad ya masticada, administrada, filtrada y
economizada de la que sabiamente nos previene Adorno. Se trata de una experiencia
natural diaria en la que comprobamos, a fuerza de rutina y resignacién, que el sistema
se rige por la aplicacion de una Ley que tiende inexorablemente a perpetuar la relacion
opresor-oprimido.
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nuestro deseo de acabar con la tragica experiencia del sistema no
es posible a través de una gran Revolucién dado el desequilibro de
poderes; pero quiza sea efectivo practicar la subversion, pues si bien
el sistema no puede anularse y mucho menos hacerlo de un solo golpe,
si sera posible arafiarlo «por partes» con «acciones locales»“4, ataques
oblicuos sobre algun «nudo», pues la evolucién natural del mismo,
acabara por extender el efecto de esa accién a la totalidad de la «<malla».
El «ataque puntual» que puede significar para el oprimido una accion
subversiva, es interpretado por el sistema como un ataque perverso.
Precisamente, es esta técnica de «ataques puntuales» la que hacen de
la subversidn una forma singular de compromiso que ya no se basa en
el dogmatismo partidista, sino en la independencia de la autocritica.

El ‘sistema’, codificado por un pensamiento sistematico y sistema-
tizante, estructural y estructuralista, es presentado como algo homo-
géneo, permanente y capaz de difuminarse constantemente. Pero poder
predicar del sistema dichas propiedades (que lo convierten en el
orden establecido), denota una distancia de reflexién necesaria para el
analisis, pero quizas inerme para la practica, ya que corremos el riesgo
de que dichos andlisis tedricos (usos epistemoldgicos) se conviertan en
placebos para nuestra praxica voluntad de transformacién. El sistema
no es el resultado de un analisis resabido de su estructura y naturaleza,
sino una experiencia de desarraigo profundamente padecida, ante la
gue nos sentimos (jy qué mas da si también nos sabemos, pues en
la distancia de la conceptualizacién se pierde la fuerza de la reaccion!)
como ratas de laboratorio sometidas a fuerzas incomprensibles. Es esa
vivencia directa del sistema, la experiencia inmediata de su inhuma-
nidad (- y no tanto la teoria de su deshumanizacién -), de su cerco,
de su opacidad, de su indestructibilidad, de su panoptismo... lo que
nos somete, apoca y anula. Pero son también todas esas experiencias
directas (sin necesidad de analisis) las que con impetu nos empujan
reactivamente a la subversién: no someterse al principio de realidad,
liberando el principio del placer, alimentando la fuerza creativa de la
imaginacion, considerada no en su quimérica funcion irrealizante, sino
en su préactica posibilitante, comadrona de la utopia®®.

44 1bid. (p. 9).

45 La utopia es «lo posible» que experimentamos en nuestra percepcion salvaje, alli
donde mundo y hombre coinciden consubstancialmente, y en anterioridad al infernal
bautismo de nuestra experiencia del sistema como nudo de relaciones de fuerzas
basadas en la dominacién que se extienden paulatinamente por la magmatica red de
relaciones y acaban por colonizar nuestro imaginario reduciéndolo a la desgracia de
sentirse dominado. (Vid. Dufrenne, M.: Art et politique, Paris, 1974).
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En la préctica cotidiana el sistema legitima relaciones de domina-
cion: ¢resulta imprescindible para sobrevivir adoptar tales comporta-
mientos y ejercer la fuerza sobre el otro (justicia) y lo otro (técnica)?
Los individuos dominados, en su experiencia directa e intercompar-
tida de un sistema dominante (que los reduce a juguetes rotos de
experimentos econdmicos, pacientes de un sistema esclerotizante),
aumentan su dimension social y acaban por constituirse como «clase»
oprimida por un sistema que no es sOlo «capaz de» sino que puede
«obligarles a», por medio de jueces, funcionarios y politicos que han
investido juridicamente su poder, otorgdndose incluso el derecho «si
fuese necesario» a practicar la «fuerza contra». Cuando esta es la expe-
riencia directa que tenemos del sistema, incapaz de anular las rela-
ciones de fuerza, y garantia del orden, a fuerza de represion, entonces
el orden establecido se convierte en una realidad a derrocar, aunque no
exista otro sistema determinado para proponer?,

La subversion consiste en la reaccion de vencer dicha préctica
perversa del sistema intentando actuar mas alla de ella, en nuestra
experiencia salvaje, alli donde el sistema pierde su capacidad judicial,
policial y militar, donde las administraciones callan y donde la «clase
politica» desaparece como «clase», alld donde el sistema no puede
operar porgue no existe la «<norma» de la «<normatividad» ni el «poder»
de la «ideologia». Dicho de otro modo, comprendemos que es en la
experiencia vivida de una realidad ordenada para dominarnos donde
el sistema se constituye precisamente como sistema. Y ahi radica su

46 La experiencia de sentirse dominado por el sistema nos ensefia, mas profunda-
mente que las lecciones de los andlisis estructurales del poder, que la «clase politica», en
contra de los dictados de nuestras democracias, pertenece a las filas del Estado y no al
servicio del ciudadano, interponiendo entre ellos y nosotros unas Administraciones tras
las que parapetarse, olvidando que su poder ha sido recibido por delegacién. Del mismo
modo, la «clase judicial» se vuelve Unicamente un instrumento para arbitrar conflictos,
olvidando el positivismo de la justicia, hasta convertirse en garantia de perpetuidad del
sistema. La misma experiencia es ademas testigo del dominio que sobre nuestras
conciencias despliega el «poder intelectual» actuando sutilmente a través del lenguaje
hasta apoderarse del discurso para reservarse el valor de la informacion y el poder de
decision. Con todo, aunque el poder pueda adoptar diferentes formas y agentes, es
siempre el mismo para quien lo padece en cuanto «clase dominada», a la que poco
importa conocer que el poder domina diseminandose desde la «<cumbre» por las grietas
del cuerpo social a través de la «<norma» constrefiida en la inyeccion letal de la ideologia,
y a través de la cual el sistema ha conseguido instalarse en lo méas profundo del indi-
viduo, domandolo, unificandolo.
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fuerza, pero también su debilidad, pues aunque en dicha experiencia
se nos presenta como una totalidad sin fisuras, como una disemina-
cion totalizada, también en dicha experiencia se nos aparece como
la constante sedicién del oprimido, la inmunidad de lo intolerable,
la conveniencia de las desigualdades, frente a lo cual igualmente
sentimos la necesidad de desarrollar alguna forma de oposicion.

B) Subversion, recuperacion del originario

Actuar significa adaptarse al sistema o adaptar el sistema a noso-
tros. En el primer caso, nos comprometemos so6lo como «intelectuales
aulicos» contribuyendo a perpetuar el orden establecido y acallando
la experiencia del oprimido. El segundo caso requiere intervenir en
el sistema, para variarlo o para abolirlo, para invertirlo o para trans-
formarlo, y eso es lo que pretende respectivamente el acto revolucio-
nario, (—que persigue la adaptacion total del sistema al Programa del
Partido-), y el acto subversivo, (—que requiere la aboliciéon de todo
sistema-). En este ultimo sentido, el «compromiso de la subversion»
no se identifica enteramente con el compromiso revolucionario mante-
nido por Sartre, que perseguia la construccién de un nuevo sistema
adaptado al oprimido. Mas bien, el «compromiso de la subversion»
pasa por la posibilidad de que hombre y medio, sujeto y sistema, sean
en el fondo una y la misma cosa, una consubstancialidad vivida, tragi-
camente olvidada y sepultada bajo los estadios «culturalistas» del mundo
administrado. Poder perseguir esta utopia de la desistematizacion del
individuo-realidad (de la consubstancialidad hombre-mundo mas alla
de las relaciones de fuerza) es la mayor ventaja de la subversion sobre
la revolucion. No obstante, perseguir dicha utopia debe pasar por
destruir el sistema que la imposibilita: actuar sobre los nudos vitales
de los estratos culturales para disolver el sistema en sus constricciones
mas representativas. Por ello la accién subversiva comienza con la
conciencia misma de sistema, derribando aquello de lo que el sujeto
tiene experiencia directa de opresion, y no por lo que dictaria una taxo-
nomia analitica del poder, ya que la subversion no pretende ser una
teoria de las finalidades y estrategias de la lucha (como presume la
Revolucién), sino un profundo deseo de rechazo de aquello que me
oprime y un profundo deseo de constante renovacion. La subversion es
el rechazo de lo que motiva la experiencia de lo intolerable en el
sistema, (y en esta fase destructiva pasa por ser una suerte de rebeldia).
Ahora bien, para revolverse es necesario un minimo de libertad y/o de
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recursos“’, necesitamos una pequefia libertad de movimiento y una
maxima libertad de imaginacion, dificil de conseguir en el seno de una
realidad domesticada y especialmente disefiada para la prohibicion
de las bondades (politicas) de la imaginacién 8, vetando la propuesta
de nuevas posibilidades de construccion de un mundo distinto que
aungue no sepamos positivamente como debe ser, si sea deseable en
cuanto experiencia directa®.

Entonces, ¢qué nos empuja a la practica subversiva?, ;qué nos
conduce al intento de trasgresion del sistema? Sin duda, la humillante
experiencia inmediata del sistema. Y ¢qué es lo que soporta y da conti-
nuidad a la accién subversiva? El deseo que habita en cada individuo y
que cada uno (el politico, el intelectual, el cientifico, el empresario, el
obrero, y en definitiva, el ciudadano), tiene el méas radical compromiso
de elegir entre dejarlo marchitar (y sepultarlo en las profundidades de
la psique secuestrada por la practica cotidiana del sistema) o hacerlo
florecer (alimentandolo constantemente de utopias y deseos colecti-
vos). Este es el papel del intelectual: sustituir la «carencia de deseo»
tan presente en el pensamiento débil de nuestra postmodernidad por
una «plenitud del deseo» en el individuo colectivo, conscientes de que
el deseo no es un arma de positivizacién de la justicia, como puede
serlo la reflexion a través del analisis, pero si es una denuncia de la

47 Es probable que los mas desposeidos no tengan ese minimo necesario de
libertad y de recursos, entonces ;cémo pueden ser ellos el origen de la revuelta? Esto ha
sido resuelto por la estrategia de la revolucién asignando lideres, partidos y programas
a la liberacion de esos desfavorecidos, para quienes la lucha se convierte en un impera-
tivo heterénomo, el de aquel que lucha para ser liberado, mas que para liberarse. Con
todo, el sistema conoce perfectamente el contraataque: sabe que cualquier pequefia
reforma a favor de los mas desfavorecidos, suele desarmar su fuerza revolucionaria ya
gue en ese momento es el sistema el que adopta el papel de lider de su liberacion.

48 Desgraciadamente, se ha conseguido que algo tenga ya de anacroénico el grito
de «la imaginacion al poder».

49 Este manifiesto a favor del concurso de la irrupciéon de la imaginacion en el
espacio socio-politico, es también una denuncia de las carencias de la revolucién.
La revolucion persigue la ocupacion y nueva organizacion de un lugar ya conocido,
mientras que la subversién pretende la desorganizacion del lugar ocupado por el adver-
sario (en su fase nihilizante), el rechazo radical de la dominacion (en la que también
podria convertirse la revolucion). Y, por tanto, frente a la revolucion, que pretende en su
fase final afirmarse en la imposicion de una nueva norma, la subversién, por el
contrario, es la capacidad de trasgresion constante alli donde exista el rastro de una
«norma dictada». Ahora bien, esta rebeldia destructiva propia de la subversiéon debe
huir, para no convertirse en un acto de simple perversion, de los comportamientos que
no sean susceptibles de colectivizacion, de alcanzar lo «deseable colectivo».
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injusticia y lo indeseable. Precisamente, en esta no-positivizacién de
la Justicia radica la posibilidad de practica de lo deseable, pues para
nosotros lo deseable no responde a las categorias gestadas por el
sistema, sino al deseo salvaje que se produce mas alla de lo dado y que
despierta lo posible. Esta nueva l4gica de lo imaginario no hace de la
Justicia un valor positivo, sino una simple emocion de coexistencia
pacifica e igualitaria, que no persigue formalizacion alguna. Por eso,
apelamos a la «plenitud del deseo» como elemento originario en la
creacion de lo imaginario: una primera y primitiva energia intencional
que orienta al individuo hacia lo méas profundo, lo pre-administrado,
qgue surge del encuentro original mundo-psique, alli donde habita el
imaginario mas auténtico porque es a su vez el méas involuntario, del
gue no tenemos imagen, pero si sentimiento (—y no olvidemos su funcién
noética-), es el que desde las profundidades de nuestra «stimung»
alumbrara lo real, pues lo real (- ya sentenciaba Castoriadis-) siempre
esta cargado de un componente imaginario. Por tanto, el deseo es
aquella fuerza invisible, pero presente, irrepresentable pero sentible,
gue vuelve posible lo imaginario a través de la praxis, como una holo-
grafia de lo real, como un «poder ser» que es mas bien un «poder
del ser» y que —como escribe Dufrenne - revela mi poder que es mas
bien un «poder de actuar». Esta practica deseante de la realizacion de
lo imaginario es el resorte de la subversion.

En esta caracterizacion del deseo se fundamenta la diferencia
esencial entre la subversién y la revolucién. La revolucién se practica
en términos realistas, precisamente en la medida en que pretende
invertir la realidad, esto es, cambiar una cara de la realidad por su
contraria, lo cual exige una disciplina y aparato enormes para forma-
lizar, controlar y gestionar las grandes estrategias de dicha inversion.
Por el contrario, la practica subversiva es utopica, ya que lo que se
pretende realizar, «lo realizable», no tiene imagen real, no tiene corres-
pondencia positiva, por tratarse de un sentimiento, de un deseo movi-
lizante; por lo que su estrategia de accion resultara mas dificil de
gestionar *°: la subversién, no es una guerra abierta repleta de estrate-

50 para Sartre lo imaginario es lo irreal (cayendo en la paradoja de que lo que
tiende a realizarse sea lo irreal); por ello, debe apostar por la radicalidad de la revolucion
como estrategia de imposicion de ese irreal sobre lo real, para lo cual se hace necesario
un nivel estratégico, que regule la accion, cargado de aparatos, programas y dirigentes,
gue paulatinamente van colonizando la ortodoxia de aquel imaginario.

Sin embargo, Mikel Dufrenne, propone lo imaginario como lo pre-real, lo virtual,
lo que es pero todavia no existe efectivamente, y para cuya promocion, realizacion factica,
ya no se hace necesaria la estrategia impositiva de la revolucion, sino que resulta mas
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gias como la revolucién, sino una constante lucha clandestina de des-
gaste contra el sistema, una constante practica colectiva de insumi-
sién, una continuada trasgresion de la «<norma», un constante desafio
a la normatividad y normalidad impuestas por el sistema... que pre-
tende alcanzar al sistema, no en toda su extensién tal y como persigue
la revolucion, sino en su intension, hostigandolo en «nudos» concre-
tos, de modo que la accién subversiva puntual, sirviéndose de la dina-
mica propia del sistema, alcance toda su extensién, y cada vez que
actuemos sobre un «nudo» podemos llegar al todo, retroalimentando
la ilusion de la accién subversiva.

La subversiéon no existe mas alla de las practicas subversivas, pues
no alude a la «promesa capitalista» del sistema ni a la «tierra prome-
tida» de la Revolucion. La subversién no necesariamente se practica
«para alcanzar algo», ella es la «accion» y no la finalidad de la accion.
Por eso, a diferencia de la revolucién que s6lo se cumple en la realiza-
cion de la liberacion del proletariado, la subversion puede ser ocasional
y esporadica (sin que esto signifigue que sea vaga o vana), puede
tratarse de acciones locales (-las Unicas posibles para los desfavore-
cidos que carecen de «medios» para organizar la gran Revolucién-),
pero simbdlicamente efectivas, llegando a alcanzar «por extensiéon» al
funcionamiento general del sistema, abriendo para los dominados un
futuro posible donde s6lo hay un aciago presente. Esta es la tercera
gran diferencia entre la subversion y la revolucion: la subversion puede
tener un caracter espontaneo, ocasional y local, sin sujeciones a totali-
tarismos estratégicos; sin embargo, la revolucion persigue un hostiga-
miento general del sistema, por lo que necesita de acciones directas y
de una téctica, estrategia u organizacion efectivas para alcanzar la
«toma del poder» («luchando de abajo hacia arriba»), lo que significa
que también necesita de un estratega u organizador, (papel histoéri-
camente ocupado por el Partido), encargado de marcar los fines y
disefar los medios, liderar la lucha, corriendo el riesgo de encarnar, en
clave hegeliana, el papel del Estado, de convertirse en aquel sistema
administrado, lider heterbnomo, que se pretendia anular. La revolu-
cion no pretende la destruccién del poder sino la toma del poder, la
conquista del aparato del Estado, una lucha encarnizada que se rige

adecuada la capacidad evocativa de la subversion, precisamente carente de ese «gran
aparato» de estrategia y accion, pues su actividad consiste mas en promover una trans-
formacién de lo real que una imposicion de lo irreal, o lo que es lo mismo: que lo real no
se vuelva hacia su contrario irreal, sino hacia su posible originario, hacia la consuma-
cioén de sus virtuales.
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por los imperativos de la racionalidad y la eficacia (jqué lejana de la
practica subversival), imitadas de aquel enemigo que sofiaban combatir:
el calculismo y el positivismo de la gestion (también de la revolucio-
naria) prevalece sobre el impetu del corazén, las directrices vienen
marcadas desde la cumbre, probablemente militarizada, del Partido,
gue burocratiza (para alcanzar la maxima eficacia) su ejército revolu-
cionario, hasta que la milicia se militariza y el poder se convierte en la
nueva «clase burocratica» que «ruega» a las bases (aquellas que lucha-
ron por liberase de la opresion del sistema) que no practiquen, preci-
samente, la subversion, so pena de ser considerada como perversion,
en este caso de la revolucion. Este es el gran pecado de la revolucion.

Sin embargo y a pesar de las notables diferencias sefialadas hasta
el momento, subversion y revolucién no son necesariamente préacticas
autoexcluyentes: la subversién es una estrategia de compromiso muy
eficaz cuando se complementa con la de la revolucién, lanzandola y
actualizandola constantemente, impidiéndole que se transforme en el
totalitarismo de la nueva clase politica. Quiza por esta razon Mikel
Dufrenne se me ha antojado como un excelente mediador en la polé-
mica Sartre-Camus, revolucién-rebelién, dado que la subversién nos
permite soflar mas alla de la paradoja de la constante revolucion, mas
alld de la contradiccion de la revolucion como poder, consiguiendo
alimentar el ejercicio de critica constante (revolucionario y contra-
revolucionario), el ejercicio de constante deconstruccion del poder,
que nada tiene que ver con la «dictadura del proletariado» ni con la
insurreccion de un nuevo poder. La revolucién sera verdaderamente
revolucionaria siempre que la subversién sea constante (también como
contra-revolucién) y no decaiga en su (contra)-actividad, pues consi-
dero que ella es la legitimacion de la revolucién en la medida en la que
sea capaz de impedir su totalitarismo, de reconducirla constantemente
a sus origenes, velando para que la calle no se someta a sus nuevos
mandos y no renuncie a tomar parte en la organizacion socio-politica,
que debe ser ejercida siempre en la maxima libertad de la creatividad
espontanea®’.

51 Asi es como la subversion puede recuperar la utopia, exiliada del mundo admi-
nistrado, y reconducirla como una posible realidad, capaz de dafiar paulatinamente las
redes del sistema. Asi es como a diferencia de la revolucion, que es inmediatamente
identificada por el sistema y reprimida con fuerza desde el principio, clandestinamente
la subversion se hace con una pequefia libertad de movimiento, que no consigue
derrumbar totalmente al sistema, pero cuya expresion imaginaria y ejemplaridad simbo-
lica contagia otras acciones y comportamientos socio-politicos extendiéndose lenta pero
irrefrenablemente.
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Es cierto que la practica subversiva ganara eficacia si admitimos
organizacion, pero dicha organizacion, para no caer en contradiccion
con lo imputado a la revolucién, debe evitar la jerarquizaciéon y con-
servar la inmediatez de la reaccién; debe seguir tratandose de una
respuesta inmediata al calor de una experiencia sufrida, pues si admi-
timos prorrogas por parte de un poder de decision-ejecucion inter-
puesto, entonces arriesgamos sustituir la potencia del sentimiento por
la sumision de la obediencia®2. Sélo asi es posible una organizacion de
la practica subversiva sin caer en contradiccion: reconociendo que la
eficacia no siempre radica en dirigir, en imponer «desde arriba» (como
inculca con «eficacia» el sistemay con «liderazgo» la revolucion), sino
en ordenar, exponer, proponer de «igual a igual», y promover situa-
ciones en las que la calle tenga la iniciativa, que se autogestione, que
sea para si misma la base y la cumbre simultaneamente, de modo tal
que pueda someter a control cualquier ejercicio de poder, sélo resul-
tado de una delegacion provisional en unos representantes que no
secuestren el poder>®3,

52 De hecho las practicas subversivas individuales, como por ejemplo las insumi-
siones del cumplimiento del servicio militar obligatorio, no han sido maximamente
coordinadas, y han sentado sin embargo, una gran ejemplaridad, a pesar de haber sido
duramente penalizarlas para evitar el efecto espejo. Del mismo modo que las préacticas
colectivas cuando surgen sin premeditacion y obedecen a célidas y afectuosas improvi-
saciones, como por ejemplo la reciente experiencia gallega del Nunca Mais: fendmeno
espontaneo, reaccidon inmediata del sujeto ante una humillante experiencia del sistema,
(- que por un lado se erige controlador absoluto de recursos, y por otro deja huérfano al
depositario absoluto de dichos recursos -), ejemplo de grupo fusionado y cohesionado,
(- més alla de lideres concretos e ideologias determinadas —) que se coordina, se disefia,
dibuja y dirige su propia estrategia, se renueva, actda e incluso se disuelve en la accion
de cada individuo en la cual a su vez se transciende, ya que no hay lideres a los que some-
terse, ni autoridades que citar, tan s6lo esporadicos representantes autoinstituidos de esa
expresion inmediata y de esa experiencia que funciona como elemento de cohesion del
grupo, referentes que no ordenan pero rednen, que no coordinan pero arrastran.
En el fragor de la accién, los imposibles volvian a parecer posibles, y el desencanto de
muchos tornaba paulatinamente «esperanza de cambio» y mas alla de la «<marea negra»
otra marea, a pesar de las autoridades, se avecinaba, (- como un pre-real, como un
virtual -), que el poder ya no sabia identificar, ni detener, ni controlar, (- pues no era real
ni tampoco irreal, no era efectivo ni tampoco imposible -), que sentia que le cercaba y
que definitivamente lo arrastraba como una fuerte resaca y lo aniquilaba.

53 Para ello es necesario que la informacién (no propaganda) discurra efectiva-
mente en todos los sentidos. Estamos hartos de ver como el sistema secuestra la infor-
macion y la manipula a favor de sus intereses y hartos también de ver como las revolu-
ciones tienden a identificar el saber con la cumbre (los intelectuales, el Lider, los
ideologos del Partido), a secuestrar la informacion para garantizarse el poder de deci-
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C) Conclusion

La organizacion de la subversion sélo es valida si ella misma es
también constante y permanentemente subversiva, para conseguir
evitar tanto la reproduccion del sistema como la sistematizacion de
la revolucién, pero ¢cémo evitar la dogmatizaciéon en la subversion?
Sencillamente, teniendo en cuenta que la subversién, cuando se prac-
tica inicamente al abrigo de nuestros intereses personales, (- que nada
tiene que ver con el «deseo colectivo»-), no es mas que perversion,
pues no debemos olvidar que la accién subversiva destruye para expe-
rimentar nuevas posibilidades, como una insurreccién constante hacia
nuevas utopias colectivas®, a otra forma de coexistencia y organiza-
cion en la que las instituciones superen su esclerosis funcional para
volverse flexibles y desburocratizadas.

La subversion es una transformacion constante de la realidad a
favor de la utopia permanente, de una nueva forma de poder, multiple
y de bases, y por ello inmune al problema de las jerarquias, desigual-
dades y privilegios. La subversion es la consecucion del poder de las
bases por las bases, sin lideres ni intelectuales-mesias interpuestos.
Nuestro compromiso consiste en prestarles la voz, no en dictarles la
accion, para articular una forma sinceray eficaz de contra-poder cons-
tante de modo que puedan actuar sobre sus representantes, cuya provi-
sionalidad no les permite llegar a identificarse con el poder, anulando
la «clase dominante». El poder de la subversion radica precisamente
en que el poder resida en las bases, en que (como hemos sefalado al
comienzo de la conferencia) agente y destinatario del compromiso

sién y de planificacion, incluso de la ortodoxia del Partido, a convertir la informacién en
«propaganda artistica» de identificacion saber-cumbre, sabiduria-ideologia, y a vanaglo-
riar (como estrategia de reafirmacion) la voluntad (que no la inteligencia), la lucha (que
no la voz) como caracteristicas esenciales de las bases, consideradas s6lo como un
medio de accién, sin capacidad de disefio de dicha accidn, a las que sélo cabe asignar
capacidad de ejecucion.

54 Vid. Dufrenne, Mikel: Art et politique, Union Générale d’Editions, Paris, 1974,
(pp. 172-216). La utopia es algo mas que el deseo quimérico de un mundo diferente para
todos, es la invitacién real a no comportarse de acuerdo con lo sisteméaticamente conve-
nido, a transgredir la «<norma» (expresion inmediata del sistema) que ahoga con lo insti-
tuido lo posible, con lo prohibido lo permisible y con lo real lo prerreal; es una marcha
del hombre hacia la consubstancialidad originaria con el mundo donde quiza existe la
justicia, no como concepto positivo, pero si al menos como un deseo regulativo, un ansia
de liberacion, un desprecio afectivo de la opresion. En esta concepcién de la utopia son
claras las influencias de E. Bloch o H. Marcase: La fin de l'utopie, Seuil, Paris, 1968.
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deben de ser el mismo elemento. Esta practica del poder consiste esen-
cialmente en superar el poder sistematico, a través de la autogestion
capaz de reinventar (y no s6lo regenerar) nuevos mecanismos de equi-
librio entre centralizacion y descentralizacion, identidad y diferencia,
toda vez que las estructuras han sido despojadas de su autoridad y la
iniciativa ya no puede ser arrancada a la calle.

Esta es la funcién del intelectual hoy: desmontar el tridente saber-
poder-ideologia y abstenerse del secuestro del lenguaje, del discurso,
del poder de decision. Es diferente del bienintencionado mesianismo
sartreano, que a pié de calle distribuia La cause du peuple y arengaba
a los obreros, megafono en mano, en los patios de sus fabricas,
(-quizas confundiendo su dimensién social con su relevancia publica,
tal y como algunos confunden hoy su compromiso con su continuada
presencia en los media-). Pero también muy diferente de ese canto a
la carencia del deseo entonado por Lyotard, Baudrillard o Foucault.
Pues la calle ya no necesita guias libertarios ni analistas disuasorios,
tiene el derecho de la autonomia: es la calle la que actia y el intelec-
tual, no es su voz ilustrada, sino su eco, y lo es mas alla de su funcion
critica, pues ésta corresponde a la calle (y no a sus lideres) y dependera
de su capacidad para la negociacion, la (auto)gestion y la utopia, pues
es la calle la que delibera, la que critica y la que decide. Pienso que la
filosofia practicada como una constante estrategia critica de revision,
deconstruccion y transformacion de lo real a través del pensamiento
y del lenguaje, (—tal y como ha sido ejercida a lo largo de su historia en
todos sus compromisos epistemolégicos y praxicos-), es una suerte
constante de compromiso intelectual subversivo, en cuanto movi-
miento intelectual de renovacion y de liberacion constante, como cons-
tante ejercicio de reinvencion de lo imaginario, como permanente
estado de critica, como constante reto a la utopia, pues después de
todo, ¢de qué puede valer teorizar la revolucion si olvidamos practicar
la subversion?

En conclusién, hoy el papel del intelectual pasa por el compro-
miso con la subversion, el deseo de la utopia, la consumacion de lo
imaginario en lo real, la realizacion de lo posible, el nacimiento de un
hombre y una sociedad nuevos, para lo cual necesitamos invertir las
relaciones de poder tradicionales, (escuchando la voz de la calle),
asumir el imperativo del deseo, capaz de gestionar transformaciones
radicales permanentes. Pues la subversion es un arte de saber vivir en
constante transformacion, de vivificar lo posible, de mantener perma-
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nentemente encendida la llama de la revolucién y la firme esperanza
de que quiza algun dia el sistema falle en sus calculos y no pueda
reabsorber nuestras acciones clandestinas, y como apunta Dufrenne,
se cumpla que «nosotros cambiamos en él, y a pesar de él. Y ¢quién
sabe lo que seremos mafana?»>®

5 Muestra de su talante valiente, inconformista y provocador, cultivado en las
barricadas de Nanterre, centro neuralgico de los episodios parisinos del 68, al servicio
de la subversion y nunca dirigiendo la revolucion, al servicio de los estudiantes y nunca
liderandolos. (Vid. Dufrenne, Mikel: Subversién/Perversion, Barcelona, Ruedo Ibérico,
1977, p. 129).
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Resumen: A afirmacion husserliana de que «sempre e en todo
lugar a praxe precede a teoria», poder ser aplicada e verificada nas
diversas dimensions da obra de A. D. R. Castelao (1886-1950), como
pensador e intelectual comprometido, a nivel artistico, literario, politico
e mesmo de xeito especial na sta teimosia de compromiso cos perde-
dores ou vencidos. Neste aspecto — xa que estamos no ano da memoria
histérica — compre salientar dous documentos: a Carta que Castelao e
R. Suarez Picallo (deputados nacionalistas) dirixen a Oliveira Salazar,
Dictador de Portugal (1937) e o Discurso pronunciado por Castelao
(verdadeiro testamento politico) en Bos Aires, por mor da publicacién
da primeira edicion do seu libro Sempre en Galiza (1944). Tendo en
conta as vertentes da suUa actividade e a prioridade da praxe sobre a
teoria, este traballo pretende analizar, ainda que de modo sintético, os
seguintes aspectos: 1) A critica do intelectual abstracto e dos formu-
lismos. 2) As dimensions do intelectual e do pensador comprometido,
a nivel artistico, a nivel politico (traxectoria persoal de Castelao, mili-
tancia e compromiso con Galicia e as sUas xentes), e a nivel especifica-
mente humano: o seu compromiso cos perdedores da Guerra Civil ou
cos vencidos.
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Abstract: The Husserlian statement that says «theory always
preceeds pratice» can be applied and proved in the diverse dimensions
of the pieces of work of A.D.R. Castelao (1886-1950), as commited
intellectual, at an artistic, literary and political level and even in his
commitment with defeated people. Therefore, in the year of his histo-
rical memory, we have to remark two documents: the Letter that
Castelao and R. Suérez Picallo (nacionalist deputees) wrote to Oliveira
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Salazar, Portuguese dictator (1937) and the Speech by Castelao (truly
political will) in Buenos Aires, due to the publication of the first edition
of his book Sempre en Galiza (1944). Taking into account the basis of
his activity and the priority of praxis over theory, this article aims to
analyse, in a sinthetic way, the following aspects: 1) Critique of the
abstract intellectual and formulism. 2) The dimensions of the commited
intellectual at an artistic, political (personal trajectory, militancy and
commitment with Galicia and its people) and specifically at a human
level: his commitment with the defeated in the Civil War.

Key words: Praxis/ Theory/ Function/ Commitment/ Intelectual/
Defeated.

Afirma Husserl, nunha especie de aforismo, (Phdnomenogie der
Intersubjectivitat, 11, 1921-28, Ed. I. Kern, 1973, 61, nota 1) que: «A
praxe sempre e en todo lugar precede a teoria» («Die Praxis steht
Uberall und immer voran der Theorie»). O significado pleno desta afir-
macion podese verificar en todas as dimensiéns da obra de Castelao,
como pensador e intelectual comprometido, a nivel artistico, literario,
politico e, mesmo de xeito especial, na sta tarefa de compromiso
cos perdedores ou vencidos. Neste ultimo aspecto — facendo memoria
histérica, xa que estamos no ano da memoria — apelaremos a dous
documentos: 4 Carta que Castelao e Suarez Picallo dirixen a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal (1937), e ao Discurso pronunciado por
Castelao (verdadeiro testamento politico) en Bos Aires, por mor da
publicacién da primeira edicion do seu libro Sempre en Galiza. A este
compromiso cos vencidos dedicaremos a maior parte da nosa inter-
vencion.

Pero, tendo en conta as vertentes da sUa actividade e a prioridade
da praxe sobre a teoria, convén indicar, ainda que sexa sumariamente,
as sllas aportacions mais significativas: 1) Critica do intelectual abs-
tracto e dos formulismos. 2). Dimensidns do intelectual e do pensador
comprometido: 2.1. A nivel artistico. 2.2. A nivel politico (traxectoria,
militancia e compromiso con Galicia). 2.3. A nivel especificamente
humano: o0 seu compromiso cos vencidos.

1. Critica do intelectual abstracto e dos formulismos
Durante o desterro en Badaxoz (1935) Castelao escribe unha serie

de artigos (incorporados logo no Adro de Sempre en Galiza). Nalgun
deles realiza unha critica humoristica daquela caste de intelectuais que
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se asemellan ao crego organista da catedral de Badaxoz que posuia un
drgano, que vifiera da Alemafa, pero o organista namorouse do instru-
mento e non parou de estudarlle as tripas, considerandose capaz de
construir outro igual ao que vifiera de Alemafa, «pero non lle interesa
tocalo, nin llo deixa tocar a ninguénx». Por mor deste incidente, narrado
na compafa dun pianista co que visitara a catedral, pasa revista critica
as diversas castes de intectuais: aos chamados sabios, ensumidos nas
Bibliotecas; aos chamados mestres, catadores e censuradores das obras
alleas; aos pensadores, que profundan nos problemas do espirito; e aos
tecnicos, cofiecedores dos arregueixos galegos. O fragmento é dunha
enorme expresividade:

—Disque alguns pasan a vida ensumidos nas Bibliotecas, para mete-
ren no almacén da memoria todo canto se leva escrito, e que se un
incendio queimase os seus libros serian capaces de reproducilos. Disque
viven fora do noso mundo e que cando morran debemos choralos, porque
son sabios.

—Disque alguins saben todo canto se publica en francés, inglés, aleman,
ruso..., e ainda nos seus miolos non nasceu endexamais a branca fror
d-un pensamento orixinal, saben catar as obras alleas e censurar as que se
producen no pais. Disque tolean por facer luz na escuridade, e que cando
morran debemos choralos, porgue son mestres.

—Disque alguins afondan tanto nos problemas do esprito que non lles
chegaria unha vida para dar dictamen, e que nin con ddas vidas de profun-
dacion se decidirian a escribir un libro. Disque estudian e cavilan en
silenzo, e que o dia que morran debemos chéralos, porque son pensadores.

—Disque alguns cofiecen tan ben os arregueixos galegos, e maneira de
curalos, que o dia que falen habera fartura nos agros. Disque a modestia
non lles deixa abrir a boca e que cando morran debemos chéralos, porque
son téinicos.

A modo de conclusion, ou moralexa, a contraproposta de Castelao
ilumina o seu compromiso: Ainda queda moita fina caste de intelec-
tuaes, dos que a xente di que debemos facer pranto cando morran; mais
eu quixera mellor homes de aicién, que loitasen pol-o engradecemento
da nosa Terra, sen medo ao fracaso, nin & censura, nin tansiquera as
pedradas. Porque hai que loitar e crear, e non imos perder a vida metidos
nas tripas dos problemas.

Que cando un home dispofia d-un 6rgao seipa tocalo, para dar saida
as arelas do seu esprito, ainda que se rompa o aparello e telamos que
chamar por un amarfiador (S.G., 20-21/230-231).

Critica, asemade, nunha vertente politico-educativa, aos intelec-
tias centralistas e aos socialistas espafiois das Cortes de 1931 («Non
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esperamos ren d-unha Hepafia concebida pol-os intelectuaes centra-
listas. (Qué poden facer a este respecto os politicos e intelecuaes
que sobreviven?...») e critica tamén aos mestres que rexiron o esprito
espafol nos derradeiros tempos, porque «os mestres da cultura castelan
non sirven nin para dirixir a Espafia dos requetés e dos falanxistas»
(S.G., 232-33/470-71).

Critica a sabedoria escrituraria dos libros, cando en Cousas da
Vida pregunta: «,E 0s que escriben os libros tamén estudaron nos
libros?»; e, coma contrapartida, dun xeito semellante a valoracién que
M. Sarmiento fixera do rustico-iletrado, valora, no Album NGs, a sabe-
doria dos analfabetos como mais cultos que os ilustrados: «Sabe mais
un analfabeto da nosa terra que un letrado da nosa colectividade»
(Cadernos, 1993: 41). E exalta o nobre ruralismo de Galicia fronte ao
urbanismo retardado de Castela; «pero... a decotio tropezamos con
‘profugos do sacho’, que renegan do seu orixe aldean e repiten, como
papagaios, esta frase: ‘Deixémonos de lirismos’. Ifioran que o rura-
lismo de Galiza enxendrou unha cultura nobre, europea, human, e non
saben o que o lirismo representa para nés...» (S.G., 264-65/502-03).

Critica, en fin, as doctrinas xuridicas, que fan do Dereito... «unha
reduccioén da vida a férmulas metafisicas, para afogaren a liberdade e
a vitalidade dos grupos naturaes» (S.G., 290/528). Un s6é debuxo exem-
plifica isto: «El juez sabe mucho, mucho, mucho». E retruca o outro
personaxe: «;Y es honrado, honrado, honrado?» Tampuco queda &
marxe da critica, «a intelectualidade dun pais que, nunha situacion de
forza, non atende & dor do seu pobo que debe humillarse para sobre-
vivir: ‘Hai que pedir aos santos o que non lle dan os homes’ (C.V.)»
(Garrido Cruceiro, 2000: 163).

En resume, Castelao critica todas as teorias abstractas, formu-
listas, descomprometidas e aposta rotundamente pola praxe, polas
realidades concretas, porgue «nosotros no somos seres abstractos,
somos seres concretos enraizados en una realidad nacional» (Prosas
del exilio). Ora ben, para levar a practica esta politica de compromiso
é preciso mergullarse nas mesmas realidades concretas. Castelao mani-
féstao dun xeito naturista: A realidade actual d4 noxo; pero non pode-
mos fuxir dela por escrupos inuteis, pois para modelar un povo de barro
¢ forzoso luxar as mans. De tal xeito se impon unha politica de reali-
dades, que os mesmos defectos deben ser cultivados para que se troquen
en virtudes. Fundirse co povo, sentir as angurias da sUa resifiacion,
infundirlle conciencia da suUa persoalidade e capacidade, darlle vida e
arelas para prosperar. Primeiro ser, despois trunfar. Porque aquel que
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non tefia fé absoluta nas virtudes, en potencia, do noso povo, non ten
dereito a galvanizalo con promesas eleitoraes e transitorias.

N6s temos fé no noso povo e moi logo 0 noso povo terd fé en nés
(S.G., 31/241).

2. Funcién do intelectual comprometido

2.1. O compromiso na arte

No acto de homenaxe por mor da publicacién de Sempre en Galiza
(Bos Aires, 1944) Castelao confesa: Eu non cultivei xamais a arte pola
arte. A arte para min non foi mais que un elemento, un recurso, un
medio de expresion, e co lapis ou a pruma s6 quixen ser intérprete fiel do
meu pobo, das suas dores e das sUas esperanzas. Debuxei sempre en
galego; escribin sempre en galego, e se sacades 0 que de galego hai na
mifia obra non quedaria dela nada. Traballei toda a mifia vida para
convertil-o sentimento galego en idea e agora sigo traballando para
convertil-a idea en feito historico (en Garcia Negro, P., 2001: 39-47).

Velaqui, neste fragmento de madurez, o compendio da funcién
social e do compromiso que Castelao lle otorga a arte e, asemade, a
integracion do sentimento galego, expresado na arte, e a idea, producto
fundamentalmente da reflexién politica sobre a realidade social do
seu tempo. Un simple percorrido pola traxectoria artistica de Castelao
levariamos a distinguir ddas (ou tres) fases, articuladas en cinco
momentos e un preambulo.

O preambulo corresponderia aos seus primeiros anos de debu-
xante e de formacion artistica (colaboraciéns en Vida Gallega), carac-
terizados pola ausencia de intencién critica, de funcién social - con-
cienciadora e denunciadora de problemas, como por exemplo o da
emigracién —, que esgotaban o seu contido en fins puramente cédmicos,
intrascendentes e superficiais (concepcion da que logo renegard).

O primeiro momento poderia fixarse entre 0 1910 e 1916; desde
as suas colaboracions en El Barbero Municipal (de Rianxo) ate o seu
ingreso nas Irmandades da Fala. Os seus debuxos deixan de ser un puro
artificio ludico para convertirse nunha denuncia, cada vez mais aceda,
da misera e das cativezas que aflixen as xentes da sUa terra. E preciso
salientar neste periodo (en que colabora nas revistas La Voz de Galicia
e Suevia de Bos Aires, La llustracion Galega y Americana, El Liberal,
El Sol...) a critica constante & figura do cacique, sempre presente na
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traxectoria artistica de Castelao e para a que estaba especialmente
dotado. Pero a critica (a teoria) ven despois deste primeiro momento
de plasmacion artistica, de tal forma que os debuxos permitenlle
pronunciar unha conferencia no Ateneo de Marid (1915) sobre «Algo
acerca de la caricatura».

Un segundo momento poderia establecerse a partir do 1920, data
na que se funda a Revista NOS (da que V. Risco sera director lierario e
Castelao director artistico). Os Cincoenta debuxos de No6s foron
expostos en diversas vilas e cidades de Galicia, en Madrid e en Barce-
lona. Por mor deles (outra vez a teoria despois da praxe) pronuncia
duas conferencias: Arte e galleguismo (1919) e Humorismo. Debuxo
artistico. Caricatura (1920). Na primeira delas, e na lifia do compro-
miso e mergullamento na vida do nacionalismo galego, afirma: «Falando
dos pintores non abonda con que sepan ollar as cousas, € preciso que
as sintan, e que as queiran, ou que as odien, pero que tefian das cousas
escollidas por eles o cofiecemento enteiro da sUa vida, da sUa ialma...».
E na segunda precisa que o humorismo non representa unha fuxida da
realidade, sendn, pola contra, un arma de combate e de denuncia da
inxusticia; un medio de militancia e de manifestacidon do seu compro-
miso co entorno social; unha forma de solidaridade coa Galicia labrega
e marifieira. Por iso V. Risco, a propdsito de Castelao, dira que «o
humorismo é a cousa mas seria que hai no mundo». E Castelao, pola
slla banda, matizara que: Nun pais ben gobernado, onde hai d’abondo
fartura, os humoristas non choran, nin firen; por isto non haber& opti-
mismo nos humoristas galegos enraizados na Terra namentres escoi-
temos os laios de dor. E velai tendes a razon do meu pesimismo, un
pesimismo que eu maxino ceibador (...) O humorista interpreta a vida
d-unha maneira sinxela e forte, non soamente plastica, sendn ideoldxica,
e asi coma no debuxo puro a forma é o fin, no humorismo é un médeo
para eispresar ideas (A Nosa Terra, 31.03.1920). E algo semellante
ocorre coa caricatura (da que Risco di que «é a arte simbdlica por
excelencia»), que «non foxe da realidade; quen foxe da realidade son
as artes que tefien a Beleza por Unica norma (...) Neste mundo todo
ten caricatura: as persoas, as cousas, a vida».

Un terceiro momento constitiese no 1931 (Madrid) ao publicarse
o Album N6és (integrado polos debuxos mais elaborados de A.N.T.,
Nos..., desde 0 1916). No Limiar do Album — manuscrito redactado por
Castelao para esta edicion — asignalle & arte unha funcidn critica,
combativa, de dignificacion da identidade cultural, de espertador das
conciencias e de compromiso coa realidade social de Galicia. A critica
abrangue unha ampla representacién da sociedade galega do seu
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tempo: a contraposicion mundo rural/ mundo urban, ou se se quere,
vilego/urban; os caciques representados na stia dimension real; os
politicos, enxuizados nas sUas versidns pexorativas — coma corruptos,
nepotistas... etc. —; os xuristas e moralistas, sumidos en formulas abs-
tractas, alonxadas da vida real, podendo detectarse no fondo o ambiente
conflictivo e efervescente a nivel politico-social dos tempos da Segunda
Republica. O mesmo Castelao se encarga de recordar logo, a certa
distancia temporal, as orixes e precisar os obxectivos deste Album:

—Este album de dibuxos foi composto antr’os anos dezaseis e dezaoito,
cando Galiza s’esperguizaba d’un longo sono.

—Con este medio cento de dibuxos intentei desacougar a todol-os
licenciados da Universidade (amas de cria do caciquismo), a todol-os
homes que vivian do favor oficial...

—As intencions eran nobles e o pesimismo aparente. Certo que a tris-
tura d'destes dibuxos queima com’a raxeira do sol que pasa por unha lupa;
mais eu non quixen cantal-a ledicia das nosas festas, nin a fartura dos
casamentos, sinén as tremendas angurias do decotio labrego e marifieiro.

—Alguns espiritos sensibles que choran coa melancolia dos tangos
e dos fados, atoparon desmedida esta door das mifias estampas; outros
espiritos inertes ollaron pouco patriotismo no afan de ser verdadeiro.

—Con todo, eu sigo coidando que o pesimismo pode ser libertador
cando desperta carraxes e cobizas d'unha vida mais limpa.

—Cicais hoxe atacase as nosas magoas c’'un humor menos acedo;
mais ninguén pode negarme que as Vvellas inxusticias siguen en pé: velai
porqué me arrisco a publicar esta obra.

—Ela foi mostrada en todal-as cibdades e vilas de Galiza e sirveu
de pretesto para ‘conferencias’ que influiron no actual rexurdimento da
galeguidade.

—E co-as chatas que ten eu gardolle lei e quero espofiela de novo 6
xuicio de todos.

Un cuarto momento corresponde as estampas da Guerra Civil (ou
mellor ‘in-civil’, como lle chama, &s veces, Castelao). A arte convirtese
nunha crua expresion do xenocidio e da barbarie e, mesmo, do com-
promiso do pobo na loita contra o fascismo. Estes Albumes (Galicia
martir e Atila en Galicia, Valencia, 1937; Milicianos, N.York, 1938)
constitien a manifestacion plastica do martirio, da traxedia, do pate-
tismo, da dor, da colera e da impotencia das victimas da guerra. Foron
prohibidas e perseguidas pola dictadura franquista, ata un ano despois
da morte do dictador; pero foron populares en Europa, América e
mesmo nalgln pais oriental. No Epilogo a Atila en Galicia Castelao
explica o significado do titulo: Campesinos, obreros, intelectuales,
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hombres y mujeres de todas las tendencias, que encontrasteis la muerte
a manos de la barbarie desenfrenada, que caisteis bajo el golpe del caballo
de Atila, suelto y desbocado en la Galicia martirizada (...) Vuestro dolor
sera vengado; vuestro tormento no sera estéril; vuestros hijos viviran en
un mundo mas libre y mas dichoso, de acuerdo con el anhelo de vuestras
almas y el digno sacrificio cruento de vuestras existencias. As estampas
A derradeira leccion do mestre (de Galicia martir) e Mataronlle un filo
(de Atila en Galicia) acadan un expresionismo desgarrador semellante
a alguns dos augafortes de Goya (a quen Castelao fai referencia en
S.G., 189-90/423-24: «A cegueira dos espafiois € mal que non ten cura,
porque é cegueira voluntaria. Cerran os ollos para non veren. Son 0s
que representou Goya n-unha das sUas augafortes: No hay desgracia
que no les sorprenda»).

En Atila en Galicia a carraxe e a impotencia van cedendo o seu
lugar ao sentimento e & compaixon, que emerxen do animo dos que
contemplan estas imaxes. En Milicianos (once estampas pintadas en
N.York no mes de agosto de 1938) Castelao indica no limiar que
«relembran os primeiros meses da guerra cando a heroica toleria do
pobo coutou a marcha dos militares e dounos tempo para crear o Exér-
cito da Republica» (Akal, 1989). Xa non denuncia nin combate, simple-
mente evoca e exalta os actos heroicos dos combatentes republicanos,
nun espacio xeografico que xa non é especificamente galego.

En conxunto, este Albumes constitlen a testemufia grafica mais
sangrante da masacre cometida nun pasado ainda recente, froito da
intrasixencia, da intolerancia e do fanatismo.

Un quinto momento pode datarse na derradeira estadia de Castelao
en Bos Aires (1940) onde pinta unha serie de Debuxos de cegos (tema
moi presente en Castelao pola doenza que persoalmente lle afectaba),
gue rememoran paisaxes galegas, e dicta un Prélogo para un posible
volume que reunise todos os albumes desde Noés ata a Guerra Civil.
E relata como os seus modelos o0s atopara nas portas da Igrexa das
Animas de Santiago, onde os paisanos vestidos de calzon curto e pucha
ribeteada, axuntdbanse os domingos polas mafians; ou no mercado
da carballeira de Santa Susana, ou no Hospital; asi os modelos
«entrabanme, ao mesmo tempo, polos ollos e polos ouvidos». As perso-
naxes destas estampas (Debuxos de negros — inspirados en la Habana-;
Debuxos de cegos; Meus comparieiros, etc.) son 0s cegos, 0s eivados,
os pobres, os campesifios, os marifieiros... Estdn tomados das clases
populares e representan a denuncia, a comprensién e 0 COmpromiso
coas suas dores, miserias, inxustizas e tamén esperanzas.
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2.2. O compromiso politico (con Galicia)

A traxectoria politica de Castelao (1886-1950) e o achegamento ao
republicanismo de corte federal, non se produce ata o seu ingreso nas
Irmandades da Fala (1916), despois de que A. Villar Ponte publicara
o manifiesto Nuestra afirmacion regional, no que defende con entu-
siasmo o idioma galego e preconiza a tese de Tedfilo Braga sobre a
Confederacion Ibérica (con inclusion, claro esté de, Portugal) e da man
doutros galeguistas de comprobada fe democratica, rexeneradora,
republicana e de tendencia obreirista, internacionalista, antiimperia-
lista, antimilitarista e pacifista Ata esa data, o pensamento de Castelao
pasara por unha etapa agrarista de corte populista, reivindicativa,
antiforal e anticaciquil; etapa compatible cun matizado maurismo,
consignado nas paxinas de El Barbero Municipal — Semanario conser-
vador de Rianxo (1910-1914) - en cuia fundacién colabora. Este Sema-
nario supdn, no seu conxunto, unha esquematica e apaixoada reflexion
sobre a loita anticaciquil e a defensa dos valores relixiosos tradicio-
nais. A figura do cacique Viturro, secretario da Diputacién Provincial
(mais tarde acalde de Rianxo), e dos seus secuaces, sera o blanco dos
seus ataques. Esta publicacion convirtese para Castelao na sta primera
escola de artes graficas. O mesmo Castelao o confesa mais tarde,
falando do caciquismo (S.G., 112/342): «Creo que fun eu o que mais
combateu esta praga - falando, escribindo e dibuxando - e, polo
mesmo, podo presumir de ser entendido na materia».

A partir do seu ingreso nas Irmandades da Fala Castelao tomara
parte nas suas actividades, anque non en primera lifia. En diversas
portadas de A.N.T. publicase o Decalogo do nacionalismo galego:
Galicia era una nacién e Espafia un Estado (federal) constituido por
catro nacions (Castela, Euzkadi, Catalufia e Galicia); pero a hexe-
monia de Castela traduciuse nunha opresion para a nacion galega,
convertindose na causa dos males da sociedade e do Estado; Hespafia
€ (mellor, debe ser) unha confederacién libre formada por esas catro
nacionalidades, como paso previo & integracion tamén de Portugal.
E necesario galeguizar o sistema politico, a administracién, a ensi-
nanza, a aplicacion da xusticia e a actividade eclesiastica; establecer a
cooficialidade da lingua galega e castelan; recofiecer o dereito positivo
de Galicia e a persoalidade administrativa da parroquia rural galega;
promover a desaparicion das Diputaciones provinciais; eliminar o
caciquismo, o cunerismo, o fraude electoral e introducir o sufraxio
universal da muller. Estas son alguns dos objxectivos incluidos no
Decéalogo, ou ampliados posteriormente no pensamento tedrico-poli-
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tico de Castelao. Na orde econdmica se establece o libre cambio, a
mellora das vias de comunicacién, das técnicas agrarias e gandeiras;
o fomento da industria, da comercializacion e da productividade
agropecuaria e pesqueira; a redencion dos foros (a terra para quen a
traballe); o cooperativismo agrario e marifieiro; un sistema de créditos
para o desenvolvemento das pequenas explotaciéns e cooperativas...
(J. Beramendi, 2004: 46-61).

En 1931 Castelao por Pontevedra e Otero Pedrayo por Ourense, en
calidade de representantes do nacionalismo galego e como candidatos
as Cortes Constituintes de 1931, recorren as suas respectivas provin-
cias pronunciando cantidade de mitins cun programa concreto que
defendia, de acordo coa tradicion republicano federal e nacionalista,
gue Galicia tifia que ser unha nacion dentro da Republica Federal
Espafiola. Pero a sta forza parlamentaria era minima: eran s6 dous
(e os primeiros na historia do galeguismo) que acadaran a acta de
diputados. Asi a proposta dunha Republica Federal foi rexeitada polos
partidos maioritarios. De feito, a Constitucién de 1931 (por medo
cecais as consecuencias dos nacionalismos para a unidade de Espafia)
establece unha Republica de caracter unitario e integral (anque fede-
rable), que deixaba, iso si, as portas abertas a unha autonomia limitada
para aquelas rexions que cumprisen tres condicidns: que demostrasen
unha forte vocacion autonomista; que se aprobase a iniciativa mediante
unha grande maioria dos seus Concellos, ou, cando menos, de aqueles
Concellos que comprenderan as duas terceiras partes do censo elec-
toral da rexidn; e, terceira, que a proposta fose aprobada polos dous
tercios dos electores censados na rexion. (no caso de ser negativo o
plebiscito, non poderia renovarse a proposta ata pasados cinco anos).

Desde entdn Castelao fara todos os esforzos posibles para conse-
guir, dentro do marco da Constitucion, un Estatuto de Autonomia para
Galicia e fundar, con esa finalidade, un partido netamente nacionalista.
Asi nace o Partido Galeguista, fundado en Pontevedra (6-7.12.1931).
Pero o proceso autonémico estivo cheo de dificultades, desde a misma
constitucion da ORGA (Organizacion Radical Autdnoma Galega), cuxo
lider era Santiago Casares Quiroga, co que Castelao se mostrara logo
moi critico, e a quen —di— chamabamos ‘Santiaguito’. E critico tamén
cos republicans de ‘casino’, «convertidos frente a nés en aduaneiros
do patriotismo hespafiol», e que nos causaron moito dano, ... porque
sendo eles os Unicos obrigados a comprendernos, eran xustamente os que
nos acusaban de separatistas e retrégrados (...) E cando chegou a hora
fomos néds, os galeguistas, mellores republicdns que os profesionais do
republicanismo (S.G, 174/406).
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Dos debates sobre a Constitucion merece lembrarse, pola ironia
de fondo, unha conversa con D. Miguel de Unamuno - co que Castelao
mantifa fortes discrepancias verdo da defensa do idioma galego-.
Esta é a narracion: «Nas Cortes constituintes dixo Don Miguel de
Unamuno que estabamos facendo unha Constitucion de papel. Eu era
dos diputados que mais gostaban de ouvilo falar nos ‘pasillos’; pero
aquel dia dialogamos. Conteille unha anécdota que vou repetir agora,
pedindovos licencia para para presentala encoira: ‘Estdbamos nun
mitin de propaganda nas derradeiras eleicions, e un vello petrucio
empefiouse en falar, e falou asi: Agora imos facer unha Constitucion,
gue non vai ser como as outras, porque esta imola escribir en papel de
lixa para que ninguén se poida limpar o cu con ela. (...) D. Miguel
ceibou unha gargallada e dispois de remoer a idea do vello petrucio
fixome unha proposicion: Esa es la voz auténtica del pueblo y usted debe
repetirla ahi dentro. Eu respondinlle que non tifia autoridade para falar
tan claro no Salén de sesions; pero mais d-unha vez sentin tentacion
de berrar dende o meu escano de diputado: jQue se escriba eso en papel
de lija!» (S.G. 168/400).

En xullo de 1932 Castelao escribe una carta ao catedratico univer-
sitario, Decano do Colexio de Abogados e concellal conservador do
Concello compostelano, Enrique Rajoy Leloup (cesado mas tarde
como como Catedratico e Decano polo franquismo en 1936; abé, por
certo, de Mariano Rajoy, se bén éste no es mais que unha péalida copia
do primeiro) para que o Concello de Santiago retomase o proceso
autondmico. A tal efecto convoca a todas as forzas politicas e
Concellos do pais para dar cumprimento ao requerido pola Constitu-
cion. Enrique Rajoy, xunto a Alexandre Béveda, sera a alma, sostén e
animador do proceso estatutario, sendo nomeado Secretario da Comi-
sién Organizadora - presidida por Xaime Quintanilla — e logo Secre-
tario do Comité Central de Autonomia de Galicia. En calidad de tal,
visitara ao Xefe do Goberno para fixar a data do referéndum. Pois ben,
a Asemblea de Concellos celebrouse na Facultade de Medicina (18-19,
diciembre de 1932) e aprobouse o Estatuto cunha alta representacion
(mais do 80%). SO faltaba a plebiscitacion popular, que foi demorada
porque a autonomia de Galicia ocupaba un lugar moi secundario na
orde de prioridades da ORGA, e porque o goberno central tampouco
acababa de indicar unha data idonea para a realizacion de dito refe-
réndum. Por outra parte, as mesmas tendencias dereitizantes do nacio-
nalismo observaban con preocupacion o caracter laico da Republica,
a agudizacion da loita de clases e a actitude anticlerical das esquerdas
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(e fronte a todo isto a dereita erguia como baluarte a bandeira dun
nacionalismo catélico).

Para colmo de males, nas elecciones a Cortes de 1933, Castelao e
Otero Pedrayo perderon a stUa acta de diputados, co que as disensions
internas no seo do nacionalismo se incrementaron: a dereita adopta
unha actitude belixerante contra todo tipo de nacionalismo laico,
republicano e progresista, mentras Castelao e A. Boveda (Presidente e
Secretario do Partido Galeguista respectivamente), durante o chamado
‘bienio negro’ (de A. Lerroux/Gil Robles), eran desterrados de Galicia
(noviembre 1934/septiembre 1935) co pretexto dun simple traslado por
razéns técnicas de servicio (ambos eran funcionarios publicos do
Estado), a Badajoz e Cadiz respectivamente. Pero, en realidade, trata-
base dun desterro co que querian impedir un movemento autono-
mista, representado por duas cualificadas figuras do Partido Gale-
guista (tendo en conta amais a insurreccion de Asturias e a frustrada
insubmisién catalana).

Pero Castelao non desiste. A Asemblea do Partido Galeguista,
consciente das sUas escasas posibilidades, aproba unha politica de
alianzas coa esquerda republicana de Azafa que, a estas alturas, xa
tifla absorbido aos republicans de Casares Quiroga e aos radical-socia-
listas; alianzas coas que se vai constituir a Fronte Popular para as
elecciones de 1936. No pacto programatico republicano-autonomista
constaba que, de ter éxito, o proxecto de Estatuto para Galicia se some-
teria de inmediato a referéndum popular. E asi sucedeu: despois
dunha activa participaciéon na campafia e dunha longa demora, o 28 de
xufio de 1936 o Estatuto de Autonomia para Galicia foi plebiscitado,
superandose os dous tercios do censo necesarios para que fora legal-
mente aprobado.

Castelao era diputado de novo (elexido coa maior porcentaxe de
votos rexistrada en Galicia) e, en calidade de tal, encabezou a delega-
cion que fixo entrega do texto do Estatuto ao Presidente del Congreso,
para que fora tramitado e aprobado definitivamente polas Cortes. Era
0 15 de xullo de 1936. Como ¢ sabido, o dia 18 do mesmo mes se
produce o levantamento militar (S.G., 84/310). E grazas a encontrarse
en Madrid, e non en Galicia, Castelao poido salvar a vida; non tiveron
a mesma sorte en Galicia outros membros destacados do P.G. como
A. Béveda, Victor Casas, Anxel Casal, Camilo Diaz, que xunto a nume-
rosos lideres de movimentos republicans, socialistas, comunistas e
anarquistas foron exterminados. En Madrid colabora activamente no
recrutamento de gallegos para loitar a prol da Republica.



CASTELAO: FUNCION E COMPROMISO DO INTELECTUAL 71

A partir destas datas comeza a pelerinaxe do Estatuto de Auto-
nomia para Galicia e tamén a pelerinaxe de Castelao. En outubro de
1937 o goberno da Republica, democraticamente elexido, establece
a sua sede en Valencia. Nesa data chegaban tamén a Valencia, entre
outros galegos, Casares Quiroga, Portela Valladares, Alonso Rios e,
por suposto, Castelao, quen non aforraba esfozos para que o Estatuto,
xa entregado en Madrid, fora aprobado polas Cortes. Neste contexto
convén recordar que nas Cortes de Valencia (1° de octubre de 1937) se
organizaron as Comisiones Parlamentarias, suprimindo a Comisién de
Estatutos — que emitia o informe previo & tramitaciéon e debate polas
Cortes. Esta supresion supofiia un obstaculo respecto ao proceso do
Estatuto de Galicia —. Pese a todo, nunha e noutra Sesion, Castelao
pedia a palabra solicitando ‘a discusién e aprobacién do Estatuto’.
Pero, a bancada socialista (segundo o relato de Luis Soto) votaba
sempre en contra. Castelao seguia insistindo, e a bancada socialista
seguia votando en contra. Segundo comenta Luis Soto, «los socialistas,
en su conjunto, opinaban que era una travesura inutil de Castelao el
presentar y pedir en todas las Sesiones de las Cortes la aprobacion de
nuestro Estatuto, cuando ya funcionaban el de Catalufia y Euzkadi».
E a verdade é que en setembro de 1931 o Estatuto Vasco — apoiado por
nacionalistas e carlistas — fora rexeitado nas Cortes Constituintes por
sobrepasar os limites constitucionais (seria aprobado por maioria en
octubre de 1936), mentres que o de Catalufia é aprobado, de forma
controvertida, en setembro de 1932 (e suspendido en 1934, sendo
detido e xulgado o seu presidente, Lluis Companys). Castelao, anos
madis tarde, en alta mar, cando se dirixia ao que seria o seu exilio defi-
nitivo, deixa constancia da sUa queixa pola «incomprension dos repu-
blicos hispanos, que se negaron a equipararnos —di— con catalans e
vascos, sabendo que realizabamos idénticos deberes constitucionaes»
(S.G., 199/477). Despois de moitos esforzos e avatares o Estatuto é
admitido a tramite parlamentario nas Cortes celebradas en Montserrat
(1.02.1938). Pese a todo, os socialistas consiguen bloguear o proceso
ao negarse a designar representantes para a Comision de Estatutos.

Non deixa de ser paraddxico, e sintomatico ao mesmo tempo, que
o Estatuto fora aprobado polo Goberno republicano exiliado en México
(na S& de Cabildos, Palacio Municipal da Praza do Zdcalo; edificio
declarado territorio espafiol para a celebracién das sesiones de Cortes),
0 9 de novembro de 1945.
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2.3. O compromiso cos vencidos e o legado politico

Pese a todo, Castelao sigue loitando (case contra toda esperanza)
para manteer encendida todavia a chama da Republica, dunha IllI
Republica Federal. E o que fixo en territorio espafiol, na zona republi-
cana, traballando a favor da Republica e prestando servicios a Repu-
blica. A inicios do 1940, ao abandonar N. York, declara: «Comecei a
escrebir este libro dispois de percorrer, de punta a punta, a llla de Cuba
e de cruzar os Estados Unidos, dende Nidagara a Miami e dende N. York
a California. Escribino, como se ve, dispois de facerlle cruz e raia as
Américas que deixamos (S.G., 248-49/486-87). E cando empeza a
escribir a segunda parte de S.G. confesa con amargura: «Perdemos
a Guerra Civil, ou perdéronna, e o destino non me deixou asistir ao
ultimo lance da traxedia espafiola, o mais terrible de todos. Sain de
Hespafia antes do remate da guerra, e por este bé fado salvei as coar-
telas que compuxen ala, entre bombardeo e bombardeo, e que foron
publicadas no semanario Nueva Galicia, 6rgao dos galegos antifei-
xistas» (...) Este traballo dormia no fondo dunha maleta desde que
desembarquei en América, porque todo o afan da mifia vida non me
deu descanso para outra ocupacion que non fose a defensa da Repu-
blica...» (lbid., 140/370). E Castelao estaba convencido de que coa
Republica Federal se poderia ter evitado a Guerra Civil: «<Abonda con
decir que a Republica e a Constitucion morreron antes de crear as
stias defensas, e por non crealas. ;Ou é doado crer que con Catalufia,
Euzkadi e Galicia autbnomas fose posible a Guerra Civil? Nés estamos
seguros de que nin tansiquiera xurdirian as causas que a produxeron...»
(Ibid., 160/392).

En Valencia, xunto a outros republicans e nacionalistas, organiza
a todos os galegos antifascistas que habitan na zona, constituindo
unha asociacion unitaria que se chamou Solidaridade Galega Antifas-
cista. Esta asociacion realizou actividades importantes non s6 na propia
demarcacién territorial, senén tamén coa galeguidade das Américas.
Existia en Castelao unha preocupacion constante por relacionar a
Galicia de ac0 coa Galicia emigrada. Un periodista sueco que lle fixera
unha entrevista quedou moi sorprendido cando Castelao lle dixo que
a capital de Galicia era Bos Aires (pois ali habia 500.000 galegos
emigrados).

Simultaneamente na zona republicana Castelao colabora como
artista e con escritos na Revista Nueva Galicia — Boletin quincenal de
escritores antifascistas —, bilingle, sostida polo Partido Comunista.
Publica as treinta e tres entregas da segunda serie Verbas de chumbo



CASTELAO: FUNCION E COMPROMISO DO INTELECTUAL 73

—aparecidas en A Nosa Terra—, en defensa das reivindicacidons nacio-
nais de Galicia e da sia autonomia; sigue pintando estampas recollidas
nos Albumes de Galicia Martir (publicado polo Ministerio de Propa-
ganda da Republica), Atila en Galicia (publicado por la C.N.T);
estampas nas que retrata en negro a traxedia da represion en Galicia,
e cumpre coas misions que lle encarga o Ministerio de Propaganda da
Republica; entre elas, a de realizar unha viaxe a la Unidn Soviética,
como membro dunha Delegacién, para conmemorar dia 1° de maio
de 1938 e para expofier tamén as slias estampas da Guerra Civil no
Museo da Revolucién da capital rusa. A viaxe dura 26 dias, e as
impresions da mesma fueron recollidas en diversos niimeros da revista
Nueva Galicia. O mesmo Castelao fai a sintese: «La Unidén Soviética
—di— es un mundo distinto en el que no hay capital monopolista ni
puede existir clase alguna de dominacion caciquil; es un mundo que
camina cara a la perfeccion, aunque no sea un mundo perfecto. El pueblo
ruso hizo un gran sacrificio por todos los habitantes del mundo, y el
experimento que realizd, aunque no hubiese triunfado, merecia recuer-
dos de gloria, pero ademas como triunfé le dejé al mundo entero un
espejo donde mirarse» (L. Soto, 52). Certamente Castelao non era
comunista. EI mesmo o confesa cando cita a Stalin: «Conviene decir
gue apelo a Stalin, no por sentirme inclinado a la organizacion inter-
nacional que él dirige (yo vivo en latitudes muy distantes del comu-
nismo), sino porqgue en el problema de las nacionalidades abraza, con
decisidn, el ideal patridtico de la libertad. Apelo a él porque reconoce
el derecho de las nacionalidades, dentro de una union del Estado, y da
solucién justa al problema que plantean los pueblos diferentes que no
renuncian a la idea de una unidad superior. Pero, sobre todo, apelo a
este hombre porque no es un simple teorizante, pues sostiene practica-
mente el Ultimo y mas radical tipo de federalismo» (S.G, 39-40/253-56).

E nesta mesma dimension de comprension e proximidade ao
comunismo, polos mesmos anos, tamén en Nova Galicia (6/06/1937)
publica un traballo titulado «Os novos simbolos da nova Galiza», no
gue propon un novo escudo para Galicia, xa que o tradicional debe
cambiarse por outro: Seriamos parvos —di— se creésemos que pode
subsistir despois da guerra o escudo tradicional de Galiza co seu
emblema eucaristico, pois ainda que lle atribuisemos unha outisima
significacidn poética, identificando-o co Santo Graal, non seria respe-
tado polos sobreviventes galegos despois do sacrilego poder da Eirexa
Catolica no noso pais. Acatemos, pois, a realidade e creemos un novo
escudo. E a sta proposta supon unha transformacion do emblema
comunista no que o martelo é substituido por unha estrela (a fouce
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permanece), o campo de fondo azul esta circunvalado polo aforismo
«antes mortos que escravos», e bordeandoo todo unha sirea. Velaqui a
explicacién de Castelao: Non-nos quedaba mais que a fouce de ouro
sobor dun fondo azul e a estrela bermella, como emblemas do Traballo e
da Libertade. Ourelando o escudo compria deixar patente o martirio de
Galiza. E a sirea, que pertefiece & heraldica galega, como simbolo marifio
que fale do engado atlantico, orixe das nosas aventuras. Asi quedaria
representada a union dos campesifios e marifieiros no escudo de Galicia.

Pouco despois de regresar da Union Soviética, o Goberno da
Republica presidido por Juan Negrin, comunica a Castelao a conve-
niencia de realizar unha viaxe de propaganda por América para
fomentar a unidade das comunidades espafiolas, recabar fondos e
difundir e defender os chamados «trece puntos» de Negrin, que o
goberno acababa de aprobar e sobre os que se poderia establecer
un principio de acordo cos nacionais franquistas. Pero a oferta foi
rexeitada por Franco, que esixia unha rendicién incondicional das
forzas republicanas. Frustrado este intento para acadar a paz, Negrin
emprende unha grande ofensiva que resultou ser desastrosa desde o
punto de vista militar e econémico.

Rematada a Guerra, Negrin primeiro se instala en Francia, logo
fuxe a Londres e finalmente se exilia en México, onde vai presidir
a Comision das Cortes no exilio ata 1945, data na que é obrigado a
dimitir polas suas diverxencias con Indalecio Prieto e Diego Martinez
Barrio.

Castelao era cofiecedor da catadura politica, moral e financieira
de Negrin (recérdese o de financieiro polo chamado ‘ouro de MoscU’
tan explotado posteriormente por la propaganda franquista, cando era
Ministro da Fachenda: a evacuacion e remesa de dous tercios da
reserva de ouro do Banco de Espafa primeiro a Cartagena e logo a
Moscu). Negrin foi, sen dubida, un dos persoeiros mais controvertidos
da Il Republica Esparfola. Castelao asi o recofiece: Sabiamos que a
Republica de 14 de abril morrera o0 18 de xullo e que o povo hespafiol non
estaba loitando pol-a Constitucion de 1931 (...) A sonada declaracion
dos trece puntos, que o goberno ceibou o 30 de abril de 1938, non foi
acollida en serio, e as gargalladas da xente furaron as fronteiras. ¢(Qué
valor podian ter para nés aquelas verbas de Negrin que o povo non acre-
ditou e que se tomaron como acto de propaganda para o esterior? (S.G.,
148-50/378-80). Castelao acepta, a pesar de todo, a misién que se lle
encomenda e comeza a compafia de propaganda da Republica e dos
‘trece puntos’, se ben non estaba de acordo con algun deles.
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Castelao inicia o periplo e parte para Norte América (xullo de
1938), elixindo como compafieiro de viaxe a Luis Soto. Ali —di- ‘as
colonias espafiolas eran casi totalmente antifascistas’. SO0 no que
restaba do mes de agosto foron mais de sesenta os actos organizados
en N. York e arredores. E a continuacion emprenden unha xira organi-
zada pola Casa de Galicia por diversas cidades de Norte América.
En N.York realiza, con enorme éxito, unha exposicion dos seus
debuxos, albumes e de estampas da Guerra. Na mesma cidade pinta o
Album Milicianos, publicado polo Frente Popular Antifascista Gallego,
como recofiecemento a bravura do exército popular que loita pola
democracia en Espafia.

E de N. York a Cuba, invitados pola Casa de Cultura de La Habana,
dirixida e apoiada por galegos, na primeira época do Batista todavia
liberal. Castelao e Soto son recibidos con entusiasmo por parte das
forzas progresistas do pais e por galegos e republicans residentes na
Illa. Igual que en EE.UU realizan una xira con actos e mitins de pro-
paganda nas principales cidades de Cuba. Castelao pronuncia dudas
conferencias sobre «Galicia y Valle-Inclan» e «Federalismo espafiol».
No seu discurso de despedida conclie a estadia con estas palabras:
«No me despido, porque en espiritu estaré siempre con los espafioles
leales de América. Los espafoles traidores significan para Cuba un
grave peligro y es necesario poner coto a sus actividades, antes que
ese movimiento se incremente y quiera machacar todos los derechos
democréticos y humanos. Les ofrezco a todos el esfuerzo que de mi
necesiten y les pueda prestar. Viva Cuba libre» (L. Soto, 85).

En barco regresan a N.York (febreiro de 1839) e aporveitan a
ocasion, durante o traxecto, para facer un balance da situacion e do
traballo realizado na llla, concluindo que «el fascismo se hundira
ensangrentado y que Galicia, a pesar de las fracciones y chapuzas,
alcanzara su liberacion nacional». Mentras tanto Castelao seguia escri-
bindo, dia a dia, Sempre en Galiza, obra que comezara xa cunha serie
de traballos publicados en Nueva Galicia. Tamén en La Habana expu-
xera as suas estampas e debuxos, incorporando os Dibuxos de negros,
inspirados na llla e polos que ambos (Castelao e Soto) recibiron senllos
Diplomas de Presidentes de honora da Federacion Mundial de Socie-
dades Negras. De marzo a xufio continuaron en N. York a sta labor
de contacto persistente e de propaganda republicana.

Luis Soto, despois de dous anos de convivencia con Castelao
(1937-1939) desefia unha ‘humilde semblanza’ sta, destacando a sua
enorme actividade e calidade artistica, literaria e politica, que mereceu
a admiracion e o recordo de todas as persoas que neses momentos
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dramaticos loitaron pola democracia. A sta obra artistica é metddica,
persistente, diaria. Os Albumes Galicia Martir, Atila en Galicia e Mili-
cianos «constituyen histéricamente — afirma L. Soto — la pagina mas
interesante de la historia de nuestra guerra y solamente para igualarla
hay que llegar al Guernica de Picasso» (lbid., 256). Ao aceptar eu
—sigue relatando Soto — que na Peninsula Ibérica habia cinco naciéns
(Espafia, Galicia, Euzkadi, Catalufia y Portugal), Castelao manifestou
«que yo era mas nacionalista que ninguno y que mis ideas sociales
reforzaban y ayudaban a la concepcion y realizacién de los principios
de autodeterminacion y de soberania de las naciones oprimidas»
(L. Soto, 258). Incluso lle facilitei a Castelao o libro de Stalin sobre o
problema nacional: «Castelao qued6 asombrado de admiraciéon y pasé
cuarenta y ocho horas sin salir del hotel, estudiando y analizando las
teorias filosoficas de Stalin sobre el problema nacional» (lbid., 260).
Efectivamente, por encargo de Lenin, Stalin escribira un articulo titu-
lado «EIl problema nacional y la socialdemocracia», publicado logo, en
1914, co titulo «EIl problema nacional y el marxismo» (S.G., 39/253),
no que describe os factores definidores e configuradores da identidad
nacional: idioma, territorio, vida econdmica e habitos psicoloxicos,
reflectidos nunha comunidade cultural.

Continuando o itinerario, pero xa sen L. Soto, Castelao parte para
Bos Aires (1940) «ao encontro da Galicia ideal que é a mellor Patria
que hoxe se me pode oferecer» (S.G., 227/465). Seria a sUa segunda
estadia na capital bonaerense (a primera tivera lugar aos nove anos
de idade, permanecendo ali ata os quince). A vida de Castelao na
posguerra continla centrada na reorganizaciéon das comunidades gale-
gas no exilio, coa esperanza de que, despois do trunfo das potencias
aliadas na Segunda Guerra Mundial, se acabaria a dictadura fran-
quista. Sigue traballando na redaccion de Sempre en Galiza, (cuxa
primeira edicidn vera a luz puablica en 1944), e alentando a esperanza
da Republica, pese ao desencanto producido pola actitude dos paises
democréaticos, ao ir recofiecendo o réxime franquista (Francia e Reino
Unido) e ao desalento causado polo comportamento acomodaticio
dalguns nacionalistas do interior de Galicia. Convén recordar, ao
respecto, que en 1936, ao iniciarse a Guerra Civil, as cuatro grandes
potencias Francia, Reino Unido, Alemafia e Italia, firmaran un pacto
de non intervencién no conflicto, pero Alemafia e Italia non respetaron
0 pacto e enviaron tropas, material e apoio financieiro as forzas suble-
vadas; a neutralidad de Francia e do Reino Unido perxudicaron ao
gobierno lexitimo da Republica, ao impedir unha axuda semellante.
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Dotra banda, a dictadura salazarista de Portugal, xa desde 1937,
recofiecera a lexitimidade do goberno de Franco, e en 1942 firman o
Pacto Ibérico. A raiz de este recofiecemento Castelao e Suarez Picallo
escriben unha durisima Carta ao Dictador de Portugal — Oliveira
Salazar —, acusandoo de ter prestado apoio aos militares sublevados e
de represaliar as forzas lexitimas republicanas. Vale a pena reproducir
literalmente alguns fragmentos desta Carta:

—Aseguraronnos que V. cree en Dios. Non-o sabemos (...) Non-o
sabemos, porque Dios — infindamente bo, sabio, xusto e ademais inmortal
—non quixo ser Dictador e concedeunos o libre albedrio para que nés
mesmos buscdsemos a felicidade; mentras que V. — cativo verme que se
considera feito a imaxe e semellanza de Deus — non tivo reparos en
aferrollar a liberdade do pobo portugués e sometelo & stia vontade. iGran
pecado de soberbia, sefior Dictador! (...)

—Sabe V. que Portugal reclamou e conquireu, violentamente a sda
independencia nacional, mais que por tronzar a unidad hispanica, por non
someterse a tirania centralista. Portugal non queria morrer asimilado por
Castela e nun rapto de xenio, tronzou os vencellos familiares, pideu a sepa-
racion de bens e foise a vivir a sta vida na mellor fachada do fogar comun,
na gran fachada do Atlantico. Non cabe duvida de que foi Portugal quén
rompeu a unidad hispanica. E fixo ben (...)

—¢Cree V., sefior dictador, que Portugal pode difiamente axudar aos
militares hespafioles no afan de abolir as autonomias? Pois V. axuda a eses
facciosos e concede asilo xeneroso aos politicos do vello sistema, convir-
tiendo a Portugal en ‘galifieiro’ de Espafa (...)

—Sabe V., a pesares de ser xudeo, que Galicia e Portugal forman étni-
camente un mesmo pobo. Foronno no abrente da Hestoria e camifiaron
xuntos moito tempo, a falar e cantar no mesmo idioma (...)

—Xuntos creamos una cultura e un xeito de vida. E o Mifio era o0 noso
pai. Sabe Vd., que aindaa dispois da malfadada separacion Galicia e
Portugal querianse como dous enamorados. Portugal era el mozo forte que
ficou para a guerra, e Galiza foi a moza que ficou a tecer saudades. Galiza
déralle a Portugal, en prenda de amor, a fala e a arte; Portugal doulle
moitas veces a Galicia o acorro do seu brazo forte. Sabe V. que a separa-
cion foi desventurada. A Portugal faltoulle a forza ‘frénica’ de Galiza e
toleou; a Galiza le faltoulle a forza simpatica de Portugal i esmoreceu.
A Portugal faltoulle o ‘camino estrelado de Europa’ e a Galiza faltoulle a
continuidad na hestoria (...)

—Sabe V. que os galeguistas éramos algo mais que politicos. Respeta-
bamos, como non, a fronteira que separa os dous Estados peninsulares,
pero queriamos alas para voar e comunicarnos con v@s, por riba do Mifio,
por riba dos carabineiros e dos gardifias (...)

—¢Cre V., sefior Oliveira, que os galeguistas estabamos infectados por
algunha enfermedade perigosa para o pobo portugues? Pois V. tratounos
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como apestados, metendo a galeguistas en cadeas inmundas o entregan-
doos aos asesifios de Falange Espafiola (...)

—Sabe V. que os intelectuaes portugueses e galegos comenzaban a
formar unha comunidade cultural que seria outo expofiente da nosa
estirpe atlantica (...) Un poeta, amigo de Vd., quixo engaiolar a Galicia con
este reclamo: ‘Deixa Castilla e ven a n6s’. Sabe V. que os galeguistas fecha-
bamos os ouvidos a todo chamamento ilicito; pero queriamos ser fideles
aos legados da tradicion e cada vez nos sentiamos mais empurrados cara
Portugal. O rio Mifio queria xuntarnos de novo (...)

—Cree V. que se pode axudar descaradamente aos imperialistas hespa-
fioles? Pois V. fixose complice deses asesifios que cometeron en Hepafia o
crime mais arrepiante que a Hestoria rexistra. E V. fechou as portas,
sempre abertas, da nosa Republica, aos seus propios amigos que logo
rendiran contas ante a xusticia inexorable do pobo portugués.

—Sabe V. que na Galizia - ¢ainda irman de Portugal? — cometéronse
miles de asesifiatos (...) Cre V. que os bons galegos — enloitados para
sempre — poden vivir sen maldecilo? Pois nés decimoslle que V. causou o
loito de moitas familias galegas por non abrir xenerosamente as portas de
Portugal. E decimoslle mais: V. sera para os superviventes de Galiza algo
menos que un asesifio; sera un complice de asesifios. (Carta a Oliveira
Salazar, Dictador de Portugal, Nova Galiza, 2, 20.04.1937, en C. Rodri-
guez Fer — Editor -, Castelao, Verbas de Chumbo, 1982: 207-213).

Finalizada a Guerra, as potencias democraticas neutrales van
recofiecendo ao réxime franquista. Castelao colabora na Revista Pensa-
miento espafol, de considerable prestixio entre os expatriados espa-
fiois. Pinta a serie de cegos titulada «Os meus compafieiros»; estrea en
Bos Aires e Montevideo a obra de teatro Os vellos non deben namo-
rarse; e continda escribindo el 111 Libro de Sempre en Galiza.

En Montevideo (15.11.1944) créase o Consello de Galicia polos
diputados galegos Castelao, E. Villaverde, R. Suarez Picalo e Alonso
Rios co obxectivo de gardar, mantener e defender, como fideicomisa-
rios, a Ultima voluntade de Galicia e do pobo galego, expresada no
plebiscito de 1936. Formalmente o Consello non foi creado como un
goberno gallego no exilio, mentras que o Pais Vasco e a Generalitat
de Catalufa si tifian os seus gobernos no exilio, emanados das sUas
respectivas eleccions. En Bos Aires fundase tamén a Revista Galeuzca
con vascos e catalanes (agosto, 1945-julio, 1946) co propésito de
unificar, integrar a Castela e, no seu caso, tamén a Portugal na Confe-
deracion Ibérica que vifian propugnando. Segundo o xuizo de I. Anasa-
gasti (1985) no seu momento Galeuzca foi unha realidade politica que
produxo unha positiva solidaridade, mantendo a través da sua publi-
cacion e da sua coordinacion unha plataforma politica moi interesante
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e, estando xa na historia, pode algun dia facer historia. Na sesion
parlamentaria de México na que se reconstituen as institucions da
Republica, Castelao consigue finalmente que se constitia a Comision
de Estatutos.

E no mesmo ano, dentro da concordia institucional republicana,
Castelao acepta a proposta de formar parte, en calidade de Presidente
do Consello e como representante de Galicia (como ministro sen car-
teira e sen secretaria) dun gobierno de amplio espectro, con diversas
tendencias, da Republica no exilio. O goberno estaria presidido por
José Giral. (que fora fundador con M. Azafa de Accion Republicana e
membro de lzquierda Republicana, desde a fusion de Accion Republi-
cana, Partido Radical Socialista e ORGA). Este Gobierno preséntase
ante as forzas aliadas da comunidade internacional (ONU, en proceso
de constitucidén) como alternativa & dictadura franquista. Pura forma-
lidade, sen contidos; puro papel mollado dunha Republica en precario,
sen territorio, sen unidad de accién, con conflictos internos e rupturas
e instalada no exilio. Foi unha experiencia transitoria, pouco mais dun
ano, que motivou a residencia de Castelao en Paris e que deixou no seu
animo — ao regresar a Bos Aires — 0 pouso dunha sensacion de illa-
miento e mesmo a experiencia dun triste fracaso. Ao remate do libro
111 de S.G., despois de reproducir un discurso pronunciado no acto
realizado por republicans espafiois no Stadium Centenario de Monte-
video (18 de abril de 1943), Castelao reitera o seu afan de concordia
espafiola afincada nos siguientes puntos: «a) Respeto & Constitucion de
1931 en canto é obrigado respetar o seu orixe democrético. b) Promulga-
cién do Estatuto galego en canto se volva a legalidade republicana e ao
mesmo tempo que sexan restaurados os Estatutos de Cataluiia i Euzkadi.
¢) Constitucién préisima do Estatuto do Estado hespafiol en réxime
federal». «Cicais — continlia — 0 paso que acabamos de dar resulte inutil,
pero endexamais se dird que os galeguistas negamos 0 N0SO CONCUrsSO aos
demdcratas aitivos tanto en Espafia coma do mundo» (S.G., 422/664).

No mes de agosto de 1947, cando xa lle rondaba a enfermidade
fatidica (o ’'corvo’, dird el), de regreso a Bos Aires no Paquebote
Campana, redacta os ultimos sete capitulos de Sempre en Galiza,
incluidos na segunda edicion de 1961, e formula a sla proposta auto-
nomista dentro dunha concepcion republicano-federal, articulada en
cuatro momentos progresivos: a) Autonomia integral de Galicia para
federarse cos demdis povos de Hespafa. b) Republica Federal Hespa-
fiola para federarse con Portugal. c) Confederacion Ibérica para ingre-
sar na Union Europea. d) Estados Unidos de Europa para constituir a
Unién Mundial (S.G., 477/725). Confederacions progresivas, en circulos
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concéntricos, que afectan a autonomia dos pobos confederados, ten-
dentes a ampliar o radio de integraciéon ata chegar a Union Mundial.
Claro exemplo do que para Hegel seria a plasmacion da dialéctica do
universal e do concreto, que integraria — respectando a stas autono-
mias e as suas identidades — aos diversos pobos-nacions da Hispania
ou da Peninsula Ibérica e aos diversos pobos de mundo enteiro:
Hesparfia, Unién Europea, Union Mundial.

A consecucion deste ideal dedicou toda a sua vida: a stia actividad
artistica, literaria e politica. No 1949 descubréselle un cancro de
pulmdn. O sete de xaneiro de 1950 morre en Bos Aires e é enterrado
no Pantedn que o Centro Galego tifia no Cementerio da Chacarita. Por
iniciativa da Delegacién de México na Conferencia de San Francisco
das Nacions Unidas aprobarase unha mocién de repudio ao goberno
de Franco e se recofiecia a lexitimidade do goberno da Republica. Esta
mocién é ratificada pola Asemblea Xeneral da ONU en febreiro de
1946. Pero en 1950 Franco consigue a anulacion desta mocién e o pos-
terior ingreso de Espafia como membro das Nacions Unidas (1955),
0 que ocorre co apoio do Vaticano (co que se firmara o Concordato
de 1953) e cos pactos establecidos cos Estados Unidos. Castelao xa
morrera e non puido narrarnos, polo tanto, a experiencia do que seria
para el outra amarga decepcion, pero deixanos a experiencia do exilio
e da sa morte no exilio. A noticia da slla morte - comunicada por cable
—tivo una enorme repercusién en todas as comunidades del exilio. En
Espafia, a Direccién Xeneral de Prensa franquista remitiu a siguiente
instruccion aos medios de comunicacion:

Habiendo fallecido en Buenos Aires el politico republicano y separa-
tista Alfonso Rodriguez Castelao se advierte lo siguiente:

La noticia de su muerte se dara en paginas interiores y a una
columna.

Caso de insertar fotografia, esta no debera ser de ningln acto politico.

Se elogiaran Unicamente del fallecido sus caracteristicas de humo-
rista, literato y caricaturista.

Se podra destacar su personalidad politica, siempre y cuando se
mencione que aquella fue errada y que espera de la misericordia de Dios
el perddn de sus pecados.

De su actividad literaria y artistica no se har4 mencion alguna del
libro «Sempre en Galiza» ni de los dlbumes de dibujos de la guerra civil.

Cualquier omision de estas instrucciones dara lugar al correspon-
diente expediente. (As notas necroldxicas, p.e., de La Voz de Galicia,
El Correo Gallego, La Noche..., respectan escrupulosamente a instruc-
cion recibida).
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Claro exemplo de manipulacién historica, doctrinal e politica, e
de imposicién do silencio desde ‘a paz dos cementerios’.

Restablecida a democracia en Espafa — e funcionando en Galicia
o Estatuto de Autonomia —, 0 4 de decembro de 1984, os seus restos
mortais foron trasladados a Galicia e depositados no Pantedén de
Galegos llustres, ubicado na Igrexa de San Domingos de Bonaval. Pero
0 acto do traslado non deixou de ser controvertido: a Federacion de
Sociedades Galegas criticara en Bos Aires 0s manexos caciquis dos
seus organizadores; en Galicia, o evento foi contestado fortemente
polos movimentos nacionalistas que acusaban as autoridades politicas
de rendirlle agora honras a quén obrigaran a exiliarse, e a quén entén,
de quedarse en Galicia, houberan fusilado.

O legado. — El di 2 de xullo de 1944, o Centro Ourensan de Bos
Aires organiza un acto-homenaxe a Castelao pola recente publicacion
de Sempre en Galiza — obra considerada como a Biblia do galeguismo
—Asisten mais de mil cincocentas persoas con representantes da
emigracion galega, de republicans espafiois, de nacionalistas vascos
e catalans e de arxentinos. Castelao pronuncia un discurso que pode
considerarse, & vez, como unha autoxustificacion da sua traxectoria e
compromiso persoal, unha reafirmacion dos seus principios e un testa-
mento ou legado politico propio del e da sGa xeneracion. Declara, ao
inicio, a sUa lealdade e solidaridade ao pais arxentino, o privilexio de
poder formular diante dos asistentes un xuizo sobre a stia obra e sobre
si mesmo, o seu intento de ‘elevar a la categoria de idea (en Sempre en
Galiza) o que no Album NO&s era puro sentimiento’, a sia dedicacion
a politica por vocacién (e non por profesion, pois, afirma, «a politica
non foi nunca a mifa profesidn») e a sta concepcidon da arte, como
expresion, interpretacidn e compromiso co seu pobo, coas stas dores
e esperanzas. Establece, a continuacién — despois de preguntarse ‘; Qué
digo en mi libro?’ — un decélogo configurado por sete teses explicita-
mente formuladas e tres confesions e/ou aspiracions insertadas no
mesmo discurso:

Primera. «Digo y demuestro que Galicia tiene una lengua propia,
reflejo de otra anterior, desaparecida, probablemente celta... y que la
lengua gallega actual es hija del latin, hermana mayor del castellano
y madre del portugués, en la que ha creado uno de los monumentos
liricos mas antiguos y admirables de Europa (...)

Segunda. Digo y demuestro que Galicia tiene un territorio propio,
delimitado por fronteras naturales, territorio de formas suaves y
entrafas duras, que fue isla de piedra cuando el resto de la peninsula
yacia en el fondo de los mares formativos, y que hoy semeja como
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una inmensa esmeralda engarzada en el extremo de las sierras canta-
bricas. Finisterre para el mundo antiguo y muelle de Europa para el
mundo nuevo.

Tercera. Digo y demuestro que Galicia tiene una morfologia social
y econOmica de tan rara originalidad que no hay ecuacion posible
entre sus preocupaciones y las del mundo capitalista, y que su antiguo
derecho consuetudinario sigue practicandose y respetandose como
bueno, pero a hurtadillas de la justicia oficial, de modo que Galicia
vive al margen de la vida juridica de Espafa.

Cuarta. Digo y demuestro que Galicia tiene una cultura propia,
tan insular como fue su tierra en los tiempos geoldgicos, que se revela
en todas las manifestaciones de su arte y de su sabiduria, en su musica,
sus instrumentos, sus danzas y sus canciones, en los estilos de su
arquitectura civil y religiosa, en el lirismo de su literatura oral y escrita,
en el ritmo de sus expresiones, en la filosofia de sus refranes, etc.

Quinta. Digo y demuestro que Galicia obedece a fondos primi-
tivos, insobornables e intransferibles, como Bretafia con Francia y
Escocia con Inglaterra, y cuyo caracter peculiar y ancestral se advierte
y trasluce en la tolerancia, la critica, el humor, el trasacuerdo y la
saudade — palabra que no tiene equivalente en los demas idiomas.

Sexta. Digo y demuestro que Galicia es un pais predominante-
mente celta y que todos los que alli llegaron después procedian de
un mismo tronco y repiten la misma sangre, de modo que nosotros
podiamos invocar nuestra insularidad racial si no creyésemos que en
estos momentos eso pudiera constituir un pecado y un delito.

Séptima. Digo y demuestro que Galicia conserva integramente
todos los atributos de una verdadera y auténtica nacionalidad, iniciada
en los albores de la historia y mantenida a través de muchos siglos
adversos.

Octava. (...) Nosotros ni somos castellanos ni somos separatistas.
Nosotros somos lo que somos: gallegos. Porque si no fuéramos galle-
gos no seriamos nada, y no siendo nada mal podiamos ser espafioles,
que es lo que queremos ser por propia voluntad, no a la fuerza. Para
los gallegos el separatismo no constituye un ideal humano, no puede
ser un ideal, y sélo lo concebimos como una actitud de dignidad ante
una ofensa irreparable, que supone un estado de desesperacion que no
ansiamos para nosotros ni para nadie (...).

Novena. (...) Nosotros, como todos los miembros de Galeuzca,
deseamos una Espafia constituida por el libre consentimiento de sus
diversos pueblos: fuerte, eficaz, seria, equilibrada, que pueda defen-
dernos; y frente a la concepcidn centralista del Estado, a todas luces
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fracasada, que soOlo ha servido para mantener el desbarajuste o la
dictadura, nosotros proponemos una concepcion realista, capaz de
restaurar la Espafia de los grandes hechos. Rechazamos los delirios
imposibles y apelamos a la cordura (...)

Décima. (...) Seria excesiva locura seguir buscando la salvacion
en la lucha sangrienta, despiadada, cruel y casi siempre estéril de los
hombres cuando podemos encontrarla en la superaciéon constante de
todos los valores nacionales, unidos, que integran el acervo peninsular,
si es que queremos recobrar la razén y con ella la grandeza perdida, si
es que queremos afadir a la vieja y noble tradicion, interrumpida por
cuatro siglos de historia desventurada, una nueva y gloriosa tradicién.
Esto es, seguir volando por el cielo de las abstracciones, sin tocar
pueblo ni tierra, fiando més en la demostracion aristotélica que en la
experiencia y el experimento, hasta que nos sorprenda la lucidez de
la muerte, a un mismo tiempo, como en la agonia de Don Quijote, el
caballero de la triste figura (...)».

Este é o Decéalogo, que o mesmo Castelao formula como sintese
do seu pensamento, da sUa actitude e do seu compromiso; este é o
legado que quere transmitir & posteridade. E é xusto nesta dimension
(utdpica, claro esta, a pesar de que el sostén que non se trata de ‘deli-
rios imposibles’) onde cabe preguntar se a figura de Castelao é s6 a
represtacién dun pensador clasico, ao que se puede recorrer a nivel de
informacion e de erudicién; se é unha figura santoral e reverenciable,
pero xa obsoleta; se é a expresion dun mitoloxema, ou se todavia, nas
circunstancias actuais, ten algo que dicir. Polo menos tenemos que
admitir que Castelao é testemufa dunha época e instrumento moi util
para comprender unha serie de eventos: a historia de Galicia no
contexto dos demais pobos de Espafia; o proceso identitario e de confi-
guracion do galeguismo despois da muerte de Rosalia de Castro; o
xurdimento do agrarismo; o nacemento e significado das Irmandades
da Fala; os momentos de consolidacion do nacionalismo gallego e a
fundacion del Partido Galeguista; a presencia de diputados naciona-
listas nas Cortes da Segunda Republica; a Guerra Civil espafiola; a
dura experiencia do exilio; o desengano producido polas democracias
europeas por mor do recofiecemento do réxime franquista; a teima
obsesiva e perseverante por reorganizar o nacionalismo galego na
emigracion; a doorosa comprobacién do comportamento de alguns
nacionalistas acomodaticios do interior e, a pesar da experiencia do
fracaso da Segunda Republica, a viva fe no ideal dunha Ill Republica
Federal.



84 DIACRITICA

Certo que a constitucion dunha Republica Mundial, como mo-
mento culminante da sUa progresiva concepcion republicano-federal,
rezuma unha forte dose de utopismo; pero os principios que a inspiran
e 0 respecto a autonomia e a diferencia dos pobos confederables ou
confederados, esta en sintonia coa idea da auténtica unidad europea,
a dos pobos e das naciéns. O desefio desta unidade traza o camino
posible para o respecto mutuo, para a convivencia e a solidaridade
humana, para unha dialéctica integradora da singularidade e da univer-
salidade, do concreto e do universal, da identidade e da diferencia
dos pobos con ou sen fronteiras, con ou sen estados.

A Castelao, 0 mesmo que a maioria da tradiciéon republicano-
federal, iniciada nas Irmandades da Fala, se lle poden aplicar unha
serie de rasgos que o definen como: anticaciquil, antiimperialista, anti-
colonialista, antimilitarista, pacifista e igualitarista. Na dimension
exacta destes cualificativos — que vefien a confirmar a figura do
pensador e do intelectual comprometido - cobran un sentido de
rabiosa e estremecedora actualidade as siguientes afirmaciones que
resoan como sentencias lapidarias: unha, cando lembra o consello que
lle deu o crego Solla, ao comezo da sUa actividade politica: «Ti pon
moito coidado en que ninguén queira facer xustiza contra ti en nome
de Deus (...) Non hai home mais ruin que aquel que pretende facer
xusticia en nome de Dios» (Cuadernos, 1993: 5lI). (Seguro que, co
tempo, pensaria na figura do dictador Franco e, posiblemente, na de
Oliveira Salazar; hoxe esta sentencia aplicarialla a G. Bush e secuaces,
a 'slla guerra xusta’, ‘guerra preventiva’, ‘xusticia infinda’, ‘paz xusta
e duradeira’, ‘nueva orden mundial’, etc., executadas, segundo Bush,
co beneplacito de Deus). E tamén esta outra: «Se todo-los galegos
creésemos en Deus podiamos encomendarlle a El o castigo dos crimes
cometidos en Galiza; pero é que os sentimentos cristians estan moi
debilitados en toda Hespafia dendes que ali se invocou 0 nome de
Deus para matar» (S.G., 253/491). Quixera precisar ao respecto que a
Castelao — anti-imperislista, anti-militarista e pacifista — se lle poden
aplicar os rasgos tipicos do intelectual de esquerdas, de antes e de
despois da Segunda Guerra Mundial - segundo declaraciéns de
M. Foucault —: universalista, capaz de formular propostas sobre cual-
quer asunto; prescriptivista, que determinaba o que estaba ben e o que
estaba mal; e profético, respecto ao que ia acontecer no fututo. Rasgos
aos que engadiriamos nés o de partidista, pola sta defensa permanente
da nacionalidad de Galicia, como pobo autonomo e diferenciado,
integrado nunha Republica Espafiola de caracter de federal.
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E falando do presente, de vivir no presente, Castelao alifiariase
hoxe con moitos dos manifestos firmados por pensadores e intelec-
tuais actuais como «No en nuestro nombre», asinado por Chomsky
e noventa e nove intelectuais, con moitas adhesiones posteriores, ante
la invasion de Irak, como «Contra la barbarie, Manifiesto de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas» — que toma como referente moral
e historico a Alianza e o Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936 -. Pero non se alifiaria co manifesto «Carta desde América», de
tendencia imperialista y belicista, firmado por sesenta catedréaticos
americanos, entre os que figuran F. Fukuyama e Samuel Huntington.

Este é, en sintese, o ideario e a actuacion politica de Castelao,
como artista, como politico, como pensador e intelectual comprome-
tido; a sUa experiencia nacionalista militante no marco da tradicion
republicana-federal; o seu desencanto e sufrimento no exilio e o seu
legado practico-tedrico a posteridade.
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El papel del intelectual en Ortega y Gasset:
propuesta de una «poetica filosofica»

NEL RODRIGUEZ RIAL
(U. de Santiago de Compostela)

Resumen: Inspirdndose en el papel asignado por Ortega y Gasset
al intelectual, el autor de este trabajo pretende elaborar una «poética
filos6fica» personal. Dicha poética propone para el intelectual un conjunto
de compromisos: en primer lugar, la necesidad de pensar la circuns-
tancia a fin de salvarla, esto es, de conocerla y mejorarla. También el
compromiso con el lenguaje, su medio de expresion, el cual ha de emplear
con una voluntad de claridad, esa obligada cortesia, segiin Ortega, del
filésofo con el lector. La tercera gran tarea es el cuidado de su alma: mal
puede cuidar de su circunstancia y del mundo, quien primero no sabe
cuidar bien de si mismo. La filosofia ha de ser una «medicina animi»,
un saber terapéutico que ha de servir para aliviar los males del alma e
enriquecer el propio ser personal. Para ello, ha de realizarse bajo una
Stimmung jovial, en un clima alegre y gayo: la filosofia no es, como afirmo
Cicerdn en sus Tusculanas, una preparacion para la muerte. El autor no
comparte el sentimiento tragico o angustiado de la vida y de la filosofia:
cree que ésta ha de ayudarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Para ello, la filosofia
ha de recuperar el crédito del sentimiento, de la afectividad y la sensibi-
lidad; esto es: ha de dejarse guiar por una razén cordial, amorosa.
El pascaliano corazén es ya una «co-razon», una otra razon hermana
auxiliadora de la razon pura, aquella que ha tenido el privilegio cogni-
tivo en nuestra moderna tradicion filoséfica. Por Gltimo, se recuerda que
el fin més preciado de todo trabajo intelectual debiera ser alcanzar la
verdadera sabiduria la cual, segun Petrarca, es la capacidad de gustar
del mundo para entrar en su intimidad y conocerlo, es paladear la
presenciay evidencia irresistible de las hermanas cosas a fin de saborear
la riqueza de sus casi infinitas propiedades sensibles y de los infinitos
sentidos que ellas nos libran en su gloriosa epifania.

Palabras clave: Ortega y Gasset; papel del intelectual; poética filo-
sofica; sabiduria; razén cordial; tareas de la filosofia; Stimmung.
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Queridos colegas y amigos:

Si el perddn es la nobleza que el corazén ejercita con la memoria,
tal vez el agradecimiento sea el homenaje que la memoria rinde y
tributa al corazon. Tributo que la memoria de todos los gallegos que
hemos sido invitados a esta hermosa ciudad de Braga quiere y debe
rendir ahora a vuestros hospitalarios corazones, tras estas largas horas
de encuentro que ya llegan a su fin.

En no pocas ocasiones nos sentimos aqui, entre vosotros, mejor
tratados que en nuestra propia tierra. Este espiritu y talante cosmo-
polita, esta actitud y prontitud de vuestros corazones en acogernos,
atendernos y hasta mimarnos, en estrechar lazos fraternales de amistad
filosofica y humana, de mutuo reconocimiento y afecto, es el mas rico
y sabroso fruto que comulgamos en nuestros comunes Simposios 0
banquetes.

Si la verdadera sabiduria, como luego tendré ocasion de recordar,
es abrirse al gusto de las cosas, creo que algo de ella hemos ido
ganando todos en nuestros ya numerosos encuentros, pues constato
que cada vez nos tomamos unos a otros mas gusto, que cada afio que
pasa nos sentimos los unos con los otros mas a gusto.

Esta empatica sabiduria tal vez sea la virtud mas elevada y perfecta
en el animal humano, pero también cada vez la més rara y escasa:
cada dia encuentro que es mas dificil tomarle el gusto a las personas,
cada dia nuestras relaciones son mas desabridas, mas desagradables
0, mal menor, méas anodinas o insipidas. Por eso reconforta el animo 'y
renueva nuestra fe, nuestra esperanza y hasta nuestra caridad en el
género humano el comprobar como vosotros hacéis honor a la secular
hospitalidad portuguesa. Y honor por honor: recibid nuestro agradecido
honor galaico en pago de vuestro generoso y hospitalario honor luso.

Los que vivimos mas al norte de estas bracarenses tierras tenemos
la extrafia condicién de ser bilingles. Tener dos lenguas no sé si es una
suerte para el alma como tener dos manos lo es para el cuerpo. Pero
también aqui, en los adentros del alma, una lengua suele hacerse mas
diestra que la otra, suele acaparar la accion y el protagonismo y, en
buena medida, acaba por vampirizar todas las practicas, todas las
destrezas, todas las necesidades linglisticas de su duefio. La convi-
vencia entre estas dos manos del alma no es facil: disputan, rivalizan,
se echan continuos pulsos la una a la otra. Raro es que vivan en paz.
Su duefio ha de arbitrar tan agonistica lucha, y no es facil administrar
justicia, repartir juego por igual entre ambos rivales. Hoy he decidido
contentar a mi mano izquierda, esa mano que siente, que piensa, que
escribe en castellano, pues esta poética filosofica de la que les hablaré,
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estd inspirada, en buena medida, y también ha sido realizada como un
homenaje a uno de los més brillantes escritores espafioles del siglo XX:
Ortega y Gasset.

Mi promesa, reflejada en el Programa, era hablar del papel del
intelectual en Ortega, pero me he servido, no sé si de modo correcto o
ilegitimo, de lo dicho y escrito por €l como fuente de inspiracién para
elaborar un texto més personal acerca de lo que, creo, debe ser hoy el
ejercicio del pensar, de lo que deben ser y son los retos y compromisos
que el llamado intelectual tiene adquiridos con su tiempo. Intelectual
que no sélo es el filésofo, pues también el poeta, el empresario, el
sindicalista, el inmigrante, el indigena marginado y depauperado por
la asolacién de su nicho ecolégico o medioambiental, el ciudadano
comun perseguido en razén de sus ideas, de sus orientaciones sexua-
les, de su raza o credo, es decir, todos aquellos que sufren la historia y
la violencia de los poderosos, y se rebelan contra ella, pueden serlo.
Todos ellos pueden llegar a ser altamente competentes y diestros en el
gjercicio de la inteligencia, comprometiéndola una y otra vez con su
menesterosa circunstancia, haciendo oir publicamente su instruida y
critica voz, pues tal vez sean éstas las caracteristicas del pensador
llamado intelectual, frente a otros pensadores que, con toda legiti-
midad racional, pueden dedicarse, en la soledad de su gabinete, a
meditar si el ser es univoco o plurivoco, si el mundo es finito o infinito
0 por qué demonios —o dioses— hay entes y no mas bien la nada.

He usado, pues, los textos de Ortega mas bien como pretextos
para elaborar lo que he dado en Illamar una «poética filosofica». Una
poética que, como sucede con las poéticas artisticas, a la altura epocal
en que vivimos, no puede ser, en modo alguno, normativa o prescrip-
tiva. No pretendo, pues, que ella tenga una validez urbi et orbi. Cada
filésofo debe ser fiel a su daimon filos6fico. No sdlo fiel a su estilo
personal de pensar y decir, sino fiel al estilo de su particular circuns-
tancia historica, pues ambos estilos, el personal y el epocal, creo que
estdn honda y sutilmente hermanados: como en el ars poetica, en el
ejercicio y arte de pensar uno ha de procurar tener su propia voz,
porque uno, quiéralo o no, sépalo o no, tiene su propio mundo, sus
intimas necesidades, sus peculiares circunstancias a las que ha de ser
fiel y a las que ha de responder con su personal pensamiento. Tal vez,
todo lo importante en la vida esté ya pensado, pero no por mi. Mis
circunstancias, que pueden ser también las circunstancias de muchos
otros, he de hacerlas mias, han de caer bajo la atenta pupila de mi
conciencia, resonar en las recogidas estancias de mi solitario corazén.
Sin duda, ésta es la primera obligacion de todo hombre llamado inte-
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lectual: poner su mundo y su tiempo bajo su pupila y, a la par, hacer
un uso publico de su inteligencia.

Considero que el mas importante compromiso que adquiere el
hombre llamado intelectual, es, en primer lugar, el compromiso con
su circunstancia publica, esto es, con el cuidado de la polis y sus
problemas. De Ortega uno ha aprendido sobre todo que la filosofia, esa
vocacional tarea a la que uno ha entregado su vida, debe ser siempre
un ejercicio de salvacion de la circunstancia. Todos conocéis su famoso
dictum de Meditaciones del Quijote: «Y0 soy yo y mi circunstancia».
Pero son todavia muchos los que ignoran que la frase, dicha asi, esta
amputada. En efecto, a continuacion se afiadia: «...y si no la salvo a
ella, no me salvo yo». Y el primer ejercicio de salvacion de la circuns-
tancia que nos propone Ortega es el pensarla y conocerla, a fin de
salvarla, esto es, de mejorarla. La filosofia no es, pues, sélo ni funda-
mentalmente, un ejercicio hermenéutico con los grandes textos de
la historia del pensamiento, sino un dialogo, una hermenéusis con el
gran texto y textura de la vida. El filésofo que se quiera un intelectual
ha de conjurar siempre esa tentacion de excesivo ensimismamiento,
esa actitud autista y onane de la filosofia por la cual ésta se cuenta a si
misma, una y otra vez, su propia y larga historia. Ya Séneca en sus
Epistolas, sentenciaba que andar entre muchos libros disipa el espiritu:
Distrahit animum librorum multitudo. Para el verdadero pensador, el
concepto y los textos son un medio, siendo el mundo circunstante y
sus hechos, el fin. Esta jerarquia no debiera nunca ser olvidada por
intelectual alguno. Como afirmaban los romanos: «Res, non verbax.

Uno de los mas nobles compromisos del intelectual deberia ser
con el lenguaje; no debiera usarlo jamas para afiadir sombras a las
sombras, confusion a la confusion. El mundo es ya suficientemente
hermético como para que la dificultad de muchos discursos oscuros
nos lo hagan més arcano y todavia mas lejano. Por eso, la voluntad de
mediodia, de claridad, no es sdlo una obligada cortesia con el lector,
sino un designio obligado del intelectual.

¢(Es menester, pues, que recuerde que el pensamiento no debe ser
nunca un ejercicio de travestismo intelectual, que no ha de suplantar
la realidad vivida por la realidad pensada, trocar el mundo perceptual
por el mundo verbal, travestir el percepto por el concepto, hacer pasar
lo visto por lo dicho? Los filésofos con talento rara vez piensan mien-
tras pueden ver. ;Recuerdan la sabiduria fenomenolégica de Alberto
Caeiro, O guardador de rebanhos?: «O mundo néo fez para pensarmos
nele / (Pensar é estar doente dos olhos) // O essencial é saber ver,/ Saber
ver sem estar a pensar, / Saber ver cuando se vé / E nem pensar quando
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se vé / Nem ver quando se pensa». En efecto, pudiéramos modificar
ligeramente el clasico adagio: Primum videre, deinde philosopari.
Primero el placer de ver, luego el gusto de pensar. No se trata, pues, de
gue el pensamiento anteceda o suplante al ver, sino que hemos de
entender el filosofar como un ver de otra manera lo visto, para mejor
volver a verlo después; «filosofar es elevar a concepto lo vivido» a fin
de que lo vivido alcance mas luz y claridad en el mediodia del pensa-
miento. El pensar es siempre un rodeo que da el vivir para lograr luego
un mas verdadero y mejor vivir. Por eso, el primer com-promiso
hermenéutico que el intelectual adquiere no es, pues, ni con los textos
ni con los conceptos, sino con los hechos y con la circunstancia que le
ha tocado en suerte vivir y sufrir. George Simmel ha dejado escrito por
algun lado?! que «hay tres categorias de filésofos: los primeros escu-
chan latir el corazén de las cosas; los segundos, sdlo el de los hombres,
y los terceros, solo el de los conceptos; y hay una cuarta categoria (la
de los profesores de filosofia), que s6lo escuchan el corazéon de la
bibliografia».

Como pasa con todas las clasificaciones, tal vez ésta tampoco esté
completa. Nuestro maestro en todos estos asuntos del intelecto, Ortega,
fue de la estirpe de los filésofos que prefirié siempre tomarle el pulso
al mundo, auscultar los latidos de la menesterosa y fatigada circuns-
tancia a fin de poder mejorar su salud y salvarla. He de confesar que
no conozco otro pensador que haya encarnado mejor que él el papel
del intelectual, esto es, del pensador comprometido con su tiempo.
El tuvo, como nadie, el habito mental de estar al dia, de pisar y meditar
la noticia, de ver la vida segun fluia ante él, de estar a la altura de su
tiempo. El estilo periodistico y pedagégico de sus escritos obedecia
no sélo a una vocacion de servicio publico sentida en juventud, sino
también a una muy temprana eleccién personal: si queria llegar al gran
publico para ponerlo al corriente de lo que sucedia en el campo de la
politica, la filosofia o el arte, era menester que considerase todos los
asuntos sub specie publicitatis, que los abordase con la suficiente inte-
ligencia, gracia y calor como para conquistar no sélo la atencién, sino
también el corazén de los lectores, pues como gustaba repetir con
frecuencia, en Espafia para persuadir, es menester antes seducir.

El elaboro, pues, una filosofia estrictamente mundana, que sigue
siendo un ejemplo para todos nosotros; solidaria de los aconteci-

1 La cita la recojo de Jirgen Habermas (Perfiles filoséfico-politicos, Taurus Edicio-
nes, Madrid, 1984, p. 50), quien no ofrece tampoco referencias bibliograficas del texto
de Simmel.
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mientos y necesidades de su sociedad y de su época, un pensamiento
orientado a comprender y a salvar, esto es, a mejorar el destino de su
patria, aquella Espafia cavernicola, encerrada sobre si misma, aque-
jada de una profunda anemia cultural, que, para él y los de su genera-
cion, no solo era un grave problema que habian heredado de la gene-
raciéon anterior, la del desastre del 98, sino, sobre todo, era un hondo y
agudo «dolor». El encarn6 con extrema perfeccion una nueva figura de
la inteligencia: militante, comprometida, preocupada por la vida
concreta, sensible a la circunstancia, vigilante, critica, pedagdgica,
ejerciendo siempre ese uso publico de la razén en todos los dominios,
gue caracterizaba, segiin Kant, la sana voluntad de todo hombre bien
ilustrado. Una inteligencia libre, la de este nuevo intelectual, no some-
tida a las servidumbres del ideélogo, que piensa y produce sus verda-
des por encargo, ni entregada a las abstracciones del erudito o del
cientifico que habitan en esa «tierra de nadie» que es el saber de lo
universal. Por el contrario, el intelectual se somete por vocacién y
obligacioén a las servidumbres de lo concreto, dejandose herir por los
dardos de los problemas reales, dando la cara al crudo mundo, dejan-
dose interpelar, a pecho descubierto, por la indigente circunstancia.

Pensar — decia Ortega — «es dialogar con la circunstancia»?, es
comprometerse con ella. Y sin duda, el primer dmbito circunstante
con el que ha de dialogar y comprometerse el pensador es con la res
publica, con el espacio publico, ese ambito en el que, en compaiia
de los otros sujetos racionales, realiza mejor o peor su condicién de
ciudadano. Hoy cuidar de la ciudad es, como lo era en la época de
Sdécrates, luchar contra los prejuicios establecidos, destruir las opinio-
nes comunes no sometidas a critica, pelear contra los idola fori de
nuestro tiempo: esas verdades, valores y normas, esas instituciones,
esas mores que creemos sagradas e inconmovibles, ciertas y necesarias
para una vida en comun, justa y feliz, pero que, sin embargo, a poco
que se las someta a critica, muestran su inconsistencia, su falsedad, su
impostura. Por eso, el intelectual es alérgico al dogmatismo doctri-
nario: méas que coleccionar certezas y verdades, soporta y lidia dudas
y perplejidades. Tenia raz6n Kant cuando decia que se mide la inteli-
gencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que es capaz
de soportar. De ahi que el interés del intelectual no sea tanto dar

2 Cfr. Ortega y Gasset, José; «Prologo a ‘Historia de la Filosofia’, de Emile Bréhier»,
en Obras Completas, vol. VI, Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1983, p. 391). En
adelante citaremos de manera abreviada con la abreviacién O.C., siguiendo del volumen
correspondiente en nimeros romanos, y el nimero de pagina o paginas.
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rapidas y faciles soluciones, sino que trate primero de plantear bien las
preguntas y esclarecer mejor los problemas; de ahi que sea siempre
una conciencia incobmoda e impertinente a los oidos de los hombres
de su tiempo. El intelectual ha venido al mundo a traer la guerray no
la paz; no aspira a tener potestas, sino auctoritas; no desea ejercer la
coercidon o imposicién politica, sino la persuasion légica; sabe que su
vocacion no es gobernar, sino educar. Se siente més sujeto de ejempla-
ridad moral, que de privilegios y excelencias politicas o sociales. Los
intelectuales no suelen ser buenos gobernantes. Federico el Grande lo
sabia bien: cuando queria castigar a alguna provincia rebelde, tenia
por costumbre mandarle de gobernador a un filésofo. «La inteligencia
no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres.
No es esta la forma en que puede ser mas provechosa para el planeta».
(...) «Siempre que el intelectual ha querido mandar o predicar, se la
obturado la mente»2.

Por eso, la actitud méas modesta, menos pretenciosa y vanidosa,
puede que la méas noble, la conviccién mas intima del intelectual tal
vez siga siendo aquella vieja actitud socratica: la de saber que una vida
—personal o publica— sin examen no merece ser vivida. Necesidad,
pues, de juzgar por uno mismo, de someter la vida propia y la vida en
comun, en todos los 6rdenes, a implacable examen racional. «Ser inte-
lectual —escribié Ortega— no es cosa que tenga que ver con el yo social
del hombre. No se es intelectual para los demas, con éste o el otro
propdsito, a fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago
proceloso de la colectividad. Se es intelectual para si mismo, a pesar
de si mismo, contra si mismo, irremediablemente»*.

Ser intelectual tiene, pues, la naturaleza de un destino, al menos
de una honda exigencia vital: la vieja exigencia horaciana de tener que
pensar por si mismo, aquella que, en Was ist Aufklarung, Kant ponia
como la actitud que nos permitia salir de una minoria de edad culpa-
ble, esto es, de una infancia racional en la que, por miedo a ejercer
la libertad y la responsabilidad, dejamos que sean otros quienes nos
digan lo que conviene ser pensado, ser hecho y hasta deseado.

Cuidar hoy de la ciudad es para el intelectual trabajar a favor
del maltratado y cada vez mas escaso «sentido comun»; sentido que,
segun Hanna Arendt, ocupa el lugar mas elevado en la jerarquia de las
cualidades civicas y los valores politicos. Toda tendencia totalitaria o
simplemente autoritaria en las sociedades democraticas empieza por

8 0.C, IV, 491 y 496.
4 0.C.,V, 508.
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pervertir y anular el sentido comun, ese sentido que nos hace estar con
los pies en la tierra, que nos liga a las necesidades e imperativos de
lo real, que nos recuerda que los demas tienen deseos, creencias,
opiniones distintas de las nuestras, que la realidad es construida social,
intersubjetivamente por la suma de todas esas perspectivas distintas
y que el buen ejercicio politico es el concierto pacifico de todas ellas.
El deseo que més dafio hace, no solo a la vida personal, sino también
a la vida politica es el deseo que en cada mujer y hombre hay de
«escapar a la realidad». Sobre este impulso de «fuga mundi» se asienta
todo el trabajo y toda estrategia autoritaria que trata siempre de
reforzar la destruccion del sentido de la realidad, de difundir entre las
masas apaticas la creencia de que «todo es posible», de que todo deseo
ciudadano puede ser satisfecho, de que «las palabras del Jefe, como
dice Arendt, [o las opiniones de sus corifeos o propagandistas] nunca
son desmentidas por la realidad»; éstas son condiciones muy
frecuentes en la destruccion de una sana vida democratica en comun.
Sabiéndolo, el intelectual ha de colocar su indice acusador sobre la
demagogia, la mendacidad, la manipulacion, la propaganda, el pensa-
miento Unico, la desinformacién, la opacidad, que son los viejos meca-
nismos con que los poderosos, los que se creen y quieren los amos
del mundo han tratado de mantenernos siempre en una minoria de
edad culpable. El intelectual ha de sefialar siempre a los verdaderos
culpables, aunque estos cada vez se escondan mas.

Velar y cuidar hoy de la res publica es cuidar y mimar la oikia: la
tierra entera es, mas que nunca, nuestra casa comun. En el presente,
la polis es ya una cosmopolis, el espacio publico, politico es hoy un
espacio cosmico, ecolégico. Desde hace mucho, las polis tecnificadas,
las polis que han motorizado la vida se han metastizado y han coloni-
zado el cuerpo del planeta entero. La Socioesfera se ha maridado con
la Bioesfera en estos siglos de Modernidad y viven, como los esposos,
un destino ya comun. Como demandaban Russell y Einstein en su
Manifiesto de 1955, elaborado tras los desastres de Hiroshima y Naga-
saki, el intelectual de este nuestro tiempo atémico debe «aprender a
pensar de una nueva manera para que la humanidad pueda sobrevivir
en la nueva situacion creada por el progreso de la cienciay de la tecno-
logia». En otro lugar he insistido en la necesidad de que, tras el
desastre ecoldgico de Chernodbil el pensamiento no puede ser ya el
mismo. En efecto, los graves problemas ecolégicos, de alcance ya
planetario, le lanzan al pensamiento un nuevo y grave reto ante el cual
estimo que la filosofia se encuentra con el paso cambiado: tiene res-
puestas viejas, esto es, filosofias egoldgico-antropoldgicas, para proble-



EL PAPEL DEL INTELECTUAL EN ORTEGA Y GASSET 95

mas nuevos: planetario-ecoldgicos. Entre el extremo de una filosofia
teocéntrica — en la que se habia movido toda la Edad Media — que hacia
de Dios la instancia primeray ultima de toda preocupacion y reflexién,
y el otro extremo de una filosofia antropocéntrica — promovida a lo
largo de la Modernidad — que hacia del ego humano el centro consti-
tuyente de todo lo dado, quise, en la ya vieja obra aludida, O planeta
ferido, situar el péndulo de la filosofia en un punto intermedio entre los
dioses y los hombres: la Tierra®. Mi tiempo me forzaba a ello: la vieja
oikia estaba en peligro por primera vez en la historia.

Sigo creyendo y estando firmemente persuadido de que es en la
meditacion y en la reflexion sobre los problemas ecolégicos en donde
hoy todo filosofo e intelectual, que se digan comprometidos con su
mundo y su tiempo, pueden y deben encontrar una de sus tareas mas
vivas, mas necesarias y mas actuales.

Creo que la segunda gran tarea, el segundo gran compromiso que
el intelectual tiene es el cuidado de su alma. No es que este compro-
miso sea posterior al que acabamos de comentar. Tal vez sea el
primero y mas importante: mal puede cuidar de la ciudad quien
primero no sabe cuidar bien de si mismo. Y el saber, desde siempre,
ayuda en el cuidado del alma. ¢Recuerdan la inscripcién grabada sobre
el dintel de la puerta de la Biblioteca de Alejandria? S6lo dos hermosas
palabras revelaban al visitante el maravilloso y terapéutico tesoro con
que se iba a encontrar dentro: «Medicina animi». En efecto, el saber es
medicina del alma, eso si, siempre que se tome en dosis homeopaticas,
en proporciones justas, pues también aqui, existe el vicio de la gula: se
tragan y acumulan los saberes sin darles tiempo a ser espiritualmente

5 «Toda a filosofia deste século, e a filosofia moderna desde Descartes, estivo
centrada no ego, no suxeito humano. Este era o suxeito e obxecto do cofiecemento.
O pensamento de toda a modernidade adoptou, pois, a forma dunha egoloxia, tivera
aquel unha preocupacién epistemoldxica, critica ou ben existencial. Sempre o suxeito
era 0 ponto cero desde onde se encetaba o discurso filosofico, pero acababa sendo
tamén, irremediablemente, o punto final onde este repousaba. Sabemos que a salva de
preguntas realizadas pola artilleria de Kant acababa disparando de stpeto un tiro final:
«;que é 0 home?» Nesta herdanza antropocéntrica, egoldxica, vivimos até hoxe. A Ultima
polémica entre modernos e postmodernos veremos que tamén se incribe neste correr
arredor do home. N6s coidamos que esta herdanza debe trascenderse, creemos na nece-
sidade de que o pensamento comece unha nova xeira. A proposta que fago para os anos
vindeiros é que en lugar dunha filosofia egoléxica, construamos unha filosofia ecoléxica,
un pensamento descentrifugado, aberto cara un mundo que non ten centro, servidor dun
ecosistema no que tédalas partes tefien a mesma importancia, no que tédolos elementos
se atopan integrados e colaborando». (Cfr. O planeta ferido, Editorial Novo Século, Iria
Flavia, 1990, pp. 105-106).
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metabolizados. Por eso el hombre de hoy posee muchos saberes, pero
casi ninguna sabiduria. Nunca la vida se ha sentido tan desnortada o
desorientada, nunca los hombres se han visto tan sin fundamentos, tan
desfundados y también tan desfondados o desmoralizados, como le
gustaba decir a Aranguren. La tendencia que ha seguido la cultura
europea en estos tiempos postmodernos ha sido precisamente la anar-
quia, la falta de arjé o fundamento. Sin arjés, sin principios Gltimos
o primeros en los que fundamentar sélidamente nuestra vida teérica y
practica, el rico hombre occidental juega, se divierte, consume con
glotoneria y extrema injusticia los limitados recursos naturales, va
recreando con suicida inconsciencia la danza de la muerte por todos
los rincones de la tierra. El desierto crece no sélo sobre la piel lacerada
del planeta, sino también en los espacios interiores del corazon de los
hombres, y la verdad es que nadie parece saber como atajar esta galo-
pante desertificacion espiritual, que nos parece tanto o mas grave que
la primera.

Pues bien, de Ortega uno ha aprendido que el ejercicio intelectual
ha de venir en ayuda de la propia vida cuando ésta amenaza naufragio.
Philosophia ancilla vitae. La filosofia, el pensamiento no es sino ese
ejercicio natatorio por el cual damos unas brazadas salvadoras, a fin
de mantenernos a flote en los momentos en los que la vida parece
naufragar. Ejercicio salvifico que, a pesar de los pesares de la vida, creo
gue se debe realizar en una actitud alegre y esperanzada. La filosofia,
siendo sin duda, una actividad seria, tal vez la mas seria que el hombre
pueda darse, porque, como acabamos de decir, es la actividad por la
cual se autoilustra y autonorma, esto es, ejerce con responsabilidad la
libertad de pensar y de obrar por si mismo, no por eso ha de renunciar
la filosofia a ser una gaya ciencia.

El pensamiento es un alegre y fascinante juego, es una actividad
también imaginante y fictiva, como la del poeta, en la que la vida del
hombre ha de encontrar la posibilidad de darse un poco de aire fresco,
de esclarecer por la luz del concepto su claroscura existencia. Pues la
filosofia es el arte de pensar el misterio del mundo y nuestro mas
misterioso arraigo carnal en él. Pero este arte no tiene por que ejerci-
tarse desde la seriedad y la adopcién de un estado de &nimo triste y
pesimista. No creo, como creia Heidegger, que la vida reciba su mejor
y mas clara luz cuando se la contempla a la sombra de la muerte, por
mucho que contase con notables precedentes, como los de Séneca,
quien creia que la filosofia no era sino una meditatio mortis, o el de
quien a éste inspira, el notable orador Marco Tulio Cicerdn, quien en
sus Tusculanas confiesa que «Tota philosophorum vita commentatio



EL PAPEL DEL INTELECTUAL EN ORTEGA Y GASSET 97

mortis est»®, es decir, que «la vida entera de los filésofos es una prepa-
racion para la muerte».

Yo sospecho que Cicerdn, que Séneca, que Heidegger no decian
toda la verdad. Creo que la filosofia sélo nos prepara para enfrentar
la muerte si, en verdad, nos ha preparado para enfrentar la vida. Sélo
el que ha ganado su vida puede encarar de frente la derrota definitiva
de la muerte. La muerte mide o pesa nuestra vida, pero no le da ni le
quita un gramo de sentido: es la propia vida la que, con imaginacion y
esfuerzo, ha de procurérselo y ganarselo. Una vida malvivida o dilapi-
dada es ella misma ya la mascara anticipada de la muerte. Por eso,
la filosofia ha de ensefiarnos a vivir, no a morir; ella ha de ponerse al
servicio de los impulsos de la vida, no de la muerte. Este es el motivo
por el cual no empatizo con los filésofos que tienen un sentimiento
tragico o angustiado de la vida, como Kirkegaard, Unamuno,
Heidegger o Sartre. Prefiero pertenecer a la estirpe de filésofos opti-
mistas y gayos, que tienen un sentimiento luddpatico de la vida, como
Hume, quien decia en su Tratado de la naturaleza humana que la filo-
sofia no es un ejercicio aburrido y ascético, pues si lo fuera «siento que
me perderia un placer: y éste es el origen de mi filosofia»; como Kant,
de quien su alumno Herder, en sus Cartas para el progreso de la huma-
nidad — carta XXIX - decia que era un profesor ameno y divertido;
como Nietzsche, quien en Ecce homo confesaba: «yo soy discipulo del
joven Dioniso»; como el jovial, luminoso y mediterraneo Ortega, para
quien la claridad era la cortesia del filésofo. Su estilo literario y filosé-
fico es — lo diré con una hermosa palabra gallega — «engaiolante», un
modo de decir y pensar alegre y elegante, donde la carne sensible del
texto se hace también sentido estético y filosofico, donde emerge a
cada instante la expresion feliz, el concepto riguroso y conciso, no
refiido con el frecuente uso de imagenes y metaforas que no sélo dan
brillo y hermosura a su prosa, sino también hondura a su pensa-
miento. Hermosura y claridad del pensamiento que no estan enemis-
tadas ni refiidas con su profundidad: ;Acaso tendré que recordar que
el agua mas clara y fresca se extrae de lo mas hondo y oscuro del pozo?

El pensar debe, pues, realizarse siempre en una clima jovial, bajo
una Stimmung jubilar, diriamos en castellano castizo, «con buen
humor y temple. La filosofia ha de ser ella misma, pues, una actividad
alegre y deportiva, que participa del gozo de ser y pensar, de los
impulsos dionisiacos y eréticos que la motivan y propulsan. «La filo-

6 Cfr. Ciceron, Tusculanae disputationes, 1, 30, 74.
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sofia, — escribe Ortega — que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el ‘eros’. La meditacion es ejercicio erético. El concepto, rito
amoroso»’. En efecto, tal vez lo mas noble y trascendente que haya en
el ser humano sea la presencia en él del amor: no sélo porque sea éste
quien le una al Mundo real, quien le empuje a desear y esposar todo lo
que en él hay, a querer al otro, a las cosas y a si mismo, sino porque
este impulso erético le invita también a enamorarse de otro-mundo, el
Mundo ideal que se teje alrededor de los tres grandes valores que los
clasicos latinos y medievales designaron con las palabras «Verumy»,
«Bonumy», «Pulchrum». Que el hombre sea, como sugirié Ortega, un
«animal verdadivoro», he ahi el misterio; que el hombre necesite
alimentar su vida con los frutos intangibles de la verdad, del bien y de
la belleza, es, a poco que lo pensemos, el signo de su mas alta dignidad
ontoldgica, es la huella de una intima «trascendencia» que le traspasa
su alma de parte a parte, es, en fin, la profunda raiz de su nativo
impulso meta-fisico.

Del maestro madrilefio he aprendido, finalmente, que no sélo se
debe pensar con el intelecto, con la razén, sino también con el corazén.
La razon solo puede serlo en verdad, sélo puede acertar a iluminar la
vida plena del hombre y sus misterios, cuando es una «razén vital»,
cuando no solo se confia a la facultad del entendimiento sino también
cuando presta crédito al poder de comprensién del corazoén, de la afec-
tividad y la sensibilidad. Recordemos la herencia olvidada de Pascal:
«El corazén tiene razones que la razén no entiende». EIl corazon es ya
una «co-razén», una otra razéon hermana auxiliadora de la primera, de
aquella que ha tenido el privilegio cognitivo en nuestra moderna tradi-
cion filoséfica. El corazon mas que una viscera es un poder, el poder
gue tiene el hombre de ser afectado, conmovido e instruido por lo real:
por las cosas, los otros y hasta por uno mismo. Mas también de ser
acuciado por lo irreal: por los suefios, las pesadillas y quebrantos que
surgen a todas horas, tanto en la vigilia como en el suefio. La lengua
castellana conoce una rica familia de expresiones que tiene como
protagonista al corazén y que indican esta capacidad de sufrir y sentir
y, por tanto, este poder cognitivo de acoger y comprender afectiva,
emocionalmente a lo real, incluido al otro: «Abrir uno su corazdny,
«atravesarnos el corazén», «helarsele a uno el corazén», «ser mansos y
blandos de coraz6n», j«no tener uno corazén»! — esta es, por cierto,
muy, muy frecuente) y otras muchas entre las cuales, tal vez la expre-

7 Ortega y Gasset, José; Las Meditaciones del Quijote, en O.C., I, 351.
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sién mas hermosa, porque habla de ese poder cognitivo, incluso pros-
pectivo, anticipador de lo que va a suceder es «tener una corazonada».

Deseo, por ultimo, hablar con «el corazén en la mano» - feliz
expresion ésta, por cierto — como creo haber hecho hasta aqui, de la
importancia del corazén, de este ordo amoris en el pensamiento, pues
creo que el buen intelectual es s6lo aquel que piensa con una mano
en la cabeza y la otra sintiendo los péalpitos y evidencias del corazén.
La inteligencia, amigos, no basta. Entre los mas inteligentes se escon-
den, por lo general, los mas perversos. El sabio rey Salomon, en sus
plegarias, sélo un regalo le pedia a su Dios: un «corazGn comprensivo»,
pues era consciente de que éste era el mayor don que un hombre puede
tener. Quien goza del auxilio de un corazoén tierno y comprensivo tiene
la llave para abrir el cofre del mundo y hacerse con sus ricos tesoros;
s6lo quien tiene un corazén comprensivo puede asomarse empatica-
mente a la interioridad de los otros, sondar los abismos del corazén
extrafio y no perderse en los laberintos de la ajena o la propia mismi-
dad, pues para entender y querer incluso a este pequefio y desconocido
monstruo que siempre es uno mismo, también es menester contar con
un coraz6n comprensivo y delicado.

Para Ortega el filosofar, el gayo trabajo de la inteligencia debe ser
un gjercicio luminoso de amor al mundo y de graciosa seduccion de los
otros. «Ya que la inteligencia no tenga fuerza - escribe —, déjese que
tenga gracia. Y, en efecto, a todo lo largo de la historia, — sigue diciendo
Ortega — la inteligencia ha sido o homenzinho da flauta que encanta a
las cobras y dragones de la impulsividad. Después de todo, al hacer
esto no hace sino imitar a Dios. (...) Dios mueve el mundo «como el
amado mueve a quien lo ama». Ahora bien, lo amado mueve a quien
lo ama porqgue lo conmueve — es decir, porque le encanta, le fascina, le
seduce. He aqui esbozado en su fondo y en su forma, para qué estan
ahi los intelectuales, qué es lo que han venido a hacer sobre la tierra:
oponerse y seducir»®.

Ejercicio opositor de la inteligencia a todo lo falsamente estable-
cido, ejercicio seductor de la filosofia que ha de ser siempre un ejer-
cicio de amor y salvacion del mundo, del otro y también de amor a si
mismo, porque aqui la salvacion bien entendida empieza porque uno
se quiera a si mismo. Empieza, que no acaba: uno ha de estar a gusto
consigo mismo para que los demas puedan estar a gusto con él, pues
el que no esta reconciliado consigo mismo mal puede pretender que
los demas y el mundo lo estén con él.

8 Ortega y Gasset, José: La razon historica (1944), en O.C., XII, 271-272.
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La filosofia ayuda a conocernos y a reconciliarnos porque ella
previamente ayuda a amarnos, siempre, eso si, que tal filosofia sea
guiada por una razon cordial amorosa. El hombre sabio no es aquel
gue acapara el saber por el saber: la erudicion es tan solo el capita-
lismo del alma. ElI hombre cultivado y sensato es aquel que sabe
servirse de lo que sabe para llegar a ser un hombre verdadero, bueno,
justo y sobre todo feliz, mas también un hombre manso y tierno de
corazoén, sensible a las bellezas de este mundo, como lo era el humilde
y muy sabio franciscanillo Alberto Caeiro. Pues la verdadera sabiduria
es la del corazon, la de la carne sensibilizada por el amor que nos hace
unir en abrazo erético con las hermanas cosas. No he encontrado
hasta ahora una definicién de lo que es la sabiduria que supere a
aquella que dio hace ya muchos siglos Petrarca. En su obra De vera
sapientia, nos dice en qué consiste ser sabio. Afirma alli: «De la misma
manera que la sabiduria recibe su nombre de gustar (sapere), asi
debemos considerar como hombre sabio a aquel que se abre al gusto de
las cosas».

¢Puede alguien imaginar una definicibn mas hermosa? Creo que
este es el secreto, mis queridos amigos, de una vida feliz. Ser sabios es
alcanzar la capacidad de gustar del mundo para entrar en su intimidad
y conocerlo, es paladear la presencia y evidencia irresistible de las
hermanas cosas a fin de saborear la riqueza de sus casi infinitas
propiedades sensibles y de los infinitos sentidos que ellas nos libran en
su gloriosa, prédiga, mas también siempre fugaz y precaria epifania.
iDe qué nos valen los muchos saberes si no nos permiten tener los
sabores de las cosas! Todo saber debe ser un saborear, un puente
tendido hacia el corazdn del mundo, hacia la intimidad de lo real, debe
despertar en nosotros esa concupistentia mundi, esa concupistentia
oculorum de que la que hablaba San Agustin en De vera religione
(el titulo de Petrarca, recuerden, era De vera sapientia), claro es para
criticarla:

«No amemos el mundo - decia el hedonista arrepentido San
Agustin, convertido luego en un riguroso asceta — porque todo cuanto
hay en él es concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y
ambicién del siglo.»

No le hagamos caso. El mundo, la vida y, en nuestro caso, la filo-
sofia deben ser justo lo contrario: promesa de amor y de felicidad para
el hombre, no promesa de condena. Invirtamos el mandato antiguo,
trastoquemos el privilegio cognitivo de la ratio: es hora de que la razén
le abra las anchas alamedas del mundo al corazoén. Si, se trata de inte-
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ligir para mejor sentir, de saber para mejor ver. La filosofia ha de ser
para toda mujer y hombre una escuela del mirar con esos dos 0jos
juntos: el de la razén y el del corazén. Recordémoslo: la verdadera
sabiduria es un gusto: el encontrar el gusto de las cosas y, por tanto,
el encontrarse a gusto en el mundo. Confio en que también os hayais
encontrado a gusto con uno durante estos ya largos minutos.

Y acabo. Acabo recordando que eso somos los filésofos: unos
seres llevados o poseidos por el daimon del eros. Somos seres demo-
nicos, posesos por la mania de la verdad, por la aficion y pasién del
saber, por el gusto del mundo. EIl ejercicio intelectual es un asunto
erotico, y quien lo practica es un enamorado que ha incendiado su
alma con la luz del logos, «la luz en la cual el espiritu humano capta el
ente, experimenta la hermosura, el encanto, la profundidad misteriosa
de las cosas, y también la via de toda reconquista de una proximidad
con el origen»?; enamorados de la luz del logos con la cual nos vamos
enfrentando a las poderosas fuerzas de las umbrae silentes, las calladas
e inquietantes sombras de la vida, aquellas de las que hablaba también
la sensible y dolorida alma de Maria, la Zambrano. La filosofia, con
su luminosa luz, parece venir en ayuda de todos nosotros, mortales
amenazados por estas umbrae silentes, prometiéndonos ahuyentarlas
con su luciferino poder, ofreciéndonos el mismo conjuro que la sagaz
Celestina le dirigi6 al Principe de todas las cavernas e infiernos,
tratando de exorcizar su maléfico poder: «Heriré con mi luz tus carceles
tristes y oscuras».

Una luz del logos que permite adentrarnos, cual lechuzas en la
oscuridad de la noche, a explorar también ese ultimo y nocturnal
misterio que es la muerte.

Origen y fin, alfa y omega, vida y muerte: he ahi los hondos y
oscuros misterios con los que ha de lidiar la débil y oscilante luz de la
filosofia. Toda criatura humana creo que ha intentado desde siempre,
de un modo u otro, explorar y colonizar con su imaginacion las ignotas
tierras que quedan el otro lado del Aqueronte.

También uno lo intenta en su vida, y dejaré ordenado, cuando la
postrera sombra venga a por mi para llevarme al blanco dia, que me
coloquen una moneda debajo de la lengua, a fin de pagar mi tributo
al barquero sélo por saber si méas all4 del Aqueronte existe un pais
habitable o bien una tierra de nadie. Lo cierto es que, antes de partir,

9 Cf. Fink, Eugen; Todo y Nada. Una introduccién a la filosofia, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1964, p. 8.
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a los todavia vivos, trataré de dejarles el modesto ejemplo que aprendi
de Ortega: un espiritu deportivo en la vida, una gaya forma de pensar,
esa cortesia del filésofo que es la claridad, y sobre todo un gozo y una
dicha en el vivir, un amor a la vida y al mundo inquebrantables, que la
muerte misma estoy seguro que no podra arruinar: seré ceniza, mas
tendré sentido, polvo seré mas polvo enamorado.
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A luta entre a Medicina e o Direito para a definicdo de loucura
aconteceu desde o século XVII. Porém, é indubitavel que o século XIX
foi o palco dos confrontos mais interessantes entre estas duas ciéncias.
O numero elevado de autores que tomaram partido nesse debate, o
numero espantoso de publicagdes que Ihe foi dedicado e a projeccao
publica de muitos casos mostram que a definicdo da enfermidade
mental foi uma ocasiédo para que muitos outros assuntos fossem equa-
cionados. Eis uma pequena lista deles: a natureza ultima da alienacao
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mental, a responsabilidade civil e criminal dos individuos alegada-
mente enfermos mentais e a liberdade pessoal frente a natureza biolo-
gica representada pela enfermidade.

Este debate teve uma intensidade extraordinaria e ainda hoje
influencia muitas das nossas perspectivas sobre a liberdade individual
e a responsabilidade civil e criminal. Novas disciplinas cientificas
desenvolveram-se entdo para organizar a investigacao: a psiquiatria, a
medicina forense e a antropologia criminal. Muitas teorias apresen-
tadas nessa época tinham um ambito tao alargado que nao é possivel
classifica-las como cientificas. Na falta de melhor termo, parecem ser
visdes completas do mundo ou ideologias. Pense-se na pseudo-teoria
da degenerescéncia que, desde Morel e Magnan, alastrou pelos inte-
lectuais oitocentistas como fogo em floresta seca.

Este padréo é recorrente em toda a Europa Ocidental. Portugal
nao é excepc¢ao neste panorama. Tivemos tudo o que incendiou os inte-
lectuais europeus: batalhas encarnicadas entre magistrados e médicos,
grandes casos publicos de crimes e a ideologia da decadéncia e da
degenerescéncia. E dificil hoje encontrar equivalentes deste debate
oitocentista. Os intelectuais ndo tém a producdo escrita verdadeira-
mente espantosa em numero de textos, no alcance intelectual dos
conceitos e, N30 menos importante, no entusiasmo da prosa. E dificil
hoje ombrear com o0s seiscentos artigos que o Doutor Miguel Bombarda
escreveu, ja ndo falando dos livros e das intervencdes civicas. Se fosse
possivel comparar com justica os intelectuais de Oitocentos com o0s
Nnossos contemporaneos, 0 minimo que se poderia dizer é que nao
honramos o empenhamento dos primeiros. N&do escrevemos tanto
guanto eles, estamos escondidos atrds de carreiras egoistas e nao
tomamos partido nos grandes debates publicos e, ja agora, os textos
gue escrevemos fazem com que os nossos leitores morram de tédio,
coisa que nunca acontecia quando se lia, por exemplo, uma pagina
de A Consciéncia e o Livre-Arbitrio, de Bombarda, ou um dos casos
de medicina legal que Jalio de Matos descreve nos trés volumes de
Os Alienados nos Tribunais. No século XX, apenas nos anos sessenta
€ que se teve algo equivalente ao impacto avassalador dos intelectuais
na sociedade do século XIX. Uma década de ouro ndo consegue fazer
esquecer noventa anos de menoridade.

Os intelectuais do século XIX merecem, pois, o titulo lisonjeiro de
Filésofos da Cidade. Por que razdo se empenhavam tanto? Nao sendo
mais inteligentes que os intelectuais de outras épocas, € interessante
investigar sobre a razdo Ultima de um entusiasmo que é dificil para nés
compreender. Porém, talvez a razdo que justifica esse esplendor seja
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simples. Estava em causa 0 assunto mais importante da vida social:
0 poder. Os intelectuais de Oitocentos estavam arregimentados em
ordens que combatiam entre si pelo prémio da influéncia sobre as
pessoas e as sociedades. Se é possivel generalizar, poderiamos dizer
gue o unico defeito dos intelectuais de Oitocentos foi 0 de serem vozes
mercenarias e ndo vozes livres. E muito dificil ouvir a voz Gnica de um
autor por tras da voz politica do Clérigo, do Magistrado, do Jurista
ou do Médico Psiquiatra. Estas vozes mercenarias tém, contudo, um
encanto perene: sdo o canto do cisne da crenca em que os intelectuais
possuem forc¢a suficiente para mudar o mundo e a natureza humana.
Desde o século XIX, século de vozes mercendarias com brilho acadé-
mico, ja ndo é possivel escrever paginas entusiasmadas porque nin-
guém acredita sinceramente que as ideias facam alguma diferencga no
mundo. Este € um sinal de grande sabedoria das pessoas que ndo sdo
intelectuais. Elas perceberam que as ideias dos intelectuais séo muitas
vezes destruidoras, violentas, erradas e pérfidas, tudo isto debaixo da
capa de mitos muito queridos como o da Superioridade da Inteligéncia
Humana na Ordem Natural e o da Liberdade de Expressdo Intelectual.
Qualquer pessoa razoavel sabe que boa parte dos horrores do século
XX tiveram um primeiro episodio intelectual em disciplinas pseudo-
-cientificas, como a da Degenerescéncia, a da Higiene Racica, a do
Eugenismo, a do Darwinismo Social, a da Antropologia Criminal e boa
parte da Psiquiatria Forense. O ciclo da influéncia dos intelectuais
Oitocentistas s6 terminou em 1945, com a derrota dos estados do Eixo.

Os casos de tribunal célebres também néo faltaram em Portugal.
O caso do cadete da Escola do Exército Marinho da Cruz é, provavel-
mente, o primeiro grande caso em que 0os médicos psiquiatras esgri-
mem argumentos com juristas. Este caso teve inicio a 22 de Abril de
1886 quando esse cadete assassinou a tiro um outro cadete numa rua
proxima da Escola. Ao que parece, os dois eram amantes e 0 crime
deveu-se ao cilime que o cadete sofreu quando o seu amante o aban-
donou para se juntar a uma namorada. O caso foi duas vezes a tribunal
marcial, em Julho de 1887 e em Agosto de 1888. A acusacdo conside-
rava que o crime se deveu ao cilme e que o arguido era responsavel
pelos seus actos. A defesa, liderada por Tomas Ribeiro, recorreu as
teorias sobre insanidade e epilepsia de Cesare Lombroso, que chegou
a escrever uma carta em favor de Marinho para o segundo julgamento
marcial (Howes, 2002). Este caso tem caracteristicas que se reiteram
em muitos outros: o arguido tem estatuto social acima da média; o
crime cometido liga-se a um dos assuntos mais sensiveis para a moral
da época (a homossexualidade); os litigantes recorrem as teorias sobre
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0 comportamento humano mais sofisticadas da época; e, aspecto deci-
sivo, o julgamento é acompanhado e influenciado pela opinido publica.

O encontro nos tribunais entre as perspectivas do Direito e da
Psiquiatria parece obedecer a um enredo padronizado que se repete
inumeras vezes. O palco publico dos tribunais parece ter exercido uma
grande atraccao junto dos profissionais dos dois campos. A projeccao
publica dos casos fez com que esses profissionais procurassem o0s
melhores argumentos da vanguarda das respectivas ciéncias. Um caso
exemplar que envolveu uma figura feminina ocupou-se da filha do
cobnsul brasileiro no Porto. Para se ter uma ideia de como o caso
inflamou a opinido publica, basta verificar que motivou em 1901 uma
grande agitacdo contra os Jesuitas em SetUbal, em que foram mortos
dois populares na Avenida Luisa Todi. A jovem Rosa Calmon, de trinta
e dois anos, desejava apenas seguir a sua inclinacdo para a vida reli-
giosa, contra o desejo dos seus pais. Estes procuraram junto dos
alienistas mais célebres do tempo o apoio juridico para determinar
judicialmente a incapacidade civil da sua filha. O dossier médico-legal
reunido e publicado pelo psiquiatra Julio de Matos é notavel pelos
meios retéricos que utiliza. Seria inoportuno, na auséncia da alegada
paciente, voltar a esse documento do ponto de vista médico. O Doutor
Julio de Matos escreveu pessoalmente aos maiores alienistas estran-
geiros da sua época e recolheu os seus pareceres no dossier que
publicou. Do ponto de vista do magistrado que julgasse esse caso, seria
muito dificil opinar contra esses pareceres. A coleccdo de assinaturas
é extraordinaria e resume o século XIX da ciéncia mental: Dallemagne,
E. Régis, Cesare Lombroso, H. Schle, Magnan, Maudsley, J. Séglas, E.
Morselli, Miguel Bombarda, A. Ritti e Magalhdes Lemos. O que é
surpreendente neste caso é a absoluta incapacidade destes especia-
listas em reconhecer que a jovem ja tinha idade para decidir sobre
0 destino a dar a sua vida, sobretudo quando esse destino ndo era
causador de dano a mais ninguém. A incapacidade de ver é tdo acen-
tuada que Julio de Matos julga pertinente colocar na arvore genealo-
gica que faz da Menina Calmon uma antepassada de 114 anos que
morreu com deméncia senil, e outra com 95 anos com a mesma
doenca (sic). O minimo que hoje se pode fazer é interpretar essa infor-
macdo como sinal de uma familia com grande longevidade e, por
conseguinte, saudavel. Se o alienista ndo encontrasse estes casos, teria
que recuar apenas quanto desejasse até os encontrar. A ideia que
norteava o inquérito era a de encontrar qualquer indicio de que o
individuo em causa ndo podia ser responsabilizado pelos seus actos.
Se a arvore genealdgica ndo oferecesse as supostas evidéncias, sempre
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se poderia invocar o principio da doenca mental como manifestacdo
de um atavismo.

Estas caracteristicas reiteram-se muitas outras vezes, nomeada-
mente no caso Josefa Greno, uma pintora de flores que alegadamente
assassinou o seu marido no inicio do século XX (Bombarda, 1902); no
caso do Tenente Aparicio Rebelo dos Santos que assassinou a tiros
de revolver Browning o psiquiatra Miguel Bombarda (Antunes, 2003);
e no caso do divorcio polémico, ja nos anos vinte, entre Alfredo da
Cunha e Maria Adelaide Coelho da Cunha (Coelho, 1923; Cunha, 1920;
Feio, 1920, 1922).

Estes casos célebres e muitissimos outros de menor notoriedade
inflamaram a opinido publica da época e levaram a que muitos inte-
lectuais se pronunciassem sobre o aspecto mais sensivel da luta entre
0s magistrados e os médicos: a questdo da inimputabilidade criminal
por razdes de anomalia psiquica. Muitos aspectos da vida contempo-
ranea derivam desta questédo delicada e do modo como os intelectuais
de Oitocentos a trataram. Temos c6digos penais que reservam a res-
ponsabilidade pelos crimes aos individuos com normalidade psiquica;
temos uma investigacao forense e médico-legal tdo importante que ja
extravasou os seus limites disciplinares para se tornar parte da cultura
popular (pense-se, por exemplo, no sucesso de séries televisivas como
C.S.1.); temos testemunhos periciais nos nossos tribunais; e, curiosa-
mente, temos também conceitos polémicos, ndo cientificos mas para-
cientificos, como o de ‘loucura temporaria’.

Se devemos a esta época algumas das caracteristicas mais impor-
tantes da nossa, € importante ver com detalhe como € que a questéo
da inimputabilidade era tratada. E dificil avaliar o nimero de casos
em que os magistrados e os médicos alienistas se encontraram para
decidir sobre a responsabilidade criminal, a interdicéo civil e decisdes
em direito sucessoério. Algumas referéncias auxiliam o conhecimento
deste assunto.

Primeiro, os protagonistas. E quase impossivel encontrar um
assunto da historia intelectual a respeito do qual tantos autores se
pronunciaram. A lista portuguesa € vastissima. Eis apenas alguns:
Asdribal Anténio de Aguiar, Manuel Veloso de Armelim Janior,
Antoénio Ferreira Augusto, Conselheiro Silva Amado, Miguel Bombarda,
Maria Adelaide Coelho da Cunha, Alfredo da Cunha, A.A. Mendes
Correia, Alberto Carlos Germano da Silva Correia, Manuel Antonio
Ferreira Deusdado, Basilio Augusto Soares da Costa Freire, Roberto
B. do R. Frias, Jodo Gongalves, Fernando Ilharco, J. A. Pires de Lima,
Francisco Ferraz de Macedo, Julio de Matos, Luis de Pina, José Beleza
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dos Santos, Antdnio Maria de Sena e Manuel Valadares. Muitos outros
poderiam ser nomeados.

Os casos célebres deram origem a dossiers em que 0s autos das
forcas policiais, os acorddos dos magistrados e os pareceres médico-
-legais dos alienistas foram reunidos. Em Portugal, os dossiers mais
célebres sdo, indubitavelmente, os que envolvem figuras femininas,
como o da jovem brasileira Rosa Calmon, o da pintora Josefa Greno
e 0 da senhora Adelaide Coelho.

O Doutor Jalio de Matos, chamado a pronunciar-se sobre muitis-
simos casos, reuniu muitos dos seus pareceres médico-legais sobre
questdes de responsabilidade criminal em casos de suspeita de alie-
nacdo mental na extraordinaria colec¢do de casos que € Os Alienados
nos Tribunais. Esta colec¢do €, de facto, Gnica em termos europeus.

A evolucado do Direito Penal portugués acompanhou este debate.
Trés documentos sdo especialmente relevantes. O Codigo Penal de 1852
afirma ostensivamente que «somente podem ser criminosos os indivi-
duos que tém a necessaria inteligéncia e liberdade» (artigo 22.°), acres-
centando que «ndo podem ser criminosos os loucos de qualquer
espécie, excepto nos intervalos lucidos» (artigo 23.°), e precisando que
«nenhum acto é criminoso quando o seu autor, no momento de o
cometer, estava inteiramente privado da inteligéncia do mal que
cometia» (artigo 14.°). O Codigo Penal de 1886 determina o que se
deverd fazer em consequéncia da inimputabilidade criminal: «os loucos,
que, praticando o facto, forem isentos de responsabilidade criminal,
serdo entregues as suas familias para os guardarem, ou recolhidos em
hospital de alienados, se a mania for criminosa, ou se 0 seu estado o
exigir para maior seguranca» (artigo 47.°). A Lei de 3 de Abril de 1896
obriga a que se proceda a uma exame médico-legal quando fosse prati-
cado algum crime ou delito que, pela sua natureza e circunstancias, ou
pelas condi¢cBes do agente, pudesse justificar a suspeita ou presuncéo
de que este procedera em estado de alienacdo mental.

No prefacio ao segundo volume d’'Os Alienados nos Tribunais,
Julio de Matos afirma com orgulho que as leis portuguesas sobre a
criminalidade dos loucos sdo as mais avancadas da Europa: «em
confronto com elas, tudo o que de melhor se encontra nas legislacdes
estrangeiras parece insuficiente e exiguo». Este orgulho indica com
precisédo qual o grupo que venceu em Portugal a batalha dos tribunais
na questdo da inimputabilidade criminal. Os politicos e os magis-
trados realizaram a agenda proposta pelos médicos.

Finalmente, € provavel que os estudiosos sintam a falta do ponto
de vista subjectivo dos proprios criminosos ou alegados criminosos.
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Algo semelhante ao Memorial de um criminoso que Foucault e a sua
equipa encontraram e publicaram em Eu, Pierre Riviére, que degolei a
minha Mae, a minha Irma e o meu Irm&o. E provavel que este tipo de
documentos também exista em Portugal. A dificuldade em encontrar
as vozes dos criminosos e, tdo importante quanto elas, as vozes de
algumas das vitimas, € sinal da esmagadora vitéria dos grupos de
meédicos psiquiatras e de magistrados sobre o tecido social. Os discursos
no espaco publico distribuem-se em pirdmide: no ponto mais alto,
encontram-se os discursos dos médicos alienistas; logo abaixo, o dos
magistrados; abaixo destes, o dos criminosos sem patologia psiquia-
trica; na parte mais baixa da piramide encontra-se o balbuciar incoe-
rente dos criminosos inimputaveis e, mais baixo ainda, o siléncio das
vitimas. Esta piramide representa o olhar portugués sobre a sociedade:
um grande desprezo pelas vitimas e a idolatria por supostos grupos
de sabios, como os médicos. E inttil acrescentar que a situacdo n&o
se alterou no século que nos aparta de Oitocentos. O actual instituto
do cumulo juridico e as penas leves para crimes graves protegem 0s
criminosos de um modo excessivo; nada de equivalente hi a favor
das vitimas.

Existiam, obviamente, no século XIX e no inicio do XX, textos
gue descrevem a experiéncia subjectiva de pessoas que estiveram
internadas por alegadas razdes mentais ou que, ndo tendo estado
internadas, viram os seus direitos civis limitados pela acusacédo de que
eram enfermos mentais. O modelo europeu deste tipo de documentos
foi o panfleto que a senhora alema Elise Hegemann-Vorster, uma devota
méae de dez filhos e vilva de um abastado industrial de Mannheim,
publicou em 1900, descrevendo as suas experiéncias quando internada
num asilo para insanos (Goldberg, 2003). Na sociedade portuguesa da
Belle Epoque, este tipo de discursos é visto como um tiro no proprio pé.
As cartas publicadas em jornais catélicos pela brasileira Rosa Calmon
sdo interpretados pelo Dr. Julio de Matos como mais um sinal da sua
alienagéo. Os livros que Adelaide Coelho publica ndo favorecem a sua
defesa de que é mentalmente sa. (Um século depois, a sociedade portu-
guesa continua com estes sentimentos. Alguém que defenda em livro
0 seu ponto de vista parece, ipso facto, mais culpado do que era antes.
Este é um padrdo geral da cultura portuguesa e ultrapassa os limites
dos casos criminais).

Esta piramide dos discursos publicos ndo significa que muitas
vozes dos envolvidos em crimes tenham desaparecido. Trata-se, apenas,
de uma posicao relativa dos agentes do poder social. De facto, nada
parece faltar neste panorama: os pontos de vista da Autoridade, do
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Direito, da Medicina e dos proprios enfermos mentais ou dos que
foram acusados ilegitimamente de serem enfermos mentais. Mais do
que isto até. Muitos destes casos tiveram projec¢cdo publica, o que
permite tomar conhecimento da opinido de terceiros parciais e impar-
ciais. E, ouro sobre azul, como as patologias mentais fazem parte da
mente humana, muitos dos intelectuais que participaram em processos
médico-legais tém obra tedrica sobre a natureza ultima da mente
humana na ordem do mundo. Miguel Bombarda é o exemplo mais
notavel em Portugal, mas seria necessario acrescentar muitos outros
autores.

Nada, pois, parece faltar a este panorama. A questdo da inimpu-
tabilidade criminal por alegadas razdes de enfermidade mental é um
dos exemplos mais perfeitos do papel que os intelectuais podem ter
numa sociedade. Os alienistas finisseculares produziram argumentos
tedricos fundamentais sobre a mente consciente; propuseram Nnoso-
grafias psiquiatricas exaustivas, isto é, catdlogos de doengas mentais;
aplicaram esta producéo intelectual a casos forenses, seja por deter-
minacgao das autoridades, seja por livre iniciativa; defenderam as suas
opinides em publico com brio; mobilizaram a opinido publica de um
modo notavel; e forcaram a alteragéo das leis civis e criminais. Melhor
do que tudo isto para demonstrar a forgca que os intelectuais podem
ter numa sociedade é dificil de encontrar.

Porém, analisados estes casos um século depois, € mais facil
discernir o contributo perene deste debate, a licdo filosofica que escapa
aos constrangimentos da época. O que justifica dedicar a atencao a
estes autores e eventos da Belle Epoque? A batalha entre médicos e
magistrados a proposito da responsabilidade criminal € um patrimonio
precioso para melhor compreender problemas que ainda hoje nos
ocupam. Eis alguns deles.

Os psiquiatras europeus da segunda metade do século XIX fizeram
a primeira grande tentativa de compreender 0s motivos ndo pessoais
que organizam o comportamento humano. A avaliacdo da responsabi-
lidade por um crime implica a existéncia de uma separacgéo clara entre
0 que é fruto da personalidade e o que é fruto da patologia. Ndo ha
patologias Unicas que sejam exclusivas de individuos singulares.

Os olhares do Direito e, sobretudo, da Medicina Psiquiéatrica con-
tinuam o projecto da transparéncia dos seres humanos ao inquérito de
grupos sociais que os querem dominar. De facto, os magistrados e os
alienistas desenvolveram o que os padres dos séculos XVII e XVIII
faziam ao se instalarem nas freguesias e ao indagarem sobre compor-
tamentos anormais. As suas anotacdes eram escritas nos famosos
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Livros de Devassas. O ideal da observacéo completa dos alienados, dos
criminosos e, também, das pessoas normais é, de facto, a continuacao
da agenda inquisitorial do clero. Os clérigos, os magistrados e 0s
médicos psiquiatras irmanam-se na aversdo ao campo privado da
liberdade. O ideal de uma Devassa Completa acentuou-se dramatica-
mente no século XIX e esta para continuar.

Muitas das paginas dos pareceres médico-legais do século XIX
equacionam com brilho um problema que redescobrimos ha pouco
tempo. Ao fazerem o historial do crime e dos seus antecedentes, 0s
psiquiatras depararam-se muitas vezes com o facto de que os crimes
ndo caem do céu, isto é, que a quase totalidade deles é anunciada por
sinais prévios que, a serem bem interpretados pelas familias, pelos
vizinhos proximos e pelas autoridades, poderiam levar a que se
evitassem 0s crimes.

Compreende-se que a estlpida inconsciéncia das... familias se ndo alar-
masse e ndo medisse 0 perigo: entre nos a gente do campo tem uma
cerebragdo granitica. Mas compreende-se mal que as autoridades ndo
tomassem, na defesa, que lhes incumbe, da sociedade, a elementar
medida que estes casos estavam clamorosamente indicando. Cruzaram
0s bracos, deixaram correr, desinteressaram-se; e s6 sairam desta
comoda atitude quando no chédo resvalaram, inertes, trés corpos de
maes, que 0s nossos relatérios médico-legais seguramente ndo reani-
mardo (Matos, 1902).

O actual debate sobre a preempc¢éo e a accao preventiva tem as
suas raizes nesta época. Se sabemos muito sobre alguém, podemos
evitar que cometa um crime. O paradoxo € o de que, quando se evita o
crime, o crime ainda n&o aconteceu de facto e a ac¢do preventiva pode
ser interpretada como uma violéncia injustificada sobre os individuos.
Passou um século e ainda ndo saimos deste dilema; pelo contrario,
como se sabe cada vez mais sobre os individuos, a tentacdo de agir
preventivamente é cada vez maior (Dershowitz, 2006).

Os dossiers médico-legais sdo documentos impressionantes.
A recolha de informacdo sobre particulares atingiu um nivel muito
elevado em relacédo a épocas anteriores. Porém, apesar deste excesso
de informacdo, os alienistas lamentam-se muitas vezes por ndo terem
tido ainda mais acesso a informacg8es sobre os individuos. Jualio de
Matos, por exemplo, chega a fazer a recomendacao de que se recolham
os dados estatisticos sobre o comportamento, a historia e a satde dos
individuos. O processo de recolha de informagédo devera, do seu ponto
de vista, aumentar ainda muito e conduzir a que se reclame do poder
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judicial a «imediata sequestracdo dos que constituem um perigo sério
para a colectividade» (Matos, 1902). Se ha perigo, ainda n&do ha crime,
e a sequestracdo de um individuo nessas circunstancias pode ser, ela
mesma, um crime contra a liberdade individual. O que os psiquiatras
finisseculares nos auxiliam a ver é o facto de que o aumento signifi-
cativo da informacao disponivel ndo melhora a nossa capacidade de
sair deste dilema. Eles ndo viram isso, e é importante para nés a sua
cegueira.

Um dos problemas mais fascinantes que atravessam todos 0s
casos de avaliacdo psiquiatrica da responsabilidade criminal é o da
simulacdo da loucura para evitar as penas associadas aos crimes.
Os periodos de observacdo psiquiatrica em manicomios ainda antes
dos julgamentos tinham como um dos seus objectivos limitar a possi-
bilidade de simulacédo. As reflexes que, por exemplo, Julio de Matos
faz a proposito deste problema revelam a sua crenga em que é possivel
identificar as tentativas de simulacao e que a sociedade esta protegida
contra os simuladores de loucura pela psiquiatria. Esta crenga é muito
interessante mas é provavel que seja excessivamente optimista. A sus-
peita de que existem actores perfeitos da loucura em crimes hediondos
nao era oitocentista; o facto de que aumentamos essa suspeita significa
também que os criminosos com que lidamos subiram muitos graus
na malignidade.

Termino com esta reflexdo. Os dossiers médico-legais oitocen-
tistas, portugueses e estrangeiros, séo um importante contributo para
a reflexdo sobre o mal. O século XIX conheceu muitos regicidios e
muitos outros crimes politicos. Porém, nada do que os alienistas da
época investigaram se pode comparar ao grau de malignidade de crimes
como o das Torres Gémeas. Seria fascinante ver como € que estes
velhos psiquiatras analisariam estes crimes da nossa época.
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Recepcao da Guerra de Espanha
pelos intelectuais portugueses

Contexto e divergéncia
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Resumo: A Guerra é também um problema filoséfico e, por isso,
dos Intelectuais. Um outro titulo deste texto poderia, pois, ser Os Inte-
lectuais e a Guerra. O que, mais concretamente, aqui se investiga e avalia
€ a atitude dos intelectuais portugueses perante a Guerra de Espanha
(1936-1939). Como o termo Intelectual ndo é univoco, a atitude dos Inte-
lectuais, também neste caso, foi manifestamente plural. Uns alinharam
pela causa dos Republicanos (democratas, comunistas, anarquistas,
neo-realistas), outros pela causa dos Nacionalistas (os salazaristas e os
catdlicos). Houve ainda os ndo-alinhados, os comprometidos com a
causa da mediacéo, a «Terceira Espanha». Defende-se a ideia de Intelec-
tual como homem de Palavra e a sua inalienavel responsabilidade na
defesa da tolerancia, da liberdade e da dignidade humana, sempre pela
mediacdo da Palavra. Adverte-se, finalmente, que o morbo do divisio-
nismo e do extremismo ¢ fatal para a fungdo dos Intelectuais.

1 Mandamento da Fé cristd, a anamnese ¢ também um imperativo cultural, sob
pena de acusacdo de amnésia, de «n&o inscrigdo». A memoria dos Professores do Insti-
tuto de Letras e Ciéncia Humanas, José de Azevedo Ferreira e Hélio Osvaldo Alves,
associa-se, agora, a figura luminosa e apelativa do Professor Lucio Craveiro da Silva.
No dia 27 de Abril, do ano de 2006, na Sessdo de Abertura do VII Simpoésio Galaico-
-Portugués de Filosofia, promovido pelo Departamento de Filosofia e Cultura, deixou
aos participantes, da Universidade do Minho e da Universidade de Santiago de Compos-
tela, esta mensagem: «A histéria separou-nos, a nés Espanhois e Portugueses, mas a vida
e 0 pensamento une-nos; separa-nos a lingua, como a histéria, mas ¢ mais o que nos une».
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Palavras-chave: Intelectuais, responsabilidade intelectual, tole-
rancia intelectual, homem de palavra, memoria histérica, mediagao,
«trai¢do dos intelectuais», «desercao», divisionismo, extremismo.

Abstract: War is a philosophical problem and, thus, concerns
intellectuals. This paper could also be entitled Intellectuals and the war.
It deals, mainly, with the attitude of Portuguese intellectuals towards the
Spanish Civil War (1936-1939). The term intellectual is not univocal and
the attitude of intellectuals attitude towards this subject is not the same.
Some supported the republicans (democrats, communists, anarquists,
neo-realists); others supported the nationalists (salazarists and catho-
lics). There were also the non-aligned, those who committed themselves
to the cause of «mediation», the «Third Spain». They subscribed to the
idea of the intellectual as a man of his word and of unconditional
responsibility towards the defence of tolerance, freedom and human
dignity. Divisionism and extremism were also seen as fatal for the
function of intellectuals.

Key Words: Intellectuals, intellectual responsibility, intellectual
tolerance, man of his word, historical memory, mediation, the treason of
intellectuals, desertion, divisionism, extremism.

Introducéo

«Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de
tempestade pelas casas dos poetas dentro, partiu as vidragas
das janelas, varreu a inspiragéo livresca, tomou conta das
palavras. Alguns poetas pegaram até nas espingardas para
haver sangue nos versos» (José Gomes Ferreira, A memoria
das palavras).

Quando, em 2006, no ano em que se rememorava o 70.° aniver-

sario da eclosao da Guerra de Espanha, foi escolhido o tema deste
coléquio — O papel dos intelectuais — logo nos ocorreu a ideia de nele
participar com o especifico contributo que o titulo enuncia. E que o
problema da guerra ndo tem, evidentemente, menos direito e perti-
néncia de figurar no lote das quest8es filoséficas do que as quatro
grandes quest8es kantianas ou a magna questdo heideggeriana de
saber por que existe o Ser e ndo, antes, o Nada. Por que existe a Guerra
e ndo, antes, a Paz, perguntariamos nos.

Nao figura no titulo desta intervencdo o termo Responsabilidade

dos Intelectuais, vinculado, na circunstancia, ao problema da Guerra,
mas é essa vinculacdo que subjaz a esta intervencéo.
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A nossa questdo é, pois, a da responsabilidade dos Intelectuais,
nomeadamente dos Portugueses, no processo da Guerra de Espanha.

O drama lancinante que, no triénio de 1936-1939, se consumou
na casa ao lado da nossa e no qual todo o povo portugués, de dife-
rentes modos e segundo diversas opc¢Oes, participou, esse drama,
cujo desfecho tao profunda e longamente afectou o destino portugués,
como César de Oliveira e outros investigadores do acontecimento
demonstraram, foi objecto de sintomatico recalcamento, nao figurando,
como devia, nos manuais escolares por que estudaram as varias gera-
¢Oes portuguesas que se sucederam aquela que conviveu com esse
drama e nele participou?.

A descarada colaboracdo do Governo de Salazar com um dos
contendores da Guerra de Espanha assumiu foros da maior gravi-
dade no desenvolvimento e no desfecho tragico do sangrento conflito.
O desprezo pelo acordado principio de ndo-intervengao, s6 timidamente
respeitado pela Franca e pela Inglaterra, foi o pecado original da
catastrofe espanhola.

A recuperacéo e purificacdo da memoria histérica relativamente
a tragédia espanhola é também imperativo da consciéncia colectiva do
povo portugués. Pessoalmente, dei-me conta da lacuna dessa memoria,
quando, por sugestdo e proposta do Prof. Norberto Cunha, procurei
analisar e avaliar o reflexo desse acontecimento na imprensa periédica
portuguesa, no que a Galiza dizia respeito.

Nao é, porém, da responsabilidade massiva do povo portugués
nem apenas da maquiavélica colaboracédo do Governo de Salazar com
uma das forcas, por muitos considerada ilegitima, envolvidas no
conflito, que queremos cuidar, mas sim da especifica responsabilidade
dos intelectuais na génese e desenvolvimento desse drama fratricida.

2 Penso que muitos portugueses corroboram o depoimento que, ha pouco tempo,
fazia, nas paginas do Publico, o escritor Jodo Bénard da Costa, que confessava: «Por
razBes que ndo sdo nem exclusivamente culturais, nem exclusivamente geogréficas, nem
exclusivamente ideoldgicas, eu cresci de costas viradas para Espanha, como creio que
aconteceu a grande maioria dos portugueses da minha geragdo, se ndo de todas as
geragOes do século XVIII até hoje».

Felizmente que esse modo adverso de relacionamento deu lugar, por virtude dos
regimes politicos abertos que os dois povos souberam conquistar e da integragao
europeia a que simultaneamente aderiram, a um modo de relacionamento feito a
imagem e semelhanca do modelo democratico e europeista que actualmente pauta
a politica interna e externa dos dois povos peninsulares.
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O contexto em referéncia no titulo desta intervencado era aquele
em que o regime autocratico estadonovista consumava a sua consoli-
dacao ideoldgica e potenciava os seus aparelhos repressivos, era o da
censura férrea, da represséo generalizada, da votacdo de todos os que
nao eram por ele a condi¢do de clandestinidade.

E verdade que se pode questionar, por isso, o grau de responsabi-
lidade que aos intelectuais, portugueses e espanhais, cabe nesta guerra,
gerada e desenvolvida em tempo de censura férrea, como era a que
vigorava no triénio tenebroso de 1936-1939, sem ruptura de continui-
dade nos decénios seguintes. A censura é a ténia da liberdade de pensa-
mento e sem esta é temerario avaliar a responsabilidade dos Intelectuais.

O nosso tema €, repetimos, o papel dos intelectuais portugueses e
a sua responsabilidade no drama da Guerra de Espanha. Mas, Intelec-
tuais ndo € um termo univoco. Se todos convergem na vinculagdo a
Palavra, divergem radicalmente no seu uso.

Simplificando, diriamos que uns vinculam a Palavra a causa da
dominagdo, enquanto outros a vinculam a causa da emancipacao. Se a
distincdo entre Direitas e Esquerdas ainda fizesse sentido, diriamos
gue estas se vinculam mais a causa da emancipacéo, enquanto aquelas
incorreriam mais em praticas de dominacao.

Uma investigacdo cuidada e aprofundada da participacgdo dos inte-
lectuais portugueses na Guerra de Espanha passaria, evidentemente,
pela leitura e investigacdo do que se dizia e escrevia na radio e na
imprensa, popular e erudita, desse tempo de guerra. Considerando
gue, noutra circunstancia, haviamos consultado ja varios drgaos da
imprensa diaria, para esta intervencdo folheamos apenas os jornais
O Diabo e o Sol Nascente e as revistas Seara Nova e Pensamento.

Simplificando muito, propomos a ordenacédo da diversidade dos
Intelectuais portugueses relativamente ao conflito fratricida no pais
vizinho em alinhados com o Levantamento franquista, os Nacionalistas
e, por outro lado, os alinhados com a causa republicana, distinguido,
nesta segunda formacgdo, os democratas republicanos exilados em
Espanha, os anarquistas e os socialistas, os comunistas, singularizando
neste Ultimo conjunto o subgrupo dos escritores neo-realistas.

1. Os democratas portugueses no exilio e a Guerra de Espanha
A implantacédo da Il Republica em Espanha, em Abril de 1931,

fora motivo de regozijo e de esperanca para as diversas «familias» de
exilados portugueses («Budas», Liga de Paris, nlcleo da Galiza, nucleo
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de Madrid), opositores ao Governo de Salazar, implicados na ultima
«revolucédo», a de 26 de Agosto de 1931, contra a Ditadura Militar,
instaurada pelo 28 de Maio de 1926, que forcara os democratas portu-
gueses a condicéo de exilados em Espanha (Galiza, Madrid, Barcelona).
A implantacdo da Republica em Espanha, em consequéncia da vitoria
da Frente Popular, viria a proporcionar circunstancias favoraveis a
causa da luta contra a Ditadura, instaurada no pais de origem. Essa
esperanca foi, porém, sol de pouca dura. A eclosédo da Guerra Civil, em
Julho de 1936, trouxe preocupacao acrescida a oposicao portuguesa,
nomeadamente a de matriz republicana.

A figura tutelar dessa luta seria 0 médico de profissédo, o incan-
savel e probo historiador, militante politico, democrata indefectivel,
Jaime Cortesao (1884-1960).

«Em Espanha desenvolveu inimeros contactos e acc¢des contra o Estado
Novo e estabeleceu liga¢des diversas, seja com dirigentes republicanos
seja entre os inumeros exilados politicos portugueses que afluiram, a
Galiza, Madrid e Barcelona. Intelectual de prestigio, seria a figura
emblematica do grupo reviralhista radical sediado em Madrid e conhe-
cido pelos “Budas”, e interlocutor privilegiado das autoridades republi-
canas espanholas apoiantes da conspiragdo dos exilados portugueses
contra o regime salazarista» 3.

Em finais de 1936 e principios de 1937, constituiu-se, sob a
direcgdo de Afonso Costa e Bernardino Machado a Frente Popular
Portuguesa, em que se congregavam forgas politicas diferentes e varias
personalidades (Partido Democratico, Maconaria, anarco-sindicalistas,
Cunha Leal, General Sa& Cardoso, Antonio Sérgio, Bento de Jesus
Caraca). A causa proxima da constituicdo dessa Frente era a necessi-
dade de obstar ao apoio, ainda que néo oficial, do Governo de Salazar
a rebelido franquista, sendo certo que este apoio contrariava o sonho
do restabelecimento do regime democratico em Portugal. A propa-
ganda contra a Ditadura em Portugal e 0 apoio & Espanha republicana
eram, pois, as razdes que presidiam a constitui¢édo dessa Frente. Entre
0s meios de propaganda da oposicdo dos exilados portugueses ao
Governo de Salazar e ao apoio por este dado aos rebeldes espanhois
destacavam-se 0s manifestos a na¢do portuguesa em que procuravam
fazer ouvir a sua voz.

3 César Oliveira, «Cortesdo, Jaime, 1884-1960», in Dicionario do Estado Novo,
Vol. I, Circulo de Leitores.
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Por ocasido do 5 de Outubro, desse mesmo ano de 1936, um grupo
de republicanos, entre os quais Armando e Jaime Zuzarte Corteséo,
subscreve o manifesto dos exilados portugueses, intitulado «Mensagem
do verdadeiro Portugal. A ditadura de Salazar, inimiga de Espanha
e do povo portugués», em que, além do mais, declaram o seguinte:

«Os abaixo assinados, portugueses, que por viverem no estrangeiro
podem exercer o direito de expressar livremente as suas opinides, alar-
mados com a subita mudanca de orientagdo que a ditadura portuguesa
esta a imprimir, sem prévio assentimento nacional, a sua politica externa,
[...] sentem-se no indeclinavel e urgente dever de declarar o seguinte:

| -Tao zelosos defensores da independéncia nacional como respei-
tadores da soberania e das liberdades democraticas dos outros paises,
repudiam toda a ingeréncia do Estado portugués na vida de qualquer
outro estado, muito mais quando, como no caso actual de Espanha, se
exerce com escandaloso alarde contra o seu Governo legitimo, eleito por
um sufragio universal tdo insuspeitamente expresso.

V-Na hora tragica que ensombra toda a Espanha e lanca sobre
0 mundo a ameaga de mais vastas divisdes e lutas, a solidariedade
fraterna dos subscritores esta com aqueles que defendem o trabalho
criador e a livre soberania do povo contra a usurpacdo opressora das
classes oligarquicas»*.

Em Janeiro de 1937, Bernardino Machado redigiu outro desses
manifestos, intitulado «Pela independéncia e pela integridade de
Portugal», em que analisa a situacdo da Ditadura em Portugal e a
conjuntura politica suscitada pela Guerra Civil de Espanha, denun-
ciando a colaboracdo do governo de Salazar com os revoltosos
liderados por Franco.

O obstaculo maior ao sucesso da Frente Popular Portuguesa de
oposicdo ao Governo de Salazar era, obviamente, a dificuldade de
compatibilizacdo das diferencas ideoldgicas e das solucBes estraté-
gicas defendidas pelas varias sensibilidades e tendéncias existentes
no seio do movimento. Mas, esta é outra questdo, com a qual se prende
a enigmatica viagem que, clandestinamente, em principios de Julho
de 1936, Alvaro Cunhal faz a Espanha para cumprir uma «missao»
gue lhe havia sido atribuida pela direccdo do PCP. Presume-se que 0
objectivo da misséo seria o de tentar a unidade dos emigrados com a

4 Subscritores do Manifesto: Alberto de Moura Pinto, Alberto Alexandrino dos
Santos, Armando Zuzarte Cortesdo, Fernando de Utra Machado, Gongalo de Reparaz
(Janior), Israel Anahory, Francisco Oliveira Pio, Jaime de Morais, Jalio César de
Almeida, Manuel Firmo, Jaime Zuzarte Cortesdo. In Oliveira, 1987: 389-391.
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criacdo da Unido Antifascista dos Portugueses Residentes em Espanha
(cf. Pereira, 1999: 191).

Documento eloquente para saber da existéncia dos intelectuais
republicanos portugueses no exilio espanhol, nomeadamente no triénio
da Guerra Civil, € o romance autobiografico e histérico A Casa de
Euldlia, da autoria de Manuel Tiago, criptonimo, como se sabe, do
lider historico dos comunistas portugueses, Alvaro Cunhal, o qual se
refere irdnica e depreciativamente a este grupo, solidario com a causa
republicana da Guerra de Espanha, como o «Grupo do Hotel Berne».

O «Grupo do Hotel Berne», como, no seu conjunto e generalidade,
o «reviralho», os «Budas», a oposi¢cdo dita «burguesa», o grupo dos
republicanos, os exilados, ndo merecem a simpatia de Manuel Tiago,
precisamente porque ndo sdo comunistas, porque sdao «burgueses»,
alegadamente altivos e inconsequentes. Nem na comum desventura
do exilio e da guerra o virus da luta de classes se extingue.

Repare-se nesta passagem do romance de que pode induzir-se a
incomensurabilidade de mundividéncias, de estratégias, e, sobretudo,
0 espirito de intolerancia, verdadeira filoxera ou pecado original desta
e de todas as guerras e de muitos crimes ou insucessos da humanidade.

«Homem estranho, o «Stockler»®. Portugués. Conhecido por este nome,
sem se saber porqué. [...] Viera para Espanha ha meses, enaltecia a
vitéria da Frente Popular, estava ao lado do Governo Republicano. [...]
Tratava Anténio e Renato com manifesto paternalismo. Falava com eles,
mas, pelo que dizia, pelo tom de voz, pelo empertigar do corpo,
mostrava incontido desdém, como se fizesse favor em lhes dar atengao.
[...] Para Stockler, Anténio e seus amigos eram gente de pouca instrucdo
e com modos de viver que ndo lhe agradavam.» (Tiago, 1997: 18-19).

No romance, Antdnio, qui¢a Francisco de Paula Oliveira (cf. Pereira,
1999: 469) é o simbolo do comunista, como «Stockler» o é do republi-
cano, do «burgués». A divergéncia é radical, invencivel. «Para «Stockler»,
Antdnio e seus amigos eram gente de pouca instru¢cdo e com modos de
viver que nao lhe agradavam.» (Tiago, 1997:19). «Stockler» pertencia,
pois, para Manuel Tiago, a outra classe. «Com quem verdadeiramente
gostava de se encontrar e conversar era com gente de outra estirpe e
outros conhecimentos.» (Tiago, 1997: 20), era com «o chamado Grupo
do Hotel Berne, trés conhecidos democratas que haviam emigrado para

5 Para Pacheco Pereira, autor de Uma Biografia Politica de Alvaro Cunhal, Stockler
poderia ser o criptonimo de Israel Anahory, antigo consul da Republica.
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Espanha quando em Lisboa a policia assaltou o Hotel com esse nome
onde estava a realizar-se uma reunido preparatoria do que veio a ser
conhecido, nos autos policiais, por Plano Delta, plano de um golpe
reviralhista»®.

O principal e guase unico traco de unido ou ponte que legitimaria
a designacdo de comunidade dos exilados portugueses, residentes em
Madrid, no inicio dos anos trinta do século XX, em consequéncia da
perseguicao e ostracismo de que eram vitimas, por razdes politicas, era
precisamente a condic¢do de exilados politicos, por oposi¢édo, no seu pais
de origem, a Ditadura e a vontade de derrubar o Ditador, beneficiando
da preciosa promessa de auxilio por parte do governo da Segunda
Republica espanhola. Dessa comunidade faziam parte, como vimos,
ilustres intelectuais, como Jaime Cortesdo ou Bernardino Machado.

Em A Casa de Eulalia, a par dos «herois positivos», dos comu-
nistas, apresentados e exaltados sob os cripténimos de «Anténio», de
«Manuel», de «Renato», o autor, Manuel Tiago (Alvaro Cunhal), retrata
depreciativamente o0s «herdis negativos», apontados e diminuidos como
oposigao «burguesa», de sua natureza palradores, calculistas, pusila-
nimes, inconsequentes. Fora com esses «burgueses», com o0 «revi-
ralho» ou com os «Budas», a quem 0s comunistas acusavam de tratar
com desdém os «operarios», que Cunhal fora incumbido pelo partido
de contactar, no sentido de constituir a Frente Popular Portuguesa em
Espanha, missdo espinhosa, que o camarada teria pouca expectativa

6 Na «Nota do Autor» de Fronteiras, com o subtitulo Contos, Manuel Tiago escla-
rece: «Tudo nestes contos é ficcdo e tudo neles é realidade», acrescentando que, «se 0
leitor se sentir tentado a acreditar que as coisas se passaram como sdo narradas,
pode estar certo de que ndo se engana em relagéo a verdade histérica.» (Tiago, 1998: 9).
O mesmo principio pode aplicar-se ao romance A Casa de Eulélia. Ndo conseguimos
saber se existiu um plano golpista com esse nome. Sabemos sim que existiu o “Plano
Lusitania” ou “Plano L”, «que vinha sendo preparado desde 1937 por Jaime Morais,
Jaime Cortesdo e Armando Cortesao, entre outros, em Londres, Espanha e Inglaterra e
em ligacdo com o interior do territério portugués.» (Oliveira, 1987: 276). Segundo esse
plano, uma forga militar, integrada por combatentes portugueses na Guerra de Espanha,
deveria atravessar, por trés pontos (Lisboa, Peniche e Tréia) a fronteira portuguesa,
com o objectivo de derrubar o governo de Salazar e instaurar um governo provisorio
presidido por Jaime de Morais. O Governo republicano espanhol, que apoiava o golpe,
partilhava da expectativa dos exilados portugueses de que a derrota do governo de
Salazar poderia representar um novo félego para o temido e iminente colapso da causa
republicana espanhola. O insucesso do plano ficou a dever-se a varios factores: ac¢éo de
um informador da PVDE infiltrado nos circulos dos exilados politicos portugueses;
poderosa e fatal ofensiva «nacionalista» sobre a Catalunha; retirada divisionista do PCP
da Frente Popular Portuguesa em Espanha. (cf. Oliveira, 1987: 276 ss.).
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de ver coroada de éxito, como, do mesmo modo, a missdo de libertar
os dois camaradas, prisioneiros em Huelva.

Manuel Tiago menospreza ou ndo reconhece a sinceridade da
militdncia do Grupo do Hotel Berne. A «Stockler» atribui, apesar de
tudo, a opinido sensata de que, verificando-se a intervencéo da aviagéo
de Hitler, a Inglaterra e a Fran¢a ndo deixariam de tomar uma posicao
firme, enviando armas, se necessario. Mas, observa Manuel Tiago,
«0s do Hotel Berne», correlegionarios de Stockler, ndo dispensavam
grande atencéo ao assunto, pois, «o doutor ndo fazia tencdo de ficar
em Espanha e andava a tratar dos papéis. A ideia era escapar-se para
0 Brasil. [...] O capitéo tergiversava.» (Tiago, 1997: 159). Observan-
do-se os bombardeamentos dos Junkers alemées e a intervencédo de
tropas italianas, e que de Inglaterra «nem chus nem mus» e o Blum
socialista, primeiro-ministro de Franca, repetia muitas palavras deli-
codoces, mas, quanto a apoio concreto necessario, nada» (Tiago, 1997:
160), verificando que se enganara, que «a Inglaterra e a Franca pdem-se
de cécoras.» (lbid.), «Stockler» e 0o «doutor» encetaram as suas idas
diarias a Embaixada do Brasil, «procurando obter asilo politico e a
papelada necesséria para seguirem para la.» (Tiago, 1997: 161). Conclu-
sdo, «os dos Hotel Berne», os democratas republicanos, emigrados
ou exilados em Espanha, teriam apenas verborreia e s6 cuidariam
de salvar a prépria pele. Ndo passavam, digamos, de diletantes e, pior
ainda, de «desertores» do campo de batalha em que, na o6ptica do
camarada comunista, deveriam estar.

«Fernando Torres», o terceiro do Grupo do Hotel Berne, era a
excepcdo que confirmava a regra da alegada inconsequéncia e irrele-
vancia dos intelectuais democratas republicanos. O juizo final sobre a
inutilidade ou impossibilidade de constituicdo de uma Frente Popular
Portuguesa com os democratas republicanos é apresentada no dialogo
dos camaradas «Anténio» com «Manuel» e «Renato». Vale a pena
transcrever esse dialogo em que aparece, como observamos, a refe-
réncia positiva ao «matematico, professor conhecido e conceituado»,
apesar de ser do Grupo do Hotel Berne (Bento de Jesus Caraca,
segundo o cédigo de Pacheco Pereira).

Falando com o «Manuel», a respeito de Fernando Torres, conclui
«Anténio»: «Ni parece un intelectual. Es simples e directo.» (Tiago,
1997: 23). «Manuel» observa que «um intelectual pode ser simples e
directo como um operario», mas Renato riposta que «no es facil.»
Segundo «Antonio», os do Hotel Berne, leia-se os democratas republi-
canos portugueses, «a falar, falam muito, fazer, ndo fazem nada.
O reviralho no conduce a nada, es cierto. Pero ellos han querido
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preparar uno contra Salazar e se han arriesgado...». «Anténio» nao
deixa, apesar de tudo, de reconhecer o valor desses refugiados, consi-
derando que «son nuestros aliados, hay que trabajar comn ellos.»
(Tiago, 1997: 23).

2. Os comunistas portugueses e a Guerra de Espanha

A Guerra de Espanha foi uma experiéncia indelével e crucial
para o lider histérico dos comunistas portugueses, Alvaro Cunhal.
Compreende-se, pois, que, além dos «informes» que sobre ela pro-
duziu, para o interior do partido, a tenha retratado sob a forma de
romance histdrico autobiografico. Nele estdo presentes os principais
ingredientes do sangrento drama espanhol.

A Casa de Euldlia é uma espécie de memoria, necessariamente
relativa e ideologicamente extremada, da visdo e da interpretacdo de
um observador activo e interventivo, da Guerra de Espanha: a verséo
dos comunistas portugueses.

Formalmente apresentado como romance, esta obra é, de facto,
uma espécie de memaria, ndo apenas da particular versdo que o autor,
Manuel Tiago, cripténimo de Alvaro Cunhal, regista do drama espa-
nhol, mas de multiplas variaveis que se conjugaram na génese, no
desenvolvimento e no desfecho desse drama, nomeadamente: a da
mistica comunista, na frente e na retaguarda da Guerra; a da atitude
de suspeicdo e apoucamento dos comunistas relativamente aos mili-
tares e civis republicanos, exilados em Espanha e ligados ao Partido
Republicano Portugués; a da rivalidade de comunistas e socialistas na
lideranca governamental e conducao da Guerra; a da incomensurabi-
lidade das opcdes e estratégias comunista e anarquista; a da dendncia
do colaboracionismo italiano de Mussolini, aleméo de Hitler e portu-
gués de Salazar, como a da ocultacéo do colaboracionismo soviético de
Estaline, e, finalmente, a da denuncia da «farsa» da ndo-intervencao e
critica da omissao da Gra-Bretanha e da Franca nesse drama.

Das principais familias politicas e ideol6gicas que, como emi-
grados, exilados ou voluntérios, participaram na Guerra de Espanha
—democratas republicanos; socialistas; anarquistas; comunistas; inde-
pendentes, sem ligacdo a qualquer uma das referidas unidades — a
menos numerosa era a dos comunistas.

A identidade dos intelectuais comunistas ndo se confunde com
qualquer das outras forc¢as intervenientes no conflito, no campo repu-
blicano. Esta incomensurabilidade, politica e programética, era, alias,
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0 obstaculo maior ao sucesso da causa republicana, em Espanha, e
ao derrube da Ditadura, em Portugal. A tentativa de constituicdo da
Frente Popular Portuguesa em Espanha, em func¢éo dos dois referidos
objectivos, ensaiada, ora pelos republicanos, ora pelos comunistas,
revelou-se, por forca do divisionismo, inviavel. O divisionismo foi, de
facto, no foro interno, do combate contra a Ditadura e, no externo,
contra o Levantamento militar nacionalista, o pecado original dos que,
em Portugal e em Espanha, lutavam pela liberdade e pela democracia.

A identidade ou especificidade dos intelectuais comunistas portu-
gueses ficou tracada pela pena dos companheiros de geracéo de Cunhal,
nomeadamente Mario Dionisio, Piteira Santos, Joaguim Namorado,
Carlos Serra, mas, sobretudo, na polémica de Cunhal com José Régio.
Cunhal censura os intelectuais pela tentacdo de se colocarem fora
do mundo, pela sua «intelectualizacdo», que os inibe de «apresentar
caminhos que conduzam a banicéo das causas do sofrimento», como
escreveu Cunhal em artigo publicado n'O Diabo (7.1.1939), intitulado
«Um certo tipo de intelectuais». Na polémica com Régio, Cunhal
critica os chamados intelectuais do «umbiguismo». Deste «pecado
dos intelectuais» se livraram o0s que, ho movimento do neo-realismo,
assumiram o compromisso social pela arte, pela literatura.

A grande suspeicao que impende, qui¢d ndo com toda a verdade,
sobre os intelectuais comunistas portugueses, nomeadamente sobre o
seu icone e, concretamente, no que & Guerra de Espanha concerne, é a
de que ndo era a liberdade e a reconciliacdo do povo espanhol o motivo
da sua intervencdo e participacdo, mas a causa do pancomunismo,
concebida e planeada em e a partir de Moscovo. E evidente que este
intento movia uma corrente da Guerra de Espanha, mas ndo era a
determinante. Multiplas motivacdes e intenc¢des determinavam os volun-
tarios dessa Guerra, 0s internos e os externos.

Salazar, mais, talvez do que o0s seus pares fascistas, Hitler e
Mussolini, conjecturava que néo intervir na Guerra de Espanha a
favor dos nacionalistas era consentir com o que se lhe afigurava, sem
fundamento, uma fatalidade: a implantagdo do regime comunista em
Espanha, a constituicdo das Republicas Socialistas Ibéricas, ignorando
gue a diversidade e a correlacédo das forgas que constituiam o campo
republicano jamais permitiriam esse desfecho. N&o era pelo comu-
nismo que pugnavam os voluntarios das Brigadas Internacionais, nao
era esse o ideal dos anarquistas; destes militantes o ideal era a liberdade.
Brigadistas e anarquistas eram romanticos. A Guerra de Espanha foi
considerada a ultima causa do romantismo revolucionario, politico,
gue teve a sua manifestacdo maxima na segunda metade do século XIX.
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Quando se da a eclosdo da Guerra de Espanha, tinha o Partido
Comunista Portugués, 5 anos, aquele que se tornou o seu simbolo
historico, 23 anos, e o Estado Novo de Salazar, 10 anos.

Recém chegado de Moscovo, em fins de Marco de 1936, onde,
durante cerca de um meés, participara no VIl Congresso da Interna-
cional Comunista (IC), de 25 de Julho a 21 de Agosto de 1935, «em
principios de Julho de 1936, Cunhal vai clandestinamente a Espanha
para cumprir uma «missao» que lhe fora atribuida pela direc¢éo do
partido”.

Alvaro Cunhal chega a Espanha, em cumprimento da aludida
«missdo», num momento realmente crucial, aguele que medeia entre
a vitoéria da FP e o levantamento dos generais contra a Republica.

Nao é em qualquer informe politico que melhor se percebe e
avalia a vivéncia e a experiéncia, verdadeiramente revoluciondaria que
a circunstancia da viagem a Madrid Ihe propiciou, mas sim no romance
que tem tanto de biografico como de histérico: A Casa de Eulalia.
O autor faz passar perante o leitor toda a agitacdo, movimentacéo e
inquietagdo que invade as ruas de Madrid, nesses primeiros dia de
Guerra. O leitor como que assiste ao assalto ao Cuartel de la Montaria,
onde os republicanos dominam os sublevados, seguindo de Madrid
para Carabanchel, para participar em novo recontro bélico. A Madrid
vai chegando o eco dos combates em Guadarama e Somossierra e
com ele a angustia e a ansiedade pela sorte dos que enfrentam a morte,
na linha da frente.

Da casa onde habitava, Cunhal pdde assistir aos confrontos
sangrentos que se davam nas ruas de Madrid e, como dissemos, a
invasdo do Quartel sublevado de La Montafia®.

Participar, no lugar e no momento exacto, na euforia da FP e na
deflagracdo de uma revolucgdo, era, evidentemente, para o jovem
comunista portugués, uma experiéncia inebriante e crucial que o seu
protagonista julgou digna de uma obra literéria.

A tentativa franquista de golpe de estado e a eclosdo da guerra
civil «apanhou Cunhal de surpresa e mudou radicalmente o contexto

7 Em Duas IntervengGes e em O Didrio, 11/11/1988, citando o Avante!, assim escla-
rece Cunhal a sua «missao»: «Para que Francisco Paula de Oliveira [Pavel] regressasse a
Portugal, a fim de ocupar as funcdes para que fora eleito (e para tentar que fossem liber-
tados os camaradas Manuel Guedes e Pires Jorge entdo presos e condenados na prisao
de Céceres), foi em Julho enviado um camarada a Espanha. Fui eu préprio o designado.»
(In Pereira, 1999: 191).

8 Cf. Moutinho, 1999: 204; Pereira, 1999: 195-197.
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da viagem, permitindo, com o tempo, atribuir-lhe um papel volun-tario
nesse grande acontecimento simbdlico para o curriculum de
um comunista, a Guerra Civil de Espanha.» (Pereira, 1999: 190-191).

Nao contendo em si 0 entusiasmo que a experiéncia revolucio-
naria nele suscita, Cunhal sente a necessidade e a responsabilidade
de transmitir a juventude portuguesa a mensagem ditada por aquela
circunstancia.

Numa Alocucao feita pela radio do PC de Espanha, o seu autor
denuncia o «escandaloso auxilio», em armas de destruicdo e em pro-
paganda escrita e radiofdnica, que «os fascistas de todo o mundo»
estariam a dar aos «militares sublevados em Espanhax.

O apoio propagandistico aos sublevados franquistas, no que a
Portugal dizia respeito, era protagonizado pelo Radio Clube Portugués
do capitdo Botelho Moniz e pelos periédicos O Século e o Diario de
Noticias. Dizia Alvaro Cunhal:

«Aqueles que estamos em Espanha e em territério dominado pelo
Governo legitimo da Republica Democrética espanhola ndo podemos
deixar de desmascarar essa atitude canalhesca dos fascistas do nosso
pais e de expor a verdadeira situagdo deste grande povo, irmédo do
nosso.» (Cunhal, 1936, in Cunhal, 2007: 25).

Alvaro Cunhal refere-se, em concreto, a herdica resisténcia do
povo de Madrid, nesse «glorioso 20 de Julho» (de 1936), condenando
a rebelido dos militares que, atraicoando os seus compromissos, se
haviam rebelado contra o governo legal, tendo o exemplo do povo de
Madrid dado animo e sido imitado pelo de Barcelona e de Valéncia.

Afinando rigorosamente pelo diapasdo de La Pasionaria - No
Pasaran — e da resisténcia ao avan¢o dos regimes fascistas, Cunhal
diz a juventude portuguesa: «Aqueles que convertem um povo em
escombros sangrentos e fazem pairar sobre a Europa € o0 mundo a
ameac¢a duma nova guerra, nao passardo!» (Cunhal, 1936, in 2007: 27).
Curiosamente, também Cunhal considera a Guerra de Espanha, nao
um simples conflito civil intestino, mas «a causa da democracia
mundial» (Ibid.). A terminar a sua «Alocucdo», faz Cunhal o seguinte
apelo:

«Jovens de Portugal! Rapazes e Raparigas! Trabalhadores! Estudantes!
Ao édio dos fascistas portugueses ao herdico povo de Espanha, oponha-
mos a fraternidade entre os dois povos vizinhos e irmaos a quem, além
de tudo, unem as justas aspiracdes democraticas» (Cunhal, 1936, in
Cunhal, 2007: 28).
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O jovem Alvaro Cunhal, vinte e trés anos, revelava, assim, uma
radical e definitiva opcéo ideolégica, assumindo-se oniricamente como
consciéncia critica, como lider carismatico, como porta-voz determi-
nado da sua geracao.

Entre as «forcas fascistas» que, violando o pacto de nao-inter-
vencao e abortando o principio da mediagdo, despudoradamente cola-
boraram na tragédia de Espanha, Cunhal relevava, obviamente, nesse
triénio negro de 1936-1939, ao lado de Hitler e de Mussolini, a for¢a
colaboracionista do Governo de Salazar.

A par da condenacao da politica de intervencéo activa e sistema-
tica do Governo de Salazar a favor de uma das forcas em conflito em
Espanha, Cunhal condena, ndo menos implacavelmente, «os erros da
chamada néo-intervencgdo» que seriam «duramente pagos pela Franga,
pela Inglaterra, pela Europa e pelo mundo. A politica de nao-inter-
vengao permitiu a Hitler cercar a Franca, ganhar posi¢des na sua reta-
guarda, conquistar bases no Mediterraneo. Isto é hoje claro, mesmo
para 0s que cegamente se intimidaram ante a agressao e deixaram
massacrar o povo espanhol. Salazar camplice de Hitler, servia Hitler
dizendo em 1939: “sé através da Espanha nacionalista, a Franca e a
Inglaterra podem trabalhar pela seguranca dos seus interesses ou
fronteiras”» (Cunhal, 1946, in Cunhal, 2007: 433).

Tratando-se de um romance, sem sombra de duvida histérico e
autobiografico, € evidente a curiosidade em identificar as figuras que
se movem no palco em que se desenrola a acgéo de A Casa de Eulalia®.

A «missdo» de Cunhal, em Espanha, nesse Verdo quente de 1936,
seria tripla ou cumprir-lhe-ia realizar uma tripla «misséo»: contactar a
Internacional Comunista para planear o regresso de Pavel a Portugal,
vindo de Moscovo; tentar organizar a Frente Popular em Espanha,
isto é, a Unido Antifascista dos Portugueses, para o que cumpria desen-
volver ligagbes com os democratas portugueses emigrados; lograr a
libertacdo de dois comunistas — Manuel Guedes e Pires Jorge — presos
em Espanhal®,

9 O ousado autor de Alvaro Cunhal, Uma Biografia Politica, fornece, no fim de cada
volume, uma lista de «Pseudénimos e nomes falsos» que descodifica os cripténimos
constantes dos documentos do partido e, no caso vertente, nos romances do seu lider
histérico. Segundo a referida lista, «Anténio» seria pseudénimo de Francisco de Paula
Oliveira, uma figura destacada do partido (que também usava os pseudénimos de
«Anténio Rodrigues», «Fernando Queirds», «Figueiredo», «Pavel» e «Queirds» (cf. Pereira,
1999: 475).

10 Cf. José Viale Moutinho, No Pasaran! Cenas e Cenarios da Guerra Civil de Espanha,
Lisboa, Editorial Noticias, 1999, p. 203.



RECEPGAO DA GUERRA DE ESPANHA PELOS INTELECTUAIS PORTUGUESES 131

O camarada da Casa de Eulalia (Alvaro Cunhal) d& conta,
mediante a informacdo de «Antonio» a «Manuel», da situacédo explo-
siva que se sentia em Madrid, nas vésperas do golpe militar «fascista»:

«As coisas estavam foscas. A reac¢do ndo se conformava com a procla-
macao da Republica, a vitéria da Frente Popular no més de Fevereiro, a
esmagadora maioria republicana no Parlamento. No, no se conforman.
Quieren retomar el poder por la violéncia. Ya lo veras com tus proprios
ojos.» (Tiago, 1997: 15).

A razdo da participagcdo dos comunistas na luta contra os fascis-
tas!! do Levantamento de 18 de Julho de 1936 era a causa da liberdade,
«0 valor da liberdade a que o povo tem direito e que tinha alcancado.
E os horrores e crimes contra o povo por este querer viver em
liberdade.» (Tiago, 1997: 91). A via privilegiada para a conquista da
liberdade total era, para 0os comunistas, a revolucéo, protagonizada
pelo «povo em armas». A revolucdo, como meio ou via para a instau-
racdo da democracia socialista em Espanha, era o imperativo seguinte
a derrota da sublevacao militar franquista. Inebriado com a surpreen-
dente oportunidade e experiéncia de ver ao vivo e participar activa-
mente na revolucdo que eclodira em Espanha, lugar de reflgio e de
acolhimento da maior parte dos perseguidos e proscritos politicos
portugueses, confessa 0 jovemn comunista «Abel», a «Antonio», o refe-
rido representante do PCP em Espanha:

«Foi bom estar c4 e ter a ocasifo Unica de ver uma revolucgéo. E um povo
extraordinario, o povo espanhol.» (Tiago, 1997: 118).

3. Comunistas e socialistas na Guerra de Espanha

Para o camarada de A Casa de Euldlia, o ideal de regime e de mili-
tante politico, como da forma de governo e de perfil de voluntéario da
Guerra, ndo era, evidentemente, o republicano ou o0 anarquista, como
ndo era o socialista, «com excepcdo dos de Largo Caballero.» (Tiago,
1997: 16). Se ndo odiavam estes, pois tal sentimento reservavam-no
para os «fascistas — «Yo los 6dio - dizia Euldlia. - Un fascista, aunque
muriese mil veces, no pagaria todos los crimes que que ha cometido.»
(1997: 17) - também ndo iam com eles a missa! Para o camarada

11 E a denominacdo sistemética e exclusiva com a qual o autor de A Casa de
Eulélia designa os nacionalistas que combatiam os defensores da Republica.
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comunista de A Casa de Euldlia, a incarnacéo do ideal politico e mili-
tante era mesmo a titular da Casa, Eulalia, «<cem por cento comunista,
cem por cento espanhola, cem por cento mulher.» (1997: 16). A razao
da incompatibilidade dos «comunistas» com os «socialistas» era simples:
identificavam-nos com o0s «burgueses». No episodio da obtencdo de
um carro, para a sua actividade revolucionaria, no contexto da Guerra,
torna-se manifesto esse preconceito, na resposta que «Anténio» da ao
garagista, responsavel pela distribuic@o de carros, o qual, brincando,
Ihe propunha um Cadillac ou um Rolls Royce: «Se ve que deseas mi
muerte, amigo. Se me descubren en un Cadillac me tomam por mili-
nario y me ban a fuzilar.» (Tiago, 1997: 121). O Lincoln, para que,
também brincando, o garagista lhe aponta, também né&o servia, pois
esse, observava o responsavel da garagem, «es para los socialistas.
Les gustan los coches bonitos. Eso les va a perder.» (lbid.).

Por razdes de estratégia politica, os comunistas ndo deviam,
por orientacdo de Estaline, afrontar os socialistas e outras forcas
de esquerda, pois esse radicalismo indisporia contra os comunistas
0s governos das democracias ocidentais, nomeadamente a Franca e a
Inglaterra, que Estaline ndo ousava afrontar, sob pena de exacerbar o
sentimento anticomunista. A contemporizagdo e a contengdo comu-
nista ndo era, porém, suficiente para lograr a unidade e a convergéncia
de principios e de esforcos que a causa republicana necessitava para
triunfar!2. O divisionismo das esquerdas foi, como deixamos dito, o
veneno letal da derrota republicana, da liberdade e da democracia, na
Guerra de Espanha.

4. Incompatibilidade de comunistas e anarquistas - reflexo na
Guerra de Espanha

Os anarquistas eram, sem duvida, os mais radicais adversarios ou
opositores dos comunistas, no contexto politico da Segunda Republica
e no processo da Guerra Civil.

12 O sectarismo é um dos riscos e dos défices do espirito de partido. No que aos
comunistas concerne, esse traco identitario ndo é independente da consciéncia que
exibem da sua alegada superioridade moral nem da perniciosa tendéncia divisionista,
gue nao é exclusiva, como é 6bvio, deste partido. Essa reclamada identidade e superio-
ridade moral advinha-lhes da assungdo da condigdo de paladinos da liberdade ou da
emancipacao popular e de militantes contra a usurpacgao dessa liberdade ou da negagao
da vontade popular, como se verificava no golpe militar perpetrado pelos «fascistas»
contra o povo espanhol.
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Em A Casa de Euldlia, é narrado um caso significativo e ilustrativo
da referida rivalidade.

Nas ruas de Madrid, no inicio da Guerra, cruzavam-se «carros
com enormes bandeiras. Vermelho, amarelo e lilads do partido republi-
cano, vermelho com a sigla PSOE, do partido socialista, vermelho,
com a foice e o martelo, dos comunistas, preto e vermelho em diagonal
dos anarquistas.» (Tiago, 1997: 54-55). Repelida, provisoriamente, pelos
republicanos, a tentativa de dominacao de Madrid, pelos nacionalistas,
0s camaradas comunistas, «Antonio» e «Renato», atravessavam des-
contraidamente as ruas de Madrid, a caminho do SVI (Socorro Vermelho
Internacional), quando foram surpreendidos por um carro da FAI
(Federacdo Anarquista Ibérica), forcando os dois camaradas a entrar
no carro, sob suspeita de serem «italianos, fascistas» (Tiago, 1979: 55).
Os dois comunistas, caidos na teia dos anarquistas, apostados, segundo
acusacdo dos seus rivais comunistas, na cagca ao homem e fuzila-
mento dos inimigos, advogavam «que eram portugueses, estavam com
a Republica, eram comunistas» (1979: 55). Para os anarquistas o que
os dois eram era «fascistas». Surgindo um carro com a bandeira do
Partido Republicano, os confundidos camaradas pediram socorro e
entraram no carro, protestando a sua condi¢cdo de portugueses, de
comunistas, e pedindo que os levassem ao PCE, s6 acabando a con-
fusdo quando os anarquistas se certificaram que os dois portugueses
eram conhecidos do PCE, atribuindo a esse conhecimento a sorte que
tiveram, a propria vida.

Mais intrincada foi a situac&o do proprio camarada (Alvaro Cunhal),
na complicada viagem de regresso a Portugal, pelo facto de ter de
passar pela Catalunha, onde os anarquistas Ihe barraram a passagem.
«O camarada tinha recebido do PCE dois documentos. Um passaporte
como cidadao espanhol e uma credencial do partido dizendo que o
portador ia a Franca numa misséo especial.» (Tiago, 1997: 170). Em
Barcelona, depois de passar pela sede do PSUC (Partido Socialista
Unificado da Catalunha), para obter o visto, dirigiu-se a sede do
governo politico-militar da Catalunha ou comando anarquista, que lhe
negou o transito para Franca, questionando-o sobre o passaporte que
tinha em maos e pressionando-o para que regressasse a Madrid, como
era seu dever. Retornando ao PSUC, relatou o que lhe sucedera, tendo
sido aconselhado a regressar ao comando anarquista, munido da
credencial do PCE e de uma outra do proprio PSUC, confirmando a
primeira. Foi, no entanto, advertido de que, na Catalunha, os anar-
quistas tinham o poder absoluto, contra o qual de nenhum poder
dispunham os comunistas, como, de facto, sucedeu, pois de nada valeu



134 DIACRITICA

ao camarada a instrucdo do PSUC, atendendo a que 0s anarquistas ndo
acreditavam na histdria da alegada «missdo» em Franca. A solugéo era
regressar a Madrid. O camarada ndo se conformou com a solugéo que
Ihe propuseram. Recorreu a imaginacao e voltou, mais uma vez, ao
comando anarquista, desvendando um ficcionado segredo da missao:
sabotar, em Génova, um barco com armas para Franco! «Te lo digo a
ti, compafero — confidencia o camarada. Confio que no lo vas a decir
a nadie ... Mi partido no me perdonaria. Seguro - comentou o outro.»
(Tiago, 1997: 172). N&o foi preciso mais para ver carimbado o passa-
porte, para ser-lhe perguntado se tinha dinheiro espanhol e ser acon-
selhado a, na fronteira, deixa-lo na caixa da CNT (Confederacion
Nacional De Trabajo), pois ndo era permitido leva-lo para Franca.
Ao saber do sucedido ao camarada, assim comentou «Gonzalo» a
«Anténio»: «Los anarquistas son asi. Aqui en Madrid niegan la auto-
ridad del gobierno y hacen lo que les da la real gana. Ahora en
Calalufia ejercen el poder absoluto.» (Tiago, 1997: 173).

Esta profunda rivalidade e radical incompatibilidade entre a
esquerda anarquista e a esquerda comunista jamais permitiria que,
em Espanha e na Peninsula, pudesse triunfar uma republica socialista
de tipo soviético, ficcdo demagogicamente fomentada pelo franquismo
e pelo salazarismo, para alimentar o compl6 anticomunista.

5. Os anarquistas portugueses e a Guerra de Espanha

N&o cabendo no a&mbito da nossa intervencéo a demonstragédo do
papel global dos anarquistas portugueses na causa da Guerra de
Espanha, cingimos a nossa observacédo ao testemunho de um dos seus
icones: Emidio Santana'3. Se ndo sancionamos algum dos métodos e
dos modos de actuacdo dos anarquistas, sobretudo quando, em deses-
pero de causa, optam pelo recurso a bomba, podem ser sancionados,

13 Emidio Santana nasceu na Freguesia da Graca, em Lisboa, a 4 de Julho de 1906;
fez a primeira greve de trés semanas, aos 17 anos, em 1923; dois anos depois, em 1925,
com 19 anos, € eleito secretario geral do Sindicato Unico das Classes MetalGrgicas e, no
mesmo ano, Secretario Geral das Juventudes Socialistas. Por envolvimento em activi-
dades sindicais, ja no tempo da Ditadura, é preso em 1928. Em 1931, é Co-Fundador da
Alianca Libertaria. Em 1932, é de novo preso, desta vez por tentativa de instalagdo de
uma tipografia clandestina. No ano seguinte, € novamente preso, agora sob acusacéo
de anarquista e de participagdo em reunido da Alianca Libertaria Alentejana, tendo sido
degredado para Angra do Heroismo (Agores), de onde regressa em 1934.
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porém, pela luta que, pela palavra, travaram contra a brutalidade da
repressao e, concretamente, contra a criminosa colaboragdo que o
Governo de Salazar dava aos revoltosos nacionalistas espanhois. Era
contra esta despudorada colaboracdo de Salazar com a insurreicao
conduzida por Franco em Espanha que Emidio Santana e os anar-
quistas portugueses se insurgiam.

O que, no curriculo revolucionario do anarquista Emidio Santana,
mais nos interessa relevar, de momento, é a sua lideranca e partici-
pacdo na série de atentados bombistas, no principio de 1937, ndo ao
servigo de um qualquer plano subversivo internacional, alegadamente
comandado desde Moscovo, como fantasiavam os cruzados naciona-
listas espanhdis e seus acdlitos, mas para protestar contra o apoio do
Estado Novo aos sublevados franquistas.

Emidio Santana d& ao capitulo 11 das suas Memdrias de um
militante anarco-sindicalista (s.d.), o titulo de «A Revolucéo espanhola
(1934-1937)». Duas notas nos importa destacar neste e noutros textos
em que se documenta a relacdo dos anarquistas portugueses com a
Guerra de Espanha, relacdo em que se acusa a responsabilidade do
governo de Salazar nesse conflito criminoso: a divergéncia dos princi-
pios e dos métodos dos anarquistas e dos comunistas, por um lado,
e a correlacdo do atentado a Salazar com a colaboracdo nessa Guerra.

O atentado a Salazar e a Guerra Civil de Espanha — A vinculagéo
do atentado a Salazar, ocorrido as 10h25m de 4 de Julho de 1937,
no momento em que, na companhia do seu chefe de gabinete, saia do
carro, para assistir a missa, na capela do palacete de Josué Trocado, na
Avenida Barbosa do Bocage, atentado liderado pelo anarquista Emidio
Santana, directamente coadjuvado por quatro operacionais seus corre-
ligionarios, a vinculagdo do atentado, prontamente mistificado, tanto
na pessoa do seu destinatario quanto na dos seus autores, ao aconte-
cimento da Guerra de Espanha, tem um duplo interesse, que se imp&e
sinteticamente referenciar.

Por um lado, o seu autor principal ou protagonista liga o acto
ao «clima de desespero colectivo» do povo portugués, numa situacao
histérica em que néo se vislumbrava qualquer saida ou hipo6tese posi-
tiva para esse estado opressivo e depressivo. Por outro lado, os anar-
quistas entendiam que o destino da Guerra de Espanha determinaria
0 destino do povo portugués, havendo, neste aspecto, convergéncia
de pontos de vista entre os autores e o destinatario do atentado
(cf. Santana, 1976: 8).

A imprensa afecta ao Governo, secundando a versdo da policia
politica, apressou-se a divulgar que os autores do atentado tinham
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agido as ordens de uma organizagado comunista existente em Portugal,
mas dirigida do exterior.

Salazar, na leitura que, a seu tempo, fara do sucedido, reforca a
opinido da policia e da imprensa, segundo a qual os terroristas teriam
agido a mando de uma central de agitagcdo internacional, com prop6-
sitos claramente definidos. E a teoria do compld, no caso, do compld
comunista.

Negando a interpretacdo forjada por Salazar, declara Santana,
em carta que, quase um ano depois, dirige ao Presidente do Conselho,
com data de 11.4.1938:

«V. Ex.2 foi atingido pela consciéncia da Nacéo.[...] Nao foi uma asso-
ciacdo ou um partido que o condenou; o gesto partiu esponténeo
dum anatema violento que paira de ha muito na consciéncia do povo...
Um atentado deste género é uma condenacao nacional. [...] Se disserem
a V. Ex.2 que estes homens agiram por conta de uma poténcia estran-
geira, mentem! O atentado gerou-se e resultou no ambiente nacional»
(Santana, 1976: 197).

Desfeito o mito do compld internacional, recordada a violéncia
praticada nos carceres sobre os presos politicos, Emidio Santana,
apontando a sua proépria experiéncia de prisioneiro na Fortaleza de
S. Jodo Baptista, na ilha Terceira, cuida, pois, de associar o atentado
a responsabilidade de Salazar na tragédia da Guerra de Espanha.

«Sabe V. Ex.2 as apreensGes causadas pela politica de intervengdo
— chamam-lhe diplomaticamente ndo intervencdo, ndo importa—- no
conflito espanhol? O povo nao sabe discorrer do modo que discorrem as
pessoas que percebem de politica internacional, mas tem a sabia inter-
pretagéo, fluida na alma do povo, que percebe as grandes calamidades
ou os empreendimentos colectivos Uteis, melhor que os sabios e os lumi-
nares. Compreende o que de tragico tem para nés. E a guerra, Ex.mo Sr.,
essa catastrofe que hoje avaliamos na casa alheia, paira por cima dos
nossos lares, das nossas povoacdes, ameacando de morte 0S No0ss0s
filhos, as criangas com que afinal se tem querido especular para nos
ultrajar. E o povo sabe isto muito bem: abominar a guerra, na nossa casa
e na casa alheia. Este é o sentir do povo. O povo quer paz, o respeito pela
vontade dos outros povos de escolherem o modo de se administrarem;
quer a liberdade dos seus filhos. Repugna-lhe a guerra, porque ndo quer
sofrer a tragédia do nobre povo espanhol e o desgragado povo chinés»
(Santana, 1976: 198).

Fica assim clara e provada a relagdo que pretendiamos revelar
entre o mistificado atentado a Salazar, determinado, ndo por uma
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qualquer agéncia terrorista internacional, de alegada inspira¢cdo comu-
nista, mas pela militdncia anarquista que, deste modo, pretendia
denunciar e obstar a colaboracado que aos sublevados espanhdis estava
a ser descaradamente fornecida pelo Governo de Salazar.

6. A Guerra de Espanha como raiz e corpo do neo-realismo

Tomando o termo «intelectuais» num sentido quica excessiva-
mente lato, o de militantes da Palavra, muitos e diferentes foram os
portugueses dessa categoria que, com a arma da pena, participaram,
a seu modo, no drama da Guerra de Espanha. No contingente destes
voluntarios sobressai a companhia dos poetas, ou por forca da sua
mais apurada sensibilidade ou pela subtileza com que a sua voz ultra-
passava a malha da censura.

Para os neo-realistas, escrever € como que, traduz Antonio Pedro
Pita, «transcrever as vozes assombrosas da Natureza e dos homens»14,

O detonador do movimento estético, mas também ético e politico
do neo-realismo portugués foi, segundo o testemunho dos seus partici-
pantes o acontecimento da Guerra de Espanha, como sinteticamente
explica Pacheco Pereira:

«A Guerra de Espanha, «com a sua inquietante proximidade, trouxera
aos jovens intelectuais todo um conjunto de fortes referéncias, de actos,
de gestos, de palavras, emocionalmente perturbantes no plano politico,
mas também no plano ético e estético. O assassinato de Lorca, o “No
pasaran” da Pasionaria, o massacre de Guernica, a voz de Antonio
Machado, o gesto de desafio de Unamuno diante de Milan Astray
tocaram fundo estes jovens. Deram-lhes, primeiro, a esperanc¢a no valor
da resisténcia e da coragem e, depois, o sabor da tragédia e da perda da
esperanca» (Pereira, 1999: 345).

llustraremos esta tese da umbilical relacdo do movimento neo-
-realista com o acontecimento da Guerra de Espanha e deste modo
de participacdo dos intelectuais portugueses nesse apaixonante drama
humanitario com alguns exemplos emblematicos: Joaquim Namorado,
Mario Dionisio, José Gomes Ferreira, Alves Redol e Miguel Torga.

Joaquim Namorado, o padrinho da corrente literaria baptizada
como nome de neo-realismo, reuniu, na Antologia — A Guerra Civil de
Espanha na Poesia Portuguesa (Centelha, Coimbra, 1987) um coro, nédo

14 Anténio Pedro Pita, «O apelo da Patria instavel», JL, N.° 937, 30/8-12/9/2006.
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exaustivo, de 17 dessas vozes que ndo conseguiram silenciar a revolta
contra o crime perpetrado em Espanha - Adolfo Casais Monteiro,
Alvaro Feijo, Antonio Navarro, Armindo Rodrigues, Augusto dos Santos
Abranches, Carlos de Oliveira, David Mouréo Ferreira, Egito Gongal-
ves, Eugénio de Andrade, Jodo Rui de Sousa, Joaquim Namorado,
Joaquim Pessoa, José Ferreira Monte, José Gomes Ferreiral®, Mario
Dionisio ¢, Miguel Torga, Orlando de Carvalho, Reinaldo Ferreira,
Sophia de Mello Breyner Andresen.

O autor da Antologia observa, no ensaio introdutério desse opus-
culo, o que é 6bvio para todos.

«Portugal esteve no centro da conspiragdo contra a jovem Republica
espanhola: primeiro, acoitando os exilados reaccionarios, generais
rebeldes, politicos da direita, financeiros descontentes, que se reuniam
com as autoridades portuguesas, diplomatas alemaes e italianos creden-
ciados em Lisboa e enviados pessoais de Hitler e Mussolini, estabele-
cendo contactos com a 5.2 coluna que se organizava no interior de
Espanha; depois, dando aos revoltosos toda a espécie de apoio, finan-
ceiro, em géneros alimenticios que enviava para a Andaluzia como
“sobras de Portugal”, em material de guerra, desembarcado de navios
alemaes em portos portugueses por soldados do nosso exército, permi-
tindo o transito de tropas franquistas por territério nacional, criando
um corpo de intervencao, os “viriatos”, comandado por oficiais do exér-
cito portugués no activo. O governo de Salazar participou também na
farsa da “ndo-intervencdo”, uma mascarada que serviu apenas para
isolar os republicanos espanhdis, deixando as méaos livres aos aliados de
Franco. Com as policias e o exército fechara a nossa fronteira aos que
procuravam reflgio entre nés, entregando aos franquistas os que eram
apanhados, muitos dos quais foram imediatamente fuzilados. Franco
tinha afirmado, ndo se esqueca: “fuzilarei metade dos espanhdis se for
necessario”» (Namorado, 1987: 13-14).

O poeta neo-realista, manifestamente «alinhado» com a causa dos
«republicanos», denuncia a atitude barbara do lider dos «naciona-
listas», responsabilizando o governo de Salazar pela participacdo no
holocausto espanhol de 1936-1939.

Joaquim Namorado d4 a um seu extenso poema este titulo: A voz
que me dita os versos. Este poema, que abrira, em 1966, o volume
A poesia necesséaria, condensa, segundo Eduardo Lourengo, «toda a

15 Poesia I, 1936-1938, 1.2 edicdo, col. «O galo», Coimbra, 1936; A memoria das
palavras ou o gosto de falar de mim, Lisboa, Portugalia Editora, 1965.
16 «Autobiografia», JL, N.° 210, 14.7.1986.
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mitologia neo-realista». A voz que dita 0s versos dos poetas neo-
-realistas € o sofrimento e a morte dos infelizes, dos deserdados da
sorte, das vitimas da dominacdo e da exploracdo, da aniquilacédo da
liberdade e da dignidade humana, como a que sempre se consuma em
todas as guerras.

Mario Dionisio, outro destacado militante do neo-realismo, assu-
mida e fortemente vinculado & matriz da estética marxista, confessava
gue «A guerra de Espanha» e este «pobre pais agrilhoado» (Portugal),
«Tudo isto - foi raiz (e corpo) do neo-realismo»'’. A vinculacdo desta
corrente literaria ao drama pungente da Guerra define uma visédo da
arte e ilustra a forma especifica de participacdo e de responsabilidade
no drama humano em que um povo vizinho e fraterno se viu precipitado.

«A guerra de Espanha, aqui ao lado, vivida dia a dia e hora a hora
com o ouvido colado aos aparelhos de TSF, por causa das interferéncias
meticulosamente provocadas, por causa dos vizinhos (fossem eles quem
fossem), com projectos ansiosos de ir la ter («Partir./Partir para a patria
instavel onde o grito salta das veias», versos meus de 38) e 0 remorso
de ficar. As noticias diarias dos bombardeamentos, dos fuzilamentos,
das aldeias destruidas, sem pdo, sem armas. E o “no pasaran!”. O nédo
passardo vibrado no nosso desespero, ainda antes de gritado nas barri-
cadas de Madrid, sentido em siléncio e lagrimas, neste pais agrilhoado,
esvaziado, com 0s amigos perseguidos, presos, torturados, muitos deles
mortos néo se sabia onde!®. Houve um tempo em que nem saber onde
estavam se podia.

Tudo isto foi raiz (e corpo) do neo-realismo. Do neo-realismo de
que participei desde a hora antes do amanhecer, com o Joaquim Namo-
rado, o Redol, o Namora, o Fonseca, o Carlos de Oliveira, muitos mais.
Do neo-realismo que rapidamente se propagou e diferenciou. Que era e
continua a ser motivo de confus@es intencionais, involuntérias, talvez
inevitaveis. Apesar de tudo o que, também eu, sobre ele escrevi e repeti.
Dos estudos que alguns lhe tém dedicado. [...]» (Mario Dionisio,
«Autobiografia», Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 26-29) 1°.

17 Mario Dionisio, «Autobiografia», JL, n.° 210, Lisboa, 14-20/7/1986.

18 «Vejam-se, por exemplo, os meus poemas “Caminho” e “Balada dos Amigos
Separados”, respectivamente dos livros Poemas e As Solicitagdes e Emboscadas, coligidos
em Poesia Incompleta (2.2 ed.). Vol. 1 de «Obras de Mario Dionisio». Publicacdes
Europa-América. Mem Martins, s/d, pp. 67 e 147».

19 «Além do que pode ler-se nas linhas e entrelinhas de quase tudo o que escrevi
sobre o assunto, deverei lembrar especialmente a entrevista “Que é o neo-realismo?”
(O Primeiro de Janeiro. Porto, 3.1.45), o artigo “O Sonho e as M&os” (Vértice, N.°124 e
N.° 125. Coimbra, Janeiro e Fevereiro de 1954, pp. 45 e 93) ou a conferéncia Conflito
e Unidade da Arte Contemporanea (Iniciativas Editoriais. Lisboa, 1958). Sem falar n'A
Paleta e 0 Mundo» (p. 29).
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Mario Dionisio defende, assim, de modo inequivoco e definitivo,
a relacdo de causalidade existente entre a emergéncia e a natureza
literdria do neo-realismo e o acontecimento da Guerra de Espanha.
Este foi, pois, o especifico acontecimento fundador da geracdo neo-
-realista, provando a influéncia ou o reflexo que o tragico aconteci-
mento teve na consciéncia e na arte em Portugal.

José Gomes Ferreira é, talvez, o poeta que mais radicalmente
sentiu, pensou e traduziu essa vinculacdo, relacdo ou alianca funda-
mental da Palavra e dos Intelectuais, Palavra que, tal como o espirito
humano, ndo existe desencarnada, mas irrompe nos acontecimentos
historicos. No caso concreto do neo-realismo portugués, que tédo
expressivamente cultivou o sortilégio da palavra, o acontecimento
genesiaco foi, como vimos mostrando, a Guerra de Espanha.

S6 um poeta, José Gomes Ferreira, no caso vertente, poderia
perceber esta relagdo umbilical: «<Na verdade, a guerra de Espanha
[...] tomou conta das palavras». A palavra revela-se, assim, investida
do poder de operar o transito do caos ao cosmos, de um poder cosmo-
gonico. Apalavrar o trauma, o drama, a tragédia, é ja ilumina-los,
inteligi-los, para compreendé-los, para supera-los.

Uma geracéo define-se sempre em funcdo de um acontecimento
histérico determinado. Neste caso, teria sido em funcédo do aconteci-
mento tragico da Guerra de Espanha que se definiu a geragdo neo-
-realista portuguesa e o caracter da sua intervencdo artistica nas
guestdes que a provocavam?°,

«Neste momento estremeco — como nos folhetins — a sentir pesa-
rem-me nos bicos da pena trés palavras que hesito em tragar no papel...
Trés palavras suscitadoras de comogdes agras, noites insones agarrado a
radio e a amargura da derrota frente a frente ao caminho do Destino

20 Mario Dionisio preferiria a designacdo de Geracgédo socialista, conforme se
depreende da seguinte consideragdo: «...dificilmente encaixaveis numa expressdo esté-
tica de visdo marxista do mundo, que suponho a definicdo mais correcta do projecto
neo-realista» (Mario Dionisio, «Prefacio». José Gomes Ferreira, Poeta Militante I, Circulo
de Leitores, p. 15). No mesmo texto, esclarece Mario Dionisio: «O neo-realismo ou nédo
de José Gomes Ferreira — problema que considero alias de interesse assaz restrito —
reduz-se para mim a esta conclusdo bem simples, que em nada o diminui e afasta da
caminhada comum: na area do seu campo magnético ndo ha Revolugdo nos termos
precisos decorrentes da visdo de Marx. Ha, sim, o sofrimento inconformado e rebelde da
“Revolucéo Inverosimil imanente”, que o deslumbrou em Brandéo e profundamente o
marcou» (Mario Dionisio, «Prefacio». José Gomes Ferreira, Poeta Militante I, Circulo de
Leitores, p. 17).
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frustrado. Trés palavras que ainda hoje me magoam como uma lamina
de arrepio no sangue.

Estas: guerra de Espanha... que 0 nosso grupinho viveu em morte
semanas, meses, anos (sim, anos!), com as unhas enterradas na carne
das méos.

Mas ndo foi para sofrer em voz alta que as escrevi. Com essa
evocagdo — 6 manes de Lorca e de Machado! — pretendi apenas extrair as
implicacdes literarias inerentes. Recordar que criticos varios insistem
em considerar a guerra de Espanha como o marco principal da viragem
da poesia na Europa, até entdo sob o dominio francés do surrealismo.

Na verdade a guerra de Espanha entrou em forma de tempestade
pelas casas dos poetas dentro, partiu as vidragas das janelas, varreu
a inspiracdo livresca, e a vida-vida tomou conta das palavras. Alguns
poetas pegaram até nas espingardas para haver sangue nos versos.

Eu na minha gaveta fiz o mesmo. O que levou Adolfo Casais
Monteiro a atribuir a guerra de Espanha a transformacdo do meu
lirismo de péssaros — hipdtese que ndo me repugna atentar se lhe
juntarem o hitlerismo como preltdio.

Mas, com franqueza completa, nem ao nazismo nem a guerra de
Espanha fiquei a dever o meu horror a poesia de origem livresca, de que
na realidade me libertara desde Viver sempre também Cansa. Livros,
poucos. Apenas aqueles raros em que as palavras respirassem com
pulmdes e bocas de grito em canto» 2L,

No conjunto dos 40 poemas intitulado Herdicas (1936-1937-1938),
incluso em Poeta Militante I, pp. 113-215, o tema da Guerra de
Espanha é a triste musa inspiradora de José Gomes Ferreira, cujo
teor mental se depreende das legendas antepostas a esses poemas
numerados, de que destacamos, em nota de rodapé, algumas das mais
significativas 22,

2 José Gomes Ferreira, A Memdria das Palavras ou o Gosto de falar de mim,
Circulo de Leitores, p. 154.

22 11-[«A noite de hoje é tdo diferente de todas as outras! Comeca a jogar-se o
Grande Destino Ibérico»]; 11 - [«Revolucdo em Espanha»]; V - [«Guerra Civil de Espanha:
Sofro por sentir inUteis as armas das palavras»]; VI - [«Garcia Lorca foi fuzilado»: «Terra
... remorso»]; XV - [«Comegou o ataque a Cidade Heroica de Madrid. H& sempre uma
cidade herodica na estrada dos tempos»]; XVII - [«Fui visitar o meu irméo Raul, preso
pelo Governo Civil por néo ter dado dinheiro para uma subscri¢ao a favor dos fascistas
espanhdis revoltados contra a 2.2 Republica»]; XX - [«Revolugdo dos marinheiros nos
navios de guerra portugueses ancorados no Tejo. Foram vencidos e enviados pelos
fascistas para o Campo de Concentracéo do Tarrafal, em Cabo Verde. Futuro, decora este
nome, simbolo de infamia: Tarrafal»]; XXV - [«Um jovem comunista, recém--saido da
cadeia, procurou-me para me dizer: “Vou para Espanha bater-me ao lado dos republi-
canos”»]; XXX - [«Fomos derrotados. O inimigo — treva (?) — que importa o nome? — ndo
tardara a entrar na Cidade»]; XL — «Madrid rendeu-se. Ranjo os dentes»].
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Alves Redol escreveu, em 1965, um prélogo para uma reedigcao
de Gaibéus, cuja 1.2 edicdo era precisamente de 1939, prélogo que
tinha este titulo: «Breve memdria para os que tém menos de 40 anos
ou para quantos ja esqueceram o que aconteceu em 1939».

Embora no referido prélogo Redol se reporte aos comecos da
Il Guerra Mundial 28, ¢ manifesto que o detonador da sensibilidade
vital neo-realista foi a Guerra Civil de Espanha, como as datas das
obras de Alves Redol ajudam a perceber. Um ano antes da aparicéo de
Gaibéus, que Urbano Tavares Rodrigues considera a obra inaugural do
movimento neo-realista, e, portanto, um ano antes do fim da Guerra
de Espanha, Alves Redol daria livres asas a sua sensibilidade realista
com o estudo «Gléria», em que retrata a vida de uma aldeia ribatejana?*.

Miguel Torga define-se a si mesmo e apresenta-se como «<Homem
de Palavras» e assim se define e apresenta no prefacio de uma obra a
que deu o titulo genesiaco, demiurgico, cosmogonico e prometeico de
A Criag&o do Mundo.

«Todos noés criamos 0 mundo & nossa medida. [...] Por mim, fiz o que
pude. Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem demorada
de uma tenaz, paciente e dolorosa construgdo reflexiva feita com o
material candente da prépria vida» 2.

Miguel Torga plasmou nessa obra «uma torrente de emocgdes,
voligcBes, paixdes e inteleccdes a correr desde a infancia a velhice

23 O cortejo funebre desta macabra manifestagido de desumanidade, sem solucdo
de continuidade com a tragédia espanhola (em 1938, as tropas hitlerianas entram na
Austria; pouco depois no territorio dos Sudetas e, logo a seguir, na Checoslovaquia;
a 1 de Setembro, da-se a invasdo da Pol6nia - com o balanco tétrico inacreditavel de
55 milhdes de mortos e 5 milhdes de desaparecidos) foi, sem duvida, outra das vozes
ou dos gritos que lancearam a alma dos poetas neo-realistas.

24 Nao nos parece que haja contradigdo entre a informacgdo de Urbano Tavares
Rodrigues, que transcrevemos, e a tese de que foi a Guerra de Espanha «a raiz e o corpo
do neo-realismo». Diz o autor de Um novo olhar sobre o Neo-Realismo (Lisboa, Moraes
Editores, 1981): «Como ¢é sabido, foi com o romance Gaibéus [...] que surgiu , declara-
damente, em Portugal o movimento neo-realista. Alves Redol publicara ja, em 1938,
Gloria, misto de reportagem e estudo monografico de uma aldeia ribatejana, e Soeiro
Pereira Gomes faria sair Esteiros, em 1941. Uma explicita solidariedade com os traba-
lhadores (operarios ou rurais) segregados da vida [...], uma manifesta vontade de inter-
vengado transformadora [...] séo os tracos definidores da corrente que, impossibilitada
pelo circunstancialismo repressivo da ditadura fascista de se intitular “realismo socia-
lista”, vai chamar-se “neo-realismo”, por analogia e contraste com o realismo, ao tempo
revolucionario, da geragdo de 70» (p. 13).

25 Miguel Torga, «Prefacio do autor a tradugdo francesa» (1984) de A Criagdo do
Mundo (1991).
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no chdo duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras,
catéstrofes, tiranias e abominac8es» (Torga, 1991: 11), emergindo dessa
torrente da sua memoaria o espectro disforme da Guerra de Espanha,
que apresenta em «O quarto dia» dessa sua Criacdo do Mundo, em

que reagindo a mensagem do cartaz de «Arriba Francol», exclama
indignado:

«Arriba Franco! Ndo. Ao menos eu seria um protesto. A mae lbéria
cortar-me-ia o0 braco se, em resposta a provocagao arrogante dos funcio-
narios, o erguesse também para saudar um tirano. — Arribal» (1991: 271).

Repugnava a Torga a colaboracdo forcada que o Governo portu-
gués dava aos rebeldes espanhdis, os quais reconheciam que «o apoio
incondicional politico, os comboios carregados de mantimentos e
armas, e os foragidos entregues na fronteira, mereciam pelo menos
um gesto de cortesia» (1991: 273).

Torga da voz no seu poema da Criacdo do Mundo a esse espectro
de «combates ferozes, fuzilamentos em massa, violagBes, incéndios,
massacres — um pesadelo de ddios e vingancas» (1991: 274).

De arma em punho, a arma da palavra, o poeta Torga considera
que «0 problema estava em saber se as palavras teriam ainda ali
qualquer significacdo» (1991: 275), se alguma pureza e sentido lhes
restavam.

Torga afina sua atitude, define a sua participagdo e manifesta a
sua responsabilidade & imagem e semelhanca da corrente dos seus
pares do neo-realismo. Impossibilitado de pegar em armas de des-
truicdo, mas igualmente incapaz de silenciar a revolta e cumprir o
dever da solidariedade, s6 a palavra, embora reconhecendo tratar-se,
na circunsténcia, de «oiro falso», tentava transforma-lo em verda-
deiro.

«Pois ndo eram os poetas os magicos dessa alquimia? N&do eram eles
que, nas horas cruciais da Historia, restituiam ao verbo aviltado pela
prepoténcia a dignidade roubada?» (1991: 275).

Nesta sua epopeia e odisseia cosmica, Adolfo Correia da Rocha
evoca 0 drama de Miguel de Unamuno, a quem subtraiu, qual
Prometeu, o fogo da seducao sapiencial que via luzir no préprio nome
do grande amigo de Portugal, para a ocultar no primeiro termo do
cripténimo que adoptou, Miguel Torga, que anota, com tristeza, mas,
talvez, sem fundamento, o desencanto que lhe causara, a ele e a todos
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os amigos do inclito Reitor de Salamanca, a alegada vacilacdo que
teria manifestado, por momentos, no seu trono de gléria intelectual,
mas que se redimira do «erro lamentavel de ter aderido momentanea-
mente a causa nacionalista. Fiel a si proprio, na hora crucial néo
hesitara. Entre o siléncio cobarde e a retdrica conivente, escolhera
o tom natural da sua voz: o protesto desassombrado. — Yo pertenezco
al régimen eterno... — proclamara um dia. [...] Mistico sem Deus,
enraizado numa Espanha que lhe doia, atravessara os anos devorado
pela fome de absoluto. E desse absoluto morrera sacramentado» (1991
278-279). A formula do sacramento da sua redencao foi a resposta
qgue deu a estupidez fardada que gritara «morte a inteligéncial», que
deu quando, presidindo, como reitor da sua Universidade, a uma
cerimonia oficial, proclamou:

—«Este é o templo do intelecto, de que sou 0 sumo-sacerdote. Sois vés
guem profanais os seus pacos sagrados. Vencereis, porque possuis forga
bruta mais que suficiente. Mas ndo convencereis, porque para convencer
é necessario persuadir. E para persuadir seria preciso possuirdes aquilo de
que careceis nesta luta: raz&o e direito.» (In Torga, 1991: 278).

O referido drama de Unamuno carece de uma nota explicativa,
que passa pelo esclarecimento daquilo a que se chamou Terceira
Espanha, a Espanha do equilibrio contra os extremismos, da mediacéo
contra a confrontacéao.

Unamuno jamais poderia ser um alinhado com os «franquistas»,
apesar de alguma critica velada e merecida que podera ter feito aos
excessos e aos défices da Republica.

Nao resistimos a invocar os ultimos Escritos de Unamuno sobre
Portugal 6.

Retornando a Portugal, em principio de Junho de 1935, vinte e um
anos depois da sua Ultima visita, a convite, como outros, do Secreta-
riado da Propaganda Nacional estadovista, por ocasido das festas
da cidade de Lisboa, propaganda «turistica» e propaganda «politica»,
como tem cuidado de anotar, Unamuno faz igualmente questdo de
marcar a sua divergéncia com o regime sob o qual vivia, entdo, o seu
querido Portugal. Importa relevar a sua atitude perante o convite
qgue fora feito aos intelectuais espanhdis pelo servigco Propaganda do
Estado Novo.

26 Estudos de Unamuno sobre Portugal, Esttdio, Recopilacién y Notas de Angel
Marcos de Dios, Paris, Fundagao Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Portugués, 1985.
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«La dictadura del ndcleo que representa Oliveira Salazar es una dicta-
dura académico-castrense o, si se quiere, bélico-escolastica. [...] Los
mas de mis compafieros de expedicion de estudio solicitaron ser reci-
bidos por Salazar, saludarle y oirle. Yo, no. [...] Conocida su doctrina, su
actividad propriamente politica, sus ensayos en este sentido no me inte-
resaban. [...] No queria ni debia, ademas, perturbar com mis manifesta-
ciones el sentimiento de sosiego de un orden, de una paz que para mi
pueblo no deseo.» (Unamuno, 1935: 290-291).

Acusar um intelectual, que assim pensa e assim procede, de
«traicdo» ou de «desercéo» afigura-se nao pequena injustica. A suspeita
de vacilagcdo em que, momentaneamente, Unamuno teria incorrido e
que teria, também momentaneamente, abalado a veneracao de Torga
pelo seu modelo, afigura-se também infundamentada e, por isso,
ferida de injustica. Importa, como assinalamos, integrar este caso
no contexto da referida Terceira Espanha, pois este procedimento
confirmar-nos-a na convic¢cdo de que Unamuno, uma figura luminosa
incontornavel para a compreenséo e potenciacdo das relacdes entre 0s
dois povos ibéricos, jamais deixou de ser, na Segunda Republica como
na Guerra Civil, o que fora durante a ditadura de Primo de Rivera: o
intelectual que incarnava a cultura contra a violéncia desenfreada na
sua patria (cf. Malefakis, 2006: 454-455) 27,

27 Os intelectuais espanhdis foram acusados, no inicio do conflito bélico civil, de
«traicdo» ou, ao menos, de «desercao», sendo Miguel de Unamuno a primeira vitima
desse libelo, com grande escandalo para os seus numerosos admiradores. Unamuno era
reconhecido como o intelectual mais representativo da nova Espanha, para a qual teria
contribuido, mais do que qualquer outro espanhol, como o préprio declarou, com
fundamento, em 1931.

Que Unamuno tivesse declarado, numa sonante entrevista com dois periodistas
franceses, no final do Verdo de 1936, que o Exército sublevado representava a defesa da
civilizagdo ocidental e da tradicdo cristd causou consternagdo. Relendo hoje os seus
artigos dos anos republicanos, é manifesto que se sentia crescentemente temeroso da
possibilidade de um magno conflito em Espanha, pressentindo que uma irreversivel
catéstrofe se avizinhava.

As adverténcias e as perplexidades que Unamuno terd manifestado durante o
conturbado periodo da Segunda Republica ndo podem ser desvinculadas da grandeza
e da coragem da atitude que assumiu, naquele memoravel dia 12 de Outubro,
guando, na inauguracédo do ano académico de 1936-1937, em Salamanca, pronunciou
(ou melhor, gritou) aquelas ja referidas palavras que deram volta ao mundo e que
permaneceram como um aterrador augurio: «\encereis, mas ndo convencereis!» Palavras
gque motivaram, por sua vez, a violéncia da resposta de um militar: «Morra a inteli-
géncia» (cf. Malefakis, 2006: 454-455).
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7. Salazar, a «farsa» da nédo-intervencdo e o sofisma da anti-
-mediacao

Manuel Tiago da conta do primeiro bombardeamento aéreo que,
de surpresa, colheu Madrid. Tdo surpreendente como o bombardea-
mento era a proveniéncia dos avifes: «Mais alarmante que o bombar-
deamento em si, a revelacdo: os avifes eram alemées. Confirmava-se
a intervencgdo e a agressdo militar da Alemanha hitleriana.» (Tiago,
1997: 149-150).

O autor do romance A Casa de Eulélia manifesta assim a sua
indignacdo e condenacdo do bombardeamento, que «ndo se dirigia
a quaisquer alvos militares. Dirigia-se abertamente contra Madrid,
capital da Republica, Madrid do povo armado, Madrid que esmagou
a revolta do exército equipado e comandado pela hierarquia militar,
Madrid que pusera e punha em causa o avanc¢o de Franco, que, com
a ajuda de Hitler, de Mussolini, de Salazar, contara com uma rapida
vitoria.» (Tiago, 1997: 151).

Na sequéncia da denuncia desse primeiro bombardeamento, «tuféo
de destruicdes e de mortes» (1997: 147), o autor do romance representa
ironicamente na figura do exilado republicano portugués «Stockler»
a chamada farsa da ndo-intervencdo. Este democrata, que Manuel
Tiago considera, ndo certamente com justica, representativo da atitude,
alegadamente ingénua ou inconsequente, dos democratas republicanos
portugueses, expressava a sua avaliagdo do problema da néo inter-
vencao, na sequéncia dos bombardeamentos dos Junkers trimotores
alemaes, com estas palavras:

«N&o existe razdo para alarme — sentenciou. — E uma ma jogada de
Hitler. Deixou de haver razdes para a nao-intervencao. A Inglaterra e a
Franca véo intervir. Nao podem deixar de fazé-lo.» (Tiago, 1997: 151-152).

A ironia com que o camarada do romance escalpeliza a alegada
ingenuidade dos juizos e a inconsequéncia dos democratas republi-
canos portugueses reforga-se, de seguida, na académica discussao
que «Stockler» mantera, sem éxito, com os seus colegas do Grupo do
Hotel Berne:

«Se Hitler intervinha com a aviagéo, a Inglaterra e a Franga tomariam
finalmente uma posigé&o firme. Se preciso, enviariam armas. Que querem
vocés? — dizia aos do Hotel Berne. — Que a Inglaterra e a Franca se
demitam dos seus deveres internacionais? Nao podem fazé-lo e nao
o fardo.» (Tiago, 1997: 159).
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O autor do romance sabe muito bem qual foi a atitude das duas
referidas democracias ocidentais perante o conflito espanhol. Sabe o
preco que viriam a pagar pela ndo-intervencdo, na guerra que a de
Espanha imediatamente se seguiu. N&o lhe interessa, porém, saber,
porque esse ndo é o seu ethos, que o principio por que pugnaram
essas duas democracias ndo era o da intervencdo, mas o da mediacao,
idealista, certamente, mas assumido, se ndo por respeito pelo direito
e dever que ao povo espanhol assistia de resolver internamente o
conflito que o dilacerava, pela prudéncia que as consequéncias dessa
guerra nacional poderiam vir a ter na esfera internacional. E verdade
que ao camarada do romance ndo repugna a razéo da forca, mas isso
néo significa que tenha conquistado a forca da raz&o. Essa, pensamos
noés, cabe aos defensores do principio da mediacdo, da mediacao pela
Palavra, a forca e a responsabilidade dos Intelectuais ndo alinhados.

Estranho, parece-nos, é que o camarada, que denuncia a cruel-
dade da intervencao «fascista» da Italia, da Alemanha e de Portugal,
oculte a intervencao da Russia de Estaline. Mas esta é outra questao.

Nao intervencdo € ja boa coisa, pois mais nédo é do que imperativo
de respeito pela justa autonomia dos povos. Mas, melhor ainda ¢é a
mediacdo. Mediacéo foi, porém, o anjo disponivel, mas rejeitado na
Guerra de Espanha. Foi a oportunidade perdida e, nesse cartério,
bradam ao céu as culpas de Salazar.

Recordemos, a titulo de exemplo ilustrativo, a declaragdo, em
Dezembro de 1936, de uma alta personalidade nacionalista, no con-
texto dos debates que, sobre o conflito espanhol, se travavam na impo-
tente S.D.N., publicada no Dério de Lisboa, de 14.12.1936, emitida de
Salamanca pelo enviado especial da agéncia Havas, Jean d’Hospital,
declaracdo em que a dita alta individualidade nacionalista rejeita radi-
calmente a viabilidade do projecto de media¢do no drama espanhol.

«Fala-se de mediacdo. Nao é possivel, pois a luta que se trava ndo
comporta nenhuma possibilidade de plataforma. Entre o bem e o mal,
entre a verdade e a mentira, entre a vida e morte, ndo héa discussao. [...]
O general Franco declarou vérias vezes: ndo ha solugcdo amigavel
entre a canalha e nos, entre os traidores a sua fé e ao seu pais e nos. [...]
A luta sé pode terminar pela vitoria obtida a ponta de baionetas ou
pela rendigdo sem condig¢des dos vermelhos. [...] Nada detera a nossa
cruzada por Deus e pela patria.»

Pelo mesmissimo disforme diapaséo afinava o governo portugués
pela voz do seu maestro, que assim respondeu, em 11.12.1936, a
consulta de mediacdo na Guerra Civil de Espanha, que Ihe foi enviada,
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em 5.12.1936, pelos governos da Inglaterra e da Francga acerca da
mediacdo que pusesse termo a Guerra Civil em Espanha:

«Se, como se insinua, se deseja oferecer a mediagdo as duas partes
para terminar o conflito por meio de acto eleitoral, oferece-se com a
melhor das inten¢des um servico justificavel, se se reduz o problema de
Espanha a luta armada de dois partidos politicos pela posse do poder,
incompreensivel se, como supomos, ali se assiste a luta de duas civiliza-
¢Oes ou de uma civilizagdo contra a barbarie. [...] Com tal tactica
[cessacdo da luta por qualquer forma que ndo seja a vitoria iniludivel e
indiscutivel de algum dos contendores, seguida daquele governo forte
mas generoso de que a Espanha carece] ndo pode concordar o Governo
portugués...[...] A proposta de mediacédo, embora de intuitos humanita-
rios, afigura-se ao Governo portugués uma tentativa destinada a néao
obter éxito, o que equivale a dizer, destinada pelo seu malogro a exa-
cerbar, se ainda é possivel, as paixdes.» (Diario de Lisboa, 16.12.1936).

8. Os intelectuais catoélicos e a Guerra de Espanha

Porque a censura lhes permitia livre transito, os intelectuais
catolicos podiam debitar sem quaisquer peias, na imprensa periodica,
a sua reaccdo e propaganda relativas a Guerra no pais vizinho.

A generalidade desta imprensa era aberta e frontalmente adversa
ao Governo de Madrid e fervorosamente favoravel e apoiante da causa
nacionalista. A excepcéo era o Republica, cuja moderacéo, reserva ou
atitude critica residia essencialmente na omissao, pois coarctada estava
a afirmacgdo de uma opinido propria.

Embora toda a imprensa catélica alinhasse pelo principio do
compld anti-comunista e, por isso, fosse apoiante de Franco e adver-
saria do Governo republicano, essa imprensa tinha diferente esta-
tuto, segundo a tipologia formulada pelo Cardeal Cerejeira, em 1942:
Periddicos catélicos de indole oficial: Lumen («revista de cultura ecle-
siastica») e Brotéria (da Companhia de Jesus); Periodicos catdlicos de
indole oficiosa (a que, sem a chancela das autoridades eclesiasticas, se
propunha «orientar a consciéncia publica a luz da doutrina catoélica):
Novidades («o grande diario catélico oficioso do Pais», com grande
influéncia entre as elites catodlicas); Periodicos catélicos de indole
independente: A Voz (com influéncia catdlica «no sector conservador
e monarquico, isto ¢, jornal catélico monarquico 28,

28 M. Gongalves Cerejeira, «<A Imprensa Catdlica», 15.12.1942, in Obras Pastorais,
Vol. 11, pp. 295-306).
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Exemplificamos a posi¢do dos intelectuais catélicos perante a
Guerra de Espanha com duas referéncias: Alfredo Pimenta e
Fernando de Sousa.

Para o primeiro, Alfredo Pimenta, esfor¢cado colaborador da
«Tribuna Livre — As coisas de Espanha», do catdlico e monarquico
periédico A Voz, a Guerra de Espanha era a representacdo tragica do
combate apocaliptico final ou escatolégico de duas civilizacdes: «a
civilizagdo ocidental, catdlica e tradicional, e a civilizagdo oriental,
apocaliptica e devastadora» (7.8.1936), a luta da «civilizacdo» contra
0 «comunismo», a luta decisiva entre «o Bem e o Mal» (25.10.1936),
entre a «Ordem e a Anarquia» (11.10.1937).

Postuladas e fixadas estas premissas, a conclusdo do argumento
sO poderia ser a da apologia da intervencdo das chamadas poténcias
anti-comunistas (Alemanha, Itélia e Portugal), a da recusa radical
do principio de ndo-intervencédo, proposto pela Franca e formalizado
no Comité de Londres.

Como corolério da tese da ndo-intervengao e, mais grave ainda,
da recusa da mediacdo, advogava Alfredo Pimenta, no inicio da guerra,
a invasdo da Espanha, em socorro de Franco, mediante o envio de uma
esquadra naval a bombardear Valéncia, proposta secundada, alias,
pelo coronel Raul Esteves (cf. 12.9.1936).

O segundo, Fernando de Sousa, Director de A Voz, intelectual
catodlico integrista, algo mais moderado, escrevia assiduamente, com
Alfredo Pimenta, na chamada «Tribuna Livre», em que, alimentando
a teoria do compl6 da «sovietizagdo» da Peninsula Ibérica, mistificava
o conflito fratricida espanhol, ficcionando-o como prélio de ordem
c6smica e civilizacional, miticamente simbolizado sob as figuras do
Bem e do Mal, como sintoma de «crise mundial», de ameaca a «civili-
zacgao crista», de sinal da alegada «satanica tirania marxista», de
dimensao universal, com caracter de «heresia total e final» (cf. «Crise
espanhola? Nao! Crise Mundial», 24.7.1936).

Para Fernando de Sousa, a Guerra de Espanha n&o era, pois,
um simples conflito politico, mas, em ultima instancia, religioso (cf.
25.7.1936 — «Por S&o Tiago! A cruzada crista contra o bolchevismo»).

Os jornalistas portugueses acusavam os intelectuais catolicos
franceses Jacques Maritain e Franc¢ois Mauriac por alegadamente
clamarem apenas contra as indignidades praticadas pela faccdo de
Franco, silenciando as atrocidades do campo republicano (22.7.1937).

Fernando de Sousa e Alfredo Pimenta reforcavam a sua argu-
mentacdo, no Verdo de 1937, com a Carta Colectiva do Episcopado
Espanhol, a qual deveria, segundo os referidos mentores da opini&o
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publica portuguesa relativa a Guerra de Espanha, fazer pensar Mari-
tain, Mauriac e os portugueses que afinavam pelo mesmo diapaséo
(11.10.1937). O mau exemplo dos referidos intelectuais catolicos fran-
ceses era atenuado, na optica dos fanaticos intelectuais portugueses,
pela teorizac@o de Charles Mauras e da Action Frangaise, com as suas
diatribes anticomunistas e dentncia do alegado conluio da Magonaria
contra a civilizag&o cristd e a Igreja, espectros a que os referidos jorna-
listas portugueses associavam o anti-semitismo.

Porque denunciou as atrocidades cometidas pelos cat6licos nacio-
nalistas no Pais Basco contra sacerdotes e militantes catdlicos, o
filésofo francés Jacques Maritain tornou-se a besta negra dos propa-
gandistas franquistas.

Poder-se-ia supor que a teoria do compldé anticomunista e anti-
-soviético, propalada até ao paroxismo e até a exaustdo pelos intelec-
tuais catélicos portugueses, fosse de proveniéncia enddgena ou interna,
se vinculada a mensagem de Fatima. Nao nos parece, no entanto, que
esta hipétese tenha qualquer fundamento?®.

A inspiracdo do referido compld era certamente de proveniéncia
exogena, dogmaticamente veiculada pelos reporteres enviados pelos
principais periddicos portugueses, para dar noticias da Guerra®.

A «mistificagdo» da Guerra e o compld anticomunista foram
recursos retéricos habilmente forjados e utilizados pelos sublevados
para legitimar o Levantamento e lograr o apoio de que necessitavam
para o triunfo da sublevacao.

E facilmente compreensivel que, tendo-se verificado os primeiros
actos de vandalismo e crueldade contra alvos eclesiasticos, na sequén-
cia da guerra fria da Igreja contra o regime laicista de 1931-1936,

2% Embora fosse pertinente consultar os escritos da Irma Lucia, para o efeito,
basta-nos, neste momento, recordar que, sendo certo que a tematica da Russia se incor-
porou na mensagem de Fatima, essa vinculagao so pode documentar-se a partir da publi-
cacdo das duas primeiras partes do chamado «Segredo», verificada em 1942, no
momento mais aceso da Guerra europeia, embora as primeiras alusdes de Lucia a
Russia datem de cerca de 1930. Ldcia residiu em Tui, na Galiza, de 1925 a 1946,
incluindo o periodo da Segunda Republica e da Guerra Civil (cf. Enciclopédia de Fatima,
Coordenagao de Carlos Moreira de Azevedo / Luciano Cristino, Estoril, Principia, 2007.

30 Leopoldo Nunes, reporter do Século, da-nos em A Guerra de Espanha (Dois
meses de reportagem na frentes da Andaluzia e da Estremadura), Lisboa, Sociedade
Nacional de Tipografia, 1936, um exemplo eloquente de compld anticomunista, de misti-
ficacdo da Guerra e do espirito de «cruzada» que se pretendia conferir ao conflito.
Repare-se no titulo do primeiro capitulo: «Joga-se em Espanha, ha trés meses, o destino
da Europa, o futuro da civilizagéo cristd, a sorte do mundo».
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emergisse a ideia de «cruzada» e de «guerra santa», por razdes facticas
e ndo misticas.

Um primeiro passo no sentido de abrir caminho a essa ideia de
«cruzada» e «guerra santa» teria sido dado pelo arcebispo de Toledo,
cardeal Gom4, afastado da sua diocese e «exilado» em Pamplona, onde
residiu de 1936 a 1938, no dia 13 de Agosto de 1936, o qual, no informe
enviado a Santa Sé sobre os violentos acontecimentos em Espanha,
afirmava que «na actualidade lutam Espanha e anti-Espanha, a religido
e 0 ateismo, a civilizacdo cristéd e a barbarie» (Malefakis, 1986: 477).
Para esse proposito de difusdo da ideia de «cruzada», contribuiu
também o general Mola, com as suas alocuc¢des. No proéprio dia 18 de
Julho, no meio do turbilh&o das noticias sobre o Alzamiento, foi perpe-
trado o incéndio de cinco igrejas e conventos, em Madrid. No dia
de Santiago, patrono de Espanha, «foram assassinados quase uma
centena de sacerdotes e religiosos.» (Malefakis, 2006: 479). Os clare-
tianos de Barbastro sofreram o martirio de 51 dos seus religiosos,
a maior parte jovens seminaristas. No dia 21 de Agosto, um piquete
de Guarda de Assalto fuzilara, nas traseiras do cemitério de Lérida,
74 sacerdotes e religiosos (cf. Malefakis, 2006: 479).

O cardeal Gom4, arauto do discurso da «guerra justa» e «da
cruzada religiosa», proclamara, no Congresso Eucaristico de Budapeste,
em 1938, que «ndo é possivel outra pacificacdo que a das armas»
(in Malefakis, 2006: 482).

A espécie de «teologia bélica» que discriminava «os sem Deus» e
os «por Ele», que pela voz do bispo de Cartagena proclamava — «Bendi-
tos sejam os canh®es se nas brechas que abram floresce o Evangelho»
(in Malefakis, 2006: 483), que, pelo bispo de Maiorca, langava a béncao
sobre os avides adquiridos em Itélia para os sublevados, ndo concorreu
certamente para pacificar o conflito. Em vez de agua, gasolina para a
fogueira infernal da confrontagéo.

A ideia de guerra como «purificacdo colectiva» de que renasceria
0 homem novo do evangelho também nédo ajudava a necessaria pacifi-
cacdo. Com a campanha da «cruzada» e da «guerra santa», com a
alegada necessidade da «purificagdo colectiva», requerida pelos des-
mandos dos cinco anos da Republica, com a ideia de defesa da civili-
zagao cristd e combate contra o comunismo, inimigo da humanidade,
conjugava-se denodamente a diplomacia franquista.

O documento mais relevante para conhecer a atitude da Igreja
espanhola sobre o conflito é, sem dlvida, a referida Carta Colectiva do
Episcopado Espanhol, datada de 1 de Julho de 1937, s6 publicada em
meados de Agosto, do punho de Goma, a que Franco pediu que se
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desse ampla difusdo no estrangeiro, mas que, apesar de tudo, cinco
prelados ndo assinaram, assim como n&o a subscreveu o liberal arce-
bispo de Tarragona, Cardeal Vidal y Barraquer, defensores do entendi-
mento com a Republica.

Pio XI e a Santa Sé deram uma licao de prudéncia e sapiéncia na
atitude que (ndo) tomaram perante o conflito. L'Osservatore Romano
ndo noticiou o documento e jamais se lhe referiu em termos de
«cruzaday.

9. Os intelectuais portugueses «néo alinhados»

Para averiguar e avaliar o modo como reagiram ao acontecimento
da Guerra de Espanha os Intelectuais ndo ostensivamente alinhados
com nenhuma das forcas em confronto, a diligéncia que importaria
desenvolver seria a da consulta da imprensa periédica especializada
(revistas e jornais), ndo afecta ao governo nem formalmente compro-
metida com qualquer formacé&o partidaria ou corrente politica, em que
colaboravam esses Intelectuais. A consulta e leitura destes periddicos
nédo é, por forca da censura a que estavam sujeitos, muito animadora
para o fim em vista, mas ¢é suficiente, pelo que diz, pelo modo como
diz e pelo que ndo diz. Para a presente comunicacéo, folheamos apenas,
como assinalamos, as revistas Seara Nova e Pensamento e 0s jornais
O Diabo e Sol Nascente.

Porque o discurso ja vai longo, elidimos outras referéncias e
posicdes e relevamos a mais eloquente e expressiva das posicdes
defendidas no jornal O Diabo, e a mais representativa da categoria
de Intelectuais de que estamos a falar — Fidelino de Figueiredo —, no
artigo intitulado «Do limite da personalidade dos povos». Impressio-
nado com o fendmeno da violéncia da guerra, o autor socorre-se da
teoria de Louis de Broglie, segundo a qual, ao lado da imaginacéo ou
invencao, ao lado da descoberta e do sentimento estético, na actividade
cientifica, surge, por vezes «certo elemento bastardo», a emocao, que
se pode ser estimulante, pode igualmente ser perturbador do pensa-
mento. Fidelino de Figueiredo serve-se destes dados psicoldgicos para
manifestar o profundo desgosto que a Guerra de Espanha nele pro-
vocou e tentar perceber como foi possivel.

Fidelino confessa, no referido artigo, que a comocéo e a curiosi-
dade que nele provocou o conflito fratricida espanhol eram incompa-
raveis com a reaccdo que, mais de duas décadas antes, em 1914,
sentira perante o fendmeno da Guerra Mundial.
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O estudo da civilizagdo espanhola havia sido, para o nosso inte-
lectual ndo alinhado, uma questdo de paixao, brutalmente esvaziada
pela noticia da Guerra Civil.

Espanta dolorosamente Fidelino verificar que um povo que con-
siderava saturado de aventuras bélicas, que resistira a atraccdo da
fogueira de 1914-1918, que julgava definitivamente possuido pelo
espirito «sanchopanesco» do seu mito nacional, tenha perdido brutal-
mente a lucidez e se tenha deixado cair desamparadamente num
«estado de loucura herdica», manifesta no absurdo do «dilema dos
extremismos».

Ao «espanto» seguiu-se 0 «cepticismo», que formula interrogati-
vamente em complexas questdes, que todas se condensam em saber
se seria viavel a incarnagao, em Espanha, do espirito da modernidade,
da legalidade, da perfectibilidade, «fundado na dignidade da pessoa e
nos progressos da cultura, da técnica e da riqueza», exorcizando igual-
mente «os abusos do poder» (ditadura) e «os desmandos da liberdade»
(anarquia negativa), isto é, digamos, a brutalidade da ordem ditatorial
e a absoluta anomia da desordem anarquista, superando essa «divisao
verdadeiramente abissal», que remonta a «ruptura da consciéncia reli-
giosa e politica do século XVl».

Considerando o abismo hiante aberto pelo vulcao bélico, Fidelino
de Figueiredo questiona-se sobre a viabilidade de «chamar ao convivio
pacifico as duas “elites” extremas», superando o antagonismo que
mortalmente as dilacerava. «Orgulho» e «intolerédncia» sdo os virus
que provocam o morbo dos extremismos.

Passadas as fases da «surpresa» e do «cepticismo» que vararam
a alma do estudioso da civilizacdo espanhola, Fidelino de Figueiredo
sente levantar-se no seu espirito o problema que denomina «o limite da
personalidade dos povos». Esta é a hipdtese ou teoria que conjectura
para tentar inteligir o pungente drama espanhol que tdo profunda-
mente o abalou. Esta hipdtese € mesmo o cerne do seu artigo que, no
fundo, aplica ao fendmeno bélico espanhol o principio dialéctico da
correlacdo entre determinismo e liberdade, definindo assim a perso-
nalidade de um povo:

«Personalidade dum povo seria o conjunto de manifestagdes activas e
mentais, com que esse povo se ergue acima do condicionalismo geogra-
fico e fisioldgico e se afirma especificamente no concerto humano. Seria
uma zona de liberdade que se mediria pela distancia entre a média do
seu caracter nacional e o limite provavel da sua originalidade criadora.»
(Figueiredo, 1937: 7).
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Adoptando a sabia atitude compreensiva, a Unica digna de um
auténtico intelectual, Fidelino da-nos, nesta sua confissdo e reflexdo,
0 exemplo do que é um intelectual ndo alinhado com nenhuma das
forcas em conflito, mas condoido e magoado pela calamidade que se
abateu sobre todo um povo que muito estimava. A atitude sapiencial
gue adopta é a compreensiva. Absolver ou condenar uma ou outra das
forcas beligerantes ndo é com ele. A ele compete compreender para
agir, a favor da concérdia e da justica.

10. Concluséao

A Guerra de Espanha foi, como todas as guerras, uma tragédia
da humanidade, particularmente sentida e reflectida em portugués,
porque ocorreu ao nosso lado e porque nela participamos, sendo, por
isso, também responséveis pela sua consumagao.

Em 1973, dois anos antes do desaparecimento do responsavel mor
dessa tragédia, o Generalissimo Franco, um militante socialista espa-
nhol, exilado no México, Juan Simedn Vidarte, fixou em livro o que
pensava sobre a Espanha de 1936, ano primeiro da Guerra, com 0
expressivo e interpelativo titulo Todos fuimos culpables.

Recalcar o acontecimento, pdé-lo debaixo do tapete ou atira-lo
mecanicamente para tras das costas ndo é avisado, ndo é sinal de
responsabilidade.

Esta Guerra Civil de Espanha, porque traumatica, estéd sujeita,
em cada efeméride comemorativa, a um novo balanco, a um sempre
inacabado processo de revisao.

Edward Malefakis®!, distingue no discurso produzido sobre o acon-
tecimento duas atitudes judicativas ou avaliativas ou duas formas de
revisionismo: um revisionismo forte, com inicio em 1999, que tende a
condenar, sem cuidados paliativos, o0 comunismo factico, feito bode

31 Director da excelente obra colectiva, La Guerra Civil Espafiola (2006), destinada
a celebrar o 70.° aniversario do Levantamento, autor do «Prélogo» (Maio de 2006), do
Cap. 1 («Perspectivas historicas e teéricas de la Guerra»), do Cap. 15 («La Revolucion
Social») e do Cap. 23 («Balance Final»), obra colectiva, da autoria de vinte e um histo-
riadores, uns espanhdis, outros estrangeiros, projectada para «abordar os aspectos mais
controversos e polémicos da Guerra Civil», obra que teve uma primeira aparicdo em
1986, no El Pais, para assinalar o 50.° aniversario da eclosdo da Guerra Civil, uma edigao
actualizada em livro, para comemorar o 60.° aniversario do inicio da Guerra e, final-
mente (?), a edicdo de 2006, sete décadas depois do inicio do Levantamento, com actua-
lizagBes pontuais e a inclusdo de trés novos capitulos.
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expiatdrio de todos os males praticados pela Republica, pecando,
obviamente, por branquear o fascismo, pois o sofrimento causado
por uma e outra formacao ideoldgica e politica ndo tem partido e por
ndo reconhecer nada de positivo na Republica, e, por outro lado, um
revisionismo débil, que condena sem piedade a ditadura franquista,
mas, porque da familia da direita civilizada, n&do inibe a tendéncia de
desacreditar a Republica, um regime, sem davida, de esquerda.

A necessidade da recuperacdo ou da purificacdo da chamada
memoria histérica subordina-se ao principio da justica, que ordena o
apuramento arqueoldgico de dados preciosos para a construcédo de
uma imagem mais aproximada da realidade e mais consentanea com
o0 respeito pela dignidade humana, barbaramente negada no Holocausto,
gue despoletou o imperativo da enunciada recuperacédo ou purificagao
da memoria, de que o chamada «pacto del olvido» é, evidentemente,
a denegacao absoluta.

Francisco J. Romero Salvad6 termina o seu estudo A Guerra Civil
de Espanha. Origens, evolugéo e consequéncias %, assinalando o Pacto
del Olvido (Pacto de esquecimento) que teria sido firmado, apés a
morte do Caudilho (Novembro de 1975), pelas «novas elites politicas,
herdeiras daquelas que tinham combatido 40 anos antes» (Romero
Salvadd, 2005: 242), sinalizando, deste modo, a vontade de enterrar
velhas paixdes e recomecando, a partir do zero, a reescrita da historia,
num assumido exercicio de «amneésia colectiva» (Ibid.). Este exercicio
ndo foi o que fizeram muitos paises europeus depois de 1945. O refe-
rido Pacto de Esquecimento, de que fala P. Aguillar Fernandez 33, ndo
seria, porém, secundado por «uma nova geracdo de investigadores
universitarios» (Romero Salvado, 2005: 242), que encetou, a partir de
meados dos anos 90 do século passado, o recurso as fontes primarias
do tragico acontecimento, minando, assim, «os mitos franquistas e
reconstruindo a Historia como ela foi» (Ibid.).

«As novas geracgoes de espanhdis ndo querem certamente agarrar-se aos
demonios dos seus antepassados. Todavia, a tragédia fratricida e a
repressdo pos-guerra constituem uma parte vital da sua memoria colec-
tiva e identidade. Como as suas homologas da Europa, tém que viver no
presente e planear para o futuro mas tém o direito de conhecer a

82 Editado em 2005, primeiramente publicado em inglés, cuja editora autorizou
a traducao portuguesa, de 2006.

33 Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Madrid: Alianza, 1996, pp. 34-35,
47, 46-47.
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verdade acerca de um periodo negro de 6dio, de violéncia e de terror.
S6 depois de aprenderem com as paixdes e 0s erros dos seus antepas-
sados poderdo compreender e aderir a mensagem de paz, compaixao
e perdao de Azafia» (Romero Salvadé, 2005: 242).

Para Romero Salvado, a primeira vitima do esquecimento, no que
ao pods-guerra concerne, fora a verdade 3*. Na guerra, porém, ousamos
afirmar, essa vitima foi a Palavra, que viu o seu direito negado pela
forca das armas, ditada pela paix&o do poder, pela instrumentalizagéo
dos «mercenarios mouros», pela violéncia do «Eixo», pela «farsa da
nao-intervencao» (cf. Romero Salvadoé, 2005: 233).

Nao foi outro o propdsito deste nosso texto: recuperar a memoéria
historica da recepcdo e da assuncdo do «holocausto» espanhol pelo
povo portugués e, muito directamente, pelos seus intelectuais.

Declaramos, no principio, que a nossa questao era a da responsa-
bilidade dos intelectuais portugueses na Guerra de Espanha. A formu-
lac@o da questédo é simples: assumiram eles em plenitude a sua respon-
sabilidade ou, pelo contrario, «atraicoaram» a sua missao ou, menos
metafisicamente, a sua funcao, incorrendo na acusacéo de «desercao»?

Parece-nos que incorreriamos na acusagdo de sectarismo ou de
terrorismo se proclamassemos que o0s intelectuais alinhados com a
causa da Republica usaram a sua arma, a palavra, no bom sentido e
que a usaram mal os que alinharam com a causa dos nacionalistas.

Na obra colectiva, La Guerra Civil Espafiola, a que ja fizemos
mencdao, assinala o seu Director e colaborador, Edward Melefakis, que
«se falou repetidamente da “traicdo dos intelectuais” ou, pelo menos,
de “desercdo dos intelectuais” ao iniciar-se o conflito». O Capitulo 17,
da edicdo de 2006, dessa obra, exibe um titulo e aborda uma proble-
matica afim e convergente com a do nosso tema: «Los Intelectuales y
la Guerra», da autoria de Juan Marichal, que adverte para a necessi-
dade de prudéncia na acusacdo de «traicdo» ou de «desercdo» dos
intelectuais, considerando que as circunstancias fazem dos aconteci-
mentos e das accBes humanas singularidades absolutas, aconselhan-
do-se, assim, aos «vivos» respeito pelos «mortos». Esta prudéncia,
pensamos nés, deve tomar-se cum grano salis, pois, se ha singulari-

34 «A verdade foi a primeira vitima da nova ordem. A Espanha de Franco lan-
cou-se na realizagdo de um revisionismo cultural em larga escala. A intelligensia liberal
em geral — professores, académicos e escritores — foi saneada das suas posi¢ées. Em seu
lugar, foi criado um aparelho de propaganda enorme para dar uma visdo maniqueista do
passado.» (Romero Salvadé, 2005: 233).
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dades circunstanciais absolutas, hd também monstruosidades abso-
lutas, como a do Holocausto e de todos os holocaustos.

Embora, isoladamente, algum dos elementos da geragéo intelec-
tual de 1914, a de Ortega e Unamuno, tivesse tomado atitude critica
relativamente & Republica, colectivamente essa geracdo adoptou a
atitude das comunidades intelectuais que Marichal denomina comu-
nidades intelectuais mediadoras («a que costuma chamar-se em inglés
middle-of-the-road, «os que se situam no meio do caminho») (in
Malefakis, 2006: 457), e que, no caso vertente, pretendia exercer uma
funcéo pacificadora entre os grupos desavindos.

Embora possa ser defensavel que a histéria ndo se repete, como o
nadador que ndo pode tomar banho duas vezes no mesmo rio; embora
possa defender-se que nem tudo é historiavel, incluindo alguns neste
lote, a tragédia colectiva de Espanha, parece-nos sensato, por forca
do imperativo luminoso da recuperacgéo e da purificagcdo da memoéria
historica e por forca do principio da responsabilidade pelas geracdes
futuras, atender a um apelativo anuncio programatico da BBC, trans-
mitido pela Televisdo Portuguesa, exibido neste ano de 2006, que
associa a uma série de imagens de destruicdo humana (Auschwitz,
Vietnam...) esta mensagem:

«Um dos primeiros erros do mundo moderno é presumir que as coisas
passadas se tornaram impossiveis.»

No momento do juizo final sobre a participagdo do povo portu-
gués na Guerra de Espanha, especificamente dos seus intelectuais,
uma figura adquire gravissima responsabilidade, enquanto incarnacao
do principio da intolerancia politica e do totalitarismo: Salazar.

No seu discurso, de 22 de Maio de 1939, no fim do cortejo funebre
do triénio sangrento do drama espanhol, referindo-se apenas aos que
sacrificaram as suas vidas na ara do Moloc nacionalista, emite Salazar
esta sentenca, onde é impossivel ndo reconhecer o sadismo teratol6-
gico e a perversidade da Guerra:

«...0rgulha-me que tenham morrido bem e todos —vivos e mortos — tenham
escrito pela sua valentia mais uma pagina herdica da nossa Historia. [...]
N&o temos nada a pedir, nem contas a apresentar. Vencemos, eis tudo.»

Dissemos que os intelectuais ndo podem estar onde se projecta
a destruicdo do individuo, em nome da hipostasiada soberania do
todo ou da massa. Os regimes de Hitler e de Estaline, adverte Antony
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Beevor, na «Introducéo» da sua panoramica obra, de 1982, The Spanish
Civil War %, «industriaram-se em convencer as suas audiéncias de que
o individuo era supérfluo; o grande inimigo sé podia ser derrotado
mediante a organizagcdo de massas, disciplina e uma ideologia sobre-
humana.» (Beevor, 1982: 11).

Consideramos que cada vez que triunfa a opcdo pela guerra
fracassa o papel dos Intelectuais; cada vez que a forga das armas
silencia a voz da palavra, é a razéo filoséfica, é a filosofia que é
denegada e derrotada, condenada a beber a cicuta, no Tribunal dos
Heliastas.

Podera ser considerada ingénua, abstracta, académica, esta formu-
lacdo do problema. Foi, porém, finalidade desta intervencdo tentar
provar que foi a negacédo do direito a palavra que determinou o crime
desta guerra, com as suas tragicas consequéncias.

Permita-se-nos que, concluindo, corroboremos a nossa posicao
sobre a responsabilidade dos Intelectuais no fendbmeno da guerra,
em geral, e da guerra de Espanha, em particular, com a tese de Karl
Popper relativa aos crimes contra a humanidade e ao papel dos
Intelectuais no processo bélico que a eles conduzem, defendida na
conhecida conferéncia, a que deu o titulo — «Tolerancia e Responsabi-
lidade intelectual»:

«Que podemos nos fazer para evitarmos estes acontecimentos
indescritiveis? Poderemos nos fazer alguma coisa? E poderemos nos
impedir alguma coisa? A minha resposta a esta pergunta é: Sim. Julgo
gue podemos fazer alguma coisa.

Quando digo “n6s”, quero significar noés, os intelectuais, portanto
as pessoas que estao interessadas em ideias, portanto, aquelas pessoas
que léem e que talvez escrevam.

Por que razdo penso que nds, os intelectuais, podemos ajudar?
Simplesmente porque somos noés, os intelectuais, que ha milhares de
anos causamos 0s mais horriveis danos. O assassinio em massa em
nome de uma ideia, de uma doutrina, de uma teoria, isso é obra nossa,
invencdo nossa: invencéo de intelectuais» 3.

35 Antony Beevor, A Guerra Civil de Espanha, Trad. port. de José Espadeiro Martins,
Lisboa, Bertrand Editora, 2006.

36 Karl R. Popper, «Tolerancia e Responsabilidade intelectual». In Sociedade Aberta,
Universo Aberto, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1987, p. 96.
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no ocaso da democracia em Portugal:
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Resumo: A partir da analise que um intelectual republicano,
Raul Proenga, realizou de La Trahison des Clercs, de Julien Benda,
no contexto do ocaso da débil experiéncia democratica portuguesa na
1.2 Republica, procura-se, em particular, pensar o projecto dos seareiros,
e em geral, de maneira abreviada, o lugar e as responsabilidades do
intelectual politico no seio das democracias modernas.
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Abstract: The present article aims to reflect, specifically, on
seareiro’s project and, in a more general way, on the place and respon-
sabilities of the political intellectual in modern democracies. This will
be done considering the analysis that an republican intellectual,
Raul Proenca, did of Julien Benda’s Trahison des Clercs, on the context
of demise of democracy in the Portuguese First Republic.
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1. Radul Proenca: linhas de forca do seu ideario politico-intelectual

Um ano ap6s a publicacdo do célebre livro de Julien Benda, La
Trahison des Clercs (1927), Raul Proenca, em condicBes existenciais

* Por se tratar de uma intervencdo breve num Coléquio, reduzimos o aparato
critico deste texto ao essencial.
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particularmente dificeis — encontrava-se exilado em Paris, apds a
participacéo na tentativa de derrube da ditadura instalada em Portugal
em 1926 -, inicia uma série de artigos, estampados, ao longo de trés
anos, na revista Seara Nova que em 1921 havia fundado com outros
intelectuais republicanos, sobre o papel dos «letrados»* (Proenca, 1972a:
113) nas democracias.

O tema, além de muitos outros que ocuparam a pena deste notéavel
publicista, ndo podia ser mais ajustado as circunstancias, por, num
certo sentido, representar um confronto critico com a sua prépria e
mais funda experiéncia intelectual, e sobretudo com o papel que desde
sempre o interessou, enquanto releva do nucleo duro da estratégia por
si desenhada de salvacao da res publica.

Para além dos seus interesses intelectuais pela obra de Nietzsche,
sO postumamente e no seu todo acessiveis, através da cuidada edi¢cdo
realizada pelo seu mais ilustre biégrafo, Anténio Reis, a ponto de ter
sido considerado como o intelectual portugués que, no inicio do século
passado, melhor conheceu e criticou o pensamento do autor de Assim
Falava Zaratustra, (apud Monteiro, 2000: 367); Proenca destacou-se no
dominio do pensamento politico, aliando uma sofisticada reflexéao filo-
sofica a atencdo pelos problemas concretos da sociedade portuguesa,
intentando respostas congruentes, unificadoras da teoria com a praxis.

Neste ultimo sentido, o conjunto de artigos que nos propomos
analisar, publicados na Seara Nova entre 1928 e 1930, cuja série ndo
chegou a ser concluida (em outra ocasido, perscrutaremos 0s motivos
dessa inconcluséo, por reincidente, na medida em que a consideramos
teoricamente significativa), encontra-se reunido no primeiro volume
de Paginas de Politica (I), cujo titulo anuncia um credo e um programa:
«Para um evangelho duma accéo idealista no mundo real (A propdsito
de La Trahison des Clercs, de Julien Benda)»2.

Trata-se de um texto que, por um lado, pretende legitimar a praxis
dos seareiros ao longo do periodo de 1921-1930, em particular,
enguanto projecto de rectificacdo da praxis republicana (1921-1926),
por outro, mostra-se como exposicao e defesa sistematicas, no con-
texto europeu de entdo, isto é, o da ascensao das ditaduras totalitarias
—fascismo e bolchevismo -, dos fundamentos da democracia e, sobre-

1 Esta ¢ a opgéo (perplexa) de traducéo proenciana do termo Clercs, de J. Benda.
2 Utilizaremos, por uma questéo de facilidade de consulta, a recolha dos artigos
de Proenga, inicialmente publicados em varios nameros da revista Seara Nova, realizada
em, Paginas de Politica (1), 2.2 edigéo, por ser a Unica edicdo completa de toda a série de
artigos. O mesmo acontecerd com outros artigos do autor, salvo mengdo em contrario.
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tudo, da legitimacéo do intelectual, com os principios que o fizeram
nascer na modernidade: a divisdo do trabalho e a progressiva genera-
lizagc&o da escolarizacéo, a ideia de nacéo e, sobretudo, a implantagéo
dos regimes politicos demo-liberais (apud Rosa, 1996: 152 ss.).

E por demais sabido que a questdo do papel dos intelectuais,
desde a 2.2 metade do século XIX, se tornara obsidiante no contexto
de um pais que olhando a Europa e, sobretudo, pensando o seu
passado, tem dificuldade em encontrar os caminhos de transforma-
¢do, de modernizacdo. As nossas elites intelectuais corporizardo essa
busca, elaborando diagnoses dessa situacdo que atingem o acume com
as célebres Conferéncias do Casino, em particular com a de Antero
que se tornara paradigma de um certo olhar da nossa histéria. Proenca
e 0s seareiros, como mostrou Catroga, reclamam-se dessa heranca e
procuram continua-la (Catroga et al., 2001: 415s.).

Em «Algumas Palavras de Proémio» para a edicdo do seu
2.° volume de Paginas de Politica (2), Proenca refere a coeréncia inte-
lectual que pautou a

produgdo desse tempo [1921-1931] (...): em primeiro lugar, uma légica
quase sempre inflexivel, a partir de um certo nimero de postulados
iniciais, que eram os postulados da democracia liberal e socialista; em
segundo lugar, uma quase perfeita, se ndo perfeita unidade mental,
através de toda essa fase. (Proenca, 1972b: p. 12).

De facto, se olharmos as linhas mestras do seu ideéario politico,
verificamos que as preocupac¢des do seareiro se confundem, no essen-
cial, com as que se consubstanciam no programa da revista de que
foi o principal animador, e neste sentido, na ideia de que a sociedade
portuguesa sO pode transformar-se através da renovacdo da mentalidade
das elites dirigentes, impulsionadoras da formacdo de uma opiniao
publica esclarecida, favorecedora da mobilizacéo das forgas politicas
por uma democracia exigente e capaz de responder aos problemas do
pais, nomeadamente, o combate a plutocracia, ao golpismo permanente,
a auséncia de uma autoridade genuinamente comprometida com a
resolucdo dos seus problemas estruturais: a educagdo e a economia
(Proenca, 1972b: 71ss). Em suma, uma revolucéo espiritual, uma con-
versdo: «(...) ndo concebemos nenhum esforgo de redenc¢&o nacional
sem uma espécie de conversdo religiosa dos espiritos.» (ldem, 75).

Ora, este programa que Proenca escreve em 1921, para o primeiro
numero da Seara Nova, alguns dos seus ideosofemas nucleares remon-
tam, de forma menos analitica pois a realidade era bem outra, a
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proposta de projecto do novel movimento da Renascenga Portuguesa,
de 1911, que ndo vingou, no essencial, por divergéncias no seu seio,
e que ndo cumpre aqui analisar.

Esta estratégia reformista, partilhada por outros vultos da cultura
portuguesa do primeiro quartel do século XX, no caso de Proenca
—que diverge em muitos aspectos do ponto de vista do pensamento
filosofico e politico, nomeadamente, do seu amigo Antonio Sérgio-
assenta num racionalismo vitalista de fei¢do iluminista; na crenca no
progresso e na critica ao tradicionalismo integralista da politica do
facto/politique d’abord; na afirmacéo da perfectibilidade humana e no
voluntarismo (Reis, 2003 11: 235 ss) na primazia soberana do individuo
sobre o numero, de Voltaire/B.Constant (?) sobre Rousseau (apud,
Proenca, 1972a: 206,207).

Partidario de um nacionalismo cosmopolita de inspira¢do kantiana
e de uma democracia socialista liberal, inspirada em Carlo Rosselli,
Parodi, John Stuart Mill e outros autores e assim pensamos que se
afasta das concepcdes proudhonianas e anarco-sindicalistas (cf. as
criticas na Seara Nova a Emilio Costa), das diferentes declinacdes
acratas, em suma apresenta-se, no entanto, critico das teses do libera-
lismo econémico, isto €, descrente da transposi¢cdo da «méao invisivel
do mercado» para a esfera politica, por considerar que a liberdade
politica correrad sérios riscos se 0 Estado ndo promover politicas
geradoras de justica econémica e social. E escassa, no entanto, a sua
producdo reflexiva neste dominio, o que ndo deixa de ser significativo.
Consideramos muito importante, por se encontrar ainda por realizar,
reflectir de forma rigorosa sobre o tipo de posicao politica de Proenca,
pois pensamos que as suas concepc¢des tedricas sao significativamente
distintas das da «Geracgdo de 70», em particular, do proudhonianismo
de Antero ou do socialismo catedratico de Oliveira Martins. Cremos
que Proenca se enquadra melhor numa perspectiva liberal, de defesa
do Estado de Direito, temperando este poder com uma intervencao
econdmica que possibilite o exercicio das liberdades, como acima
ficou dito. Assim, se critica a ideia de liberdades formais, tipicas de
uma primeira versao do liberalismo; se critica as posi¢des do estatismo
marxista ou leninista, e recusa todo o tipo de revolucionarismo,
fundado numa visdo materialista e historicista e/ou cientista; Proenca
considera que ao Estado, enquanto garante juridico das liberdades
fundamentais, compete criar as condi¢cfes de igualdade de direitos
e das condi¢Bes econOmicas que as possibilitem, que permitam a
prépria liberdade. Num texto de critica as teses anti-igualitarias do
Integralismo Lusitano, publicado em 1922, Proenca afirma:
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Toda a igualdade é ilusoria se desconhece as diferencas individuais e,
sob o pretexto de se realizar, ndo da a todos o igual direito de desen-
volver a propria personalidade. Por outro lado, toda a liberdade é
ilusoria quando da a muitos dos homens, para empregar a forte
expressdo de Parodi, o direito sem o poder, o direito de ser livre sem o
poder de o ser. E uma irrisdo dizer-se aos deserdados da fortuna que séo
livres quando se lhes da apenas a liberdade de morrer de fome; que tem
absoluta liberdade de voto, quando de facto estdo sujeitos aos beati
possidentes; que tem o direito de instrucdo, quando as vantagens do
ensino s6 podem ser desfrutadas pelos ricos.

()
A condicdo necesséria da igualdade dos direitos € a igualdade dos poderes
(...). (Proenca, 1972a: 83, sub. do autor).

Neste sentido, coerente com que ja antes havia escrito, pensa
Proenca que a soberania democratica s6 pode ter por modelo o pensa-
mento de Voltaire, isto é, fundar-se na soberania do individuo, nunca
no nimero ou no povo. Donde considerar Rousseau, contra os tradi-
cionalistas e organicistas monarquicos, fascistas e bolchevistas, o
verdadeiro «mestre da contra-revolucdo». Este seu individualismo néo
é sindbnimo de monadismo, pois 0 eu constitui-se na relagdo com o
outro, donde a possibilidade do social e do estado, enquanto instancia
reguladora, por contratualmente constituida, da vida dos individuos.
Desta forma, compreende-se o elogio de Proenca a autoridade do
poder legitimo e a disciplina que este deve impor, nunca ao autorita-
rismo ou a tirania, compreendida esta como desrespeito pelos direitos
individuais.

Critico do marxismo leninista, do bolchevismo que chega a
identificar, na sua matriz, com o fascismo mussoliniano e que
ancoram numa mesma inspiragcdo tedrica — a tirania da «vontade
geral» rousseauniana —, ressalvando, no entanto, uma diferenca entre
estes regimes, ao considerar que o bolchevismo

(...) é violento, agressivo, criminal antidemocratico nos métodos e na
expressao, uma coisa a prescrever da correcta atitude social do homem
de hoje. Mas ao menos esses levaram a educacé@o do povo a uma altura
gue nunca o cesarismo atingiu; quer dizer, a obra pedagogica que
tem criado (e que é formidavel) contém em si mesma os germes da sua
prépria destruicdo como regime — e com ele, necessariamente, 0s
germes da sociedade futura. (Proenca, 1974: 145).

Trata-se um texto de 1926, que curiosamente enferma de uma
confianca numa educacado livre na antiga Unido Soviética, o que,
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sabemos, ndo era o caso. O texto de Proenca revela, mais uma vez,
a crencga excessiva, outros chamaram-lhe ingénua, no poder transfor-
mador das ideias, da educacéo 3.

2. Sobre a «traicdo dos clercs» de Benda

Se anteriormente, e de forma propositadamente muito genérica,
enunciamos algumas das linhas mestras do ideéario politico e inte-
lectual de Proenca, cumpre agora analisar as posi¢cdes do autor em
relacdo a obra de Benda.

Repetindo a estratégia usada nos inicios dos anos vinte (1921-1922)
com a critica ao ideario do Integralismo Lusitano, inicia Proenca o seu
estudo por fazer uma simula das teses de La Trahison des Clercs.

Considera Benda que, a partir do século XIX, se verificou uma
potenciacdo e universalizacdo das paixfes politicas «realistas», em
concreto, de raca, classe e de nacdo, robustecidas pelo cientismo e
historicismo dominantes, e que se manifestam pelo «interesse» ou
pelo «orgulho» ou gosto da distingdo, convertendo-se o letrado no seu
apostolo, ao abandonar os valores do reino do espirito para surgir
no dominio dos negdcios da cidade, ao entregar-se, como nunca, as
paixdes multitudinarias-particularistas do seu tempo. O espirito nacio-
naliza-se, torna-se «celular, ou mesmo molecular», dird ironicamente
Proenca; os interesses materiais radicalizam-se, e estabelece-se uma
fronteira inultrapassavel entre a ordem do concreto e a do universal
abstracto. Acresce que

(...) os Letrados nao se limitam a partilhar as paixdes politicas: intro-
duzem essas mesmas paixdes nas suas actividades de letrados, e sdo
poetas politicos, romancistas politicos, historiadores politicos, criticos
politicos, transformando numa megera ocupada em clamar a gléria de
seus filhos a virgem patricia que honrava os deuses’. (Proenca, 1972a:
119, 120).

Se Proenca concorda com a denuncia apresentada por Benda,
considera no entanto que, nem na ordem da teoria, nem na ordem dos
factos, ela justifica o regresso dos intelectuais a «torre de marfims,
ao afastamento dos problemas da Cidade. O pessimismo a que a tese

3 Pensamos abordar o pensamento filosofico-politico de R. Proenca, no contexto
das correntes do republicanismo portugués de novecentos, em artigo a publicar proxi-
mamente.
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de Benda conduz a misséo do letrado no mundo real, como concluséo,
€ insustentavel, por estabelecer um muro intransponivel entre esses
dois mundos.

Na analise a que procederemos das teses de Proenca sobre a obra
de Benda ndo cuidaremos da justeza da interpretacdo que este faz do
texto analisado, pois consideramos que:

i) dado o autor ter estabelecido explicitamente os termos da sua
leitura, é com ela que deveremos trabalhar;

ii) que a um estudo da recep¢do ndo importa tanto contrapor
leituras, antes tentar compreender a forma como o critico assumiu a
sua, e, neste sentido, os seus significados/consequéncias tedricas que
podera revelar;

iii) que o nosso escopo é o de tentar compreender a tarefa de um
intelectual portugués no seu esforco desesperado (as condi¢cdes modi-
ficaram-se na sociedade portuguesa com o golpe de 26 que instaurou
a ditadura militar) de apostolar o escol nacional na defesa dos valores
liberais e democréaticos.

Proenca considera que Benda gera um cisdo irreparavel entre
o clerc e o secular, entre o intelectual e a cidade e, desta forma,
hipostasia a funcdo daquele, colocando-se na posi¢cédo «realista» que
justamente denuncia; em La Trahisons des Clercs, o autor, pela sua
abstracta denuncia, pelo seu cepticismo imoderado, pelo seu universa-
lismo/idealismo descarnado, volve-se num manualista para uso dos
clérigos realistas.

E como pode [Benda] admitir a eficAcia de uma acg¢do moral que se
exerca apenas no abstracto, sem descer as aplicagBes concretas, sem
falar de uma moralidade politica e dum ideal politico que nédo sejam a
negacao do ideal e da moralidade abstractas, sem fazer cair a barreira
entre o Espiritual e o Temporal? E preciso que a ‘verdade’ a pregar aos
homens ndo fique nas nuvens; é mister que o ideal se realize. E o ideal
sO se realiza afirmando o seu valor pratico e inserindo-se no temporal.
(Idem: 148, sub. autor).

Mais adiante, acrescenta:

Tendo dividido a humanidade em dois mundos distintos — com duas
morais distintas —, o Sr. Benda fez uma concessdo aos principios do
adversario que arruina a sua tese essencial. Deu razdo aos doutores
realistas em tudo o que pregaram, menos em terem sido eles os prega-
dores. Identificando também, por sua conta, politica e realismo, aderiu
ao ensino dos mestres reaccionérios. (Idem: 149).
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Esta perspectiva € partilhada por José Enes que, trinta anos apos
a analise proenciana, e sem a mencionar, talvez porque o seu objecto
tedrico seja outro* (trata-se de um texto sobre problemas estéticos),
escreve:

O racionalismo de Benda aceita cegamente as leis abstractas e univer-
sais, aceita-as idolactricamente. Aceita-as, porém, ndo para as aplicar a
pratica, para com elas impor ordem ao desregramento do mundo
concreto. Uma vez que ndo vieram nem podem vir deste mundo, s6
fundamentam um sistema abstracto de rela¢Ges, que jamais coincidira
com as dele. (Enes, 1964: 176).

Impde-se, agora, apresentar os argumentos do nosso publicista em
defesa das criticas que move ao texto de Benda, as suas contradicoes,
as suas limitacdes. De forma sintética:

1. Proenca considera que Benda utiliza termos gerais com uma
aplicacao restrita, dando como exemplo o de «coragem» com a signifi-
cacao de «arrostar a morte» e o de «honra» como «amor da gldria»,
por um lado; por outro, o termo «clerc», que tantas dificuldades de
traducéo suscitou a Proenca, surge como um conceito excessivamente
abrangente: artista, sabio, filésofo, religioso, homem de letras, etc.;

2. julga, também, que identificou e restringiu o conceito de inte-
lectual ao intelectual puro, isto é, aquele que nédo persegue fins pra-
ticos, circunscrevendo e identificando-o com o «verdadeiro ministro
do espiritual, um director de consciéncias» (Proenga, 1972a: 130);

3. considera que Benda identifica falaciosamente todas as paixdes
com as paixdes «realistas», ndo admitindo as sobredeterminadas pela
razao, isto é, excluiu, de forma inaceitavel, as paixdes politicas orien-
tadas pela razao moral, aquelas que decorrem do apego a justica, a
verdade e a liberdade. Assim, ao pensar o universal como indepen-
dente da sua concrecdo ou da luta pela sua afirmacdo no mundo,
acaba por confundir o «fanatico com o apdstolo», condenando o
intelectual a inaccdo, desobrigando-o da denuncia, que alias o proprio
Benda pratica, ao demarcar-se da pratica dos «clercs realistas». No
limite, o que Proenca néo aceita no livro de Benda é que o intelectual
deva abdicar do seu munus que, por exigir a subsunc¢éo da politica a
moral, a verdade e a justica, como é apanagio do letrado idealista,
possa e deva pregar os valores universais na relacdo complexa entre

4 Remontando, sobretudo, ao nosso modernismo literario (o que ndo deixa de ser
significativo), a questdo ganha relevancia com a querela entre literatura/«arte compro-
metida» ou «arte pura». Em concreto: «presencistas» e «neo-realistas»; Cunhal/Régio, etc....



RESPONSABILIDADE INTELECTUAL NO OCASO DA DEMOCRACIA EM PORTUGAL 169

a plenitude desses valores e a ordem da conjuntura politica em que
devam ser reclamados, como julga, supomos, ter sido a sua, e dos
demais seareiros, praxis. SO por esta via se torna compreensivel o
pathos deste racionalismo proenciano e seareiro, bem expresso na
linguagem teoldgica ou eclesial que o exprime.

Mais: Benda ao elogiar a resisténcia de intelectuais como G. Bruno
e Espinosa por um lado, por outro a de Voltaire no caso Callas, e a
de Zola no caso Deyfrus, contradiz-se. Dai a perplexidade, o desastre
deste livro «tdo sugestivo e tdo rico de ideias (...), e tdo desejoso do
triunfo do Espiritual no mundo como amargamente desesperancado
dele.» (Idem: 126).

Em sintese, e citando: «Querer o universal s6 no universal e pelo
universal é de um idealismo exangue e descarnado que ndo aumenta
um apice o progresso do ideal no mundo.» (Idem: 144, 145).

E mais adiante:

«O que Benda, que é aqui o filésofo que chora, ndo perdoa afinal
a Maurras [exemplo de pensador realista], é que ele haja sido o filésofo
gue ri» (Idem:155).

4. Para Proencga as raizes das aporias e contradi¢fes de Benda
residem no facto de ndo ter compreendido, por um lado, o alarga-
mento da acc¢do do intelectual no mundo moderno, por outro, ter
confundido a acc¢éo social do clerc com a forma particular que essa
accdo assumiu em determinados clers (os realistas), o que o conduziu
a ideia de que esse alargamento era sinénimo de necessaria degra-
dacéo, pois:

5. a emergéncia do intelectual moderno é solidaria da invencéo
democrética e da conflitualidade opinativa ou argumentativa que é seu
ethos — donde a reivindicagdo proenciana da liberdade de expresséo
como condic¢ao basica da democracia liberal. Ora esta encontra-se em
crise, e «0 pensamento politico da conta deste facto ao tornar-se alter-
nativista e simplificador» (Idem: 166). Enfim, porque a burguesia aderiu
as teses da reaccdo: «Todo o liberalismo lhe é suspeito; o burgués
fez-se gentil-homem» (Ibidem). Vive-se em tempos de opcdes por dita-
duras e de rendicdo do pensamento liberal, a que Proenca, emotiva-
mente, julga ainda poder e dever resistir.

Esta situacao tem vérias causas:

a) de natureza econdmica, psicoldgica e politica: o escritor profis-
sional vive do burgués, faz mesuras a caixa-forte» (Ibidem); snobismo,
por as atitudes antidemocréticas se terem tornado sinal de distincao;
reaccdo perante as fragilidades dos regimes democréticos precedentes
e, sobretudo, da andlise histdrica cuidada de um iluminismo a que
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faltava o sentido das realidades (sera que se refere aos republicanos?),
e por fim, ao estetismo (sic) e teatralismo reinantes (Mussolini/van-
guardas estéticas, modernismos literarios: vertigem de sensacgdes,
movimento, massificacdo, liderancas carismaticas, etc.). E ainda o
nacional-socialismo n&o tinha dado sinal de si, nem Hitler havia
mostrado as maos...;

b) de natureza cultural e civilizacional: um iluminismo abstracto
e um idealismo incapaz de pensar 0s progressos materiais, eles mesmos
obra do espirito, realizados ao longo do século XIX, ao ceder aos posi-
tivismos, aos cientismos, aos materialismos (ldem: 172), que advieram
legitimacao do hedonismo, egoismo e solipsismo, decorrentes desta
perda de horizontes que o espiritualismo ndo soube vivificar e que se
consumou na denegagdo do moral e do juridico, verdadeiros emble-
mas da civiliza¢do ocidental. Com esta perda é a liberdade que se deixa
eclipsar, é a tolerancia na conflitualidade que esmorece, é a demo-
cracia que entra no seu ocaso.

Em suma, desvio da cultura e da civilizagdo ocidental da sua
matriz, com a consequente rendicdo a matéria e ao facto, do seu
verdadeiro solo: o do primado do espirito.

Ora, «(...) o clerc de boa témpera é aquele que fala tanto mais
alto contra os factos, quanto mais alto os factos falam contra ele»
(Idem: 185).

Donde a fidelidade de Proenca as razbes que, contra Benda,
alimentam o seu optimismo e o justificam.

3. Conclusao

1. Considerando que a tarefa do intelectual politico ou mesmo do
filésofo politico € a de pensar a Cidade e o Estado e 0os problemas que
suscitam, em particular as esferas da justica, julgo acertadas as razdes
de Proenca nas criticas que move a leitura que fez do livro de Benda.
Parece-me razoavel que o intelectual, nas sociedades democréaticas,
se pronuncie sobre os problemas concretos que a elas se colocam.
Sempre foi assim, assim continua e continuara. Creio que ninguém
sensatamente colocara objeccdes a esta pratica. Quando muito podera
considerar-se que o intelectual politico é pouco eficaz do ponto de vista
intelectual quando pouco reflecte, o que ndo incomodara os intelec-
tuais seus pares; ou entao, tdo pouco atento a praxis politica que ndo
terd efeitos politicos; ou, por fim, certamente, ambas as coisas consi-
deradas dialecticamente. Nao é por ser intelectual politico, teorica-
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mente, que a sua intervenc¢do concreta devera ser sobre-considerada
numa sociedade democratica, pois 0 seu estatuto e a sua intervencao
nédo lhe conferem de per si privilégio especial, no @&mbito da cidadania
democratica.

Sociologicamente, porém, o problema é muito relevante, ndo
cabendo no ambito deste trabalho o seu tratamento.

Mas por pensar, por poder influenciar, ndo tera uma responsabili-
dade especial? Provavelmente, tem. Igualmente tera, contudo, uma
sociedade que ajoelha perante os servidores de uma deusa Athena,
desconhecendo-lhe as suas radicais e universais exigéncias. O perigo
que podera espreitar o intelectual é o de se tornar ideélogo, no sentido
pejorativo que esta figura adquiriu no Marx positivista de A Ideologia
Alema. E esses abundam, sob as roupagens mais puras.

Se fosse este o0 problema, a solucéo seria 6bvia, e a série de artigos
de Proenca, poderia resumir-se a uma simples recensdo da obra de
Benda. Porém, os tempos eram outros, quer na Europa, quer em
Portugal; e julgar, hoje, a histdria passada é tarefa facil, mas inutil.
Os tempos de uma historiografia-tribunal de que Sérgio foi represen-
tante exemplar, ja ndo colhem. Entdo, como explicar esta vocagéo
intempestiva de Proenca em favor do empenhamento do intelectual
idealista no mundo real?

2. Como acima ficou dito, a estratégia de Proenca e da Seara Nova
€ a de ser um movimento de opinido politica, mas ndo um partido
politico, isto €, um movimento de intelectuais que se pretendia acima
de qualquer interesse de poder, de classe ou de grupo, mas que reivin-
dicava:

a) o direito de orientar os politicos, de estabelecer as linhas
mestras e as grandes finalidades de reforma da sociedade portuguesa,
por um lado;

b) por outro, a ideia de — mau grado as divergéncias ideoldgicas
conhecidas e algumas até objecto de intensas polémicas (lembre-se as
sobre a Cruzada Nun’Alvares, o Integralismo Lusitano, etc.) — conside-
rarem possivel a unido de todos os «homens livres» pela sua qualidade
de intelectuais.

Ser& s6 ingenuidade como pensam alguns criticos, ou ilusdo tedrica
gue decorre da concepcéo idealista de que séo as ideias que salvam
0 mundo e que os interesses as ndo contaminam? llusdo fundada
numa mistica iluminista de conversédo pelo pensar, ou em declinacao
idealista-positivista (Saint-Simon, Comte) do «poder espiritual»,
enguanto guia seguro dos que devem «meter as m&aos na massa», 0S
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politicos, assessorados pela elite dos técnicos, como reclamou Sérgio
nas paginas da revista Pela Grei, em 1918, e a que Proenca aderiu?

Em artigo de 1931, regressando a questao do papel dos intelec-
tuais e dos politicos, afirma:

Se escrevi ha pouco que nem todo o intelectual é inapto para a politica,
tomei logo o cuidado de advertir que nem todos sdo aptos para ela.
Muito longe disso. Julgo mesmo que muito raros sao aqueles que
poderdo exercer o que eu chamei o mister de ‘clerezia’ politica. Sobre
esse ponto escrevi que tal mister poderia e deveria ser exercido por ‘inte-
lectuais com certas qualidades de inteligéncia e de caracter’. As princi-
pais dessas qualidades parecem-me ser: a apreensao viva das realidades
(...); faculdade de reconstituicao psicolégica dum individuo (...); capa-
cidade de pensamento no abstracto e no concreto; possibilidade de ver
claro (...); absoluto desinteresse; perfeita sinceridade de consciéncia;
independéncia de todos os partidos; coragem moral absoluta. (Proenca,
1975: 138, 139).

Ora, para quem considera os partidos fundamentais para a demo-
cracia parlamentar em que acredita, esta imagem do intelectual poli-
tico s6 podera ser a do proprio seareiro que, de tdo apegado a ideia
pura do homem de Estado - até parece nao ter lido Maquiavel, nao
para se tornar, necessariamente, seu discipulo, antes para ser vigilante
(como a serpente biblica) em relacdo ao universo dessa praxis —, ndo
entendeu a realidade concreta que sob os seus olhos lavrava: a da fede-
racdo das direitas, dos republicanos conservadores, a0s monarquicos,
dos nacionalistas aos catdlicos, etc., como bem viu Fernando Rosas.

Apesar de tudo, do nosso ponto de vista, Proenca foi, de todos os
seus companheiros de luta, o que se aproximou mais lucidamente da
dialéctica entre os principios de uma ética democratica e da pratica
politica concreta. Se a ética deve determinar a praxis politica (dos indi-
viduos ou das instituicbes) nem sempre este principio se aplica.
A razdéo politica navega muitas vezes ao sabor dos seus proprios ventos
e, um dos aspectos, que julgo relevantes para a sensacao de fracasso da
Seara Nova e de Proenca, em particular, foi o de escamotear aspectos
nucleares da sociedade portuguesa de entdo, uns estruturais, outros
conjunturais, a saber:

a) estruturais: uma atrofia da sociedade civil (Oliveira Martins
ndo se cansou de falar dessa realidade), incapacidade de criacdo de
classes médias, ruralismo, ignorancia generalizada, fragilidade liberal
e democratica;
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b) conjunturais: um republicanismo acantonado ao jacobinismo
anti-catolico, divorcio do movimento operario nascente; crise no seio
dos partidos republicanos e nas instituicdes.

Neste contexto, a Seara Nova e Proenca como seu principal obreiro
pouco poderiam fazer. Falar dela como expressédo de «liberalismo
decadente» (apud Lopes, 1982: 141 ss) é, no minimo, exagerado, pois,
no seio de tantas contradicfes, foi um dos baluartes de defesa do
liberalismo, contraditério é certo, nestes tempos sombrios, que ela
também ajudou a assombrar. Compreendé-la é a Unica tarefa que, por
ela e por nés, ainda podemos realizar.

Por astlcia da raz&o historica, ao «intelectual tradicional» que
Proenca representa, levantar-se-4 o «intelectual organico» (Gramsci)
conservador a que se op0s o intelectual organico marxista. Em relacao
a ambos (reaccionarios, acratas e marxistas-leninistas), Proenca tomou,
em nome da liberdade, posicdes firmes de defesa de uma sociedade
democrética e tolerante; reclamou, mais do que qualquer outro no seu
tempo, um Estado de Direito capaz de garantir os direitos basicos dos
individuos.

Os intelectuais — e Proenca foi um intelectual politico brilhante -
nascem no seu tempo e enganam-se nesse tempo. A ninguém, porém,
¢ dado escolher o tempo para nascer, mas, seguramente, é dado o
poder de escolher os caminhos da liberdade e de combate a tirania.
Como para todos nds, enfim.

XXX

Por que traem os intelectuais? Honestamente, ndo sabemos.
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Resumo: Este artigo sugere que uma abordagem da obra de
Kierkegaard a luz de alguns temas da filosofia moral actual, como a
questdo do caracter ou a questdo do papel das emoc¢des na vida moral,
pode ser bastante compensadora.

Palavras-chave: Subjectividade, comunicacdo indirecta, dilema
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Abstract: This article suggests that an approach to Kierkegaard's
work in terms of some current concerns in moral philosophy having to
do with the role of character and the importance of emotions in moral
life may be quite rewarding.

Key Words: Subjectivity, indirect communication, moral dilemma,
character.

«(...) those events of the sea that show in the light of day the inner worth
of a man, the edge of his temper, and the fibre of his stuff; that reveal the
quality of his resistance and the secret truth of his pretences, not only to
others, but also to himself.»

Joseph Conrad, Lord Jim

Introducéo

Kierkegaard diz de si proéprio que € um autor religioso cujo
problema principal é «devenir chrétien»®. Mas ha qualquer coisa de

1 Kierkegaard, S., Oeuvres Complétes, Paris, Editions de L'Orante, 1972, vol. 16, p. 30.
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interessante, para além da problematica religiosa, na obra excéntrica
deste dinamarqués romantico protestante do século XIX para quem
estuda filosofia moral hoje em dia. Este artigo visa sugerir que ela
pode ser um bom lugar para exercitar a imaginacdo daqueles que se
ocupam de uma ética centrada no agente e do renovado assunto do
caracter e das virtudes morais.

1. Subjectividade, Verdade e Comunicacéo

Implicita ou explicitamente, a ideia segundo a qual subjectividade
e verdade estdo intimamente ligadas repete-se ao longo de toda a obra
de Kierkegaard. Mas sendo uma resposta a uma antiga questao filoso-
fica, a que diz respeito & natureza da verdade, esta ideia levanta desde
logo duas outras questdes, as de saber de que tipo de subjectividade e
de que tipo de verdade se trata. Uma das obras onde mais explicita-
mente é afirmado que a subjectividade é a verdade e que a verdade é a
subjectividade é Post-scriptum Définitif et non Scientifique, publicada
sob o pseuddnimo Johannes Climacus, e que pretende ser uma alter-
nativa a perspectiva da filosofia especulativa, hegeliana, no que respeita
a questdo da verdade do cristianismo. A filosofia hegeliana tende,
escreve Kierkegaard, a considerar o cristianismo em termos puramente
objectivos ou exteriores, como um dado ou um acidente historico, sem
ter em conta o compromisso interior do individuo, as suas convicc¢des
e valores, o processo e o problema de tornar-se um cristdo. Este tipo de
abordagem objectiva, neutra, que é considerada o modelo da ciéncia
adequada, ndo fornece aquele tipo de conhecimento e de certeza que
mais importa para a vida humana: a da convic¢ao interior, aquilo a que
Kierkegaard chama «conhecimento essencial».

Este «conhecimento essencial» é o conhecimento que € necessario
para podermos existir. Ora, pode parecer que existir € o que todos
fazemos naturalmente, logo, é algo que ndo requer qualquer tipo de
conhecimento especial. Mas Kierkegaard pensa que a maior parte das
vezes as pessoas esquecem o simples facto de que existem e tudo o que
este facto implica. Para os seres humanos, é essencial saber como ser
humano; para um individuo que existe, € essencial saber como existir;
e para um cristdo é essencial saber como ser um cristéo.

A nocéo de subjectividade proposta por Kierkegaard ndo é aquela
mais geralmente usada em filosofia, onde o termo «sujeito» se refere a
uma nogao generalizada, universal do individuo: os filésofos falam de
sujeito cognitivo, sujeito moral, etc. Trata-se antes de cada individuo
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existente e Kierkegaard diz que a verdade subjectiva € uma questédo de
como — como alguém vive —, enquanto que a verdade objectiva diz
respeito ao que alguém conhece ou aquilo em que alguém acredita.
Ou seja, para Kierkegaard, a verdade ndo é apenas um assunto episte-
moldgico, é também um assunto moral, no sentido de algo que diz
respeito a existéncia individual e a interioridade. Neste contexto, a
verdade ndo é uma questdo de demonstrar a validade de um argumento
lI6gico; ndo é uma questdo de correspondéncia entre pensamento e
realidade; ndo é uma questdo de conformidade do pensamento com o
ser; ou do ser com o pensamento. Enquanto subjectividade, a verdade
é compreendida em termos de autenticidade, fidelidade e honestidade.
A autenticidade € uma correspondéncia ndo entre uma ideia e um
objecto mas entre a interioridade de uma pessoa e as suas acgoes.
Sentimos que somos inauténticos se nos comportamos de uma maneira
gue ndo expressa verdadeiramente as nossas convicgdes intimas; e
porque a maior parte de nds conhece bem esta experiéncia, é muitas
vezes facil identificar este tipo de artificialidade nas outras pessoas.
A fidelidade significa ser leal a alguém, algo ou até a si préprio. A hones-
tidade ndo é apenas uma questdo de dizer a verdade, mas de estar
disposto a reflectir sobre si proprio e trazer a luz coisas que se prefe-
riria manter escondidas. Estes tipos de verdade sdo diferentes, mas
tém ligacdes proximas: ndo s6 sdo modos de ser um sujeito, sdo
também modos de relacdo com outros sujeitos. Do ponto de vista de
um individuo existente, esta concepc¢éo de verdade é essencial para a
tarefa de saber como existir e, aquilo que a Kierkegaard mais importa,
como ser um cristdo, ja que o cristianismo, para além de ser, objecti-
vamente, uma doutrina teoldgica e um fendmeno sociolégico e histo-
rico, € um modo particular de ser um sujeito em relacdo com deus e
com os outros individuos.

A verdade subjectiva é uma qualidade moral, e tem validade apenas
guando é actualizada, trazida a existéncia; enquanto é simplesmente
uma ideia, uma mera possibilidade, ndo tem qualquer valor. Serve de
pouco pensar em ser auténtico, fiel ou honesto se as nossas ac¢des sao
afinal inauténticas, desleais ou enganosas. Aqui, a verdade ndo é a
correspondéncia entre a ideia e a coisa, mas é produzida por uma tran-
sic8o do pensamento ao ser. As ideias ou possibilidades séo trazidas a
existéncia, tornadas reais, quando agimos em funcéo delas. Na esfera
da subjectividade, s6 a verdade vivida é verdadeira.

Autenticidade, fidelidade e honestidade sdo maneiras de ser: como
em vez de qué. Talvez seja, pois, mais correcto descrevé-las como
processos e ndo estados. A verdade como subjectividade né&o é fixa ou



180 DIACRITICA

eterna, na medida em que a existéncia tem uma qualidade dinadmica.
Na obra La Répétition, Kierkegaard usa a histéria de um noivado
rompido como ilustracdo das implicagbes do caracter dindAmico da
existéncia sobre a no¢do de verdade como subjectividade. Um jovem
pediu a sua namorada em casamento mas agora da por si a querer
romper o compromisso. Uma vez que mudou de ideias — e ndo pode
realmente ser censurado por isto, ja que a sua intenc¢do inicial era
sincera — h4 um conflito entre ser verdadeiro (no sentido de fiel a
palavra dada) em relacdo a namorada e ser verdadeiro (auténtico e
honesto) em relagéo aos seus novos sentimentos. Esta situagdo parece
condenar o jovem rapaz a ir contra a verdade, seja o que for que ele
faca. Mas mostra também que a prépria verdade muda quando se da
uma mudanca na interioridade do individuo: ser auténtico pode exigir
coisas diferentes em diferentes momentos. Isto significa que o tipo de
veracidade que se expressa através da autenticidade, da fidelidade e da
honestidade deve ser repetidamente renovado para ser constante, ja
gue nenhuma destas qualidades é obtida de uma vez por todas. Um
outro ponto também ilustrado pelo caso do noivado € o facto de que a
verdade subjectiva ndo pode basear-se em conhecimento: o noivo ndo
sabia que ia mudar de ideias. Uma vez que o movimento da existéncia
se orienta em direccdo ao futuro, ele implica um encontro com o
desconhecido, o que significa que a subjectividade é sempre aberta,
capaz de tomar novas formas e determinacdes — e 0 mesmo deve ser
dito acerca da verdade. Tornar-se um cristdo, ou tornar-se qualquer
outro tipo de sujeito, € uma tarefa sempre em aberto que se estende ao
longo de toda a duragé@o da vida de um individuo. A verdade, neste
contexto, ndo é um objecto que possa ser possuido, mas uma quali-
dade fugaz que precisa de ser trazida a existéncia uma e outra vez,
repetidamente.

Dai que o conceito de repeticédo seja a chave para a concepcao de
verdade subjectiva que encontramos em Kierkegaard. Em La Répétition,
0 pseudénimo Constantin Constantius monta uma estrutura teérica
para dar sentido & histéria do noivado rompido e sugere que a noc¢ao
de repeticdo substitua a nocdo platonica de reminiscéncia, a base da
doutrina platénica do conhecimento. Reminiscéncia e repeti¢do sao
ambos processos para atingir a verdade, mas movem-se em direccdes
opostas: a reminiscéncia encontra a verdade que ja existe, mas foi
esquecida, enquanto que através da repeticdo o individuo renova ou
recria a verdade que diz respeito a sua subjectividade, trazendo-a de
novo a existéncia. A reminiscéncia orienta-se para o passado, a repe-
ticdo para o futuro; a reminiscéncia procura a verdade como conheci-
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mento, a repeticdo produz o tipo de verdade que diz respeito a vida:
«Quand les Grecs disaient que toute connaissance est une réminis-
cence, ils entendaient par la que tout ce qui est de fait a été de fait; et
qguand on dit que la vie est une répétition, I'on entend: les choses qui
ont été de fait deviennent maintenant»2. A repeticdo permite produzir
uma identidade estavel e continua: embora a subjectividade seja, como
se disse, aberta, pode repetidamente comprometer-se com 0s seus
valores anteriores e assim unificar o seu passado, 0 seu presente e 0
seu futuro. Através da repeticdo, o individuo é capaz de ser verdadeiro
tanto para si proprio como para os outros; traicdo, infidelidade,
quebra de promessas sdo devidas a uma deficiéncia ou auséncia de
repeticdo. Em obras posteriores, Kierkegaard, atribui & ideia de paix&@o
este papel vital da repeticdo. A paixao, tal como a repeticéo, significa
uma espécie de energia espiritual que da continuidade e estabilidade
a existéncia do individuo. Quando sentimos paixdo por alguma coisa,
voltamos a ela uma e outra vez; a paix&o fornece concentra¢do, movi-
mento e direccdo. E um conceito mais rico do que o de repeticdo:
implica valorizar algo e ter cuidado ou preocupacao em relacéo aquilo
a que damos valor; também sugere amor e sofrimento, temas impor-
tantes no cristianismo, logo, importantes para Kierkegaard. De facto,
Kierkegaard sugere que a paixao é o aspecto mais essencial da natu-
reza humana, o que significa que ser apaixonado é a verdadeira
medida do humano (e, no que diz respeito ao pensamento filosoéfico,
considera que os gregos sdo bem superiores em relacdo aos seus
contemporaneos seguidores de Hegel, precisamente pelo interesse
apaixonado pela vida concreta que lhes atribui): «Il est impossible
d’exister sans passion quando on ne prend pas ce terme d'exister au
sens banal. C'est pourquoi tout penseur grec était essentiellement aussi
un penseur passionné. Assez souvent je me suis demandé comment on
pouvait rendre un homme passionné»?3.

Ha muitas maneiras de se ser um sujeito, jA que ndo héa duas
subjectividades exactamente iguais. No entanto, um dos aspectos mais
famosos da filosofia de Kierkegaard é uma distingéo entre trés tipos
principais de subjectividade: estética, ética e religiosa. Estas catego-
rias, muitas vezes designadas como esferas ou estadios da existéncia,
sdo introduzidas em L'Alternative e reaparecem ao longo da sua obra
pseudénima. Ndo é completamente claro a que é que se referem estes
tipos, se a diferentes categorias de pessoas, se a fases de desenvolvi-

2 lbidem, vol. 5, p. 21.
8 lbidem, vol. 11, p. 11.
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mento na vida de uma pessoa. Seja como for, o0 estético, o ético e 0
religioso enquanto diferentes tipos de subjectividade descrevem o modo
COmMo uma pessoa vive e ndo 0 que uma pessoa faz ou aquilo em que
acredita. Em Post-Scriptum Définitif et non Scientifique, Johannes
Climacus sugere que «[gJuand les diverses sphéres[da existéncia] ne
sont pas maintenues dans une séparation rigoreuse, la confusion est
totale»“. Na esfera da reflexdo intelectual (que faz parte da esfera esté-
tica) a realizacdo méaxima consiste em tornar-se completamente indi-
ferente a realidade do pensador. Johannes Climacus argumenta que
estar interessado na vida de um filésofo ou de um cientista s6 atrapalha
guando o que queremos € compreender as suas teorias. No entanto,
na esfera da fé (a esfera religiosa) o interesse na existéncia do mestre
é essencial. Assim, uma das funcdes das esferas de existéncia e da sua
distingdo é resistir a uma interpretacdo racionalista da experiéncia
religiosa, desde logo, para Kierkegaard, do cristianismo em particular.
O que se pretende € evitar que a vida religiosa seja reduzida a uma
mera adesdo intelectual a uma doutrina, ou a uma obediéncia a um
codigo ético.

Mas estas categorias da existéncia sdo também uma forma de
auxiliar a concentracao do leitor sobre a sua prépria subjectividade, de
o levar a reconhecer os seus proprios tracos, muitas vezes mascarados
pela objectividade, de dissipar o estado de ilusdo em que, segundo
Kierkegaard, a maior parte das pessoas se encontra. Quem julga saber
j& o que significa ser religioso ou ético pode surpreender-se quando se
confrontar com as categorias propostas por Kierkegaard e comecar a
prestar atencdo: «Un homme peut avoir la chance de faire beaucoup
pour un autre, celle de le conduire ou il désire le mener (...) Mais cette
chance n'est pas en mon pouvoir; elle dépend d'une foule de circons-
tances, et surtout de la volonté de l'autre. Je ne peux absolument jamais
imposer a quelqu’un une opinion, une conviction, une croyance; mais
je peux une chose, en un sens la premiere (car elle conditionne la
suivante: I'acceptation de I'opinion, de la conviction, de la croyance),
et en un autre la derniere, s'il ne veut pas la suite: je peux I'obliger a
devenir attentif»®.

Uma vez que a verdade subjectiva ndo é uma doutrina, uma lista
de factos, um conjunto de instrucdes, a comunicacédo dessa verdade
toma um caracter muito especial. A prioridade de Kierkegaard como
escritor é criar no leitor a consciéncia de que ele existe e de como

4 Ibidem, vol. 11, p. 25.
5 lbidem, vol. 16, pp. 25-26.
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existe. Para este efeito, usa toda uma série de técnicas literarias, perso-
nagens e situacdes ficticias, interpretacdes de textos biblicos, meta-
foras, pseudénimos, cartas incluidas no texto, diarios, aforismos, que
visam provocar efeitos de atencado do leitor sobre si préprio. Elas
formam parte de uma estratégia de «comunicacdo indirecta» que
permite ao leitor experimentar um processo de «dupla reflexao»:
primeiro, compreende o texto a um nivel intelectual, interessando-se
por uma determinada personagem e situacdo e depois, relaciona esta
compreensdo com a sua proépria existéncia. «Plus ont déploie d'art,
plus aussi on témoigne d’intériorité (...) Partout ou le subjectif importe
a la connaissance, c'est-a-dire ou I'essentiel est I'appropriation, la
communication est une oeuvre d'art: elle est doublement réfléchie; sa
premiére forme consiste a user d’'une pieuse fraude pour tenir isolées
les individualités au lieu de les laisser se confondre et s'altérer dans
I'objectivité»®. Deste modo, o texto ilumina a interioridade do leitor e
impede que factos significativos acerca da sua existéncia, como a sua
propria mortalidade ou o tipo de pessoa em que deve tornar-se, sejam
apenas objecto de reflexdo desinteressada. Trata-se de evitar aquilo a
gue Kierkegaard chama uma «relacao nao ética com o ético»: ha certas
ideias que exigem como relacdo apropriada uma relacdo na primeira
pessoa. As preocupacdes éticas e religiosas fazem parte desta categoria
e a comunicacao de ideias deste tipo sé se faz através desta arte subtil,
indirecta, que permite dispersar os estados de confuséo e ilusdo em
gue tipicamente se encontram os individuos e que, quando enfren-
tados directamente, ndo s6 ndo se deixam reconhecer como confusao
e ilusdo, como se adensam e se tornam resistentes: «Prends un homme
adonné a la passion et admettons qu’l ait réellement tort: si tu ne peux
I'entreprendre en lui laissant I'apparence de t'instruire, et si tu ne le
peux de facon qu'il ait plaisir a trouver en toi un auditeur attentif et
bien disposé, lui qui, dans son impatience, ne veut pas entendre un
mot de ta bouche, alors, tu ne peux non plus le secourir. Prends un
amant malheureux; suppose qu'il s'labandonne a sa passion d'une fagon
vraiment inexcusable, impie, contraire au christianisme: si tu ne peux
I'entreprendre de fagon qu'il trouve un réel soulagement a te parler de
sa souffrance, et presque une surenchére en ce que tu y ajoutes par ta
conception poétique, car cette passion ne t'habite pas et tu veux juste-
ment I'y arracher; si tu ne peux I'entreprendre ainsi, tu es également
incapable de le secourir; il se ferme a toi, il se renferme en lui-méme -

6 lbidem, vol. 10, p. 75.
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et tu peux bien, alors, lui faire la morale!»’ As estratégias da comuni-
cacdo indirecta visam levar cada pessoa a reconhecer, a partir da sua
propria experiéncia interior, e ndo de um ponto de vista moralista
externo, as suas razdes, talvez inconscientes ou ndo suficientemente
articuladas ou reflectidas, para adoptar uma visdo do mundo e uma
forma de vida particulares; o que sO pode ser feito através de um exer-
cicio de imaginacdo e empatia com esses pontos de vista e formas de
vida particulares e com as suas bases emocionais. Em Point de Vue
Explicatif de Mon Oeuvre D’Ecrivain, Kierkegaard expllca que «il faut
prendre par-derriére celui qui est dans lillusion»8. E preciso come-
car por «prendre pour argent comptant l'illusion d’'un autre, et non
commencer directement par ce qu'on veut lui inculquer...»® A comu-
nicagdo indirecta é, para Kierkegaard, como uma arte maiéutica, para
a qual é fundamental que o comunicador saia de cena. O uso de
pseudénimos, se levado a sério, permite exactamente impedir que a
personalidade ou factos conhecidos acerca do comunicador interfiram
na estratégia da comunicac¢édo indirecta, como quando se tenta ler os
textos de Kierkegaard a luz da sua biografia. Assim, o comunicador
indirecto deve prestar atencdo ndo apenas ao que esta a tentar comu-
nicar, mas também a forma que utiliza para o fazer: «La différence
entre la pensée subjective et la pensée objective doit aussi se montrer
dans la forme de la communication; en d'autres termes, le penseur
subjectif doit tout de suite observer que la forme, élaborée avec art,
doit comporter exactement autant de réflexion gu’il en met en oeuvre
en existant dans I'exercice de sa pensée»10. E deve deixar claro que esta
comunicacdo ndo deve ser entendida de uma maneira abstracta ou
impessoal: 0os pseudénimos sdo personagens nas suas préprias narra-
tivas. «Ma pseudonymie ou polyonymie n'a pas une raison accidentelle
se rattachant a ma personne (a coup sdr, elle n'a pas été dictée par la
crainte d’'une peine légale; a ce point de vue, je n'ai pas conscience
d’avoir contrevenu de quelque facon a la loi; d’ailleurs, I'imprimeur et
le censeur en tant que fonctionnaires ont toujours été officiellement
informés de la personne de l'auteur lors de chaque publication); cette
pseudonymie tient essentiellement a la nature méme de I'ceuvre; les
besoins de I'affabulation, la nécessité de sérier psychologiquement les
divers types d'individualités ont exigés le recours au procédé de la

7 lbidem, vol. 16, p. 21.
8 Ibidem, vol. 16, p. 19.
9 Ibidem, vol. 16, p. 29.
10 Ibidem, vol. 10, pp. 70-71.



EXAMINANDO A VIDA MORAL OU KIERKEGAARD PARA DESCRENTES 185

poésie qui a toute licence en matiere de bien et de mal, de contrition
ou de gaieté débordante, de désespoir et d'orgueil, de souffrance et
de lyrisme, etc., licence qui n'a d’'autre limite que la logique psycholo-
gique de l'idée (personifiée), alors qu'aucune personne vraiment réelle
n'oserait et ne saurait se permettre cette logique dans les limites
morales de la réalité»**,

2. A «suspensao teleoldgica da ética»

Johannes de Silentio, o narrador de Crainte et Tremblement, é um
destes pseudénimos que, através da histdria biblica de Abrado e da sua
obediéncia a ordem divina de sacrificar o seu filho Unico, e longa-
mente desejado, Isaac, leva a cabo um exame da natureza da fé e da
relacdo desta com a ética. Muito claramente, o narrador pergunta se
existe, no caso de Abrado, uma «suspensao teleologica da ética» e,
muito claramente também, da uma resposta afirmativa.

Se 0 ético é o universal, isto é, é aquilo que se aplica a toda a gente
e a todo o momento??, a figura de Abrado aparece como escandalosa,
porque tem o caracter de uma excepgdo: ao estar preparado para
obedecer a ordem divina, Abrado parece estar a excluir-se tanto da
exigéncia ética de ndo matar um ser humano inocente, como da sua
responsabilidade mais particular em relacado ao seu proprio filho. Ao
colocar-se deste modo acima daquilo que a ética dita, Abrado, mais
escandalosamente ainda, realiza o paradoxo de fazer do individuo algo
de mais elevado do que o universal. E Abrado é, ainda, um individuo
gue se apresenta como estando numa relacé@o directa com a divindade,
uma relacéo extraordinaria que faz com que ele nédo seja capaz de se
explicar perante os outros através do dominio publico da linguagem.

A luz da filosofia moral de Kant, por exemplo, onde é muito clara
esta equacao do ético com o universal, o juizo sobre a figura de Abrado
€ inequivoco. O imperativo categérico kantiano é formulado na Funda-
mentacao da Metafisica dos Costumes da seguinte maneira: «devo
proceder sempre de maneira que eu possa querer também que a minha
maxima se torne uma lei universal»13. O exemplo que Kant da, de fazer
uma promessa sem intencdo de a cumprir, ou mentir, mostra como
ele pretende que o imperativo funcione: ndo devo mentir porque nao

11 1bidem, vol. 11, pp. 302-302.
12 Ibidem, vol. 5, p. 147.
13 Kant, I., Fundamentag&o da Metafisica dos Costumes, Lisboa, ed. 70, 1988, p. 33.
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posso coerentemente querer a mentira como lei universal, ou seja,
aplicando-se a toda a gente a todo o momento. Porque se toda a gente
mentisse, «ndo poderia propriamente haver ja promessa alguma, por-
que seria inatil afirmar a minha vontade relativamente as minhas
futuras accdes a pessoas que nao acreditariam nas minhas afirmacdes,
ou, se precipitadamente o fizessem, me pagariam na mesma moeda.
Por conseguinte, a minha méxima, uma vez arvorada em lei universal,
destruir-se-ia a si mesma necessariamente» 14, Quando se trata de matar
um ser humano inocente, ainda que a ordem venha de Deus, 0 N0sso
dever é também claro e Kant condena explicitamente Abrado em
O Conflito das Faculdades: «A esta pretensa voz divina Abrado deveria
responder: ‘E de todo certo que ndo devo matar o meu bom filho; mas
ndo estou seguro de que tu, que me apareces, sejas Deus, e que tal
te possas tornar, mesmo que esta voz ressoasse a partir do céu
(visivel)'»15. Mais ainda, matar este inocente seria proibido em virtude
do facto de se tratar de um ser racional, o que para Kant acarretaria
a violacdo do seu estatuto como um fim. Logo, Abrado coloca-se de
fora do dominio do ético ao dispor-se a obedecer a ordem divina e
sacrificar Isaac; a sua opcao € eticamente injustificada do ponto de
vista kantiano, que visa precisamente, com o seu critério da universa-
lizabilidade, tornar as excep¢es moralmente insignificantes.
Também de um ponto de vista hegeliano, aquele que Kierkegaard
mais explicitamente visa, o juizo sobre Abrado é claro. Uma oposicao
fundamental na histéria de Abrado é, como foi dito, a que existe entre
universal e particular ou individual. E na filosofia de Hegel encon-
tramos uma objeccédo ao imperativo categorico kantiano, retomada de
Fichte, que se dirige precisamente a relac@o entre o universal e o parti-
cular no que diz respeito ao dominio da ética. O imperativo categorico,
afirma Hegel, € meramente formal e abstracto, é incapaz de constituir
um codigo moral substantivo pelo qual um ser humano concreto pudesse
orientar a sua vida'®. Kant e Hegel concordam que ser moral é ser
racional e que a racionalidade é central a nossa natureza enquanto
seres humanos. Mas discordam quanto aquilo que consideram ser esta
racionalidade. Hegel recusa o que interpreta como sendo a perspectiva
kantiana: que a racionalidade que funda a moralidade seja o pensa-
mento racional do proprio individuo; e distingue entre Moralitat, que

14 Ibidem, pp. 34-35.

15 Kant, 1., O Conflito das Faculdades, Lisboa, ed. 70, 1993, p. 77, n. 16.

16 Beiser, F. C. (ed.), The Cambridge Companion to Hegel, Cambridge, CUP, 1993, p.
223.
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diz respeito a vontade e intencéo do agente individual, e Sittlichkeit, a
vida ética da sociedade a que o individuo pertence. E no alinhamento
da Moralitdt com a Sittlichkeit, que se realiza a conformacédo da
vontade particular com a vontade universal e que é possivel a especifi-
cacao do contelido dos nossos deveres morais pelas relacdes concretas
com outros individuos e instituicdes. Ndo se trata, para Hegel, da
simples aceitacdo dos costumes e tradi¢bes da sociedade a que se
pertence, mas do reconhecimento da sua justificacdo racional, de
acordo com a sua filosofia da Histéria. Do ponto de vista hegeliano
acerca do universal, entéo, o facto de Abrado ser um individuo Unico
gue esta acima do universal, consiste em considerar que a sua relacao
privada, individual com Deus é prioritaria em relagdo aos seus deveres
enguanto criatura social e bom cidad&o. Hegel, insiste Johannes de
Silentio, deveria condenar Abrado inequivocamente. Mas ha ainda um
outro aspecto da situacdo de Abrado, a sua incapacidade de se fazer
compreender através da linguagem, que o torna profundamente proble-
matico de um ponto de vista hegeliano. A linguagem é, para Hegel,
uma esfera essencialmente publica, composta de elementos partilha-
veis. A possibilidade de um individuo ter uma relacédo directa e inex-
primivel com o absoluto ou o divino estad em conflito com a sua visdo
da filosofia como ciéncia objectiva da verdade; é antes da ordem da
Meinung, da opinido ou idiossincrasia. Esta preocupacdo de Hegel
com uma subjectividade excessiva esta presente alids na sua discussao
da Moralitat, guando chama a atencéo para os perigos da consciéncia.
Uma das doutrinas centrais da ética de Fichte era «Age de acordo com
a tua consciéncia». Mas na Filosofia do Direito, Hegel argumenta que
este apelo a consciéncia € perigoso, na medida em que faz com que
cada individuo tome a sua proépria vontade como véalida e como a
autoridade final em questdes morais; aquilo que esta em causa € que
a pura interioridade da vontade converta o universal absoluto em mero
capricho, que o particular se imponha ao universal. Este perigo €
evitado precisamente através do recurso publico e universal que é a
linguagem, que permite que a auto-consciéncia exista para 0s outros
e se perceba a si prépria tal como existe para os outros. Isto é precisa-
mente o que é impossivel para Abrado. Assim, para Hegel como para
Kant, apesar do diferente entendimento que cada um destes autores
faz do universal, Abrado ndo é uma excepcao justificada as exigéncias
da ética e deve ser moralmente condenado.

Se, entdo, a ética é o universal, a histdria de Abrado contém, de
facto, uma «suspenséo teleoldgica da ética», e a questao a que Johannes
de Silentio pretende responder, a de saber se existe uma instancia
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superior a instancia ética, algo de mais elevado em virtude do qual a
ética, os deveres de um individuo em relagdo ao universal, possam
ser postos em suspenso, € respondida afirmativamente. O telos mais
elevado em nome do qual Abrado suspende a ética, e resiste a tentacao
da ética, é o seu compromisso com o seu Deus. E nesta relagao privada
e ndo mediada com a divindade, Abrado torna-se, enquanto individuo,
mais elevado do que o universal. Sem este paradoxo da fé, Abrado nao
seria sequer um herai tragico, porque o feito deste é uma expresséo da
vida ética no sentido hegeliano de Sittlichkeit, tem uma justificacéo
ética, como ¢é exemplificado pelo caso de Agamémnon, que Johannes
de Silentio contrasta com o caso de Abrado, enquanto o deste é um
acto puramente privado e a sua virtude é uma virtude puramente
pessoal. Abrado néo seria mais do que um assassino se as exigéncias
da ética ndo se sobrepusessem as exigéncias da fé; e, de um ponto de
vista secular, pouco mais do que um fanético religioso, independente-
mente da sinceridade da sua motivagdo. A provagado de Abrado parece,
nesta altura, poder ser interpretada de uma de duas maneiras: ou,
indo para além daquilo que diz Johannes de Silentio, atribuimos a
Kierkegaard uma posicéo ética alternativa e colocamos como hipotese
que se trata aqui de avancar uma versao da ética como fundada na
vontade divina, uma teoria dos mandamentos divinos, segundo a qual
0 que é moralmente bom € aquilo que é ordenado por Deus (e matar
Isaac passa a ser moralmente bom, logo moralmente exigido, a partir
do momento em que € uma ordem divina), a qualidade ética de uma
accéo decorrendo do facto de Deus querer que assim seja, 0 que signi-
fica que o telos da ética é a vontade divina: neste caso a resposta a
guestdo «h& uma suspensao teleoldgica da ética na histéria de Abrado»
seria negativa, uma vez que aquilo que Abrado faz é eticamente
correcto: ele obedece a vontade de Deus; ou entdo, respeitando a
afirmacédo explicita do narrador, trata-se simplesmente da separacao
da esfera da fé em relacdo a esfera da ética e a resposta a pergunta
seria afirmativa: sim, a fé exige uma suspenséo da ética em nome de
um fim exterior, superior e nao justificavel nos termos do discurso
racional, universal, publico da ética.

3. Dilema, carécter e virtude
Mas parece haver mais na histéria de Abrado do que uma eventual

defesa de uma ética baseada na vontade divina ou do que um contraste
entre a ordem da fé e a ordem da ética, isto se tivermos em conta a
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insisténcia de Johannes Climacus em Post-Scriptum Définitif et Non
Scientifique sobre a insuficiéncia de um ponto de vista objectivo acerca
da ética. E também se levarmos a sério aquilo que foi dito acerca da
estratégia da comunicagdo indirecta, e do modo como esta pretende
prender a atencao do leitor para comunicar mais do que aquilo que é
explicitamente afirmado. Johannes de Silentio, o narrador de Crainte
et Tremblement, pode ser visto como tentando nédo simplesmente defen-
der o paradoxo da fé, ou a correccdo da decisdo de Abrado, mas pondo
em causa a concepgao que equaciona a ética com o universal, expan-
dindo ou aprofundando o alcance do ético para incluir compromissos
subjectivos, particulares. Tais consideracdes teriam um papel funda-
mental naquilo a que podemos chamar a infraestrutura da vida moral,
na medida em que esta se funda numa autenticidade subjectiva. E a
situacdo de Abrado pode ser vista como um dilema moral, sendo que
uma das preocupacfes de Crainte et Tremblement seria mostrar que
qualquer abordagem de dilemas morais que suponha que existe uma
resposta definitiva «correcta» para eles ¢ falsa, ndo respeita a natureza
especifica desses dilemas. H& dilemas que a teoria ética ndo pode
resolver. Assim, pelo menos em parte, aquilo que fica «teleologica-
mente suspenso» é a ideia segundo a qual, no que respeita aos dilemas
morais, a ética (entendida como teoria ética) tem o poder de decidir
qual é a opcdo correcta. Perante um dilema, entdo, como podemos
decidir o que fazer? A famosa solucdo de Sartre para o que fazer
quando estamos perante dilemas morais, em O Existencialismo E um
Humanismo, «vocé é livre, escolha, quero dizer, invente»1’, parece
antes ser uma dissolugdo do dilema moral e também néo faz justica a
sua natureza, a angustia que ele envolve. O dilema traz a superficie nédo
a total liberdade de uma vontade indeterminada, mas um conjunto de
valores que se descobre serem de alguma forma independentes desta.
Os valores ndo sdo simplesmente algo que criamos, antes damos por
nés como sendo receptivos a certos valores e os dilemas morais fazem-
-nos ver com que valores estamos comprometidos de facto e que muitas
vezes eles podem estar em conflito, colocando-nos numa situagéo de
«empate» de razdes para agir. Numa situacéo de dilema moral, entao,
e poderia ser o caso para Abrado, o que é suspenso é o poder da ética
para justificar e orientar claramente a acgdo. A «suspenséo teleolo-
gica» seria ndo um principio justificativo da ac¢édo, uma afirmacéao de
uma ética fundada na vontade divina ou de uma supremacia da fé
sobre a ética racional, mas antes o facto bruto da confrontacdo do

17 Sartre, J. P., O Existencialismo E um Humanismo, Lisboa, Presenca, 1978, p. 253.
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dilema moral. Se é verdade que aquilo que Johannes de Silentio parece
admirar em Abrado é a sua resolucdo, a firmeza da sua deciséo,
também é verdade que Johannes enfatiza a angustia e o sofrimento de
Abrado: «ll doit aimer son fils de tout son &me; quand Dieu le lui
demande, il doit I'aimer si possible encore plus, et c’est alors seulement
gu'il peut le sacrifier; car cet amour qu'il porte a Isaac est ce qui, par
opposition paradoxale a I'amour qu'il a pour Dieu, fait de son acte un
sacrifice. Mais la détresse et I'angoisse du paradoxe font qu’Abraham
ne peut absolument pas se faire comprendre des hommes. C'est seule-
ment a l'instant ou son acte est en contradiction absolue avec son
sentiment qu’il sacrifie Isaac (...)»18. Afirma até que o que ha de impor-
tante e o que é dificil e necessario compreender na historia de Abrado
€ a sua angustia: «L’histoire d’Abraham a cette vertu singuliére d'étre
toujours magnifique, si pauvrement qu’on la comprenne, a condition
gu’'on veuille travailler et se donner la peine. (...) Ce qu'on omet dans
I'histoire du patriarche, c'est I'angoisse; (...) Mais I'angoisse est dange-
reuse pour les esprits efféminés; aussi la passe-t-on sous silence; néan-
moins, I'on prétend parler d’Abraham»'°. A angustia de Abrado resul-
taria da constatacdo de que é absolutamente errado desobedecer a
Deus, em quem ele confia, e de que é também absolutamente errado
sacrificar Isaac — e o dilema de Abrado consiste em que ele tem que
escolher uma destas possibilidades. Mais ainda, este dilema é tragico
na medida em que Abrado, decida o que decidir, ndo pode deixar de
agir mal e de sofrer a culpa consequente. Mas o que h4, afinal, de
admiravel na angustia e na situacédo dilematica de Abrado? Por que diz
Johannes de Silentio que Abrado é grande «par une vertu toute perso-
nelle»2°? Ao insistir na angustia de Abrado, Johannes mostra que o
facto de Abraéo ter fé em Deus a ponto de se dispor a sacrificar Isaac
nao significa que esta fé fornegca, mesmo para ele proprio, uma justifi-
cacdo objectiva, clara, apaziguadora; ndo se segue necessariamente do
facto de que Abrado obedece a Deus que esta decisdo se baseie numa
convicgdo de que a fé, ou a obediéncia a Deus, € um bem que se
sobrepde a todos os outros; e 0 mesmo se passa quando estamos
perante um dilema «secular», isto é, ndo envolvendo crencgas ou valo-
res ligados ao dominio da fé religiosa: quando ha que escolher entre
dois males sem que faca qualquer sentido dizer que um deles é menor

18 Kierkegaard, S., Oeuvres Complétes, Paris, Editions de L'Orante, 1972, vol. 5,
p. 164.

19 Ibidem, vol. 5, p. 122.

20 Ibidem, vol. 5, p. 151.
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do que o outro. Tomar uma decisdo dificil na sequéncia de uma
confrontagdo genuina com um dilema moral ndo confere certeza
objectiva ou justificacdo a alternativa escolhida. A angustia de Abrado
centra a nossa atengdo no modo como o conflito é vivido e a decisao
€ tomada, e ndo tanto no acto propriamente dito. Que Abrado esteja
disposto a matar Isaac com angustia faz dele uma pessoa diferente do
fanatico que mata o infiel com alegria, ou do psicopata que mata a sua
vitima com indiferen¢a. Esta deslocacdo da aten¢do do acto para o
agente, para o seu caracter e as suas virtudes, permite que haja lugar
para admiracgdo, para juizos morais positivos acerca dele — ainda que
nao seja possivel dizer que ele agiu bem: ha situacdes, e é isto que faz
delas situacdes tragicas, das quais mesmo um agente virtuoso nao
pode escapar sem macula. Admirar Abrado ndo é a mesma coisa que
dizer que a sua accéo foi correcta. Dai que a admiracdo de Johannes
de Silentio por Abrado esteja misturada com repugnancia.

Assim, a historia de Abrado, com a sua afirmagao de que o indi-
viduo singular € superior ao universal, sugere que aquilo que parece
ser uma «suspensao» da ética é afinal uma substituicdo de uma pers-
pectiva particular acerca da ética por outra perspectiva mais profunda.
«Dans la vie d’Abraham (...) il ne peut absolument pas étre de I'éthique
au sens du moral [Sittlichkeit hegeliano, ética universal, geral, objec-
tiva]»2L. O que € suspenso é a perspectiva que toma como prioritaria,
absoluta as exigéncias da comunidade, da linguagem, da raz&o; a pers-
pectiva que a substitui é aquela que toma os agentes ou o caracter, e
nao os actos ou principios, como fundamentais; ou pelo menos uma
perspectiva que da atencdo, como elementos essenciais da situacao
moral, aquilo a que Bernard Williams chama sentimentos privados
«intuitivos», sem 0s quais uma vida individual ndo tem densidade e
conviccdo e ndo é «that worthwhile kind of life which human beings
lack unless they feel more than they can say, and grasp more than they
can explain»??. Isto significa que, ao contrario da posi¢do objectiva,
universalista hegeliana, uma pessoa pode ter compromissos para 0s
qguais uma explicacéo publicamente disponivel pode nao existir neces-
sariamente. Este deslocamento da perspectiva da accéo para o caracter
desloca também a énfase do que Abrado faz para o modo como o faz e
para a questdo da exemplaridade de um determinado agente virtuoso.

Em Point de Vue Explicatif de Mon Oeuvre Comme Ecrivain,
Kierkegaard apresenta, como se disse, a sua abordagem da filosofia

21 lbidem, vol. 5, p. 151.
22 Williams, B., Moral Luck, Cambridge, CUP, 1981, p. 82.
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como estando fundada na ideia de uma racionalidade subjectiva,
interessada, em oposi¢do a uma racionalidade objectiva e abstracta:
«Linsuffisance de I'abstraction éclate justement dans toutes les ques-
tions qui concernent I'existence; elle commence par écarter la difficulté
en I'omettant, puis elle se vante de tout expliquer. (...) Elle est désinte-
ressée, mais la difficultée de I'existence est ce qui intéresse I'existant,
infiniment intéressé a exister» 2. Uma das dificuldades da existéncia
que é afastada, por omissdo, pelo pensamento abstracto é, precisa-
mente, 0 que diz respeito a ética: «ll s'agit donc d'étre prudent avec un
penseur abstrait qui, non content de rester dans I'étre pur de I'abstrac-
tion, veut encore que ce soit la fin supréme de I'hnomme, et qu’'une
pensée aboutissant a I'ignorance de I'éthique et a la méconaissance du
religieux soit le plus haut degré de la pensée humaine»?*. Logo, ndo
sera abusivo ver na obra de Kierkegaard ndo simplesmente uma recusa,
mas um aprofundamento do ponto de vista moral, para cuja apreensao
e experimentacéo as formas da literatura e as suas possibilidades de
reconhecimento, identifica¢@o, experimentacéo e confronta¢do imagi-
nativas e empaticas constituem vias privilegiadas. Prestar atencédo a
Abrado, ou a outra figura envolvida numa situacdo complexa e dotada
de individualidade, prestar atencéo a casos particulares significa ndo
simplesmente fazer um juizo moral, admirar ou censurar, contemplar
desinteressadamente, mas atingir um estado de «concentracdo apaixo-
nada» que permite afinar a prépria capacidade de fazer juizos morais,
aquilo a que Martha Nussbaum, em Love’s Knowledge, chama «per-
cepcdo moral». Explicando o que Aristoteles quer dizer quando afirma
que, no raciocinio pratico, discernir a escolha correcta tem como base
uma «percepcao», uma espécie de «complex responsiveness to the
salient features of one’s concrete situation»?°, Nussbaum argumenta
que ha trés dimensdes essenciais interligadas nesta concepcdo de
Aristoteles: «an attack on the claim that all valuable things are
commensurable; an argument for the priority of particular judgements
to universals; and a defense of the emotions and the imagination as
essential to rational choice,»?8. Johannes de Silentio parece concordar
com a rejeicdo aristotélica da ideia de que «rational choice can be

23 Kierkegaard, S., Oeuvres Complétes, vol. 5, Paris, Editions de L'Orante, 1972, vol.
11, p. 6.

24 Ibidem, vol. 11, p. 6.

25 Nussbaum, M., Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford,
OUP, 1990, p. 55.

26 Ibidem, p. 55.
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captured in a system of general rules or principles which can then
simply be applied to each new case»?’. E também n&o esquece a
importancia para a situacdo moral, para a razéo prética, da emocéo
e da imaginacdo, atestada pela sua preocupacdo com a angustia de
Abrado e pela sua tentativa de «compreendé-lo», contrastando a sua
situacdo com situagOes superficialmente semelhantes: outras versdes
da histéria de Abrado, o cavaleiro da infinita resignacéo, o herdi tragico,
0s casos de siléncio estético.

A admiracéo de Johannes de Silentio por Abra&o, depois de reco-
nhecida a suspenséo teleolégica da ética, ndo tem, pois, que ser consi-
derada como eticamente insignificante; e ele proprio sublinha a impor-
tancia do impacto da histéria de Abrado sobre o leitor: «a quoi bon
en effet rappeler le passé qui ne peut devenir un présent?»28
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Resumo: As exigéncias do reconhecimento da peculiaridade e
preciosidade de cada cultura, e a necessidade de re-compreender e de
ultrapassar os esteredtipos que impedem um encontro verdadeiro, sdo
desafios profundos para as nossas sociedades cada vez mais multi-
culturais.

Partindo do percurso idealmente tracado por Charles Taylor, a
nossa reflexdo procura analisar os aspectos éticos e antropolégicos que
a interculturalidade acarreta consigo e pée em questao.
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Abstract: The demand of recognition peculiarity and preciousness
of each culture and the necessity of re-understanding and outlive the
stereotypes that do not allow a true encounter, constitutes a challenge
for ours evermore multiculturals societies. Start from the course ideally
marked by Charles Taylor, our speculation tries to analyse the anthro-
pological and ethical aspects that interculturalism carries and questions.
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O desafio do multiculturalismo
O encontro de mundos e culturas diferentes é um acontecimento

qguotidiano, que toca cada vez mais a vida de todos, até a niveis muito
simples e quotidianos ou em contextos inusitados. Contudo, podemos
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perguntar-nos sobre o que conhecemos verdadeiramente das culturas,
dos mundos que nos chegam através dos meios de comunicacdo de
massa, por exemplo, que subtil e imperceptivelmente entram nos
nossos habitos, na nossa linguagem, nas nossas crencas, etc. Na ver-
dade, o multiculturalismo é um desafio que nos interpela em profun-
didade, porque p8e uma pergunta acutilante e urgente sobre a nossa
prépria identidade e sobre a identidade do outro; e o encontro com
0 outro, com toda a sua irredutivel alteridade, em toda a sua verdade
e complexidade, nunca é simples e automatico. E um encontro que
produz defesas e resisténcias, que talvez ndo tinhamos suspeitado;
requer a paciéncia de procurar um terreno comum de encontro e de
didlogo, ultrapassando a tentacao das concluses faceis ou das catego-
rizagbes preconceituosas e rigidas.

O multiculturalismo torna-se entdo um desafio por causa destas
reaccdes complexas e por vezes ndo completamente conscientes; repre-
senta um desafio porque questiona a construcdo e a percepcao da
nossa propria identidade, tendo em conta também a imagem que o
outro tem de ndés e que nos transmite: a simples presenca do outro,
do diferente, também quando a ignoramos ou nao acolhemos, nao nos
deixa iguais, toca-nos e modifica-nos sempre.

Se, portanto, falar de multiculturalismo pode tornar-se uma moda,
compreender o0s percursos que tém forca para transformar o simples
encontro de diferencas num verdadeiro convivio, numa convivéncia
reciprocamente enriquecedora, é uma urgéncia incontornavel e de
nao facil alcance. Nao somente porque o outro esta ja aqui, estad em
mim, mas também porque as simples respostas operacionais que
possam regulamentar a convivéncia entre mundos incomensuraveis,
se demonstram ndo completamente suficientes e dirimentes, se néo
conseguirmos compreender adequadamente os fundamentos antropo-
I6gicos que as sustém, ou que deveriam justifica-las. Sobre estes funda-
mentos mais profundos quer focar a sua atencdo esta nossa reflexao,
partindo da anélise do fendmeno do multiculturalismo e do reconhe-
cimento tal como nos é proposta por Charles Taylor.

Entre reconhecimento e construcdo da identidade: a identidade
dialdgica e a funcédo expressiva da linguagem

O tema do reconhecimento ocupa uma posicao central e decisiva
na reflexdo filosofica de Taylor e podemos quase dizer que o seu pensa-
mento se ter4 tornado mais conhecido a partir deste tema. E parti-
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cularmente no ensaio dedicado ao multiculturalismo?!, com o qual o
nosso autor toma parte no debate sobre a revisdo dos curricula nas
universidades americanas, que 0 tema é mais organicamente abor-
dado; esta reflexdo introduz-nos, como o proprio Taylor admite, num
tema ja amplamente presente na filosofia moderna e nomeadamente
no pensamento de autores como Fichte ou Hegel. A abordagem que
Taylor desenvolve, porém, enquadra-o na senda da atencdo privile-
giada por ele, dedicada a construcéo e & manifestacdo da identidade na
vida e nas culturas modernas, bem como no quadro histérico/herme-
néutico que estas subentendem.

Nas nossas culturas ocidentais pluralistas o reconhecimento é
um desafio, porque a identidade e a sua definicdo se tornaram uma
questdo central e vital para o ser humano?. Se, explicita ou implicita-
mente, poder responder a pergunta «quem sou eu?» é de crucial impor-
tancia para qualquer pessoa na cultura contemporanea ocidental, essa
identidade n&o é o fruto ou o resultado de um percurso isolado e estri-
tamente individual. A resposta a esta pergunta premente é fruto de um
diadlogo, consciente ou inconsciente, que confronta a pessoa humana
com o mundo que a rodeia. Alias, a propria pergunta surge porgue nao
estou sozinho, isolado, mas porque existo sempre arraigado numa rede
vital de relag¢des significativas.

No centro da antropologia Tayloriana esta uma viséo dialdgica da
pessoa e da sua identidade. E o didlogo, a relacdo que é a matriz origi-
naria da pessoa; e é somente no didlogo, na relacédo, na partilha, no sair
fora de si que a pessoa se da, se reconhece, se desenvolve coerente
e completamente. E perante o tu que posso, e faz sentido, dizer eu.
Mas o tu ndo estd somente fora de mim, ele estd em mim, primeira-
mente nas figuras importantes e significativas do meu mundo rela-
cional, aquelas figuras fundamentais que favoreceram e favorecem o
moldar-se do meu eu, e com as quais continua o meu dialogo ao longo
de toda a vida®.

1 Taylor, C. (1994a), Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Amy
Guttmann ed., Princeton University Press, Princeton; publicado pela primeira vez em
1992 com o subtitulo «the politics of recognition», deu lugar imediatamente a um debate
vivaz que levou em 1994, a sua reedicdo acrescentada com 0s varios comentarios.
Nas nossas citacdes 0 ano e a pagina entre paréntesis rectos referem-se a tradugao
portuguesa.

2 «A exigéncia de reconhecimento (...) adquire uma certa preméncia devido a
suposta relacéo entre reconhecimento e identidade (...)» (Taylor, 1994a: 25 [1998: 45]).

3 E clara a referéncia a G. H. Mead e a sua teoria do outro generalizado desen-
volvida em Mind, Self and Society.
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Na visdo de Taylor, de facto, o reconhecimento é crucial porque
a pessoa humana é um ser eminentemente dialdgico.

«Definimos sempre a nossa identidade no dialogo sobre, e por
vezes, contra, as coisas que 0S NOSSOS outros-importantes querem ver
assumidas em noés. Mesmo depois de deixarmos para tras alguns desses
outros-importantes — 0s nossos pais, por exemplo — e de eles desapa-
recem das nossas vidas, o dialogo com eles continua para o resto das
nossas vidas.

Deste modo, a contribuicdo dos outros-importantes, mesmo que
comece quando nascemos, prolonga-se durante anos» (Taylor, 1994a:
32-33 [1998: 53]).

Este dialogo fundamental, interiorizado, que acompanha o ser
humano ao longo de toda a sua vida, focaliza uma outra peculiaridade
da visdo dialégica da identidade humana na posicdo teyloriana: a
funcdo da linguagem na sua dimensdo expressiva e 0 seu papel na
construcéo das relagdes. No entender do nosso autor, focar a atencao
sobre a dimensdo expressiva da linguagem ajuda a compreender, de
uma forma mais abrangente, a sua funcdo e o papel que reveste na
construcdo da identidade do seu sujeito, seja ele uma pessoa humana
ou uma inteira cultura. A linguagem, de facto, é uma actividade, algo
gue ndo ¢é dado, ndo esta fora dos sujeitos; é, pelo contrario, algo que
se cria e recria no acto de falar, na conversacgéo, na interac¢éo signifi-
cativa. A linguagem, portanto, ndo se desenvolve no mondlogo, ou pelo
simples amadurecimento dos 6rgaos da fonacdo e dos respectivos
centros cerebrais; a linguagem surge e desenvolve-se na vida da comu-
nidade linguistica. Portanto, a rede de comunicac¢do que nunca posso
dominar inteiramente, ndo é apenas a minha linguagem, mas sempre
reenvia ao nés da comunidade dos falantes. (apud Taylor, 1985 I: 234).
Mas nao é apenas isto; ou seja, a linguagem néo s6 é moldada e criada
pela comunidade, mas por sua vez, também molda e cria as relacdes
na comunidade linguistica (Ibidem). Cada acto de comunicacdo muda
a pessoa e 0 contexto, a0 mesmo tempo, num processo circular,
complexo, e ndo de simples causalidade linear.

A referéncia a dimenséo expressiva, por outro lado, diz-nos que
quando falamos de linguagem n&o queremos apenas falar de palavras,
mas de um conjunto de posturas, de sinais, de dimenses verbais e ndo
verbais, que ndo tém somente uma funcao acessoéria, mas que desen-
volvem também a funcao directa de exprimir, dizer, comunicar senti-
mentos, vivéncias, aspectos da pessoa inteira, e ndo apenas informa-
¢Oes. Assim nds falamos também quando estamos em siléncio, quando
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recusamos a comunicacgdo, ou quando estamos sozinhos. Como ainda
sublinha Taylor, «A linguagem cria aquilo que se pode denominar de
espaco publico, ou a perspectiva comum a partir da qual observamos
0 mundo conjuntamente. (...) A comunicacdo €, portanto, a trans-
misséo, ou a tentativa de transmissao, de tais condi¢des» (Taylor, 1985
I: 259; trad. nossa). A raiz desta visdo podemo-la encontrar, para
Taylor, em Herder e em toda a tradigdo que atribui uma dimenséo
expressiva a todo o cosmos (ldem: 229). A linguagem, neste sentido
exprime / realiza una certa maneira de estar no mundo, de existir, de
se auto-compreender e de se dar a conhecer (Idem: 232). Uma dimen-
sdo, portanto, que cabe na condicdo do ser e do ser-no-mundo, que
nos conecte com toda tradicao substancialista. N&o é dificil, de facto,
reconhecer neste aspecto, para além da influéncia de Herder e do
expressivismo romantico (que Taylor refere explicitamente), também
os vestigios do pensamento de Heidegger e da hermenéutica gadame-
riana. Sobretudo o primeiro sublinha como a linguagem seja «a casa
da verdade do ser» (Heidegger, 1987: 40; sublinhado nosso), lugar de
conhecimento, de revelagéo a si préprio; mas, ao mesmo tempo, lugar
do inefavel e do mistério.

A natureza intrinseca, irredutivel da expressdo, como se da sobre-
tudo na linguagem, tem repercussOes sobre a construcdo da identi-
dade; esta, de facto, pressupde muito mais de que uma simples inte-
riorizacdo de modelos e de papéis preexistentes; pelo contrario, a
construcdo da identidade é o fruto de um percurso complexo de
reflexdo e de interiorizacdo de experiéncias relacionais. O processo
de construcdo da identidade requer uma actividade muito complexa
de interiorizacéo e de reflexdo, aberta a exploracéo conjunta de todos
0s agentes envolvidos na relacdo; exige a procura comum de sentidos
compartilhados, que porém ndo se limita ao ‘aqui e agora’ da inter-
acc¢édo e da comunicacdo, mas tem sempre no pano de fundo o contexto
de partida, mais ou menos explicito, de cada um dos agentes da
mesma interaccao.

Deste ponto de vista Taylor d4-nos uma chave de compreenséo
mais ampla da aplicacdo do mesmo principio dialégico de construcéo
da identidade, quando a enraiza na tradi¢do cristd, que, por seu lado,
informa profundamente a nossa cultura ocidental (apud Sumares,
2004: 98). Definindo a peculiaridade da visdo cristd da identidade,
afirma que esta esta no principio dialégico (Idem); no cristianismo, de
facto, a transformacao de si € realizada pelo relacionamento com um
Deus pessoal; ou seja, o ser humano pode-se transformar e conhecer
verdadeiramente enquanto que se expde a palavra e a ac¢do Divina na
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sua vida. Uma relacéo cujo inicio parte da iniciativa livre e amorosa
do proprio Deus e que se exprime e se caracteriza na forma de uma
alianca (apud Sumares, 2004: 99)“. Nesta relacdo me posso re-conhe-
cer, ou seja, posso compreender quem sou de verdade, ndo somente
na minha realidade de um momento, mas na riqueza e na continui-
dade de um projecto que me precede, e de um devir que se abre
perante mim.

Nesta perspectiva, o reconhecimento diz respeito a pessoa no seu
todo e na sua esséncia, a0 mesmo tempo; e, portanto, dar reconheci-
mento implica acolher e respeitar a prépria pessoa como ser Unico e
inalienavel, e ndo apenas garantir uma série mais ou menos exaustiva
de direitos. Dai que esta maneira de compreender a identidade pessoal
ndo pode estar disjunta de uma outra dimenséo cada vez mais crucial
na demanda de reconhecimento: a dignidade humana. Uma dignidade
nao entendida em meros termos de direitos, mas de uma forma mais
fundamental, que abrange a pessoa toda em quanto ser Unico e insubs-
tituivel.

O reconhecimento como dimenséo da dignidade humana

Nesta perspectiva, se a identidade sintetiza a definicdo de si
mesmo, as caracteristicas fundamentais que fazem de cada um de nos
um ser humano Unico, entéo esta identidade forma-se e mantém-se,
em parte, através da existéncia ou da ndo existéncia de reconheci-
mento por parte dos outros, e muitas vezes é condicionada pelo seu
reconhecimento incorrecto (misrecognition), (apud Taylor, 1994a: 25
[1998: 45]) que se traduz em distorcéo e estigma.

E por isso que homens e mulheres esforcam-se e lutam cada vez
mais para ser reconhecidos como agentes responsaveis, autobnomos
e Unicos e ndo como meras entidades estaticas, apenas nimeros, sem
nome proprio, (apud De Koninck, 1995: 34; 35) ou como abstractos
sujeitos de direitos (apud Rosa, 1998: 183). E este, sem divida, um dos
tracos mais marcantes do nosso tempo e da nossa cultura.

4 Neste percurso de construgdo da identidade, que podemos definir genético,
S. Agostinho e a sua descoberta do Mestre interior ocupa um lugar interessante e
original. A sua prépria experiéncia de busca da Verdade acaba por ser uma busca de si
mesmo, num sentido muito préximo do da nossa experiéncia moderna de reflexao sobre
a proépria identidade. Deste modo, na sua procura Agostinho reconhece um estatuto
especial a dimenséo interior, atribuindo-lhe o valor de centro da identidade; aqui se
unificam reflexivamente ser, conhecer e amar. (cf. Taylor, 1989: cap. 7).
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A ideia do respeito como direito natural de cada ser humano
afirma-se quando descobrimos o valor de cada pessoa, sem relacido
com o lugar que ocupa nas hierarquias sociais. O valor de cada indi-
viduo esté ontologicamente relacionado com o seu existir; € uma digni-
dade ontolégica, que merece respeito por si (apud Nepi, 2000: 79), e
que, a raiz da nossa cultura ocidental, tem o marco da relagdo com o
Divino. Criada a imagem e semelhanca de Deus, a pessoa humana
reconhece (ou deveria reconhecer) no dialogo com Ele a fonte e o devir
da sua dignidade, da preciosidade da sua existéncia.

E um marco importante que permanece na origem deste conceito
crucial, embora a concep¢do moderna da dignidade, de Descartes a
Locke, até a definitiva sistematizacdo que Kant Ihe deu, leva consigo
a marca de um «cristianismo racionalizado» (apud Taylor, 1989: 234),
que tem na razdo instrumental e descomprometida o seu motor e
fulcro®, e perdeu a referéncia a um Deus pessoal e sempre proximo da
experiéncia humana. Na visdo moderna e iluminista, é a razdo auto-
noma e descomprometida que faz do homem um ser digno por si e,
por isso, capaz de ser interlocutor responsavel do préprio Deus e da
sua ordem, que se manifesta no universo. Esta ‘religido racionalizada’,
que nédo precisa mais de um Deus pessoal, de um dialogo verdadeiro
com Ele, transforma-se e reduz-se, sobretudo com Kant, a ética, e a
propria religido pode ser reconduzida e explicada totalmente nos
limites da propria razdoé. Um fundamento fragil, que abre o caminho,
embora de maneira ndo consciente, a uma logica totalmente diferente,
monoldgica, individualista e atomista.

Contudo, com Kant, a dignidade da pessoa, em sentido moderno,
afirma-se definitivamente e encontra o seu fundamento mais desen-
volvido. A sua afirmacgéo de que nunca o ser humano pode ser consi-
derado um meio, mas é sempre e imprescindivelmente um fim, pode
ser considerada o culminar da reflexdo moderna sobre a dignidade

5 «Instrumental rationality is our avenue of participation in God's will. Rather
than seeing this as an abasement of God's will to the status of a factor in our game, we
see it as the exalting of our reasoning to the level of collaborator in God’s purpose.

This form of Christian faith thus incorporates modern disengagement and ratio-
nality in itself. And in so doing it incorporates the moral sources they connect with. (...)
But this picture of disengaged reason is linked as we saw to a conception of human
dignity. In particular, it incorporates a sense of self-responsible autonomy, a freedom
from the demands of authority» (Taylor, 1989: 244-245; apud Taylor, 1985 11: 3; 5).

6 E este o titulo emblematico de uma das obras de Kant de 1793: A religido nos
limites da simples razédo (Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft).
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humana, e, ao mesmo tempo, a abertura para a procura da fundamen-
tacdo ética e antropolégica da mesma ideia de dignidade. A posicao de
Kant coloca a nocéo de dignidade no centro da identidade moderna-
mente entendida; e este € um passo incontornavel.

Esta visdo da dignidade engloba claramente e desabrocha na ética
da autenticidade: s6 a vida na qual perseguimos a nossa proépria
autenticidade, a originalidade do nosso ser Unico é uma vida digna’;
portanto, respeitar, favorecer e cultivar a diferenc¢a intrinseca de cada
ser humano quer dizer, ao fim e ao cabo, respeitar a dignidade inalie-
navel de cada um (apud Taylor, 1994a: 28ss; Pélabay, 2001: 81). Deste
modo, a exigéncia de respeito universal pela dignidade de cada ser
humano pode ser realizada somente como reconhecimento do que é
peculiar a cada um, da sua especificidade. A afirmacédo da igual digni-
dade universal exige que seja reconhecida e promovida a diferenca.
Uma posicdo que acarreta consequéncias importantes quando apli-
cada ao reconhecimento da dignidade inaliendvel de uma cultura e
sobretudo de uma minoria.

E por isto também que, reconhecer o outro na sua unicidade e
diversidade inalienavel ndo é uma pura cortesia, uma concessédo da
nossa magnanimidade (Taylor, 1994a: 26); é, sobretudo, uma exigéncia
incontornavel, que pde em questdo a prépria humanidade de ambos
os actores da relacéo, estejam ou ndo conscientes disso. Se assim nao
for, o reconhecimento transformar-se-ia em piedade, em paternalismo,
um acto profundamente alienante para quem o recebe, bem como para
guem o concede?®.

7 «ll ne s’agit pas tant de I'importance relative des biens que du sense de la fagon
dont ils s’accordent entre eux dans le tout d'une vie. En derniér instance, nous ne
sommes pas la simplement pour accomplir des actes isolés, chacun étant juste, mais
pour vivre une vie, ce qui veut dire étre e devenir un certain type d'étre humain» (Taylor,
1997: 299).

8 Comentando as criticas de Nietzsche a ética da benevoléncia, Taylor sublinha
este perigo, que bem se aplica também & relagdo entre reconhecimento e respeito da
dignidade humana: «Morality as benevolence on demand breed self-condemnation for
those who fall short and a depreciation of the impulses to self-fulfillment, seen as so
many obstacles raised by egoism to our meeting the standard. (...) If morality can only
be powered negatively, where there can be no such thing as beneficence powered by an
affirmation of the recipient as a being of value, then pity is destructive to the giver and
degrading to the receiver, and the ethic of benevolence may indeed be indefensible»
(Taylor, 1989: 516).
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O RECONHECIMENTO E A RECIPROCIDADE

Deste modo, no reconhecimento mdtuo manifesta-se a dignidade
de cada um dos agentes, quando, por exemplo, dizemos ao outro:
‘6 bom que tu existas’. E por isso que podemos concordar com De
Koninck quando afirma, fazendo eco de toda a tradi¢&o ética aristoté-
lica, que o ambito mais préprio do reconhecimento é a amizade (apud
De Koninck, 1995: 222), ou, seja, a relagdo «face a face», intersubjec-
tiva. Neste género de relagbes nenhuma actividade dos actores €
somente um ‘objecto’, uma realidade que se pode manipular e que néo
envolve completamente os proprios actores. Por isso, uma tal forma de
reconhecimento é fundamental também para a vida da comunidade no
seu conjunto e constitui, afinal, um ‘bem comum’ (apud De Koninck,
1995: 223). Assim, a reciprocidade do reconhecimento ndo permanece
fechada e inerente a simples relacdo intersubjectiva, mas, transfor-
mando-se numa pratica social, entra no &mbito da vida da comuni-
dade no seu conjunto. De facto, o reconhecimento intersubjectivo esta
sempre aberto as relagfes extensas, alargadas; e é entre estes dois eixos
que se realiza a definicdo dialégica da identidade. O eixo horizontal
—reconhecimento intersubjectivo — articula-se com o eixo vertical — a
relacdo com a comunidade enquanto entidade colectiva supra-indivi-
dual (apud Pélabay, 2001: 101-102). Enquanto o primeiro aspecto nao
passa, como ja vimos, de uma forma mais concreta de entender o
respeito pela dignidade da pessoa, o segundo eixo € 0 mais significa-
tivo e problematico ao mesmo tempo.

No entender de Taylor «a procura de reconhecimento é, bem
entendida, uma demanda de reconhecimento reciproco no seio da vida
da comunidade» (Taylor, 1985 I: 88; trad. nossa). E é por isso que,
sempre do seu ponto de vista, a Unica maneira de responder a exigén-
cia de reconhecimento é a promocao da comunidade no seu conjunto
(apud Pélabay, 2001: 105). Nesta perspectiva, a comunidade é enten-
dida como espago transcendente de compromisso mutuo (lbidem), um
‘nés’ no qual ninguém participa passivamente ou por acaso. A comu-
nidade é algo mais do que a simples agregacéo de individuos ou de
uma interaccao casual; é por isso que ela possui uma linguagem sua,
uma identidade, que permite o continuo processo de definicdo do
background de cada sujeito (apud Taylor, 1985 II: 8). A solidariedade
humana constitui um ‘nés’ no qual cada um traz consigo a imagem do
outro concreto juntamente com a sua propria (apud De Koninck, 1995:
33). Neste sentido, portanto, a demanda de reconhecimento é reci-
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proca, porque continuamente nos exprimimos na interaccdo e, ao
mesmo tempo, nos definimos enquanto definimos também os outros.

No pensamento de Taylor, o processo do reconhecimento esta, de
facto, inserido no processo de auto-reflexdo que conduz cada pessoa a
tomar consciéncia de si proprio; um «processo lento e doloroso» (apud
Taylor, 1985 I: 86), fundamentado no dialogo, como ja vimos. E um
processo vital que parte do desejo, no inicio ndo ainda completamente
consciente e reflexo, de incorporar o objecto de conhecimento. «Mas
isto — admite Taylor — é intrinsecamente ndo satisfatoério, enquanto o
objectivo do espirito é reconhecer o eu (self) no outro e ndo simples-
mente abolir a alteridade» (Taylor, 1985 I: 87; trad. nossa). E do desejo
do desejo que, portanto, vem a procura de reconhecimento, como
sublinha Kojéve (apud Kojéve, 1947: 13; 14; 168ss); e se apresenta
como uma forma mais elevada de auto-reflexdo (apud Taylor, 1985
1: 87).

Neste sentido, o desafio constante do reconhecimento é a alteri-
dade, a diferenga como Unica dimensdo que pode conduzir o sujeito a
um nivel cada vez mais maduro de auto-consciéncia, de auto-reflexao,
sem deixar de permanecer diferenca, alteridade. Portanto, do mesmo
modo que o0 processo de auto-conhecimento, a procura de reconheci-
mento é também uma evolugéo progressiva para alcancar formas de
relacdo cada vez mais conscientes, maduras e complexas.

A matriz hegeliana do reconhecimento e seus limites

Esta visdo do reconhecimento como acabamento da actividade
de formacédo da identidade prdpria no espaco social encontramo-la ja
em Hegel, nomeadamente na famosa ‘dialéctica de senhor e escravo’,
no livro IV da Fenomenologia do Espirito, que é uma das teorias
do reconhecimento mais conhecidas e a maneira mais influente de
enfrentar a questédo (apud Taylor, 1994a: 36).

Podemos dizer que a natureza relacional, a intersubjectividade
do eu estava ja presente na filosofia pré-romantica, antes que o idea-
lismo a analisasse e demonstrasse. Manifesta-se sobretudo na relagéo
amorosa, onde amado e amante sdo um, enquanto cada um sozinho
é em si imperfeito (apud Tilliette, 1977: 526). A apari¢cdo do outro,
porém, segundo esta interpretacdo, é apenas um desdobramento, bem
como a propria intersubjectividade: como dois espelhos que olham um
para o outro, perdem-se um no outro; a intersubjectividade consistiria,
desta forma, em dois momentos do eu, no duplo, no gémeo ou no sésia
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(Ibidem). Se a intersubjectividade assim compreendida, contribui para
aprofundar a consciéncia da subjectividade, acaba, todavia, por se
tornar prisioneira desta ultima, enquanto o outro é apenas um prolon-
gamento do eu e o0 proprio eu sozinho € e percebe-se como incompleto.
(Ibidem).

Nesta forma de compreender a relagdo intersubjectiva, Hegel
introduz, na Fenomenologia do Espirito, através da ‘dialéctica de senhor
e escravo’, o elemento da negatividade. No interior da comunidade e do
reconhecimento, o outro, o alter-ego, € o diferente, um estrangeiro
(Fremd). O reconhecimento, portanto, ndo € o espanto da alma bela
perante o amado, mas a luta do homem primitivo, em termos hobbe-
sianos, no nascimento da primeira célula tribal. Neste contexto o
nascimento da intersubjectividade seria determinado pela ameaca de
homicidio; a luta pelo reconhecimento é entdo luta pela vida, pela
sobrevivéncia (ldem: 528). O outro é aquele que pode dar a morte e
abalar todas as certezas; perante esta ameaca nasce a consciéncia de si
como «relampago paralisado pela tensao, a espada do risco absoluto»
(Idem: 532; cf. Kojéve, 1947: 19). Ndo hé duvida que Hegel considera
a alteridade e a procura de reconhecimento como parte da exclusdo
reciproca; o reconhecimento «é o resultado da luta pela vida ou pela
morte, onde cada um arrisca a sua proépria vida e onde, (...) 0 escravo
aceita tornar-se uma coisa, uma mercadoria, com a finalidade de
sobreviver — em vista, portanto, do simples existir» (De Koninck, 1995:
204-205; apud Kojeve, 1947: 27).

Mas, se confrontarmos esta visdo com aquilo que diziamos da
relacdo entre identidade e reconhecimento, devemos afirmar que o
reconhecimento verdadeiro s6 € possivel e s6 se cumpre plenamente
Nno amor, uma vez que s6 o amor pode e sabe renunciar a escravidao
e ao poder, porque s6 o amor descobre o valor intrinseco do outro
enquanto pessoa singular (apud De Koninck, 1995: 205; cf. Kojéve,
1947: 187ss). Contudo, o sistema hegeliano ndo consegue realizar esta
passagem, ndo consegue aceitar e «reconhecer» o totalmente outro, o
diferente, aquele que ndo pode ser reconduzido a totalidade, aquele
que nao pode, ndo se deixa assumir na sintese, na plenitude e perfeicao
do Uno.

De facto, um dos principios fundamentais do idealismo hegeliano
€ exactamente o considerar como escraviddo e passividade toda e
qualquer diversidade invencivel e insuperavel (apud Stres, 1981: 95).
Qualquer diversidade, qualquer transcendéncia, tudo o que néo pro-
vém da totalidade e a ela ndo regressa, é inaceitavel por parte de Hegel,
porque o sentido da totalidade consiste exactamente nisto: ser sufi-
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ciente a si prépria, explicar-se a si propria por si mesma (Idem: 96)°. E
exactamente isto o que impede a possibilidade de qualquer auténtico
reconhecimento a partir do idealismo hegeliano; uma tal visdo da
totalidade ndo pode admitir nenhuma alteridade irredutivel, nenhuma
unicidade, nenhuma diferenca e originalidade 1.

Podemos portanto concluir que o reconhecimento, entendido e
realizado & maneira de Hegel, esta muito longe de responder a exigén-
cia de reconhecimento que se pde no nosso mundo pluralista e multi-
cultural, onde cada um procura o reconhecimento da sua propria
unicidade inalienavel e peculiar, seja enquanto pessoa, seja enquanto
comunidade cultural.

O outro, em toda a sua alteridade, p6e-me em questao, porque néo
é possivel reduzi-lo a minha mesmidade: as minhas representacdes,
aos meus desejos, as minhas ambi¢Ges, aos meus programas, etc.
(apud Stres, 1982: 438-439). O outro, na sua completa diferenca e alte-
ridade, questiona a minha proépria defini¢do, porque reconhecendo-o
como ‘outro de mim’ me conheco também a mim préprio de maneira
diferente e nova; o outro revela-me a mim proéprio e impulsiona-me a
sair de mim mesmo e ir mais além do ja conhecido, daquilo que ja
domino e controlo. O outro, com a sua simples existéncia, faz-me expe-
rimentar a morte para um novo nascimento, para um novo conheci-
mento de mim proéprio e do mundo que me circunda; uma passagem
possivel somente como acto ético, que € idéntico e simultaneo ao
reconhecimento da alteridade do outro.

O dialogo verdadeiro, de facto, pressupde um interlocutor, que
nunca pode ser um alter-ego, um eu-espelho, uma imagem especular do
mesmo. Se, alias, quiséssemos salientar as caracteristicas do dia-logo,
encontra-las-iamos na propria definicdo de alteridade. Esta é verda-
deira quando aceita e respeita a assimetria da relacdo, a desproporcao
dos comunicantes, o além que a palavra do outro representa e que,

9 Também a dialéctica da histdria, segundo Hegel, se realiza na contraposicio
entre Particularidade e Universalidade, onde a escravidao seria figura da particularidade
(Einzelheit) e a senhoria figura da Universalidade (Allgemeinheit). (Cf. Kojéve, 1947:
184ss).

10 «Em conclusdo, no ambito da especulagdo hegeliana ndo ha possibilidade de
reconhecer e de valorizar positivamente a alteridade, a diferenca e a particularidade, na
sua irredutibilidade e transcendéncia em relacdo com a totalidade. Assim claramente
ndo ha espago para um verdadeiro e auténtico pluralismo, nem para o dialogo, como a
forma de relagdo com as outras pessoas, mais fundamental, mais essencial e mais digna
do homem. A perspectiva de Hegel é, em ultima instancia, um mondlogo que a razédo
realiza consigo mesma» (Stres, 1981: 101; trad. nossa).
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mesmo por isso, possibilita uma comunicacéo real e verdadeira (apud
Stres, 1981: 100). Em ultima instancia, tanto a moralidade quanto o
didlogo sdo impossiveis, impensaveis, sem admitir a radicalidade da
alteridade, a necessaria diferenca dos interlocutores.

A impossibilidade de reduzir a alteridade a mesmidade, confirma
e sustenta amplamente a afirmacé@o de Taylor de que «o desenvolvi-
mento de um ideal de identidade gerada interiormente atribui uma
nova importancia ao reconhecimento. A minha proépria identidade
depende, decisivamente, das minhas relagdes dialégicas com os outros»
(Taylor 1994a: 34 [1998: 54]). Por outro lado, porém, ele ndo poe
explicitamente em questdo os limites do reconhecimento entendido
a maneira hegeliana !, embora a sua posicédo efectiva seja realmente
fundamentada em premissas completamente diferentes.

O reconhecimento como percurso hermenéutico:
a fusado dos horizontes

Para Taylor a questdo do encontro com o outro, a questdo da
intersubjectividade coloca-se no coragdo das ciéncias humanas, pondo
em causa a nossa maneira de entender e de utilizar a linguagem, a
procura da compreenséo da prépria realidade humana, dos seus signi-
ficados, para além dos puros dados imediatos que constituem a mesma
realidade social. No seu entender «a realidade social intersubjectiva
tem que ser definida (...) em termos de significagdo» (Taylor, 1985 II:
38; trad. nossa); e por conseguinte, é a partir de um mundo comum de
significados da experiéncia que se constitui o mundo compartilhado
de uma comunidade. A sua abordagem hermenéutica da questédo
est4, portanto, solidamente ancorada a uma estreita interligacéo entre
linguagem, significacdo e realidade intersubjectiva.

11 Esta questdo aparece claramente na sua obra Hegel and Modern Society, em que,
embora ele ja estabeleca as premissas do seu pensamento acerca das diferengas e da
importancia que envolvem no quadro das democracias modernas, tudo isto, para ele,
tem os seus alicerces na interpretacéo hegeliana da histéria e nomeadamente dos limites
do lluminismo e da Revolugéo francesa. Assim lemos, de facto, no fim dum paragrafo
da dita obra, que tem o titulo emblematico de «The modern dilemma»: «But whether we
take it in Hegel’s reading or in de Tocqueville’s, one of the great needs of the modern
democratic polity is to recover a sense of significant differentiation, so that its partial
communities, be they geographical, or cultural, or occupational, can become again
important centres of concern and activity for their members in a way which connects
them to the whole» (Taylor, 1979: 118; o sublinhado é nosso).
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Esta é a base da comunidade e da sua experiéncia, segundo Taylor.
Que acontece entdo, poderiamos perguntar-nos, se nesta realidade
intersubjectiva se introduzem elementos de diferenca que impe-dem
ou dificultam a partilha dos significados da mesma experiéncia? Na
opinido de Taylor neste caso temos que entrar num novo processo de
compreensdo, para criar uma nova base comum, um novo espaco
social compartilhado. Isto é exactamente o que esta em jogo no
encontro intercultural. Por outras palavras, proceder a interpretacao
do novo, do diferente, do estrangeiro significa estabelecer uma compa-
racdo entre os diferentes esquemas conceptuais, entre as diferentes
interpretacdes da realidade e das suas praticas. E isto é possivel
porque, no entender do nosso Autor, as interpretacdes sdo comparaveis
e ndo incomensuraveis (cf. De Lara, 1997: 9).

Na analise deste processo Taylor parte de uma questdo prévia,
que é a clarificacdo de que a compreensdo do outro € sempre em
primeiro lugar um aproximar-se da compreensao do seu horizonte de
valores. Podemos assim dizer que compreendemos alguém quando
conseguimos compreender e interpretar os seus desejos, as suas aspi-
racBes, 0 que considera admiravel ou condenavel, o que o atrai e o
gue o repugna; qual é o Bem que persegue na sua vida (apud Taylor,
1985 II: 119).

Mas, se a interpretacdo, assim como a compreensdo envolvem a
dimensao linguistica, podemos ainda perguntar-nos, qual é a lingua-
gem com a qual se pode realizar esta comparacdo? A esta questao
Taylor responde contrapondo aos dois modos mais comuns de realizar
este processo um terceiro que, com Gadamer, designa como «fusdo de
horizontes» (cf. Taylor, 1985 Il: 126; Taylor, 1994a: 67 ss). De facto, uma
abordagem mais comum da diferenca, sobretudo na nossa cultura
ocidental, consiste em reinterpretar segundo as nossas categorias e
critérios a alteridade do outro e do seu mundo; normalmente este
processo conclui-se ou com a afirmacao da barbarie do outro, ou com
a rendncia a compreensao e a resignacédo ao relativismo (apud ldem,
1985 II: 125). No primeiro caso, segundo Taylor, temos a solucdo do
etnocentrismo, que reconduz os significados da outra cultura aos
padrdes da proépria e, a partir desta, os avalia e interpreta. Isto é, de
facto, um processo de assimilagdo mais do que de compreenséo. E o
que, porém, mais ou menos explicitamente acontece, segundo Taylor,
em toda e qualquer tentativa de abordagem neutral, a-cultural, que
quer utilizar neste ambito o modelo fisico-matematico das ciéncias
naturais, a procura de assegurar a imparcialidade absoluta do juizo.
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Mas a verdadeira compreensdo em sentido hermenéutico acon-
tece num terceiro plano, que ndo é nem a nossa linguagem, nem
aquela dos outros, mas uma terceira, que Taylor designa como uma
linguagem de claro contraste (language of perspicuous contrast) (Ibidem;
cf. De Lara, 1997: 9-10). Esta area de contraste, de sobreposicéo implica
exactamente uma fusé@o de horizontes, que precisa de uma modifica-
¢do, de um esforgo explicativo e interpretativo de ambos os agentes,
de ambas as culturas para chegar a uma verdadeira compreensao.
Compreender as préaticas de uma outra cultura implica que as inter-
pretemos nos seus proéprios termos, pelo valor que possuem e por
aquilo que elas significam para eles e ndo em comparacdo com as
nossas. Isto quer dizer compreender (Taylor, 1985 Il: 127).

A compreensdo, assim entendida, pode comparar-se a uma saida
da propria terra; ou seja, € uma saida das proprias segurancas e
interpretacdes adquiridas, ndo a procura de si mesmo no outro, mas
a procura de interpretar o outro dentro do seu préprio contexto,
segundo o sentido que ele préprio confere as suas praticas, as suas
vivéncias, aos seus valores. Deste modo, continua Taylor, pode tor-
nar-se mais claro e explicito que existem relacdes complexas entre a
explicagdo de si e a auto-defini¢do. Pondo tudo isto no plano da iden-
tidade, pessoal e cultural, quer dizer que explicar e pér o outro em
condicdo de compreender a nossa cultura, implica, ao mesmo tempo,
auto-definirmo-nos (cf. Idem, 1985 II: 130ss.).

Inevitavelmente, qualquer compreensdo e explicacdo requerem
uma visdo critica da realidade, e sobretudo auto-critica. E por isto, diz
Taylor, que podemos ser tentados a refugiar-nos numa pseudo-objecti-
vidade ou neutralidade, ou no relativismo paralisante, como ¢ a tenta-
tiva objectivante da abordagem naturalista. Mas se tivermos a coragem
de ndo ceder a estas solucdes aparentemente faceis, poderemos
superar 0 maior mal-estar intelectual e moral do nosso tempo, em
relacdo com culturas completamente diferentes, que originou e
continua a originar conflitos insuperaveis. Este esforco comum, de
facto, ndo corresponde a uma aceitagéo a priori de qualquer diferenca
em contraposicdo ao «imperialismo das culturas dominantes»; nem
tdo pouco, hipoteca o reconhecimento de qualquer minoria, s6 por
ser uma minoria desprotegida. O esfor¢co hermenéutico e empatico
de conhecimento e de definicdo mutua implica sempre um processo
de reflexdo e de crescimento, que inevitavelmente introduz mudanca
e ndo assegura apenas direitos. Como qualquer outra relacdo e inter-
accédo, também a relacdo intercultural implica crescimento, enriqueci-
mento, mas, a0 mesmo tempo, exige modificacao e transformacdo mutua.
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Podemos afirmar que a compreensédo do outro e a melhor com-
preensédo de si proprio sdo processos inseparaveis, que podem acon-
tecer somente se formos capazes de sair de nos proprios e de entrar
num processo de interpretacdo, de leitura do outro que nos envolva
numa redefinicdo complementar e na relativizacdo de ndés proprios.

Contudo, compreensdo ndo quer dizer apenas aceitacdo passiva
ou a priori do outro, uma espécie de acto de fé. A interpretacdo herme-
néutica pde em diélogo, e ndo somente em confronto, as culturas e
as diferencas. E o desafio de considerar o outro um proximo e nao
somente um estranho, um alter e ndo um aliud. Uma atitude sem
duvida ndo automatica e nao necessariamente simétrica. A compreen-
sdo também n&o quer dizer aceitacdo acritica ou justificacdo por si s6
de qualquer diferenca, porque a diferenca pode ser compreendida ndo
num processo de auto-referencialidade, mas em relagdo a um hori-
zonte de valores que orienta a construcado da identidade dos proprios
interlocutores.

As aporias da perspectiva teyloriana
Do reconhecimento a criatividade das minorias: uma perspectiva

Esta necessidade de repensar a interculturalidade em termos
hermenéuticos ndo é, evidentemente, uma solugao facil e isenta de
limites. Concretamente remete-nos para uma outra pergunta: seré
suficiente a simples salvaguarda das culturas diferentes, das minorias?
Seré que é suficiente garantir somente os seus direitos, o seu espacgo de
sobrevivéncia, de perpetuacdo das proprias tradicdes, da sua lingua
(no esforco cada vez mais titdnico de preserva-la das contaminacdes,
da mesticagem)? Ou ndo sera igualmente necessario que as minorias
descubram, reconhecam e assumam a sua propria responsabilidade de
propor a peculiaridade da sua prépria identidade, da sua tradicédo, da
sua visdo do mundo, para um desenvolvimento mais rico e apropriado
de toda a sociedade no seu conjunto? Também aceitando o risco de pbr
em discussdo a sua proépria identidade até entéo construida.

Ha uma criatividade das minorias — para usar uma expressao do
ainda Card. Ratzinger (apud Ratzinger, 2001: 174), retirada por sua vez
de Toynbee — que é preciso desenvolver e que as proprias minorias
precisam de assumir e de realizar. «Todos os actos de cria¢do social sdo
obra de criadores individuais ou, na maioria dos casos, de minorias
criativas», afirma Toynbee (1950: 283; trad. nossa) sem hesitar. Uma
criatividade que pode ser, a0 mesmo tempo, resposta nova a novos
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desafios, e abertura profética para um futuro apenas vislumbrado. O
desenvolvimento das civilizacBes realiza-se quando alguém
—seja individuo, minoria ou até uma inteira civilizagdo — ndo somente
responde ao desafio, mas o assume e abre novos caminhos de resposta
e de realizacdo (apud Toynbee, 1950: 315). No contexto pluralista e
multicultural no qual vivemos, muitas das antigas maiorias torna-
ram-se minorias e ndo é mais suficiente uma saudosa evocacao do
passado para resolver o impasse no qual nos encontramos.

Nao é com certeza um caminho fécil, isento de sofrimento e de
riscos. Mas é o nico caminho que pode conduzir da morte para a vida,
enquanto outros percursos, que pretendem somente preservar e arma-
zenar tudo aquilo que ja foi conquistado, realizado, adquirido, nos
levam para uma morte da qual ninguém pode ressuscitar.

O encontro com o estrangeiro, nos nossos dias, tem talvez ja esta
funcgdo profética de abrir os nossos olhos e os das nossas civilizagbes
ocidentais, para que, cada um e todos juntos, nos apercebamos qual é
a verdade e a perspectiva tragica do nosso futuro se ndo soubermos
abrir as nossas vidas, as nossas culturas, os nossos habitos quotidianos
ao encontro sincero e profundo com o outro, com o diferente, que € o
Unico que pode revelar-nos a nds préprios e dar-nos vida. O préprio
reconhecimento e o percurso hermenéutico de compreensao reciproca,
desvinculado de qualquer horizonte mais amplo de valores, ndo pode
dar fruto se ndo se completar e se realizar na e para a comunhéo.
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Resumo: Procuro, neste artigo, discutir os méritos relativos de dois
procedimentos decisérios que visam a obtengdo de maiorias favoraveis,
ou nado, a agendas publicas complexas. Sao eles o procedimento baseado
nas premissas (pbp) e o procedimento baseado na conclusdo (pbc).
O dilema surge devido ao facto de os dois procedimentos, quando apli-
cados separadamente a mesma questédo, conduzirem, por vezes, a resul-
tados inconsistentes entre si. Sustentarei que o pbc é superior ao pbp, na
medida em que, ao contrario deste, cumpre um dos mais importantes
requisitos que é razoavel impor a um procedimento decisério democra-
tico — o respeito pela opinido da maioria. Apesar de o pbc se encontrar
ligado a uma opcéo tedrica pela democracia agregativa, mantenho que
é possivel compatibilizar tal opcao com a defesa de uma teoria delibe-
rativa, utilizando, para esse efeito, a nogao Rawlsiana de razdo publica.
Por altimo, discuto em apéndice as vantagens relativas do pbp quanto
a sua capacidade de obtengdo da verdade, tentando mostrar que as
mesmas ndo sao necessariamente fatais a opcao pelo pbc.

Palavras-chave: dilema, Pettit, democracia agregativa, democracia
deliberativa, pluralismo, consisténcia, colectivizacdo da razdo, Rawils,
razdo publica.

Abstract: In this paper, | try to evaluate the relative merits of two
decision procedures, both used to obtain favourable, or unfavourable,
majorities concerning public complex agendas — the conclusion-based
procedure (cbp) and the premise-based procedure (pbp). The dilemma
arises when we apply the two procedures to the same question, each
obtaining a result incoherent with the result of the other. I maintain
that cbp is better than pbp, since the first is able to keep up with one
of the most important requirements that can be reasonably imposed
on a democratic decision procedure — responsiveness to majority vote.
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Although cbp is closely connected with the option for aggregative demo-
cracy, | believe it's possible to make cbp compatible with deliberative
theory of democracy. For that purpose, | shall use Rawl’s conception of
public reason. Finally, in the appendix, | discuss pbp’s relative advan-
tages, concerning its capacity to obtain the truth, arguing that those
advantages don't prove to be fatal to a general preference for chp.

Key Words: dilemma, Pettit, aggregative democracy, deliberative
democracy, pluralism, coherence, collectivization of reason, Rawls,
public reason.

Tanto na jurisprudéncia analitica, como na teoria da escolha
social, abunda a literatura acerca de um suposto paradoxo gerado pela
agregacdo, por regra de maioria, de decisdes individuais acerca de
praticas politicas, decisdes essas que se encontram logicamente depen-
dentes de premissas (ou razdes), as quais poderdo ser ou proposicoes
atémicas, ou proposi¢cdes complexas, ou ambas.

Considere-se o seguinte exemplo: Um executivo autarquico tem de
tomar uma decisd@o acerca da construcdo de um aldeamento turistico
num local considerado reserva natural. Suponha-se, para simplificar,
que esse grupo é composto por trés individuos, 0s quais concordam
unanimemente com a seguinte proposicao: ‘O aldeamento turistico
deve ser construido se, e somente se, pelo menos uma das seguintes
razdes se verificar: 1) é absolutamente necessario a sustentacdo econo-
mica da regido, 2) é compativel com a preservacao da reserva natural,
ou 3) a opinido publica ndo coloca qualquer entrave a uma decisao
favoravel a construgdo*.

A proposicao que todos aceitam pode ser denotada pela seguinte
formula;

C)(R1 ou R2 ou R3), fazendo C corresponder a conclusédo e
R1, R2 e R3 as razdes disjuntas apresentadas, respectivamente.

Suponhamos também que cada individuo (A, B e C) raciocina de
uma forma logicamente consistente e que todos concordam que a
questédo deve ser resolvida através de um voto por regra de maioria (M).

1 Tendo em conta que o exemplo s6 é verosimil se os trés decisores aceitarem
como viaveis todas as combinagdes possiveis entre as 3 premissas, temos de conceder,
para efeitos de argumentacéo, uma certa ma-fé por parte dos decisores, pois todos eles
aceitam 3) como determinante para a sua escolha, no caso de acreditarem que nem 2),
nem 3), se verificam.
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Vejamos, entdo, uma matriz possivel para os juizos que cada um dos
autarcas fara sobre cada uma das premissas e sobre a respectiva
concluséo.

RI R2 R3 C o (RI ouR2 ou R3) C
A F F \Y \ A
B F v F v v
c F F F v F
M F ¥ F % F/V

Os resultados reflectem o seguinte: O individuo A ndo acredita
gue a construcao do aldeamento seja absolutamente necessaria para a
revitalizacdo econémica da regido, ndo acredita que a sua construgéo
seja compativel com a preservacao da reserva natural, mas acha que,
na medida em que ndo ha contestacgao, ela deve ser construida (talvez
por motivos menos honestos), logo vota favoravelmente pela construcao.
O individuo B nao acredita na razdo econdmica (revitalizacdo), acre-
dita na razédo ecoldgica (preservacéo) e acredita a que razao populista
nado se verifica (dependéncia da opinido publica), logo vota favoravel-
mente pela construgdo. O individuo C n&o acredita em nenhuma das
razdes oferecidas, logo vota negativamente.

Contudo, o resultado da votacgéo varia consoante o procedimento
decisorio (por regra de maioria) adoptado para resolver a questao.
Dois procedimentos encontram-se, assim, a disposi¢céo dos autarcas: o
procedimento baseado na conclusédo (pbc) ou o procedimento baseado
nas premissas (pbp). O pbc consiste simplesmente em votar a conclusao
e adoptar, para efeitos decisoérios, o resultado dessa mesma votacao.
O pbp consiste, por seu lado, ndo em votar a conclusdo, mas sim as
premissas isoladamente. Ou seja, extrai-se, para cada uma delas, um
resultado por regra de maioria, o qual sera utilizado, juntamente com
os resultados das outras premissas, na construcdo de um raciocio
coerente, segundo a forma, previamente estipulada, de raciocinio dos
votantes.
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Ora, voltando ao exemplo dado, temos que caso se siga o pbc,
tendo em conta que a maioria, na coluna da conclusao, é favoravel a
construcdo, a decisao seréd favoravel ao projecto. Caso se adopte o pbp,
tendo em conta que cada premissa é votada desfavoravelmente, e com
0 objectivo de se alcancar uma decisédo logicamente coerente com as
premissas, deve-se concluir pela negacéo de C.

E este 0o denominado ‘paradoxo doutrinal’ (Kornhauser e Sager,
1986), o qual vira mais tarde a ser designado por Philip Pettit (2001)
como ‘dilema discursivo’. (E bem, dado que ndo estamos de maneira
alguma, tecnicamente, na presenca de um paradoxo. N&o esta em causa
um procedimento Unico que conduz a dois resultados inconsistentes.
Temos, sim, dois procedimentos distintos que conduzem a dois resul-
tados inconsistentes, sem que nenhum desses procedimentos surja
como inteiramente satisfatorio ou claramente superior ao outro).

Ora, o debate acerca deste dilema, e da sua resolucgéo, encontra-se
directamente relacionado com a teoria politica em geral. A cada uma
das duas mais importantes teorias da democracia, corresponde a opg¢ao
por um ou outro destes procedimentos: o pbc ou o pbp.

As teorias agregacionistas da democracia defendem que o tipo
de razdes apresentadas em defesa de uma qualquer decisdo ndo sao
publicamente relevantes, ndo devendo, como tal, contribuir para a
decisdo final ao nivel colectivo. O mesmo € dizer que as maiorias
respeitantes a cada uma das premissas ndo sdo de todo relevantes,
mas apenas a maioria respeitante aos juizos individuais acerca da
conclusdo. Como tal, estes tedricos acham perfeitamente natural a
adopcdo do pbc. Em termos mais gerais, defendem que todas as
questdes publicas complexas devem ser resolvidas através da aplica-
¢do do pbc, sendo irrelevante a deliberacdo acerca de cada uma das
premissas em particular. Uma das grandes vantagens deste procedi-
mento consiste no facto de cumprir todos os requisitos que é razoavel
impor a um processo decisdrio de tipo democratico. Ou seja, 0s
requisitos do pluralismo, do respeito pela maioria e da integridade
I6gica (veremos adiante com mais detalhe como séo estes requisitos
cumpridos). Ora, a argumentacdo subjacente as propostas dos defen-
sores do agregacionismo sdo fortes, ainda que relacionadas com o
concepcado proépria, e disputavel, acerca daquilo em que, para eles,
consiste a estabilidade politica. Dizem eles que o conflito acerca da
verdade das premissas ou razfes (atbmicas ou complexas) que 0s
individuos devem considerar (na suposi¢ao da sua racionalidade) para
alcancarem uma deciséo individual final, apenas vem gerar ressenti-
mento muatuo, conflitos doutrinais em geral, os quais podem perturbar
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uma decisao que tinha sido ja alcancada através de um procedimento
democrético perfeitamente limpido — o pbc.

Os tedricos da democracia deliberativa apresentam, por seu lado,
uma diferente concepcdo de estabilidade democréatica, normalmente
relacionada com o critério republicano e liberal de legitimidade do
exercicio do poder politico. Ou seja, que a estabilidade — nomeada-
mente a estabilidade democrética — € possivel se, e somente se, houver
lugar para a contestabilidade das decisdes alcancadas por maioria.
Assim, eles argumentam, e com raz&o (a meu ver), que a contestabili-
dade s6 é possivel caso as razfes utilizadas para tomar uma decisao
estejam publicamente acessiveis. Assim sendo, as maiorias respei-
tantes aos juizos individuais acerca das raz6es em disputa sédo de todo
relevantes para a decisao final. Ora, como é absolutamente indispen-
savel que a conclusédo seja logicamente coerente com as premissas,
segue-se que a decisdo final deve ser obtida, ndo através da maioria
considerada dos juizos individuais acerca da conclusdo, devendo antes
seguir-se dedutivamente das maiorias respeitantes a cada uma das
premissas, i.e., através do pbp.

Contudo, a opcéo pelo pbp, dos defensores da democracia delibe-
rativa, é tomada sob pena de incumprimento de um dos requisitos
gue é razoavel impor a qualquer procedimento decisorio democratico.
Ou seja, ao ndo ter em conta a maioria correspondente aos juizos indi-
viduais acerca daquilo que deve ser feito (a decisdo final), o processo
corre o risco de tornar-se pouco democrético.

O meu objectivo consiste, pois, em defender que o incumprimento
deste requisito é demasiado oneroso para os defensores do pbp, e
que a ‘colectivizacdo da razdo’ (Pettit, 2001) por eles pretendida — ao
seguirem o pbp - ndo é legitima do ponto de vista do critério liberal
de legitimidade do exercicio do poder politico (mais precisamente,
0 poder coercivo do Estado), o qual coloca, acima de tudo, podemos
supor, o valor da consideracéo equitativa do juizo de cada um dos cida-
ddos para efeitos decisérios. Defenderei também que o pbc deve ser
aplicado a todos os casos em que exista uma agenda publica
complexa, i.e., quando haja um conjunto de proposic¢8es, logicamente
dependentes, a ser colectivamente decidido, e que as decisdes alcan-
cadas devem ser, para efeitos legais, vinculativas. Todavia, tentarei
tornar esta minha op¢édo compativel com o valor da constestabilidade.
Para isso farei uso da ideia Rawlsiana de raz&o publica, a qual permi-
tird encontrar um meio caminho entre a perspectiva agregacionista e
a perspectiva deliberativa abrangente, através de restricdes impostas
ao tipo de razdes admitidas para efeitos de deliberacdo. E certo que
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este meio caminho conduzird a um relativo incumprimento de um dos
requisitos — o pluralismo. Contudo, a meu ver, tal incumprimento é
menos real do que parece e, certamente, menos oneroso do que aquele
no qual incorre o defensor do pbp.

Passo, entdo, a apresentar as vantagens do pbc. Para isso é neces-
sario, em primeiro lugar, ter em conta, mais detalhadamente, os ja
referidos requisitos que é razoavel impor a um processo decisorio
democrético (List, 2004):

1) Pluralismo: o processo aceita como inputs, para efeitos de
agenda publica, todas as combinagfes de juizos logicamente consis-
tentes, presentes na agenda publica.

2) Respeito pela maioria: a decisdo colectiva acerca de cada pro-
posicéo equivale & maioria dos juizos individuais acerca dessa decisao.

3) Coeréncia: Os juizos colectivos gerados pelo processo decisorio
sdo logicamente consistes, i.e. caso estejamos na presenca de uma
agenda publica complexa, como é o caso no exemplo dado, as propo-
sicdes colectivamente aceites podem ser simultaneamente verdadeiras.

Ora, o pbc satisfaz todas estas condi¢des. Ao encolher toda e
qualquer agenda publica complexa (para efeitos decisérios, mas nao
necessariamente de deliberacdo) a uma Unica proposicdo, satisfaz de
uma forma banal os requisitos do pluralismo e da coeréncia, e satisfaz
substancialmente o requisito referente ao respeito pela maioria.

Contudo, o pbp néo satisfaz de forma dramética um destes requi-
sitos, precisamente aquele que o pbc satisfaz completamente. Caso se
aceite, com o objectivo de cumprir o requisito da coeréncia, que a
conclus@o deve ser obtida dedutivamente a partir dos «juizos colec-
tivos» acerca de cada uma das premissas, sem recurso a votagao por
maioria respeitante a conclusé@o, teremos, como é 0 caso No NOsso
exemplo, uma decisdo, supostamente vinculativa, que contraria 0s
desejos de uma maioria clara. Ora, é dificil lidar com esta situacdo de
um ponto de vista democrético. Afinal, os individuos pronunciaram-se
acerca da concluséo; é ela que para eles esta em causa, enquanto
guestdo premente a ser decidida; em suma, é razoavel pensar-se que,
caso guestionemos 0s votantes acerca daquilo que para eles é priori-
tario — ou a decisdo que eles acham ser a adequada, ou a coeréncia
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entre as razdes que cada um aceitou para viabilizar a decisao final - é
muito provavel que eles optem pela viabilizacdo da conclusdo. Cada
um deles concorda que algo é um bem. E é razoavel supor que isso se
sobrepde aos desacordos que existe entre eles quanto as razdes que
cada um utiliza para chegar a essa concluséo. Trata-se, em suma, de
uma clara hierarquia de valores e preferéncias.

Outra das vantagens do pbc consiste no facto de ser imune a
manipulacdo estratégica dos juizos. Consideremos a seguinte matriz
como ilustrativa de um destes problemas de agregacao:

RI R2 C«— (RI&R2) C
A \% F \Y F
B \% \Y \% A\
C F \Y \% F
M \% \% \'% V/F

Ora, caso se siga o pbp, temos que a maioria F na coluna da con-
clusdo sera ignorada, sendo a concluséo obtida a através da conexao
I6gica entre as 3 primeiras colunas. Logo, temos C verdadeira.

Disto resulta que o individuo B, em minoria, leva a sua avante,
em detrimento das preferéncias de A e de C. Contudo, caso, tanto o
individuo A, como o individuo C, queiram assegurar-se de que o resul-
tado da votacdo vai de encontro as suas preferéncias, basta que ou
A minta, negando R1, ou C minta, negando R2.

Poder-se-ia pensar que esta estratégia manipulatéria somente
obtém devido ao facto de cada um deles saber o que o outro fara.
Contudo, tal ndo é o caso. Independentemente do nimero de indivi-
duos envolvidos (apesar de quanto maior for esse nidmero, maior € a
probabilidade de os resultados contraditérios se aproximarem de 0,
no caso de existir uma premissa cuja probabilidade de aceitacdo por
todos seja bastante elevada — ver demonstracdo em List (2004)), o facto
€ que, por uma questdo de precaucdo, e tendo em conta a versao
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conjuntiva do dilema, todos aquele que desejam um desfecho pela
negativa podem mentir em relagdo a todas as premissas (R1, R2,...,
Rn), as quais poderdo eventualmente subscrever.

Por estas razdes, acredito que o pbc deve ser usado para efeitos
decisorios, tendo em conta a prioridade que confere aos interesses
da maioria e pelo facto de ser imune a estratégias manipulatorias.

Contudo, é neste ponto que o defensor da democracia deliberativa
vem argumentar contra esta op¢éo, invocando precisamente o mesmo
valor que utilizei para defender o pbc: a justica democratica substan-
tiva (entendendo ‘democracia’ como denotando um estado de coisas
ao qual pertencem diversas propriedades; se quisermos: respeito pela
regra de maioria, liberdade béasicas asseguradas, direitos das minorias,
contestabilidade das decisbes, etc.).

Dizem os democratas deliberativos que as decisdes séo legitimas
guando sdo suportadas por razbes publicamente acessiveis (ndo no
sentido Rawlsiano de razdo publica), sobre as quais todos podem e
devem deliberar. Alids, a pratica democréatica das sociedades plura-
listas assim o demonstra e exige. O contrario disso seria uma simples
‘ditadura’ da maioria, a mesma que, segundo estes tedricos, se encontra
subjacente a opc¢éo pelo pbc.

Contudo, uma coisa é defender que, para efeitos de decisédo
vinculativa acerca de qualquer matéria, se deve simplificar a agenda
publica a uma Unica proposi¢do, outra é afirmar que as razdes que
cada individuo aceita como justificadoras do seu juizo final acerca
dessa proposicao séo irrelevantes para efeitos deliberativos. Ou seja, a
exigéncia de que se discuta abertamente essas questfes € consistente
com a defesa do pbc.

Com efeito, a nocdo de «colectivizacdo da razéo», defendida por
Pettit, é algo dificil de apreender. Ao tentarmos analisar a expressao,
surge-nos uma interpretacdo, mais ou menos evidente, que parece
aprofundar o suficiente a ideia de dinadmica colectiva que Pettit
defende: tratar-se-ia, pois, de uma decisdo maioritaria, ou mesmo
unénime, resultante de um processo colectivo de deliberacdo, em que
as partes sdo equitativamente ouvidas, e de um sistema de votacdo em
gue o peso de cada voto ¢é estipulado de antemao pelos deliberantes,
segundo as regras da organizacdo em causa. Em suma, entendemos
habitualmente por «colectivizacdo da raz&o» nada mais que uma
decisdo maioritaria, apds debate de razdes.

Contudo, Pettit afirma que, caso se use 0 pbc, esta-se efectiva-
mente a individualizar a razéo, pois o raciocinio de cada um dos
deliberantes / decisores é considerado individualmente, independente-
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mente do dos restantes. O uso do pbc n&o passaria, como tal, de uma
simples soma dos raciocinios individuais, uma contabilidade de V's e
de F's. Ora, apesar de este procedimento provar ser totalmente sensivel
aos raciocicios individuais envolvidos, e a preservacdo do voto da
maioria, seria, no entanto, colectivamente inconsistente devido a
possibilidade de ndo se verificarem as sobreposi¢cdes maioritarias
adequadas de V's ou F’s, respeitantes as razdes usadas nos raciocinios
individuais. Por outras palavras, a razdo do colectivo seria, como tal,
inconsistente. A «colectiviza¢@o da razdo» através do pbp eliminaria,
portanto, esta possibilidade.

Ora, a meu ver, tal procedimento, interpretado a letra, equivaleria,
com efeito, a uma maquina de producdo de decisdes, em que a con-
clusdo dos raciocinios individuais consistentes seria pura e simples-
mente eliminada. La se vai, portanto, a sensibilidade & opinido indivi-
dual de todos aqueles que fornecem os inputs & maquina de decisdes.
Esta interpretacdo da razdo do colectivo, mais genuina segundo Pettit,
pode ser encarada de um modo contrario ao que é pretendido pelos
seus defensores; i.e., como algo de artificial, afastado da ideia de parti-
cipagdo activa numa dinamica de deliberagdo. Os agentes produtores
de inputs poderiam mesmo debater as razfes individualmente, uma
a uma, sem referéncia a qualquer uma das outras, se necessario em
dias diferentes, e sem nunca afirmarem a sua preferéncia quanto a
concluséo, ndo prejudicando com isso 0 mecanismo e o resultado do
procedimento. Do ponto de vista psicoldgico, a adesdo a tal proce-
dimento seria muito pouco plausivel, ja para nao falar do risco que
resultaria da aparente subvalorizacdo da comparacédo do valor relativo
das razGes em causa.

Pettit argumenta ainda no sentido de mostrar que a aplicacdo do
pbp permite a constituicdo de uma verdadeira identidade do colectivo,
sendo possivel doravante responsabiliza-lo como se de um individuo
se tratasse, facilitando desse modo a interpelacdo e contestacdo da
decisdo produzida, na medida em que a identidade do colectivo se
preservaria, apesar da alteracdo, mais ou menos constante, dos mem-
bros que o compdem; em suma, tratar-se-ia de «uma pessoa legal ou
cultural, uma entidade corporativa unificada» (Pettit, 2001).

Em relacdo a esta ideia de identidade, gostaria apenas de focar
0 seguinte: A meu ver, é mais ou menos evidente que, tanto em cam-
panhas publicas de publicidade partidaria ou governamental, como
também em discussdes privadas, o historial das decis6es de um colec-
tivo, aquilo pelo qual os deliberantes responderdo no futuro, se fixa
quase sempre nas razdes discutidas durante o processo de deliberacéo.
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A decisdo ndo é mais, por assim dizer, do que o acto de ratificacéo.
Se ao nivel individual se vém mais tarde a verificar e a tornar evidentes
as incoeréncias deste ou daquele deliberante/decisor, ou de um grupo
organizado deles (como um partido, por exemplo), tanto pior para ele
ou eles, e tanto melhor para a democracia deliberativa. E isto simples-
mente porque a identidade de um colectivo é normalmente definida
pelas caracteristicas daqueles que o compdem, seja por um periodo
de tempo longo ou limitado?2.

A meu ver, é razoavel pensar-se que certas restricdes ao tipo de
proposi¢des admitidas podem conduzir a situacfes menos confli-
tuantes do ponto de vista dos juizos individuais acerca dessas mesmas
proposicdes. Estas restricbes ndo consistem, todavia, em regras a
implementar no direito, mas sim em critérios morais de razoabilidade
gue deveriam informar a argumentacgéo politica numa sociedade demo-
cratica pluralista. Parto, assim, da suposi¢cdo de que apenas 0 recurso
a razoes de caracter politico, ancoradas em valores e factos partilhados
pela cultura democratica da sociedade em causa, séo admissiveis para
efeitos de deliberacéo publica e, 0 que é mais contestavel, ainda que
bastante provavel, que esse tipo especifico de razdes tendera a gerar
nos varios agentes da deliberacdo um sentimento de maior conformi-
dade a legitimidade da lei e, a forteriori, de maior justica. Veja-se o
exemplo seguinte.

Suponhamos que numa deliberagéo sobre o aborto a proposic¢ao
em causa € a seguinte: o aborto ndo deve ser permitido (C) se e
somente se for o caso que o feto tenha as mesmas caracteristicas
moralmente relevantes de um ser humano recém-nascido (R1), que
Deus impeca, seja em que circunstancias for, que se matem criaturas
com essas mesmas caracteristicas (R2) e que todos os crentes devem
obediéncia a Deus (R3). Consideremos a seguinte matriz de juizos
possiveis.

2 Importa salientar que, a meu ver, a relevancia pratica do dilema, para além do
seu Obvio interesse tedrico, ndo se perde totalmente quando aumentamos significativa-
mente o nimero de decisores. Segundo a interpretacéo radical que apresentei do pbp,
seria perfeitamente plausivel a sua implementagao na maquinaria eleitoral, no caso, por
exemplo, de um referendo com uma agenda complexa, i.e., em que 0s votantes teriam
de responder a varias questdes que fariam parte de um raciocinio complexo.
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RI R2 R3 ~C < (RI&R2&R3) ~C
A F \% \% \% F
B \Y F F \Y% F
Cc \% \% \% \% \%
M \% \% \%4 \4 V/F

Seguindo o pbc, torna-se 6bvio que o individuo crente C fica
descontente com o resultado obtido, apesar das votacdes maioritarios
em cada uma das premissas. Contudo, nada para ele esta perdido,
dado que continua a estar a sua disposi¢cédo contestar os juizos indivi-
duais que cada um dos outros dois realizou publicamente (num qual-
quer debate publico, supde-se).

Mais ainda, a disciplina da razdo publica, tomando como certa
a sua moralidade, pode facilitar a vida a este crente consciencioso.
Se as proposicdes R2 e R3, respeitantes a crencas religiosas, forem
retiradas da agenda publica, sendo no entanto substituidas por um
argumento racional, expresso independentemente de qualquer doutrina
abrangente da vida boa, religiosa ou secular, o qual infere que € errado
matar uma criatura com as caracteristicas morais em causa, € entao
legitimo acreditarmos que o individuo ndo crente B possa aceitar esse
argumento como valido, obtendo-se, assim, uma decisédo de acordo
com o juizo do crente C. Importa também apontar que o individuo C
ndo esta a ser hipdcrita. Se o argumento racional por ele proposto
confirma os mandatos de Deus, nos quais ele acredita piamente, entao
o recurso que ele faz a esse argumento, para além de ser moralmente
mais louvavel, do ponto de vista social e politico, estard também de
acordo com a vontade de Deus, pois Deus ndo quer que as pessoas
facam abortos.

Contudo, alguém poderia argumentar que através desta disciplina
de recurso a razdo publica, ao constrangir-se o tipo de razdes que é
legitimo colocar na agenda a debater, se incorre no incumprimento de
um dos requisitos do processo decisorio: o pluralismo. Ora, a meu ver,
isso sO acontecerd caso ndo se aceitem as normas ditadas pela ideia
de razéo publica, ou, o0 que é o mesmo, pela ideia de deliberacéo equi-
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tativa entre pessoas razoaveis, livres e iguais. Contudo, aqueles que
defendem a razéo publica acreditam que esta, ao invés de se constituir
como um entrave ao pluralismo, define antes um conjunto de critérios
que tende a promover e a respeitar esse mesmo pluralismo.

Em relagdo aqueles que ndo aceitam esta visdo do pluralismo,
apenas posso colocar a seguinte questdo: sera aceitavel optar por um
método decisério que tem sérias probabilidades de ir contra os inte-
resses da maioria? Embora, por vezes, se possa admitir que tal seria
extremamente vantajoso, ndo me parece que, enquanto pratica corrente,
se possa estabelecer como regra decisOria promotora da estabilidade
politica.

Existe, claro, um contra-argumento 6bvio a este apelo a razao
publica, o qual nos lembra que o ideal de razéo publica ndo tem como
objectivo promover a probabilidade da obtencéo de acordos ou con-
sensos acerca do que for, ndo existindo, sequer, qualquer elemento,
l6gico ou psicolégico, que aponte para que tal aumento de probabili-
dade possa ocorrer mediante a sua pratica.

Ora, no contexto em que este ideal é proposto (a doutrina liberal
de Rawls), a funcédo da razdo publica consiste em servir de critério
para aferir da maior ou menor legitimidade do exercicio do poder
politico. Ou seja, o dever de civilidade, ou o exercicio de cidadania e
tolerancia, que consiste em apenas fazer uso de razdes que 0s outros,
que de mim discordam, possam aceitar como razodaveis, promove o
respeito pelas decisdes da maioria e pelas leis que, eventualmente,
delas decorram. Assim sendo, uma sociedade na qual a pratica da
razao publica é corrente, i.e., na qual os cidadaos se dispdem a reflectir
seriamente acerca da razoabilidade das razdes que apresentam uns aos
outros em forum publico, a luz dos desacordos basicos entre as varias
comunidades de crenga e opinido, é ja uma sociedade que honra, de
certa forma, os compromissos do republicanismo civico defendido por
Pettit, nomeadamente o da participa¢éo activa na dinamica de delibe-
racao/contestacdo, prépria de uma democracia deliberativa. A tenta-
tiva efectuada de apresentar razdes justificatérias em termos que todos
possam aceitar como razoaveis, ateus ou crentes, implica um esforco
deliberado para compreender os fundamentos abrangentes, respeitantes
as doutrinas do bem, que subjazem a argumentagcdo dos oponentes
politicos, pois apenas desse modo sera possivel apresentar razdes
eficazes e coerentes, tanto da nossa proépria perspectiva, como da pers-
pectiva do oponente. N&o parece haver prova mais decisiva do empenho
no esforco deliberativo do que este método de analise e investigacédo da
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posicao contraria: colocarmo-nos no lugar do outro e atestar, dessa
outra perspectiva, da razoabilidade e eficacia persuasiva das nossas
proprias razdes.

Considerando ainda o contra-argumento apresentado, muitos per-
manecerdo cépticos quanto a capacidade da razédo publica de oferecer
razbes adequadas para discussfes politicas pertencentes ao campo
legislativo. Com efeito, Rawls e outros liberais defendem que a razéo
publica deve aplicar-se somente quando estdo em causa os funda-
mentos constitucionais (constitutional essentials) e questdes de justica
basica (Rawls, 1999). A meu ver, o principal argumento a favor desta
limitada aplicacdo da razdo publica tem origem na consideracdo de
que o contelido desta é estabelecido pelos bens ou interesses primarios
de todos os cidadéaos — direitos, liberdades, garantias, um justo acesso
a riqueza, e as bases sociais do respeito préprio. Logo, caso a agenda
politica ndo se encontre a lidar com a distribuicédo destes bens prima-
rios, a razao publica encontrar-se-a, entdo, vazia de conteddo, ndo
podendo, como tal, acrescentar seja o que for de determinante para
a discussdo em causa. Por outras palavras, sem o contributo de um
ponto comum de referéncia para os cidadaos envolvidos na disputa,
0 qual consiste na gama de valores politicos e bens sociais primarios
partilhados no ambito da cultura politica publica de uma sociedade
liberal, tudo o que resta do debate politico publico, ao nivel legislativo,
consiste numa mera disputa de interesses ndo-essenciais, provenientes
da adeséo particular a uma ou outra doutrina do bem.

Uma refutacdo adequada desta perspectiva, acerca do alcance
limitado da razdo publica, ndo se insere nos limites deste trabalho.
Contudo, algumas observacdes encontram-se em ordem. Em primeiro
lugar é dificil estabelecer a priori quais sdo as questfes de justica
basica e os essenciais da Constituicdo (Quong, 2004). Imaginemos,
por exemplo, que recentes descobertas cientificas estabeleciam novos
factos de tal modo reveladores acerca da sofisticacdo e complexidade
das emocdes, sentimentos e inteligéncia dos animais ndo-humanos,
que nos veriamos obrigados a uma nova atitude ou consideracao
moral mais igualitaria para com eles, e que essas mudancas apresen-
tariam enormes implicagfes sociais e econdmicas. Seria, por conse-
guinte, absurdo pensar que o bem-estar e o cuidado para com 0s
animais ndo-humanos puderia constituir uma questdo de justica
basica? (Alias, estou certo de que muitos pensarao que tal ja € o caso).
Este exemplo podera também inserir-se na questdo mais abrangente,
e bastante actual, acerca dos valores ecoldgicos: face a premente neces-
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sidade de consideracdo pelo bem-estar das geragdes futuras, sera ainda
possivel pensar que a preservacdo do meio-ambiente ndo constitui
uma questédo de justicdo basica? E até que ponto os valores ecolégicos
nao fazem ja parte da cultura politica publica de algumas sociedades,
tornando-se passiveis, como tal, de serem incluidos no conteudo da
razao publica?

Da mesma forma, é também dificil saber a priori até que ponto
a razdo publica é inconclusiva, ou irrelevante, acerca de certas
disputas em que se encontra em causa o estabelecimento de priori-
dades entre valores e bens primarios. A questéo do aborto é por muitos
considerada como o paradigma desta mesma situagdo. Contudo, ao
tentarmos aplicar a disciplina da razdo publica a este tema, ao invés
de supormos, a partida que esta ndo tem aqui aplicacdo, podemos
facilmente constatar que algo pode ser dito de bastante relevante.
Imaginemos o seguinte argumento por parte do partido anti-aborto:
«Tentem compreender, vocés que defendem a legalizagao, que para nos
a pratica em causa consiste em matar seres humanos inocentes.
Perante este facto, acham que € razoavel usar o argumento que invoca
o valor da liberdade individual, subjacente a expressao ‘s6 faz quem
quer, ninguém € obrigado? Acreditam que nds podemos, de facto,
aceitar esse argumento como razoavel? Qual acham que é o 6nus
mais dificil de carregar: assistir ao homicidio de seres humanos
inocentes, ou prescindir de uma liberdade individual, cujo exercicio
pode ser evitado através dos mais variados mecanismos de prevencao,
em prol de uma ddvida razoavel acerca da moralidade duvidosa da
pratica do aborto?»

Ora, independentemente do qudo conspicuo, persuasivo ou con-
clusivo este argumento possa ser, fica aqui todavia demonstrado que
¢ perfeitamente possivel articular um argumento a favor de uma
determinada ordenacéo de valores partilhados, cujo conteddo nédo faz
qualquer referéncia aos fundamentos especificos de uma qualquer
doutrina do bem, secular ou religiosa. Alids, mesmo apesar da incon-
clusividade dos argumentos retirados da raz&o publica, é pouco plau-
sivel acreditar que, nos casos em que esta ndo funciona, podem todavia
funcionar argumentos ou razdes de caracter metafisico ou nao-poli-
tico. Em suma, estes exemplos esbocam aquilo que podera constituir
uma defesa mais detalhada de uma perspectiva abrangente acerca do
alcance da razéo publica: a viabilidade pratica e moral, e até mesmo a
eficacia, da sua aplicacdo a questbes do plano legislativo, tais como
aquelas que foram apresentadas nos exemplos do dilema.
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APENDICE

Rabinowics e Bovens (2003), partindo de um modelo baseado no
Teorema do Juri de Condorcet, comparam os dois procedimentos quanto a sua
capacidade de obtencdo da verdade®. Supondo que existe uma solucédo verda-
deira, e partindo de um exemplo conjuntivo do dilema (em que a contratagéo
de um candidato depende da sua avaliagdo positiva em duas competéncias),
concluem que, em termos gerais, 0 pbp obtém uma relativa vantagem. Estas
gualificacBes sdo importantes, na medida em que as conclus@es obtidas, para
este caso especifico, poderdo ndo aplicar-se a outros casos nao estudados em
gue, por exemplo, o nimero de proposi¢Oes avaliadas seja maior, ou caso se
apliguem outras regras de inferéncia®. Assim sendo, as conclusdes obtidas
aplicam-se apenas ao meu segundo exemplo (os outros dois incluem trés
premissas). Ndo havendo espacgo para citar por inteiro a demonstracdo de
Rabinowics e Bovens, passo apenas a apresentar, com algum detalhe, as suas
conclusdes.

Num primeiro caso, testa-se a capacidade dos dois procedimentos de
alcancar a resposta verdadeira pelas razdes correctas. Ou seja, presume-se que
a verdade da resposta é importante se, e somente se, for derivada das razdes
correctas (se quisermos, das razdes verdadeiras). Ora, o pbp produz uma
conclusdo correcta sempre que (1) uma maioria avalia correctamente uma
premissa, e (2) uma maioria avalia correctamente a segunda premissa. Por
outro lado, o pbc produz uma conclusao correcta (3) se, € somente se, uma
maioria avaliar correctamente ambas as premissas. Disto resulta o seguinte:
sempre que o pbc acerta, o pbp também acerta. Contudo, pode haver casos em
que o o pbp acerta, mas o pbc falha. Isto porque (3) implica (1) e (2), sendo
gue o contrario ndo se verifica®. Contudo, impdem-se algumas qualificagtes

3 O Teorema de Condorcet diz-nos o seguinte: «Supondo que temos um grupo n de
votantes, sendo n impar e maior que 1, o qual ttm de avaliar uma proposicao A; e
supondo que para um qualquer p, tal que 1 > p > .5, cada votante tem uma probabilidae
p de avaliar correctamente se A é verdadeira ou falsa, e que essa probabilidade é inde-
pendente da correccédo das avaliacdes dos outros votantes; entdo, a probabilidade de o
voto da maioria se encontrar correcto € maior que p e converge para 1 a medida que o
nuimero de votantes tende para infinito» (Rabinowics/Bovens, 2003).

4 Importa notar que as conclusées obtidas podem, no entanto, aplicar-se a uma
verséo disjuntiva, com duas premissas, do dilema. Na medida em que a negacdo de uma
conjuncao é equivalente a disjuncéo dos suas partes atdbmicas negadas, as conclusdes
obtidas podem ser aplicadas, mutatis mutandis, a decis6es em que pelo menos um dos
disjuntos alcance uma maioria de votos (segundo o pbp), ou em que exista uma maioria
de votantes que aceite pelo menos um dos disjunctos (segundo o pbc).

5 De modo a tornarmos estes resultados mais claros, podemos formalizar um
pouco mais a sua apresentagdo. Temos o pbc: A maioria dos X, tal que x avalia correcta-
mente P1&P2; e o pbp: A maioria dos x, tal que x avalia correctamente P1 & a maioria
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a estes resultados. Apesar de a diferenca entre os dois procedimentos, no
gue respeita a obtencdo da verdade, aumente em favor do pbp quanto maior
for o namero de votantes, ja no que respeita a situagdes em que a compe-
téncia destes é particularmente alta ou particularmente baixa essa diferenga
é bastante menos significativa.

Num segundo caso, testa-se a capacidade, dos dois procedimentos, de
alcancar a resposta verdadeira independentemente das razBes que a ela
conduzem. Ou seja, presume-se, a meu ver, que a importancia de obter a
conclusédo verdadeira se sobrepde a importancia em alcancga-la somente pelas
razbes correctas. Ora, apesar de o pbp continuar a obter uma ligeira superio-
ridade, o pbc passa a apresentar melhores resultados a medida que decrescem
tanto o numero de votantes, como a sua competéncia. O mesmo acontece
gquando o contexto de votacdo se torna menos severo. Ou seja, todas estas
circunstancias contribuem para que se alcance a verdade por engano.

Estes resultados obrigam-nos, portanto, a ser sensiveis quanto a sua
relevancia para a discussdo e solucédo politicas do dilema. Obrigar-nos-ao,
assim, a uma reconsideragao da posi¢do defendida? A meu ver, os beneficios
epistémicos de um e outro procedimento poderdo ndo ser suficientemente
relevantes a ponto de anularem as vantagens que, segundo defendi, favorecem
o pbp. Contudo, esta afirmacao requer que algo mais seja dito.

Em primeiro lugar, convém mencionar a referéncia a nogdo de verdade,
em situacdes nas quais estdo em causa juizos de valor; se quisermos, juizos
normativos. Implicara tal referéncia um compromisso forte com qualquer
teoria meta-ética, seja acerca de factos morais, seja acerca da possibilidade do
conhecimento moral? Mesmo aqueles que defendem a posigdo de que 0s juizos
morais ndo expressam crencas, acabam sempre por conceder nalgum critério
gue permite qualificar um juizo de valor, sendo como verdadeiro, pelo menos
como correcto (ou algo do género). Normalmente, para estes autores, 0s juizos
de valor correctos sdo aqueles que expressam emocgdes, ou sentimentos de
aprovacgdo ou desaprovacao, louvaveis segundo um qualquer critério que nédo
a verdade. Como tal, a utilizagdo do termos «verdadeiro» ou «falso» para
qualificar os juizos dos decisores surge-nos como perfeitamente neutra.

Quanto aos resultados propriamente ditos, 0 mais expressivo de entre
eles consiste na vantagem clara do pbp a medida que o nimero de votantes
vai aumentando (quando nos preocupamos em atingir a verdade pelas razdes
correctas). Nao esquecendo o que atras referi quanto a plausibilidade relativa
da aplicacdo do pbp a votagBes em referendos nacionais, isto numa inter-
pretacdo radical do pbp como maquina de decisdes®, convém notar que a
relevancia pratica do procedimento, tendo em conta a viabilidade da sua

dos x, tal que x avalia correctamente P2. Ainda noutros termos: [x (Px&QXx) corresponde
ao pbc; [(XPx & [XQx corresponde ao pbp. Torna-se, assim, mais facil constatar que (3)
implica (1) e (2), mas nédo o contrario.

6 Ver nota 1.
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implementacgédo, se vai desvanecendo a medida que os grupos de decisores
aumentam, pelo menos segundo as palavras do préprio Pettit (2001). A meu
ver, a relevancia pratica do procedimento é maior quando nos encontramos
perante comités, de decisdo ou recomendacgdo, constituidos por um grupo
reduzido de especialistas de elevada competéncia (como no caso dos tribunais,
presume-se). Ora, na medida em que os resultados prevéem para estas situa-
¢Oes, apenas uma ligeira superioridade do pbp, podemos, talvez, questionar
se essa superioridade é suficiente para compensar aquelas que, a meu ver,
constituem as desvantagens do pbp. Quando, por outro lado, apenas estamos
preocupados em obter a verdade, mesmo que esta seja obtida pelas «mas»
razbes, 0 que muitas vezes € 0 caso quando estdo em causa injusticas gravis-
simas (escravatura, liberdades civicas, direitos dos animais, etc.), o pbp apre-
senta uma superioridade ainda mais ligeira. Ora, tendo em conta que essa
superioridade se perde caso a competéncia dos decisores seja baixa, temos
gue esta situacdo, de vantagem do pbc, se enquadra num contexto em que,
por exemplo, se passam graves injusti¢cas gracas a fraca competéncia, moral
ou politica, de alguns decisores, tornando-se, assim, menos importante o
acerto das razdes pelas quais se alcanca a verdade”.

Estas observacoes, na medida em que apresentam hipoteses plausiveis,
servem apenas para mostrar que os resultados do trabalho de Rabinowicz
e Bovens ndo sdo, certamente, suficientes para colocarmos imediatamente
de lado as vantagens politicas do pbc, ainda que fortalecam o caso do pbp.
Fica, assim, em aberto, a questdo de saber se, mediante novas investigacoes,
a vantagem epistémica do pbp se fortalece a um ponto em que se torne insus-
tentavel a opgédo pelo pbc.

Contudo, importa sempre referir que, para aqueles que ndo aceitam a
concepcéo tradicional de conhecimento (crencga verdadeira justificada, i.e.,
suportada pelas razdes correctas), nomeadamente os fiabilistas, a capacidade
do pbc de alcancar a verdade em determinadas circunstancias podera conti-
nuar a ser bastante atractiva, tal como é referido pelos préprios Rabinowicz
e Bovens (2003).

7 Se na Historia dos Estados Unidos da América, os Estados do sul tivessem deci-
dido, apenas para evitar a guerra civil, abolir a escravatura, continuando, todavia, a
defender moralmente tal instituigdo, seria muito pouco razoavel, por parte dos aboli-
cionistas, continuar a insistir na decisdo de avancar para uma guerra civil.
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Resumo: Em Anarquia, Estado e Utopia, Nozick propde-se ultra-
passar as objec¢des morais dirigidas pelo anarco-capitalismo ao Estado
minimo. Os anarco-capitalistas defendem que o Estado minimo ¢é
imoral a) porque reclama o monopdlio da violéncia e b) porque os
servigos de proteccdo prestados a todos aqueles que habitam no seu
territorio sdo financiados de uma maneira «redistributiva» (alguns pagam
0s servigos de protecgdo dos outros). Neste artigo, examino a resposta
de Nozick a estas duas objeccdes. Defendo que a resposta de Nozick
néo é consistente.

Palavras-chave: Nozick, Rothbard, Estado minimo, anarco-capita-
lismo, libertarismo, deontologia, monopdlio da violéncia, redistribuicao,
principio de compensagao, direitos processuais.

Résumé: En Anarchie, Etat et Utopie, Nozick se propose de
surmonter les objections morales de I'anarcho-capitalisme envers I'Etat
minimal. Les anarcho-capitalistes estiment que I'Etat minimal est
immoral a) parce qu'il réclame le monopole en ce qui concerne l'usage
de la force et b) parce que les services de protection a tous ceux qui
habitent sur son territoire sont financés d'une facon «redistributive»
(certains s'acquittent du codt des services rendus aux autres). Dans cet
article, j'examine la réponse de Nozick a ces deux objections. Je défends
que la réponse de Nozick n’est pas consistante.

Mots-clé: Nozick, Rothbard, Etat minimal, anarcho-capitalisme,
libertarisme, déontologie, monopole de la violence, redistribution, prin-
cipe de compensation, droits procéduraux.
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Introduction

Nozick estime que I'anarchisme n’est pas la conséquence politique
de sa théorie morale. Son projet était plutdt de justifier une position
entre le libéralisme égalitaire et I'anarchisme individualiste. Ce courant
politique libertarien se distingue nettement de I'anarchisme classique.
Alors que la plupart des anarchistes classiques défendaient I'abolition
de la propriété privée ou cultivaient une hostilité plus au moins
déclarée vis-a-vis de I'accumulation privée de capital, les anarchistes
individualistes défendaient la privatisation de tous les mécanismes
publics qui encadrent le fonctionnement de I'’économie, y compris de
ceux qui sont spécifiques de I'Etat minimal, c’est-a-dire la police et les
tribunaux . Lorsqu'on accepte que les individus jouissent de droits
absolus sur ce qui les concerne, eux-mémes et leur propriété, il faut
étre conséquent et briser tous les monopoles de I'Etat en vue de
développer le capitalisme jusqu’'a son terme. Méme si I'Etat minimal
n'exerce pas de compétences au niveau de I'’éducation ou de la santé,
il réclame le monopole de la violence et exige que la police et les
tribunaux soient financés au moyen de prélevements obligatoires et
redistributifs. Linstauration d’'un marché pur est donc la seule solution
moralement acceptable, raison pour laquelle les anarchistes individua-
listes contemporains se présentent souvent comme des «anarcho-capi-
talistes» 2.

I. Nozick face a I'anarchisme: les droits et LEtat minimal

Nozick considére que «la question fondamentale de la philosophie
politique, celle qui précéde toutes les questions sur la fagcon dont I'Etat
devrait étre organisé, porte sur I'existence méme d'un Etat, quel qu'il
soit. Pourquoi ne pas avoir I'anarchie?» (Nozick, 1974: 4/21)3. Cette
idée est liée a la valeur normative donnée aux droits des individus.
Pour Nozick, aucun principe d'appartenance sociale ou d'obligation

1 Pour une introduction a la pensée anarchiste, voir Miller (1984). Pour un exposé
de la vie et des idées des auteurs de la tradition de I'anarchisme individualiste, voir plus
particulierement Martin (1953).

2 Les références principales sont Rothbard (1973, 1982) et Friedman (1974). Pour
une présentation de I'anarcho-capitalisme, voir Lemieux (1988) et Arvon (1983).

3 Les numéros de page d’Anarchie, Etat et Utopie renvoient respectivement a
I'édition anglaise et a la traduction francaise.
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politique ne peut se superposer aux droits. Tous les individus sont
libres au nom de leurs droits de questionner leurs liens sociaux et
toutes les obligations morales et politiques qui leur sont imposées
dérivent de leur consentement. Cette idée est formulée dés le premier
paragraphe d’Anarchie, Etat et Utopie: «les individus ont des droits, et
il est des choses qu'aucune personne, ni aucun groupe ne peut leur
faire (sans enfreindre leurs droits). Et ces droits sont d'une telle force
et d'une telle portée gu'ils soulévent la question de ce que peuvent faire
I'Etat et ses commis — si tant est qu’ils puissent faire quelque chose»
(Idem, ix/9).

Les droits auxquels Nozick se réféere sont le droit a la vie, a la
liberté et a la propriété. Dans lI'analyse déontologique fondée sur la
contrainte, les droits ont une nature formelle ou négative. Ceci signifie
que personne ne doit Iéser autrui dans sa vie, sa liberté, ni ses biens.
La non-intervention est particulierement importante dans le contexte
libertarien. Méme si moralement parlant un individu est libre de faire
ce qu'il veut avec lui-méme et avec ce que lui appartient, il ne peut rien
faire qui soit susceptible d'interférer avec les autres: «mes droits de
propriété concernant mon canif me permettent de le laisser la ou je
veux le laisser, mais non pas de le planter dans votre poitrine» (Idem,
171/214). Suivant la tradition libertaire, Nozick exprime ce principe de
non-intervention sous la forme négative d'un principe de non-agres-
sion: «cette idée centrale, a savoir qu'il existe des individus différents,
ayant des vies séparées et qu’ainsi personne ne peut étre sacrifié pour
les autres (...) méne a une contrainte secondaire libertaire qui interdit
I'agression contre l'autre» (ldem, 33/53). En cas d'agression ou d'inter-
vention non justifiée, les individus ont toute la légitimité pour inter-
venir en réponse a la violation de leurs droits, mais ce droit d'inter-
vention est «créé» a posteriori. En enfreignant les droits naturels des
autres, un individu rend légitime que ses victimes lui infligent certai-
nes peines qui, en I'absence de son geste immoral, constituaient une
violation de ses droits. Comme le précise Nozick, «il n’est pas morale-
ment interdit de faire certaines choses a d'autres qui ont déja violé
certaines interdictions morales (et n'ont recu de chatiment pour cette
faute). Une mauvaise action donne a d’autres la liberté de franchir
certaines frontiéres (I'absence du devoir de ne pas le faire) ; les détails
pourraient étre ceux d’'une analyse rétributive» (Idem, 137-138/173). La
réflexion de Nozick sur le droit de punir s'inscrit donc dans le prolon-
gement de celle de Locke et associe ce droit exceptionnel d’interven-
tion sous la sphére de souveraineté des individus & une vision rétribu-
tive de la peine. La violation des droits rend légitime l'intervention
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punitive, mais si et seulement si elle est proportionnelle aux peines
causées par la premiére intervention (Idem, 59-63/83-89) 4.

Or, si on prend les droits des individus «au sérieux», la consé-
quence logique semble étre I'anarchisme, car méme I'Etat minimal
implique «une intervention continue dans la vie des gens» (ldem,
163/204). Les tribunaux ou la police sont des biens publics au méme
titre que I'éducation ou les soins de santé. L'Etat minimal doit imposer
des prélevements obligatoires pour qu'ils puissent fonctionner et
contraindre certains individus & payer les services rendus aux autres.
Comme I'a précisé Nozick, «puisque I'Etat veilleur de nuit semble
redistributif dans la mesure ou il oblige certains a payer pour la protec-
tion des autres, ses partisans doivent expliquer pourquoi cette fonction
redistributive de I'Etat est unique. Si une redistribution est légitime en
vue de défendre tout le monde, pourquoi la redistribution ne serait-elle
également légitime a d'autres fins aussi séduisantes et désirables?
Quelle analyse raisonnée désigne spécifiquement les services protec-
teurs comme le seul objet d’'activités redistributives l1égitimes?» (Idem,
27/46). De surcroit, étant donné que le droit de se défendre et de punir
ceux qui enfreignent les droits appartient originellement aux individus,
I'Etat minimal s’arroge un monopole illégitime sur la violence: «si le
justicier privé ne viole les droits de personne, le punir pour son action
(action que les commis de I'Etat accomplissent également) est une
violation de ses droits et par la des contraintes morales secondaires.
La monopolisation de l'usage de la force (...) est alors immorale en soi,
comme l'est la redistribution par I'appareil étatique de I'impdt obliga-
toire» (ldem, 52/75).

Il. De I’état de nature a I’'Etat minimal

A I'encontre de la thése anarcho-capitaliste sur la nature intrinse-
guement immorale de I'Etat, Nozick défend qu'un Etat minimal peut
malgré tout fonctionner sans violer les droits de personne. Afin de
développer son argumentation en faveur de I'Etat minimal, il raisonne
a partir de I'état de nature. Tel que le concoit Nozick, il s'agit d’'une
«théorie politique explicative» (ldem, 6-9/22-26), c'est-a-dire d’'un pro-
cessus hypothétique ou interviennent ses considérations morales (les
individus investis de droits) et non d'une reconstitution historique.

4 Sur ce point, voir également Nozick (1981, 363/397).
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En d'autres termes, s'il invoque I'état de nature, ce n'est pas pour
reconstruire les origines historiques de la société ou les obligations
politiques de I'Etat et des individus, mais pour donner forme a l'idée
que I'Etat minimal ne viole les droits de personne: «une théorie de
I'état de nature qui commence par des descriptions générales fonda-
mentales d’'actions moralement acceptables ou inacceptables — et de
raisons bien fondées pour lesquelles certaines personnes, quelle que
soit la société, violeraient les contraintes morales — et poursuit en
décrivant comment un Etat émergerait de cet état de nature, elle
servira nos buts explicatifs, méme si aucun Etat réel n’est jamais apparu
de cette fagcon» (Idem, 7/23). Nozick ne prétend donc pas que I'Etat
est né de cette facon, ni méme qu'il peut effectivement naitre de cette
facon. Le fait que cette procédure puisse étre vérifiée dans la pratique
n'a aucune importante. Il s'agit tout simplement d’'une procédure qui
vise a donner forme a l'idée que I'Etat minimal ne viole les droits de
personne. L'Etat minimal est justifié des lors que son émergence est
conforme a nos obligations morales?®.

L'état de nature et I'agence de protection dominante

Fait connu, Nozick adopte le scénario virtuel de Locke. Il imagine
les individus vivant sans aucune autorité politique, mais dotés de
certains droits et de certaines dispositions pour défendre ces droits.
L'état de nature lockéen décrit une situation ou les droits des individus
sont parfois violés et ou les punitions sont parfois disproportionnées,
mais ou le principe de non-agression et la théorie rétributive des
peines sont suffisants pour garantir un modus vivendi raisonnable,
méme si quelques personnes n'agissent pas comme elles le devraient.
Néanmoins, cette situation initiale conduira plus ou moins inévitable-
ment (et sans enfreindre les droits de personne) a I'instauration d'une
agence de protection dominante, si les individus agissent selon leur
propre intérét rationnel. Conscients du danger résultant du fait d'étre
juges dans leurs propres conflits, les individus préféreront confier a
une agence de protection privée le droit de rendre justice en leur nom.

5 Je m’écarte ainsi d’'une analyse relativement fréquente qui consiste a démontrer
que la justification nozickienne de I'Etat minimal est empiriquement improbable. Les
plus importantes sont Rothbard (1982, chapitre XXIX), Holmes (1981: 57-67) et
Williams (1981: 27-36). Selon B. Williams, «it is Mr Nozick's thought, certainly in his
theory of justice, and | take it here, that how a state of affairs actually arose is crucial for
its acceptability» (Idem, 33).
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Cette agence garantira la sécurité a chaque individu et veillera a I'appli-
cation des peines par le prélevement d'une taxe destinée a financer
toutes les fonctions traditionnelles du pouvoir judiciaire: I'enquéte, la
saisie, la détermination judiciaire de la culpabilité, le chatiment ou
I'exigence d'une compensation. Des agences de protection différentes
commencent par opérer sur un méme territoire, mais en raison d'un
mécanisme de concurrence économique imparfait, le fonctionnement
du marché de protection aura tendance a former un monopole de
I'offre. Le résultat est 'émergence d'une association protectrice domi-
nante (dominant protective association) sur un méme territoire.

Il est certes possible de défendre que Nozick remette en cause
un principe fondamental du libéralisme économique. Il démontre la
maniére dont un monopole de l'offre émerge naturellement d'une
situation de concurrence, alors que le libéralisme défend que les mono-
poles économiques résultent d'une violence faite a I'«ordre naturel du
marché». Néanmoins, Nozick estime que le marché de protection est
un marché qui n'évolue pas comme les autres. Il existe une spécificité
liée au «produit» protection qui le fait évoluer vers une situation de
monopole. Contrairement aux autres marchandises qui peuvent
coexister et étre évaluées comparativement, la valeur du produit
protection ne peut étre déterminée que par la capacité de chacune des
agences a faire valoir ses décisions. C'est la raison pour laquelle le
marché de la sécurité ne peut pas étre concurrentiel. La concurrence
des agences conduit d'une maniére ou d’'une autre a un conflit ouvert
(Idem, 15-16/33-34), qui participe de la diminution de la valeur du
produit des agences les plus faibles et de 'augmentation de celle des
plus fortes. Comme il sera toujours plus rationnel pour les individus
d’'acheter des services de protection aupres de l'agence la plus puis-
sante dans leur zone géographique, les autres agences auront tendance
a disparaitre. C'est de cette facon que Nozick justifie le surgissement
de I'agence protectrice dominante®.

6 «la valeur du produit acheté, la protection contre les autres, est relative: elle
dépend de la force des autres. Pourtant, a la différence d’autres marchandises, qui sont
comparativement évaluées, des services concurrents de protection maximale ne peuvent
coexister; la nature du service mene les différentes organisations non seulement a se
concurrencer en vue d'obtenir la faveur du client, mais, aussi, les mene a entrer en
violent conflit les unes avec les autres. Aussi, comme la valeur du produit moins que
maximale décline de facon disproportionnée avec le nombre qui achéte le produit
maximal, les clients ne choisiront pas régulierement le bien de valeur moindre, et les
sociétés en concurrence sont pris dans une spirale descendante» (Nozick, 1974: 17/35).
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Ce point a été particulierement critiqué par I'orthodoxie liberta-
rienne. En défendant la «spécificité» du produit protection, Nozick
considére que toute situation d’anarchie, méme celle ou les droits des
individus sont d'une maniere générale respectés, conduira plus ou
moins inévitablement a I'’émergence d’'une agence de protection domi-
nante, si les individus agissent selon leur propre intérét rationnel.
Mais pour les anarcho-capitalistes, Nozick énonce des theses sur le
fonctionnement de I'économie de marché pour lesquelles il n’existe
aucune preuve. Par exemple, Rothbard estime que «la thése nozickienne
selon laquelle une agence de protection dominante apparaitrait dans
chaque territoire géographique n’est qu'une tentative a priori et injus-
tifiable pour décrire & I'avance la configuration résultant du marché
libre, ambition qui contrarie ce que nous savons des faits historiques
et institutionnels» (Rothbard, 1982: 312). Contrariant le processus
décrit par Nozick, Rothbard argumente que le marché de sécurité et
d'arbitrage fonctionne aux Etats-Unis «sans qu’aucun signe de mono-
pole naturel géographique ne se manifeste dans aucun de ces domai-
nes» (Idem, 311). Cependant, cet argument n'est pas tenable. Il pré-
suppose que ce processus ait effectivement lieu pour qu’il puisse
justifier I'Etat minimal. Or, la thése de Nozick sur le comportement
idéal du marché de sécurité peut étre critiquable, mais elle n'a guére
besoin d'étre empiriquement confirmée. Etant donné qu'il s'agit d’'une
théorie politique explicative, le fait que ce processus ne viole aucun
droit nous assure que nous disposons d'une justification morale de
I'Etat minimal ’.

L'Etat ultraminimal

L'association de protection dominante se rapproche de I'Etat
minimal. Néanmoins, il n'est pas possible de considérer I'association
protectrice dominante comme un Etat. Selon Nozick, une institution
est considérée un Etat a) si elle a le monopole de la violence et b) si elle
protege tous les individus présents sur son territoire (Nozick, 1974:
22-25/41-44). Or, I'agence de protection dominante ne détient pas le
monopole requis sur 'usage de la force et n'est pas non plus en mesure
d'assurer la protection de tous ceux qui se trouvent sur son territoire.
D’aprés la description de Nozick, I'association ne fournit des services

7 Pour une discussion plus approfondie de ce point important, voir Wolff (1996,
47-53) et Miller (2002, 14-19).
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de protection qu’'a ceux qui les ont achetés. Ceux qui n'acquiérent pas
un contrat de protection (les indépendants) non seulement n'obtien-
nent aucune protection, comme peuvent librement faire valoir leurs
droits aupres des clients de I'agence dominante. Afin de démontrer la
maniére dont une agence de protection peut devenir un Etat, Nozick
doit donc 1) expliguer comment les personnes sans aucun contrat
de protection, les indépendants, peuvent se voir interdits d’exercer la
justice de facon privée, sans que cette interdiction ne soit considérée
comme une violation de leurs droits; et 2) comment I'agence domi-
nante pourra fournir des services de protection aux indépendants, sans
que ces services ne soient financés par d'autres individus.

Tout d’abord, si un individu peut donner a son agence protectrice
le pouvoir d'exercer ses droits a sa place, il peut aussi demander a son
agence de résister a I'imposition de toute procédure risquée qui n'a pas
fait la preuve de sa fiabilité ou de son équité. Par exemple, un indé-
pendant peut trouver le coupable de la violation de ses droits par le
biais d’'un jeu de hasard ou d'un tirage au sort. D'apres Nozick, tous les
individus ont le droit de se protéger des procédures employées par les
indépendants si celles-ci s'avérent risquées, méme s'ils sont coupables:

«si I'agence protectrice estime que les procédures des indépendants en
vue de faire valoir leurs propres droits sont insuffisamment fiables ou
justes lorsqu’elles s’appliquent a ses clients, elle interdira aux indépen-
dants de faire valoir par eux-mémes leur droit. Les raisons de cette
interdiction sont que cela ferait courir des risques a ses clients»
(Idem, 110/141).

Pour élaborer son argumentation en faveur de I'Etat minimal,
Nozick considére qu'il y a un nombre important d’actions qui ne sont
pas condamnables en tant que telles (car a priori elles ne violent les
droits de personne), mais qui peuvent étre prohibées en raison du
risque gu’elles comportent de violation des droits des autres individus.
Son exemple est connu: un épileptique peut étre empéché de conduire
en raison du risque que comporte sur la vie des autres personnes la
possibilité d'une crise épileptique au volant, et ce méme s'il peut
conduire toute sa vie sans faire de mal a qui que ce soit. De méme,
méme si par tirage au sort les indépendants rencontrent une possibi-
lité statistique d'aboutir au verdict correct, ils se voient interdire d'uti-
liser certaines procédures parce qu'elles risquent de condamner une
personne innocente ou de trop punir une personne coupable. Comme
le précise Nozick, «la personne qui utilise une procédure non fiable,
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agissant selon ses résultats, fait courir des risques aux autres, que sa
procédure échoue ou non dans un cas particulier» (Idem, 105/135).

Etant donné que la prohibition ne concerne que les indépendants
qui utilisent des procédures risquées, il est évident qu'aucun monopole
de la violence n'est revendiqué par I'agence. Ce monopole se constitue
parce que l'association protectrice dominante aura tendance a consi-
dérer I'ensemble des procédures des indépendants non fiables ou
injustes, ou tout simplement a considérer que sa propre procédure
est plus fiable. Les indépendants peuvent discorder, mais en vertu des
prérogatives accordées par ses clients, I'association protectrice domi-
nante agira librement selon sa propre conception de la justice procé-
durale et ne permettra a personne d'appliquer sur ses clients une
procédure privée. Méme si aucun monopole légitime de la violence
n'est véritablement revendiqué, l'agence occupe ainsi une position
monopolistique en ce qui concerne l'usage de la violence. Comme le
précise Nozick, il s'agit d'un «monopole de facto» et non d’'un «mono-
pole de jure» (Idem, 108-110/138-141). L'agence ne prétend pas qu'elle
a un droit exclusif a la violence. Par exemple, d'autres agences peuvent
a nouveau entrer sur le marché de protection et s'essayer a supplanter
I'agence protectrice dominante, en lui disputant ses clients. Mais le fait
d’étre déja dominante confére a l'agence un avantage compétitif sur
le marché de la protection, qui rend difficile I'entrée d’agences émer-
gentes dans ce secteur concurrentiel. C'est donc ce monopole de facto
qui permet & Nozick de résoudre la premiére difficulté concernant le
monopole de la violence et de décrire I'agence dominante comme un
«Etat ultraminimal».

L'Etat minimal

Un Etat se caractérise selon Nozick par le fait de détenir le mono-
pole de la violence et de protéger tous ceux qui habitent a I'intérieur
de son territoire. Or, 'Etat ultraminimal détient le monopole de la
violence, a l'exception de l'autodéfense immédiate, mais n'offre des
services de protection et de rétablissement des droits qu'a ceux qui les
ont achetés. Ainsi, il se transformera en un Etat Minimal lorsque, outre
la sorte de monopole qu’il détient en ce qui concerne l'usage de la
force, protége les droits de chacun sur son territoire. C'est le «principe
de la compensation» qui permet a Nozick d'expliquer le passage de
I'Etat ultraminimal a I'Etat minimal. Le principe de compensation
«exige gque ceux qui sont désavantagés parce qu'on leur interdit de
mener des actions simplement parce gu’elles pourraient causer des
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dommages aux autres doivent recevoir des compensations pour les
désavantages qui leur sont imposés en vue d'assurer la sécurité des
autres» (Idem, 82-83/109). En d’autres termes, I'agence est moralement
tenue de compenser les indépendants en raison des peines qui leur
sont imposées lorsque qu'ils sont interdits d’accomplir des actions
jugées risquées, qui peuvent effectivement se révéler justes. D'apres
Nozick, la compensation sera versée sous la forme de protection contre
les clients, car cela s’avére moins colteux que de laisser les indépen-
dants sans protection contre ses clients, tout en leur permettant
d’exiger une compensation aupres de I'agence pour la violation de leurs
droits (ldem, 110-111/141-142). Avec ce principe, Nozick pense donc
avoir surmonté les objections morales de I'anarcho-capitalisme envers
I'Etat minimal. 1l a expliqué comment un Etat peut émerger et fonc-
tionner sans enfreindre les droits de quiconque et sans qu’aucune
redistribution soit présupposeée. Le fait d’exiger que les clients paient
pour la protection des indépendants est moralement dicté par le prin-
cipe de compensation.

I1l. LEtat minimal est-il moralement légitime?

Nozick accorde une place centrale a la systématisation du prin-
cipe de compensation dans la justification de I'Etat minimal. Ce fait
a conduit la plupart des commentateurs de Nozick a considérer que
c’est autour de ce concept que la justification morale de I'Etat minimal
se construit et que toute analyse portant sur cette justification doit se
concentrer sur les fondements moraux du principe de compensation.
Nozick ne peut démontrer la moralité de I'Etat minimal sans faire
appel au principe de compensation. Au bout du compte, il insiste cons-
tamment sur l'idée que l'interdiction des indépendants est permise a
condition qu'une compensation soit payée. Cependant, le principe de
compensation est redondant du point de vue d'une éthique déontolo-
gique: soit Nozick reconnait qu'il existe un fondement pour interdire,
soit il ne le reconnait pas — dans le premier cas, il n'y a pas de motif a
la compensation, dans le second, I'interdiction ne se justifie pas. Si une
théorie qui prend la déontologie au sérieux veut répondre au probléme
concernant la moralité de I'Etat minimal, elle doit répondre directe-
ment a la question portant sur la légitimité de I'Etat a interdire I'exer-
cice privé de la violence. Il s'agit d’'une critique que Nozick formule
lui-méme en défendant que le dilemme «ou bien que vous avez le droit
d’'interdire et vous n'étes pas obligé d'offrir une compensation, ou bien



JUSTIFIER L'ETAT MINIMAL: NOZICK ET L'ANARCHO-CAPITALISME 243

vous n'avez pas le doit de la défendre et vous devriez vous arréter est
formulé de facon trop simpliste» (Idem, 83/110). Pour Nozick, le prin-
cipe de la compensation permet de résoudre I'indéfinition du dilemme
énoncé. Mais s'il veut maintenir sa réflexion dans un cadre déontolo-
gique, il est évident que I'objection envers le principe de compensation
se maintient: ou bien le droit d'interdire les activités risquées des
indépendants existe ou bien il n'existe pas. S'il existe, il est inutile de
compenser les indépendants car I'Etat a toute la légitimité pour le
faire. S'il n'existe pas, plutdt que de formuler une politique de com-
pensation pour une interdiction gu'il n’a pas le droit d'imposer aux
indépendants, I'Etat devrait simplement s'arréter. En aucun cas, la
conduite appropriée n'est d'interdire puis de compenser. Ce fait nous
conduit a la conclusion que le concept central de cette justification
n'est pas le principe de compensation mais le concept des «droits
procéduraux», méme si avec ce principe Nozick ne peut justifier que
I'Etat ultraminimal.

Les droits procéduraux

Selon Nozick, une personne indépendante peut se voir interdite de
punir parce que sa procédure «implique un plus grand risque (qu’'une
autre procédure) de punir une personne innocente ou de trop punir
une personne coupable», ou tout simplement «parce qu'on ne sait
pas si la procédure employée par cette personne est risquée» (ldem,
88/116). Ainsi formulé, I'argument semble fragile. Il s'agit d'institu-
tionnaliser le risque au nom d'une logique conséquentialiste. Dans la
mesure ou I'Etat cherche a minimiser le risque d’étre puni sans raison,
il cherche a minimiser la violation de I'ensemble total des droits. Par
ailleurs, il s’agit d’'une institutionnalisation arbitraire du risque, car
aucune raison n'est présentée pour interdire ce risque en particulier, et
non pas par exemple le risque de conduire — n'importe quel automobi-
liste a une probabilité raisonnable de tuer quelqu’'un d'autre dans un
accident de la route. Nozick, cependant, présente une autre justifica-
tion s'agissant de l'interdiction de procédures des indépendants. Les
procédures des indépendants sont interdites non seulement parce
gu’'elles sont risquées, rencontrent une forte probabilité de punir une
personne innocente ou de trop punir une personne coupable, mais
aussi parce que les individus ont des droits procéduraux:

«chacun a le droit de voir sa culpabilité établie par la moins dangereuse
des procédures connues pour évaluer la culpabilité, c’est-a-dire par celle
qui a le moins de chances de décider de la culpabilité d’'une personne
innocente» (Idem, 96/125).
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Selon la formule des droits procéduraux, une personne a droit a
un jugement juste et peut résister, au nom de la légitime défense, si
les autres essaient de lui appliquer une procédure de justice qui, par
rapport a d’'autres procédures connues, rencontre plus de chances
d’étre fausse a I'’énoncé du verdict. En appliquant ce principe, un indi-
vidu résistera par légitime défense a tout le systeme de justice injuste
ou non fiable, <méme s'il est coupable». Il s'agit certes d'un principe
systématisé a la fin de la premiére partie de ASU, mais que I'on peut
considérer présupposé tout au long de la justification de I'Etat minimal.
En effet, si I'agence ne détient pas d'autres droits que ceux qui sont
contractés par ses clients, elle ne peut rien faire qui échappe a ce cadre
déontologique. Dire qu’'une agence peut interdire les indépendants
d’appliquer une procédure non fiable sur un de ses clients revient ainsi
a l'idée que les individus ont des droits procéduraux®. En dérivant
son pouvoir des prérogatives qui lui sont accordées par ses clients,
I'association protectrice dominante peut ainsi juger toute procédure
de justice qui sera appligquée a ses clients et agir en conséquence, en
punissant quiconque utilise a I'encontre de ses clients une procédure
non fiable ou injuste, et cela «indépendamment de la question de
savoir si son client est véritablement coupable ou non, et donc méme
si son client est coupable» (Idem, 138).

Le probleme de cette solution se pose a deux niveaux. D'abord,
Nozick considéere qui nous n'avons pas besoin de supposer que la
procédure utilisée par I'agence de protection est la procédure la plus
juste. Lexistence d'un droit procédural conduit a un monopole de facto
de la violence, parce que I'agence aura tendance a penser que les indé-
pendants ne sont pas en mesure d'assurer ni la culpabilité de ses
clients ni I'application d’'une peine proportionnelle. En empéchant les
indépendants d’'appliquer leurs procédures sur ses clients, I'agence ne
fait que respecter leurs droits. Néanmoins, Nozick ne peut pas justifier
I'Etat minimal en faisant appel a I'argument du monopole de facto.
Si «chacun a le droit de voir sa culpabilité établie par la moins dange-
reuse des procédures connues pour évaluer la culpabilité, c'est-a-dire
par celle qui a le moins de chances de décider de la culpabilité d'une
personne innocente», la justification de I'Etat minimal devrait étre liée
a une prise de position sur la procédure de justice la moins risquée.
Limposition par la force de la procédure utilisée par I'agence domi-
nante trahit I'esprit, sinon la lettre, de ce droit.

8 Jadopte ici la position de Barnet (1977: 15-21), Paul (1977: 338) et Wolff
(1996: 61-65).
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En second lieu, la tradition des droits naturels n'offre aucun
précedent pour la thése selon laquelle les individus ont des droits
procéduraux. Par exemple, & aucun moment Locke ne pose-t-il la
possibilité de I'existence des droits procéduraux. Lorsqu’il existe un
conflit entre deux individus, les seuls droits qui peuvent étre dérivés
des droits originels (vie, liberté, propriété) sont le droit de légitime
défense (le droit d'un individu a se défendre si quelqu’un d’'autre essaye
de violer ses droits naturels) et le droit de punir (le droit de tous a
chercher une réparation auprés des individus qui ont effectivement
violé nos droits) (Locke, 1690: §16-820). Nozick anticipe cette critique
en reconnaissant que «la tradition des droits naturels offre peu d'orien-
tation sur, précisément, ce que sont les procéduraux de chacun dans un
état de nature, sur la facon dont les principes spécifiant comment
chacun doit agir intégrent une forme de connaissance dans leurs diffé-
rents alinéas, etc.». Mais il défend en méme temps que cela ne signifie
pas que ce droit n'existe pas: «les personnes qui se réclament de cette
tradition ne prétendent pas qu'il n'y ait aucun droit procédural; c'est-
a-dire qu'on ne peut pas se défendre soi-méme contre le fait d'étre
manipulé par des procédures peu fiables ou injustes» (Idem, 101/131).
Les libéraux classiques comme Locke auxquels la tradition des droits
naturels se rapporte n'ont pas nommé ce droit en tant que tel, mais il
peut étre parfaitement déduit des droits originaux.

Les anarcho-capitalistes ne souscrivent pas a cette possibilité.
La maniére dont un individu doit agir lorsqu’il se considere victime
d'un geste de représailles est indépendante de la nature de la procédure
utilisée. Aucun des droits naturels des individus n’est violé si une
procédure injuste ou peu fiable lui est appliquée. Du point de vue
déontologique, les droits sont violés si, et seulement si, un individu
souffre les conséquences d'un jugement qui ne respecte pas la propor-
tionnalité de la peine ou qui détermine sa culpabilité alors qu'il est
innocent. Comme ont pu le souligner tous les critiques de Nozick, un
individu peut résister par lIégitime défense a I'application d’'une proceé-
dure peu fiable s'il est innocent, mais non s'il est coupable: «les droits
des individus ne sont pas affectés par la nature de la procédure utilisée.
IIs ne sont affectés que par le résultat de la procédure (...). Ainsi, nous
avons le droit de nous défendre contre toutes les procédures si nous
sommes innocents, mais contre aucune procédure si nous sommes
coupables. La fiabilité de la procédure n'est pas importante» (Barnett,
1977: 17). Cet argument est logiquement lié a une objection majeure
envers la justification de Nozick de I'Etat minimal: s'il n'y a pas de
fondement pour les droits procéduraux, et si chaque individu est origi-
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nellement habilité a punir ceux qui lui infligent des peines, le mono-
pole de la violence constitue une violation des droits des indépendants.
L'agence dominante ne peut pas empécher les indépendants de punir
ses clients.

Le principe épistémique de transgression

Nozick avance un autre fondement pour le concept des droits
procéduraux, sans faire référence a la tradition des droits naturels.
Pour Nozick, «de nombreux droits de procédure ne naissent pas des
droits de la personne concernée par la procédure, mais plutdt de con-
sidérations morales au sujet de la personne ou des personnes qui
agissent» (Nozick, 1974: 107/138). Ce nouveau fondement est lié a des
considérations d’ordre épistémique, raison pour laquelle il est défini
comme «un principe épistémique de transgressions» (an epistemic prin-
ciple of border crossing). Selon ce principe, si une personne a le droit
de n’étre punie qu'au terme d’'une procédure relativement fiable, c'est
parce que tous les individus qui pensent avoir des raisons pour punir
doivent savoir avec certitude que la personne affectée par les consé-
quences d’'une punition est véritablement coupable. Dans sa version
finale, I'argument de Nozick est le suivant: «si quelgu'un sait que
A violerait les droits de Q a moins que la condition C ne soit remplie,
il ne peut faire A s'il ne s'est pas assuré que C est remplie en étant dans
la meilleure position possible pour s'en assurer» (Idem, 106/137). Selon
ce principe, personne ne peut punir sans savoir de maniére absolu-
ment certaine que l'autre est coupable. Quiconque cherche a punir
d’apres des conclusions provisoires peut méme avoir raison (si l'autre
est effectivement coupable), mais, s'il n'est pas sar de la culpabilité de
l'autre, il n'a alors aucune légitimité pour punir. En d’autres termes, il
ne suffit pas que la partie coupable soit effectivement coupable, il faut
gue ceux qui veulent punir sachent qu’elle est véritablement coupable.
C’est cette exigence épistémique qui conduit Nozick a défendre que les
droits procéduraux ne sont pas des droits directement liés a la personne
concernée par la procédure, mais a des considérations morales sur la
personne qui agit.

Tout d'abord, le principe épistémique transforme considérable-
ment la justification de I'Etat minimal. L'application des peines dans
I'état de nature serait beaucoup plus exigeante que celle décrite par
Nozick. Le processus d’émergence de I'Etat découle d'une violation
généralisée de ce principe. Deuxiemement, le simple fait de souligner
I'existence d'une telle exigence morale ne suffit pas a montrer de
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maniére concluante I'existence des droits procéduraux. Nozick méle ici
deux lignes de raisonnement sans que leur articulation soit tres claire.
Troisiemement, méme s'il est possible de fonder les droits procéduraux
sur une exigence épistémique, I'agence dominante ne pourrait empé-
cher les indépendants de punir un client quand elle sait qu'il est
coupable. Le principe épistémique ne concerne pas ce que les clients
peuvent faire vis-a-vis des indépendants, mais ce que les indépendants
peuvent faire vis-a-vis des clients. Selon la définition de Nozick, «si
guelqu’un sait que A violerait les droits de Q & moins que la condition
C ne soit remplie, il ne peut faire A s'il ne s’est pas assuré que C est
remplie en étant dans la meilleure position possible pour s’en assurers.
D’aprés ce principe, il faut certes prendre en considération les diffé-
rents problémes liés au scepticisme épistémologique qui caractérisent
le droit procédural, car il est pratiqguement impossible d'étre sOr de la
culpabilité de quelgu’un. Mais il est possible d'imaginer un cas ou les
preuves réunies par les indépendants sont suffisamment évidentes
pour remplir une telle condition. Par exemple, dans un cas ou un indé-
pendant a subi lui-méme une agression injustifiée, ou dans un cas ou
il a filmé le délinquant en train de voler sa maison. Dans un cas comme
dans l'autre, la condition C est remplie et personne ne viole les droits
de Q en faisant A. Au contraire, ce sont les droits des indépendants qui
sont violés s'ils sont empéchés par I'agence de punir un client coupable.

IV. Un anarcho-capitalisme?

Le défi de Nozick est virtuellement insurmontable. Les théories
rétributives sont des théories pré-institutionnelles, ce qui signifie que
I'Etat doit dériver la Iégitimité du pouvoir judiciaire du consentement
des individus. Si ceux qui deviennent volontairement «clients» de I'Etat
minimal peuvent s'accorder sur la légitimité des procédures et des
peines qui sont prescrites dans un cas de conflit, I'extension des préro-
gatives de I'Etat aux non-clients sera toujours «immorale». Ce fait
refléte d'une certaine maniére les limites de la «théorie politique expli-
cative» de Nozick. Son objectif était de montrer que tant le monopole
de la violence que la «redistribution» sont des éléments moralement
Iégitimes: ni la transition de I'état de nature a I'Etat ultraminimal
(la constitution du monopole de la violence), ni la transition de I'Etat
ultraminimal a I'Etat minimal (la «redistribution») ne violent les droits
de personne. Et pourtant, lorsque qu’'on analyse I'ensemble de cette
argumentation, on s'apercoit qu’elle n'est guére consistante. L'Etat
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minimal constitue son monopole sur la violence en jugeant les actions
des indépendants risquées. D'une éthique déontologique, Nozick glisse
subtilement vers une éthique conséquentialiste. De surcroit, méme si
cette objection est mise en cause par le concept des «droits procédu-
raux», les considérations autour de ces droits sont étrangeres a la
structure classique des droits naturels. Il nous semble que Nozick
commet une erreur théorique en voulant justifier l'autorité de I'Etat
sur les «indépendants». Dans le monde réel, les indépendants sont des
«étrangers» et les clients sont des «citoyens». lls sont séparés par les
frontieres des Etats dans lesquels ils habitent. Les frontiéeres sont
certes un élément de la justification de I'Etat minimal — elles délimitent
l'aire d'influence de chaque agence de protection. Mais paradoxale-
ment, elles ne jouent aucun réle en ce qui concerne le statut des indé-
pendants.

La correction de ce probléme ne résout pas I'ensemble des diffi-
cultés concernant la justification de I'Etat minimal. Il demeure que
certains individus seront considérés indépendants parce qu’ils ne
seront pas en situation de s'acquitter des services de protection. Méme
si la logique (contestable) du principe de compensation requiert que
I'agence fournisse des services protection aux indépendants, ils doivent
s'acquitter d'une partie du colt du service. Largument est le suivant:
quand un épileptique Y est interdit de conduire, le principe de compen-
sation n'exige pas que l'individu X qui lui a imposé l'interdiction de
conduire paye le coQt total que Y dépense en taxis ou en embauchant
un chauffeur. Comme avant d'étre interdit de conduire, Y supportait
seul certains codts (I'essence ou l'assurance de la voiture), ces co(ts
doivent étres soustraits lorsque la compensation est versée. Autrement
dit, si Y prend un taxi en conséquence de I'interdiction de conduire, X
n'a pas besoin de payer le codt total du taxi, mais la somme qui, une
fois additionnés les coQts que représentait la conduite de son automo-
bile par Y, est suffisante pour payer le taxi. De méme, les clients de
I'agence de protection n'ont pas besoin de payer le colt total des
services de protection des indépendants, car l'utilisation de procédures
autonomes n'était pas sans codts pour ces derniers. En offrant une
compensation pour les désavantages imposés aux indépendants, les
clients prennent donc en considération les coQts qu’ils supporteraient
s'il N’y avait pas eu interdiction et soustraient cette valeur au montant
de la compensation versée. Comme c’est I'agence qui verse la compen-
sation sous la forme de protection, elle offre alors en compensation la
différence entre ses propres honoraires et les colts financiers que
représente I'application autonome de la justice:
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«l'agence protectrice dominante doit offrir en compensation la diffé-
rence entre ses propres honoraires et les colts financiers que représente
I'application autonome pour la partie a qui I'on interdit quelque chose»
(Idem, 112/144).

Comment Nozick pense-t-il la situation des pauvres, de ceux qui
ne veulent pas étre indépendants mais qui ne sont pas en mesure de
payer pour avoir des services de protection? Pour ceux qui ne sont pas
en mesure de payer le colt partiel des services de protection, Nozick
défend que I'agence «ne leur laisse que les deux termes de l'alternative,
ou bien se trouver sans défense contre les torts que peuvent causer les
clients de lI'agence, ou bien travailler sur le marché d'argent liquide
pour gagner et rassembler les fonds suffisants pour atteindre la prime
que représente une police» (Idem, 112/143). En défendant cette hypot-
hése, Nozick présuppose que les individus auront toujours la possibi-
lité de travailler et de rassembler les ressources s'ils ne veulent pas étre
«sans défense contre les torts que peuvent causer les clients de I'agence».
Mais cet argument n’est pourtant guere convaincant. D’abord, parce
qu'il présuppose que la pauvreté n'est pas un élément structurel du
marché. Ensuite, parce que les personnes incapables de travailler
(les personnes victimes d’handicaps naturels profonds, par exemple)
seront exclues de la citoyenneté. Le refus de Nozick a considérer une
redistribution obligatoire en faveur de ces personnes est fondé sur une
raison de fond. Elle reviendrait a violer les droits des individus. Mais
cette thése risque elle aussi d’étre erronée.
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En segundo, las restricciones razonables que dicha exigencia impone
desde el punto de vista de los ciudadanos y de su participacion en la cosa
publica. Y por ultimo, las motivaciones que conducen o podrian
conducir a los ciudadanos a mostrarse razonables y aceptar dichas
restricciones. Para ello, presento cuatro posibles moéviles y sostengo (1)
que el liberalismo politico se ve obligado a apelar a alguno de ellos para
explicar motivacionalmente la disposicion a la razonabilidad y (2) que,
paraddjicamente, todos ellos violan los propios limites del liberalismo
politico, lo cual hace fracasar la propuesta.

Palabras clave: Pluralismo, neutralidad estatal, motivaciones,
razonabilidad, falibilismo, consenso superpuesto, modus vivendi, auto-
nomia individual, John Rawls.

1. Introduccion

En este trabajo pretendo analizar el argumento que conduce del
hecho del pluralismo a la exigencia de neutralidad estatal, sus impli-
caciones desde el punto de vista de la participacion ciudadana en la
esfera publica y las motivaciones individuales que podrian conducir
a aceptar dichas implicaciones. Para ilustrar el impacto politico del
argumento neutralista quizd resulte atil tomar dos controversias
recientes en materia de pluralismo religioso. La primera, en relacion al
«caso Ludin» aleman, en el que una sentencia del Tribunal Federal
Constitucional fallaba a favor de Fereshta Ludin, una profesora de
origen afgano a la que se habia negado un puesto en la administracion
por su oposicion a quitarse el velo en clase. La segunda, relacionada
con el llamado Informe Stasi, que precedié la prohibicion legislativa
del velo en las escuelas publicas de Francia. Dadas las implicaciones de
ambos textos, parece obvio que se trata de dos casos bien diferentes.
Pero si les echamos un vistazo nos topamos con que ambos presentan
una coincidencia: la de apelar explicitamente al principio de neutra-
lidad estatal como respuesta al «problema» del pluralismo?®.

El argumento que conduce del pluralismo a la exigencia de neutra-
lidad estatal ha sido desarrollado de manera especialmente exhaustiva

1 En el Informe Stasi (2003) se apela hasta treinta y siete veces al principio de
neutralidad. Por su parte, El Tribunal Federal Constitucional aleméan, citando la
sentencia previa del Tribunal Federal Admistrativo, se pronunciaba asi: «En orden a
garantizar una pacifica coexistencia de las diversas (...) religiones y credos (...) en una
sociedad plural, el Estado tiene que permanecer neutral en cuestiones de fe» (cit.
Joppke, 2004: 74).
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y articulada por el llamado liberalismo politico?. De acuerdo con este
argumento, ninguna de las diversas doctrinas religiosas, filosoficas y
morales que existen en una democracia liberal puede servir como base
para la justificacion de principios de justicia compartidos sin que tales
principios resulten razonablemente rechazables por quienes sostienen
doctrinas diferentes. Los principios de justicia que regulan las institu-
ciones politicas, econdmicas y sociales basicas deberan resultar inde-
pendientes, pues, de toda doctrina comprehensiva — incluida, en prin-
cipio, la tradicionalmente liberal.

Segun Rawls, esto es posible porque el pluralismo que caracteriza
a las sociedades liberales es un pluralismo de doctrinas razonables.
Lo cual permite que, aun existiendo doctrinas heterogéneas e incluso
incompatibles al nivel de la sociedad civil, quienes las sostienen renun-
cien razonablemente a emplear el poder estatal para imponer sus
doctrinas particulares sobre las demas. La disposicién razonable de los
ciudadanos juega, por tanto, una funcion crucial, puesto que permite
que quienes sostienen doctrinas divergentes accedan a formar parte
de un «consenso superpuesto» — un consenso moral y estable a largo
plazo — en torno a los principios de justicia que regulan la estructura
basica de la sociedad en la que conviven, aun cuando dichos principios
no favorezcan sus doctrinas particulares sobre las demas.

Pues bien, mi intencion en este trabajo es analizar las bases moti-
vacionales de un posible consenso superpuesto, es decir, las motiva-
ciones que conducen o podrian conducir a diferentes ciudadanos a
mostrase razonables y a llevar a cabo cursos de accidén consistentes
con dicho consenso. Para ello presento cuatro posibles moviles y
sostengo (1) que el liberalismo politico se ve obligado a apelar a alguno
de ellos para explicar motivacionalmente la disposicién a la razonabi-
lidad y (2) que, paraddjicamente, todos ellos suponen una violacion de
la exigencia de neutralidad formulada por el propio liberalismo politico.

Comienzo definiendo el procedimiento de legitimacién politica
empleado por los teéricos del liberalismo politico y las restricciones
a las que conduce en el disefio de una concepcion de la justicia bajo
condiciones de pluralismo (§ 2). A continuacion, muestro sus implica-
ciones desde el punto de vista de la participacion ciudadana en la
esfera publicay analizo las motivaciones que podrian conducir a aceptar
dichas implicaciones. Muestro cémo la definicion que proporciona

2 Formulaciones del liberalismo politico se pueden hallar en Nagel (1987),
Larmore (1990), Rawls (1993) y, mas recientemente, Quong (2007). Aqui me centro en la
version mas articulada de Rawls.
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Rawls de la razonabilidad no conduce necesariamente a la aceptacion,
por parte de los individuos, de las restricciones implicadas, requi-
riendo de elementos adicionales para poder explicar que los individuos
acepten adherirse al consenso superpuesto rawlsiano, ya sea un cierto
falibilismo de segundo orden (8 3), una consideracion favorable del
pluralismo irrestricto (8 4), una situacion de poder desfavorable (§ 5)
o la incorporacion del valor liberal de la autonomia individual a su
repertorio axiologico (8 6). Muestro, por ultimo, que todos los ele-
mentos adicionales presentados implican una violacion del principio
de neutralidad, colocando al liberalismo politico en una situacién ines-
table y paradojica, puesto que era la estabilidad precisamente lo que se
perseguia alcanzar.

Desde luego, es posible que el argumento sea incorrecto. O que
no esté presentado con suficiente claridad. En ese caso, espero que el
articulo sirva al menos para revisar algunas de las criticas fundamen-
tales que ha recibido el liberalismo politico de Rawls en relacion a la
cuestion de las disposiciones motivacionales y la estabilidad.

2. Contractualismo, pluralismo y neutralidad estatal

De acuerdo con el criterio de justificacién habitualmente empleado
por los tedricos del liberalismo politico, los principios de justicia que
rigen la estructura basica de la sociedad deben ser aquellos que
resulten de un procedimiento contractualista en el que participan
todos los ciudadanos. La idea original de Thomas Scanlon es ésta:
«Un acto es incorrecto si su ejecucion en determinadas circunstancias
fuera rechazada por cualquier sistema de reglas generales de conducta
que nadie pudiera rechazar razonablemente como base para un acuerdo
general informado y no coactivo» (1982: 110). Scanlon aplica este
criterio al terreno de las normas morales pero aqui lo emplearé, como
es habitual hacerlo (Barry, 1995; Clarke, 1999), en relacién a los
principios de justicia que regulan la estructura basica de la sociedad.
La idea entonces quedaria reformulada asi: un principio de justicia esta
justificado si y sélo si resulta razonablemente irrechazable para todos los
ciudadanos informados y en condiciones de no coaccion 3.

8 Se trata, obviamente, de una variante de la posicién original rawlsiana. Una
variante que, en relacion al papel de las concepciones del bien en la toma de decisiones
sobre los principios de justicia, impone, para lo que interesa aqui, las mismas restric-
ciones que la original de Rawls. En este trabajo me centro en la de idea de Scanlon, lo
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Dicho esto, parece obvio que, en una sociedad fuertemente homo-
génea y cohesionada en torno a una Unica doctrina comprehensiva, los
principios de justicia no sélo podrian ser justificados en base a dicha
doctrina sino que, de hecho, resultaria natural que fueran dichos prin-
cipios los que suscitasen el maximo consenso, satisfaciendo el criterio
de Scanlon. Sin embargo, no es éste el panorama que presentan las
democracias liberales. Segun Rawls, éstas se caracterizan por la plura-
lidad de doctrinas comprehensivas que existen en la sociedad civil 4.
Una pluralidad, por lo demas, no coyuntural, sino constitutiva; e irre-
ductible en el sentido de que «sélo el uso opresivo del poder del Estado
podria mantener una afirmacién comun continuada sobre una Unica
doctrina religiosa, filosofica o moral comprehensiva» (1989: 235).

cual no significa que la posicion original rawlsiana se libre de una critica muy similar a
la que presento aqui. Segin Roemer (2001: 435-8), por ejemplo, Rawls no explica por
qué razon deberia incluirse el desconocimiento de la concepcion del bien de cada cual
entre las restricciones que impone el velo de ignorancia en la posicion original. Como es
sabido, los participantes de la posicién original deciden sobre los principios de justicia
desconociendo la concepcidn del bien que sostienen en la realidad, asi como sus circuns-
tancias sociales y naturales. La objecion de Roemer consiste en sefialar que, mientras
que las circunstancias naturales y sociales son dadas y en consecuencia moralmente
arbitrarias, las concepciones del bien caen bajo la entera responsabilidad de quienes las
sostienen. De ahi que, en opinion de Roemer, resulte inaceptable que unas y otras sean
tratadas de la misma manera en la posicion original.

Dos observaciones adicionales sobre el procedimiento de Scanlon. En primer
lugar, sefialar que se trata de un procedimiento hipotético, no real — a la manera
kantiana: «obligar a todo legislador a que dicte sus leyes como si éstas pudieran haber
emanado de la voluntad unida de todo el pueblo» (Ak., viii, 297) —; en segundo lugar, que
introduce un requisito fuerte puesto que se refiere a principios que nadie podria rechazar,
en lugar de un requisito mas débil como el que supondria hablar de principios que todos
podrian aceptar (Nagel, 1991: 46). El criterio de Scanlon exige, pues, que un principio,
para estar justificado, suscite unanimidad entre todos los ciudadanos razonables.

4 De acuerdo con la definicién de Rawls, las doctrinas comprehensivas serian
complejos sistemas de creencias y valores que articularian de manera mas o menos
precisa y programatica nuestras concepciones del bien, como lo hacen p.e. muchas
doctrinas filosoficas y religiosas. Asi, «una doctrina es plenamente comprehensiva si
abarca todos los valores y virtudes reconocidos organizandolos en un sistema precisa-
mente articulado; mientras que es parcialmente comprehensiva cuando engloba a unos
cuantos valores y virtudes no politicos y los articula de un modo mas bien laxo» (1993:
184 n. 17). Ahora bien, las implicaciones de las doctrinas comprehensivas en la la
manera en que los individuos entienden la justicia son, segin Rawls, limitadas. Asi,
podriamos pensar en un catélico socialista como Pasolini o en un agnéstico libertario
como Vargas Llosa, por ejemplo. La postura de Rawls se diferencia claramente, pues, de
la de un Huntington (1996), para quien las civilizaciones y mas especificamente sus
aspectos étnicos y religiosos determinarian la esfera politica, pero también de la de un
marxista que sostuviera que las cuestiones religiosas, filosoficas y morales son mera-
mente superestructurales.
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Pues bien, en unas sociedades, las liberales, caracterizadas de
manera constitutiva e irreductible por la pluralidad de doctrinas de
este tipo, parece claro que ninguna doctrina particular podra servir
como base de justificacion para los principios de justicia sin que éstos
resulten razonablemente rechazados por quienes sostienen doctrinas
diferentes. De ahi que, para los tedricos del liberalismo politico, la
aplicacién del criterio de Scanlon bajo condiciones de pluralismo
conduzca a la necesidad de restringir el uso del poder estatal para la
implementacion de cualquier doctrina comprehensiva particular. Es decir,
a la necesidad de garantizar que los principios de justicia resultan
independientes (freestanding) de toda doctrina comprehensiva particular.

Este es uno de los tres rasgos que, segiin Rawls, caracterizan una
concepcion estrictamente politica (no comprehensiva) de la justicia. El
segundo es su corto alcance, restringido al perimetro de (i) los «funda-
mentos constitucionales» (constitutional essentials) — que abarcarian
los principios basicos de la estructura estatal (como la separacién de
poderes, el control judicial de las leyes, los procedimientos electorales,
etc.) y los derechos civiles y politicos -y (ii) las «cuestiones de justicia
basica», tales como las istituciones de justicia social y los principio
de distribucion de la riqueza. El tercero, su contenido, extraido del
«fondo de ideas y principios implicitamente compartidos» en la cultura
politica publica de una sociedad democratica (1993: 44). Por decirlo
negativamente, una concepcioén no comprehensiva de la justicia sera
aquella que (1) no depende de ninguna doctrina religiosa, filos6fica o
moral particular, (2) no se pronuncia sobre ninguna cuestion ajena a
la estructura basica (p.e. sobre virtudes o valores de ética privada) y (3)
no apela a valores que no pertenezcan a la cultura politica compartida
e incontrovertida.

Una concepcion de la justicia que satisfaga estos tres requisitos
serd susceptible, segun Rawls, de convertirse en el foco de un consenso
superpuesto (overlapping consensus) de doctrinas comprehensivas razo-
nables. Es decir, de un consenso moral y estable a lo largo del tiempo
formado por todos aquellos ciudadanos que, sosteniendo doctrinas
divergentes, muestran una disposicién razonable®. Pues bien, a conti-

5 Asi, una concepcién estrictamente politica de la justicia debe poder ser justifi-
cada al margen de toda doctrina comprehensiva particular y debe poder suscitar un
consenso superpuesto formado por todas las doctrinas comprehensivas razonables.
Y debe poder hacerlo, segiin Rawls, independientemente del mayor o menor apoyo que
reciban cada una de esas doctrinas entre la ciudadania, es decir, idependientemente de
si son sostenidas por un lobbie poderoso, por una abrumadora mayoria o por una
minoria sin recursos.
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nuacion voy a tratar de mostrar qué tipo de motivaciones podrian
conducir a adherirse a un consenso superpuesto como el descrito.
Y voy a tratar de mostrar, ademas, que todas ellas suponen una vulne-
racion de los requisitos establecidos, lo cual termina por desestabilizar
el hipotético consenso.

3. ¢Razonabilidad o falibilismo?

Espero haber explicado qué lleva a los tedricos del liberalismo
politico a afirmar que, aplicado al contexto plural de las democracias
liberales, el criterio contractualista de Scanlon conduce a la necesidad
de hallar principios de justicia independientes de las diferentes doctri-
nas comprehensivas que existen en la sociedad civil. Esto implica,
desde el punto de vista de los ciudadanos y de su participacion en la
cosa publica, que éstos deben asumir una disposicion restrictiva en
relacion a la posibilidad de servirse del poder estatal para implementar
politicamente sus doctrinas particulares®. Ahora bien, al mismo tiempo,
resulta obvio que estas doctrinas son frecuentemente contempladas
como verdaderas por los ciudadanos que las sostienen. ;Por qué razén
estarian dispuestos dichos ciudadanos a restringirlas politicamente si
las consideran verdaderas? La respuesta de Rawls es que lo hacen -y
lo haran - en la medida en que son razonables”.

En lo que sigue voy a analizar la definicion que proporciona
Rawls de esta nocion y voy a sostener que dicha definicidon resulta
insuficiente para explicar motivacionalmente la disposicién restrictiva
derivada de la exigencia de razonabilidad. Esto no significa que una
explicacion satisfactoria sea aquella que es capaz de traducir las acti-

6 «Es irrazonable que cualquier ciudadano, o los ciudadanos como miembros de
una asociacion, insista en el uso del poder politico (coercitivo) del dominio publico — el
poder de ciudadanos considerados iguales — para imponer lo que considere como las
implicaciones de [su] doctrina sobre otros ciudadanos» (Rawls, 2001: 245).

7 La razonabilidad juega, por tanto, una funcién clave en el esquema del libera-
lismo politico. Leif Wenar p.e. ha identificado en Liberalismo politico hasta treinta y dos
aplicaciones del adjetivo «razonable», junto a dos sustantivaciones (lo razonable y la
razonabilidad) y una forma anténima (irrazonabilidad) (1995: 34-5). Pero, ademas del
concepto explicativo y la virtud a promover claves, la razonabilidad sirve de «criterio de
demarcacién» para la coaccion estatal. Asi, p.e. Barry: «no pretendo afirmar que la gente
que desprecia la idea de razonabilidad no tenga que ser tomada en serio. Pero la Gnica
respuesta que vale la pena es intentar derrotarles politicamente y, si es necesario,
procurar reprimirlos por la fuerza» (1995: 234).
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tudes razonables en términos de motivaciones de agentes individuales
puramente racionales y egoistas. De hecho, en Liberalismo politico
Rawls ha insistido en que la nocidn de razonabilidad no puede redu-
cirse a la de racionalidad, rechazando la idea, incluida en Rawls
(1971), de que la teoria de la justicia forma parte de la teoria de la
eleccion racional (1993: 83 n.7). Aqui asumo la irreductibilidad de lo
razonable a lo racional pero sostengo que la definicién rawlsiana de
lo razonable es incompleta®.

Rawls ha definido la razonabilidad en relacion a dos aspectos: La
disposicion a cooperar y el reconocimiento de las llamadas «cargas del
juicio» (burdens of judgement). La primera definicion presenta a los
ciudadanos como agentes dispuestos a proponer y respetar términos
de cooperacion. A diferencia de la racionalidad, que nos permite saber
gue un agente perseguira sus propios fines — cualesquiera que éstos
sean — de un modo 6ptimo, la razonabilidad de un agente nos permite
saber que estara dispuesto a cooperar con los demas. Ahora bien, es
cierto que esta nociéon excluye tanto a quienes insisten en imponer su
doctrina a sabiendas de que ésta resulta razonablemente rechazable
como a quienes adoptan la actitud tipica del gorrén (free rider) de la
teoria de juegos - es decir, a quienes asumen los beneficios de la coope-
racion pero no sus cargas. Pero no excluye a quienes tratan de imple-
mentarla porque consideran que si satisface el criterio de Scanlon. Asi,
es imaginable un ciudadano que trate de implementar su propia
doctrina no de una manera partidista o interesada, — supongamos que
conducirse segun los preceptos estipulados por su doctrina le supone
de hecho un gran sacrificio — sino porque cree que ésta es verdadera.
En tal caso, parece natural que crea que lo hace en beneficio de todos.
Y parece igualmente natural que considere que, ya que es verdadera,
su doctrina no podria ser rechazable por ninglin ciudadano que estu-
viera igualmente motivado por el beneficio general y que, en conse-
cuencia, deberia implementarse. El contraejemplo, por tanto, se divide
en tres partes: (1) presenta a un individuo moralmente motivado por el
beneficio general; (2) convencido de que, ya que su doctrina es verda-
dera, ésta beneficia a todos y deberia, por ello, ser razonablemente
irrechazable; y (3) dispuesto a implementar su doctrina en caso de que
tenga el poder para hacerlo °. Bien, pues dados estos tres requisitos,
¢por qué deberia un ciudadano tal aceptar restringir su doctrina? ;Qué

8 En este parégrafo sigo en buena medida el trabajo de Rosas (2000: cap. 11).
9 Un contraejemplo muy similar se puede hallar en Garreta (2006: 58).
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argumento se le puede ofrecer para que lo haga? Y si ya lo hace, ;c6mo
se puede explicar motivacionalmente que lo haga?

La respuesta nos conduce a una segunda acepcion: el reconoci-
miento de las cargas del juicio, i.e. el reconocimiento de ciertos limites
naturales del conocimiento humano que conducen a que, con el tiempo
y en el interior de instituciones liberales, personas iguales terminen
por asumir y defender doctrinas distintas'®. Ahora bien, ¢qué significa
el reconocimiento de estas cargas y por qué motivo considera Rawls
gue resulta necesario introducirlo para dar cuenta de la disposicion
razonable?

Hemos visto como, de acuerdo con la primera acepcion de la razo-
nabilidad, los individuos no encuentran motivos para no tratar de
implementar politicamente sus doctrinas particulares. Al menos, cuando
ostentan el poder para hacerlo. Es decir, hemos visto que la disposicion
a la cooperacién no puede servir como condicién suficiente— aunque
si necesaria — para lograr que los ciudadanos acepten restringir sus
doctrinas comprehensivas en los casos en que las consideran verda-
deras. En este sentido, resulta tentador interpretar el reconocimiento
de las cargas del juicio como un reconocimiento del caracter falible
que, en ultimo término, las convicciones religiosas, morales o filos6-
ficas presentarian. Reconocimiento que podria explicar que los indivi-
duos con disposicion a la cooperacion asuman gue sus propias convic-
ciones ni pueden ni podrian servir como base razonablemente
irrechazable para la justificacion publica de principios de justicia
compartidos por todos. De ahi que parezca obvio que Rawls intro-
duzca este segundo requisito de la razonabilidad. Brian Barry lo ha
expresado de la siguiente manera:

«Supongamos que alguien acepta la carga de la justificacién publica,
pero dice que su propia concepcion del bien proporciona una base para
las instituciones principales de una sociedad que toda persona estaria
dispuesta a aceptar (...) ¢(Qué respuesta se debe dar? La Unica que me

10 Rawls las enumera, de manera no exhaustiva, en el siguiente hexalogo: (a) La
conflictividad y complejidad de la evidencia empirica y cientifica disponible, lo que la
hace dificil de estimar y evaluar. (b) El diferente peso que atribuimos a tales evidencias
incluso cuando estamos de acuerdo en considerarlas relevantes. (c) La vaguedad e
imprecision de nuestros conceptos, que conduce a tener que elaborar interpretaciones
frecuentemente divergentes. (d) La manera en que las experiencias globales propias
determinan el modo en que evaluamos la evidencia. (e) La fuerza de las consideraciones
normativas a ambos lados de una disputa y la dificultad que entrafia a la hora de la
evaluacion. (f) La dificultad para tomar decisiones ante estos dilemas y la falta de solu-
cion clara de los mismos (1993: 87).
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parece adecuada es (...) que ninguna concepcion del bien se puede
sostener de forma justificable con un grado de certeza que garantice su
imposicion a quienes la rechazan» (1995: 233-4).

Este tipo de falibilismo es el que parece estar reclamando Rawls
cuando afirma que el reconocimiento de las cargas del juicio «urge a
reconocer la imposibilidad practica de alcanzar un acuerdo politico
razonable y efectivo en el juicio acerca de la verdad de las doctrinas
comprehensivas» (1993: 94). O cuando afirma que, en el caso de que
se dé una incompatibilidad entre los principios de justicia y ciertas
doctrinas particulares, los ciudadanos «bien podrian ajustar o revisar
esas doctrinas» (ibid.: 193). Sin embargo, Rawls rechaza tajantemente
gue dicho reconocimiento implique algun tipo de escepticismo o fali-
bilismo epistémico. La razén parece obvia: en la medida en que consi-
deran que sus doctrinas son verdaderas, muchos ciudadanos se nega-
rian a mostrarse escépticos o incluso falibles en relacion a éstas como
requisito para ser considerados razonables. Es decir, tanto el escepti-
cismo como el falibilismo introducen una doctrina comprehensiva
particular en si misma y resultan invalidas como base para un acuerdo
razonable 1.

Pero si el reconocimiento de las cargas del juicio no puede ser
leido en clave falibilista, surgen dos cuestiones. Una primera es: ¢Por
qué razoéon introduce Rawls una acepcion de razonabilidad que no
afiade nueva informacién a la primera acepcién? Y una segunda, mas
relevante: Una vez que hemos rechazado el falibilismo como condicion
necesaria de la razonabilidad, ;/qué argumento se puede esgrimir para
la restriccion de éstas a quienes consideran que su doctrina particular
es verdadera al 100%?

4. ¢Pluralismo razonable o comprehensivo?

Se podria objetar que el reconocimiento de las cargas del juicio,
en lugar de conducir a alguna forma de falibilismo, implica Unica-
mente el reconocimiento del pluralismo que, segun Rawls, acompafa
de manera constitutiva e irreductible a las democracias liberales.
Y que el reconocimiento de dicho pluralismo, sumado a la disposicion

11 En palabras de Rawls, «tal escepticismo (...) colocaria a la filosofia politica en
oposicion a numerosas doctrinas comprehensivas, liquidando asi de partida su prop6-
sito de conseguir un consenso [superpuesto]» (1993: 182).
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cooperativa que muestran los individuos razonables conduce a que
éstos reconozcan que el uso del poder estatal para la imposicién de su
doctrina particular supone no aceptar los sacrificios que se derivan de
toda cooperacioén. Y que, en consecuencia, accedan a no hacerlo.

Creo que esta objecion se puede replicar de diferentes maneras.
Por una parte, no esta nada claro que un individuo tenga que asumir
los sacrificios restrictivos establecidos por la exigencia de razonabi-
lidad en los casos en que actuar de acuerdo con los términos de coope-
racion estipulados por su doctrina ya le supone un sacrificio. En tal
caso parece dudoso que se le pudiera recriminar que no asuma los
sacrificios que se derivan de la cooperacion. Barry pone el ejemplo de
quienes se guian de acuerdo con una ética ecocéntrica, con el sacrificio
que ello implica. En el caso de que estén convencidos al 100% de que
ésta es correcta, ¢(por qué motivo estarian dispuestos a renunciar a su
implementacion institucional en el caso de que ostentaran el poder
para hacerlo?*?

Por otra parte, tampoco queda claro que quienes estdn conven-
cidos de que sus creencias comprehensivas son verdaderas vayan a ver
el espacio publico como un ambito que deba regirse por el criterio
de razonabilidad — que toma aquellos aspectos incontrovertidos de la
cultura politica compartida actual como rasero de validez — y no como
un espacio en el que guiarse por criterios objetivos de correcciéon o en
el que deliberar a tumba abierta, mediante el intercambio de argu-

12 En este punto se podria contraargumentar que, seglin Rawls, estaria justificado
que emplearan el poder estatal para implementar su doctrina particular siempre que
cumplieran con su «deber de civilidad» y respetaran los limites de la razén publica.
Segun Rawls, la razén publica es ejercida (1) por los ciudadanos en su dimension
publica - i.e. en tanto que funcionarios, jueces, miembros del legislativo o a la hora de
votar en referenda —, (2) en la deliberacién sobre cuestiones constitucionales y de justicia
basica y (3) de manera visible y apelando a valores y principios ampliamente compar-
tidos (1993: 248-51; McCarthy, 1994: 50 ss.). No obstante, resulta bastante improbable
que todas las cuestiones relativas a los principios de justicia vayan a poder resolverse
apelando exclusivamente a razones publicas. Pienso en el caso del Proyecto Gran Simio
presentado en abril de 2006 en el Congreso de los Diputados espafiol, donde en principio
rigen las restricciones razonables impuestas por el deber de civilidad. No se me ocurre
de qué manera se podria discutir esta cuestion sin apelar a categorias tipicamente
filosoficas y comprehensivas como las de «ser humano» o «poseedor de derechos» y a
cuestiones cientificas igualmente controvertidas y no necesariamente compartidas
(Lott, 2006). E incluso, aunque ello fuera posible, seria posible replicar que el deber de
civilidad rawlsiano resulta ilegitimo en tanto que impone a los ciudadanos no liberales
una carga en la traduccion de sus preferencias al lenguaje de la razén publica que no
impone a quienes asumen de entrada los presupuestos liberales.
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mentos dirigidos a la falsacién cruzada de las creencias y juicios de
valor incorrectos 3.

No parece nada claro, de hecho, que quienes estan convencidos de
la infalibilidad de sus creencias vayan a estar dispuestos a respetar la
implementacién de principios que contravienen sus convicciones a fin
de preservar — dejandolo tal cual esta — un pluralismo que incorpora en
su interior fines, creencias y cursos de accion que consideran como
profundamente equivocados. No, al menos, si no contemplan el mismo
pluralismo — el hecho de que exista una multiplicidad de doctrinas
comprehensivas divergentes e incluso incompatibles entre si — como
algo valioso en si mismo. Estimacion a la que, en cualquier caso, el
liberalismo politico no puede apelar si desea respetar su propio prin-
cipio de neutralidad 4.

A fin de evaluar la viabilidad de que individuos no falibilistas
acepten voluntariamente la restriccion derivada de la exigencia de
razonabilidad, propongo el siguiente contrafactico. Pensemos en una
sociedad hipotética en la que la reproduccién sexual se realiza exclusi-
vamente in vitro y la ingenieria genética se encuentra plenamente
desarrollada. En esta sociedad, la reproduccion por medios naturales
no solo es evitada sino también repudiada, hasta el punto de que,
cuando alguna mujer queda accidentalmente embarazada, el bebé
resultante es destinado al entretenimiento de la comunidad, siendo
habitualmente torturado por diversién y ante el regocijo general.
Supongamos que se trata de una practica cuya aprobacién forma parte
de la cultura moral implicitamente compartida. Una cultura que por lo
demaés recoge, supongamoslo también, un profundo respeto hacia los
derechos de quienes si han sido reproducidos in vitro. Se trata, en
resumen, de una practica que por mucho que choque con nuestras
convicciones morales mejor ponderadas — y en relacion a las cuales

13 Esta es la postura que van a sostener defensores de la democracia epistémica
como Cohen (1986) o Estlund (1993). Bien es cierto que la deliberacion irrestricta no
tiene por qué conducir a mayores consensos. De hecho, bien podria ocurrir que condu-
jera a un mayor polarizaciéon de los grupos que participan en ella, como ha mostrado
Cass Sunstein (2003).

14 De ahi que Rawls haya insistido en presentar el pluralismo como una constata-
cion, como un hecho, sin entrar a valorarlo negativa o positivamente, a sabiendas de que
cualquier estimacién supondria introducir un juicio de valor sobre el mismo y resultaria
en si mismo controvertido. Rawls trata de presentar el pluralismo, pues, como una
cuestion politicamente prioritaria no porque lo considere valioso en si mismo, sino
porque estima que sélo podria ser erradicado mediante la violencia estatal (vid. Raz,
1990: 60; Mouffe, 1993: 186).
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dificilmente aceptariamos mostrarnos falibles —, es aceptada como
parte de la cultura moral compartida de la sociedad hipotética. Pues
bien, supongamos finalmente que algunos de nosotros pasaramos
repentinamente a formar parte de dicha sociedad. ;Aceptariamos mos-
trarnos razonables en los términos restrictivos estipulados por Rawls?
¢Aceptariamos renunciar a sancionar positivamente nuestras convic-
ciones al respecto de ostentar el poder eventual suficiente para hacerlo?

Parece obvio que dificilmente responderiamos que si. Pues bien,
en el momento en que Rawls afirma que la exigencia de razonabilidad
no afecta al valor de verdad que atribuimos a nuestras convicciones
comprehensivas, debe asumir que para un individuo no falibilista
puede parecer tan contraintuitivo aceptar las exigencias restrictivas de
la razonabilidad como nos lo parece a nosotros en el contexto de la
sociedad hipotética. A los ojos de un individuo no falibilista el respeto
que exige Rawls ante el hecho del pluralismo — un pluralismo, por lo
demads, irrestricto, puesto que no excluye ninguna doctrina particular
siempre que quienes la sostengan estén dispuestos a renunciar a su
implementacion — bien podria ser contemplado, de hecho, como una
valoracién comprehensiva y no neutral del pluralismo?®.

5. ¢Consenso superpuesto o ‘modus vivendi’?

Existe un contraargumento obvio a la objecién de que la razona-
bilidad requiere del falibilismo o de la valoracion no neutral del plura-
lismo irrestricto. Es éste: un ciudadano puede decidir restringir la
implementacién politica de una doctrina no porque crea que no puede
sostenerla «con un grado de certeza suficiente que garantice su impo-
sicién», como afirma Barry, sino porque, a pesar de tenerla por verda-
dera, no ostenta una posicion de poder suficiente como para impo-
nerla o, de ostentarla, considera que imponerla podria conducir a una

15 Como ha sefialado Thomas McCarthy (1994: 53), la exigencia de razonabilidad
choca contra nuestras intuiciones democraticas més elementales, puesto que impone
restricciones tanto a la deliberacién publica como al ejercicio del poder En el nivel de la
deliberacion, dichas restricciones impiden que los argumentos comprehensivos puedan
entrar en la esfera publica. Y al hacerlo impiden también que éstos queden expuestos a
verse afectados y resultar modificados — en el valor de verdad que le atribuyen quienes
los sostienen - a la luz de los contraargumentos y la contraevidencia que se les podria
presentar en el mismo proceso de deliberacion. En el nivel del ejercicio del poder,
las restricciones cristalizan, entre otras medidas, en la defensa rawlsiana de imponer
jciertas limitaciones al ejercicio del propio poder constituyente (Gargarella, 2006).
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situacion de conflicto civil -y en dltimo término desventajosa para sus
intereses.

La respuesta a este argumento es que una restriccion de este tipo
es Unicamente prudencial y conduce, en consecuencia, a un mero
modus vivendi 6. Muy al contrario, el tipo de acuerdo que los princi-
pios de justicia deberian suscitar, segiin Rawls, es el de un consenso
por superposicion, i.e. un compromiso moral, no prudencial, por parte
de todas las doctrinas comprehensivas razonables que existen en la
sociedad civil. Un acuerdo de modus vivendi seria inestable, puesto
que se vendria abajo tan pronto como la relacién de fuerzas entre las
diferentes doctrinas comprehensivas dejase de estar equilibrada o
desapareciera el riesgo de enfrentamiento civil.

Segun Rawls, el consenso que susciten los principios de justicia
debe ser tal que todos los ciudadanos estén dispuestos a aceptarlo libre
y voluntariamente incluso en una situacion de eventual poder para
modificarlos e imponer su propia doctrina comprehensiva. Este es
un punto en el que p.e. Charles Larmore ha puesto mucho énfasis
(1987: 61): en la situacion de consenso moral descrita por el libera-
lismo politico el «respeto mutuo» debe ser tal que se mantenga incluso
cuando quien es objeto de tal respeto se encuentra en minoriay carece
del mas minimo poder para imponer sus ideas.

Nos encontramos entonces con que, efectivamente, el liberalismo
politico se ve obligado a ofrecer un argumento suficiente y necesario
para que los ciudadanos acepten restringir la implementacion de sus
doctrinas comprehensivas. Y dicho argumento debe satisfacer en
términos de conviccidn a ciudadanos hipotéticos del siguiente tipo:

(1) Se hallan convencidos al 100% de que su doctrina es la
doctrina verdadera.

(2) Debaten — pongamos que en sede parlamentaria — sobre funda-
mentos constitucionales y/o cuestiones de justicia basica.

(3) Tiene el poder suficiente — pongamos que una mayoria parla-
mentaria absoluta — para imponer su propia doctrina com-
prehensiva.

(4) Su movil es exclusivamente moral y consideran, en consecuen-
cia, que implementando su doctrina particular estan actuando
a favor del bien general.

16 Seglin Gray (2000) éste es, de hecho, el tipo de acuerdo méaximo al que se puede
aspirar bajo condiciones de pluralismo.
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La cuestion que debe satisfacer el liberalismo politico es la siguiente:
¢por qué motivo un ciudadano que retne las condiciones 1-4 estara
dispuesto a restringir libre y voluntariamente la implementacion poli-
tica de la doctrina comprehensiva que sostiene? ;Por qué motivo
estard dispuesto, en definitiva, a mostrase razonable?

6. ¢Autonomia politica o comprehensiva?

Una cuarta respuesta es que lo hard por respeto a la autonomia
individual de sus conciudadanos. Es decir, a pesar de considerar que
éstos sostienen doctrinas falsas — que les conducen a realizar cursos de
accion profundamente equivocados — y ostentando el poder suficiente
para imponer la doctrina que considera verdadera, un ciudadano puede
decidir que la capacidad de cada cual para formar, revisar e incluso
abandonar las propias creencias es valiosa en si misma. Y defender,
en consecuencia, que el Estado deberia garantizar, e incluso fomentar,
el ejercicio de dicha capacidad.

Sin embargo el valor de la autonomia individual, histéricamente
unido a la tradicién liberal, resulta ampliamente controvertido para
muchos ciudadanos que sostienen que las creencias que vinculan a un
individuo con su comunidad ni son revisables ni deberian serlo, pues
son constitutivas de su personalidad moral; ciudadanos que contem-
plan la promocién estatal de la autonomia individual como la imposi-
cion sectaria de cierta concepcion partidista del bien - la liberal -y que
dificilmente estarian dispuestos a mostrar su adhesién a una concep-
cion de la justicia que encontrara su justificacion en dicho valor.

En Liberalismo politico Rawls asume este hecho, aceptando que
efectivamente ciertos vinculos y compromisos son constitutivos de la
identidad moral y que no tienen por qué ser revisables (1993: 61-2).
Y opta, en consecuencia, por restringir el alcance de la autonomia indi-
vidual al ambito politico, es decir, a la dimensidn publica de los indi-
viduos qua ciudadanos. De acuerdo con este modelo el Estado debera
garantizar el derecho a examinar, revisar e incluso abandonar las
creencias por parte de sus ciudadanos, pero sin promover dicha capa-
cidad ni obviamente obligar a ejercerla.

Rawls ilustra la restriccion estatal a la que conduce una nocion
politica de la autonomia individual con el siguiente ejemplo. Dado que
en las sociedades caracterizadas por el hecho del pluralismo existen
diversos grupos religiosos que se oponen a la cultura del mundo
moderno, la aplicacion de esta nocién en el ambito educativo «exigiria
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[unicamente] que la educacion de los hijos incluyera cosas tales como
el conocimiento de sus derechos constitucionales y civiles, de modo
que llegaran a saber que existe en su sociedad la libertad de conciencia,
y que la apostasia no es un crimen legalmente perseguible. Todo lo cual
trataria de garantizar que la continuacion de su pertenencia al llegar
a adultos no estuviera basada en la ignorancia de sus derechos basicos
o en el miedo al castigo por ofensas que no existen» (ibid.: 233-4).

Ahora bien, ¢resulta convincente esta nocién deflacionada de auto-
nomia para quienes prima facie no aceptan el valor (de segundo orden
pero comprehensivo a fin de cuentas) de la autonomia que encon-
tramos en el liberalismo de Kant o J.S. Mill? {Resulta neutral para
quienes en ultimo término deben aceptar mostrarse razonables, si es
que la nocion de razonabilidad aspira a tener alguna funcion regula-
tiva? Rawls considera que si. Pero no esta tan claro si analizamos la
actitud del Tribunal Supremo norteamericano - la instancia que, en
opinion de Rawls, ejemplifica la razén publica — en relaciéon a dife-
rentes comunidades religiosas cuando alguno de sus miembros ha
optado por la desobediencia civil ante la escolarizacion obligatoria
de sus hijos. En el famoso caso Wisconsin c. Yoder, por ejemplo, tres
familias amish se negaron a enviar a sus hijos a la escuela secundaria
porque la exposicién al mundo moderno socavaba sus creencia reli-
giosas. Cuando el caso llegé al Tribunal Supremo, el juez William O.
Douglas defendi6 una postura similar a la que sostiene Rawls en Libe-
ralismo politico, afirmando que «si un padre desescolariza a su hijo
tras la educacidon primaria, entonces el nifio estara definitivamente
impedido para acceder al (...) mundo de diversidad que tenemos
actualmente. El nifio puede decidir que éste es el curso que prefiere,
0 puede rebelarse. Es el juicio del estudiante, no el de su padre, el que
es esencial»1”. No obstante, el Tribunal Supremo apoyo seis a uno los
argumentos de las familias amish — contra Rawls, por asi decir — en
base a que «la asistencia a la escuela secundaria (...) supone una seria
barrera para la integracion de los nifios amish en la comunidad reli-
giosa amish». El fallo sirve de precedente, por lo demas, para que
ningun nifio amish pueda ser escolarizado en la educacién secundaria
si sus padres asi lo desean18.

17 Wisconsin c. Yoder (1972), 406 U.S. 205: 245-6.

18 1bid.: 212. En este punto se podria argumentar que se trata de un recurso, el de
los Yoder, que a fin de cuentas apela a la Clausula del Libre Ejercicio incluida en la
Primera Enmienda, i.e. que apela a un principio constitucional tipicamente liberal. Lo
cual proporciona un argumento a favor de la existencia del «fondo de ideas y principios
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¢CAmo lograr entonces que una nocién pretendidamente politica
de autonomia como ésta no resulte razonablemente rechazable, como
de hecho ocurre? Para Will Kymlicka el problema se halla en la misma
pretension de formular una nocién de autonomia estrictamente poli-
tica. Segun Kymlicka, resulta inconsistente defender cualquier nocién
de autonomia sin asumir sus repercusiones en la esfera privada. Rawls
contempla este hecho, pero lo asume como una eventualidad:

«Se puede objetar aqui que la exigencia de que los hijos entiendan
de esta forma la concepcion politica acaba produciendo el efecto, no
intencionado, de educarlos en una concepcién liberal comprehensiva.
Hacer lo uno llevaria a lo otro, aunque sélo fuera porque, una vez sabido
lo primero, podemos ir por propia voluntad a lo segundo. Hay que
aceptar que esto puede ocurrir en algunos casos. (...) Las inevitables
consecuencias que tienen las exigencias razonables puestas a la educa-
cién de los hijos no pueden sino ser aceptadas, a menudo lamentan-
dolas» (1993: 234).

Para Kymlicka, en cambio, esta relacion no es eventual, sino cons-
titutiva. Si, como afirma Rawls, los derechos y libertades que confi-
guran nuestra identidad politica «nos permiten desarrollar y ejercer
nuestras capacidades morales en la gestacion, revision y seguimiento
racional de nuestras concepciones del bien pertenecientes a nuestras
doctrinas comprehensivas» (cit. Kymlicka, 1995: 224n.9), entonces
resultard l6gicamente inconsistente pretender que dichos derechos y
libertades no vayan a tener repercusiones en la revisabilidad que atri-
buimos a nuestras doctrinas de primer orden, algo que en principio
no deberia invadir, segun el liberalismo politico, la esfera no publica de
los ciudadanos.

William Galston ha denunciado, a partir de la sentencia citada, no
s6lo que la nocion de autonomia rawlsiana resulte inevitablemente
comprehensiva y controvertida, sino que, de hecho, por muy deflacio-

implicitamente compartidos» al que apela Rawls como materia prima incontrovertida
—i.e. neutral- de la que extraer unos principios de justicia estrictamente politicos y
susceptibles, por tanto, de generar un consenso superpuesto. Pero aunque fuera asi, el
consenso en torno a algunos valores y principios basicos no exime de la divergencia en
relacidn a su jerarquizacion, interpretacion y aplicacion. No queda nada claro, de hecho,
por qué razén el pluralismo de doctrinas comprehensivas que toma Rawls como premisa
constitutiva e irreductible no habria de extenderse de manera igualmente constitutiva e
irreductible al &mbito de las concepciones de la justicia y de su aplicacion en la practica.
Vid. Waldron, 1999: vii; Gray, 2000: 85-121 passim y el pluralismo agonista de Honig
(1993) o Mouffe (1993)
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nado que se presente, «cualquier argumento liberal que invoque la
autonomia como regla general de la accién publica toma partido en la
batalla actual entre razén y fe, innovacién y tradicién. Los argumentos
apoyados en la autonomia estan destinados a marginar a aquellos indi-
viduos y grupos que no pueden abrazar conscientemente el Proyecto
de la llustracion» (1995, 526).

Segun Galston, para evitar resultar ser controvertido, al libera-
lismo no le queda otra que renunciar a la autonomia individual. Para
Kymlicka, en cambio, una propuesta asi sencillamente deja de ser
liberal. Seguin Kymlicka, una perspectiva liberal exige, para serlo, tanto
libertad entre los grupos que sostienen doctrinas divergentes, como
defiende Galston, como dentro de los propios grupos (1995: 212).
Es decir, estd comprometida no solo con la tolerancia (hacia las comu-
nidades) sino también con la autonomia (del individuo)?®. Lo cual le
obliga a introducir medidas restrictivas dirigidas a garantizar que los
derechos individuales no son vulnerados por la comunidad a la que
pertenecen los ciudadanos ?°. Esto es algo que en cualquier caso el
liberalismo politico de Rawls si contempla. Pero que resulta fatal para
sus pretensiones de neutralidad y de estabilidad. Puesto que obliga a
Rawls a asumir que, lejos de ser neutral, su propuesta de autonomia
politica incorpora, de manera inevitable, una concepcion tipicamente
liberal y controvertida del bien.

7. Conclusiones

De acuerdo con el liberalismo politico, una concepcién de la
justicia que apele Unicamente a valores de la cultura politica compar-
tida satisface el requisito de resultar neutral entre las diferentes
doctrinas comprehensivas que existen en la sociedad civil, resultando
susceptible de convertirse en el foco de un consenso superpuesto.
En dicho consenso los ciudadanos (1) se comprometen moralmente
con dicha concepcion sin por ello (2) tener que renunciar a considerar

19 De todos modos, una apuesta sin cortapisas por la tolerancia en detrimento de
la autonomia — como la que sostiene Galston - nos colocaria en la paradoja del plura-
lismo irrestricto planteada antes (supra. § 4) o resultaria controvertida, cuando menos,
para quienes reclaman como legitima la intervencion del estado en la promocion de la
autonomia individual.

20 Para un rechazo, desde un punto de vista liberal, de la postura de Kymlicka y
mas en general de la disyuntiva entre tolerancia y autonomia, vid. Barry (2001: 1v).
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gue su doctrina particular — incluso cuando ésta es iliberal — es la
doctrina verdadera ni (3) tener que incorporar a su repertorio axiol6-
gico los valores comprehensivos del pluralismo irrestricto o la auto-
nomia individual. Sin embargo, resulta dificil creer que los ciudadanos
estén dispuestos a llevar la «doble vida» que aparentemente les exige
el liberalismo politico, desconectando sus comportamientos publicos
de sus motivaciones privadas. Una exigencia asi aumentaria las diso-
nancias cognitivas de los individuos en lugar de reducirlas, como se
supone que deberia ocurrir en la situacién de estabilidad que persigue
el liberalismo politico. Y de hecho, en su descripcion del paso de un
acuerdo de modus vivendi a un consenso superpuesto, Rawls apela a la
capacidad de los ciudadanos para revisar y ajustar sus convicciones
comprehensivas a la luz de la concepcién politica de la justicia (1993:
193). Esto explicaria, por lo demas, que «la aceptacion de la concep-
cion politica [de la justicia] descanse en el conjunto de razones deter-
minadas por la doctrina comprehensiva afirmada por cada ciudadano»
(ibid.: 203). Es decir, que cada ciudadano pueda apoyar la concepcion
politica de la justicia en los términos establecidos por su propia doctrina,
como asegura Rawls que ocurre en los casos de consenso superpuesto.
Pero supone, a fin de cuentas, asumir que el liberalismo politico exige
a los ciudadanos que «liberalicen» sus convicciones comprehensivas
para poder ser considerados razonables (Mouffe, 2005: 223). Implica
asumir, en definitiva, que el liberalismo politico no sélo no resulta poli-
tico sino que, de hecho, incorpora una concepcién comprehensiva del
bien en si misma. Lo cual da pie a que resulte razonablemente recha-
zado en sus propios términos, haciéndolo paradéjicamente inestable.
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Da caducidade dos impérios:
0 caso de Roma

VIRGINIA SOARES PEREIRA
(Universidade do Minho)

«Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda.
Sei que ha bibliotecas sobre o assunto,
mas nao percebo muito bem.»

MARIO DE CARVALHO

Resumo: Poucos acontecimentos da histéria mundial serdo téo
conhecidos de todos como a queda de Roma e do Império Romano.
Cidade de humildes origens, Roma transformou-se, por ac¢do conjunta
da sua virtus e da sua fortuna, na cidade Caput mundi, na Aeterna Roma.
E tal forga alcangou que tem sido dificil explicar o seu desaparecimento.
Perante esta perplexidade, ocorre perguntar: Que sentido fazia para os
Romanos a expressao aeterna Roma? Que leitura fazer dos votos pela
perenidade de Roma e do Império? E que dizer da grande e angustiada
interrogacéo de S. Jerénimo: «Quid saluum est, si Roma perit?»

Palavras-chave: perenidade de Roma; Romae laudes.

Abstract: Very few events of world history are as well known as the
fall of Rome and of the Roman Empire. A city of humble origins, Rome
was transformed, through its joint uirtus and fortuna, into the Caput
mundi city, viewed as Roma Aeterna. And it gained such power that it has
been difficult to explain its decline. Facing such a perplexity, one
remembers to ask: What meaning did the expression aeterna Roma
have for the Romans? How can one interpret the oaths to prolong
Rome and the Empire? And what about the great and anguished
question of S. Jerome: “Quid saluum est, si Roma perit?”

Palavras-chave: perenidade de Roma; Romae laudes.
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1. Introducéo

No romance Um deus passeando pela brisa da tarde, de Mério de
Carvalho - narrativa histdrica cuja ac¢cdo decorre na Lusiténia, nos
tempos de Marco Aurélio e do seu sucessor Comodo (primeira metade
do séc. Il d. C.) —, assiste-se a uma generalizada agitacao politica e
social, motivada néo apenas por constantes incursfes de povos arabes
na regido, mas também pelo aparecimento de um novo movimento
religioso, que se identifica com o sinal do peixe e se vai insinuando e
espalhando por toda a parte. Estdo em confronto dois mundos: o velho
mundo romano e pagéo, representado, entre outros, pela figura de um
dulinviro que via tudo a desabar em seu redor e tinha dificuldade
em compreender 0 que se passava, € um novo mundo proveniente
de um novo movimento religioso e sectario que desprezava e conde-
nava, com irredutibilidade, aquele velho mundo, contrapondo-lhe a
mensagem de Cristo.

Como esclareceu o proprio Mério de Carvalho (em entrevista na
qual justifica o teor e alcance da sua obra), o romance levanta a
questédo, que continua irrespondivel, da queda de um grande império.
Dizia entdo o autor:

«As minhas preocupacdes ndo podem deixar de estar presentes nos
livros que fago. Quando escrevo um livro sobre a Lusitania romana—-Um
Deus Passeando... —, deve ser claro para o leitor que estou a pensar nos
dias de hoje, sem com isso procurar fazer um paralelismo estrito, que
as situacdes ndo sdo comparaveis. Essa inquietacdo minha esta la.
Alguma coisa na queda do Império Romano me incomoda. Sei que ha
bibliotecas sobre o assunto, mas ndo percebo muito bem.»?!

A sensacao de inquietude e perplexidade revelada nestas palavras
tem-se acentuado nos ultimos tempos e muitos sdo os que se inter-
rogam sobre a sustentabilidade da presente ordem mundial e, em
contexto de filosofia da histdria, sobre o fim dos impérios e as suas

1 Entrevista publicada na revista Ler (do Circulo de Leitores), n.° 34 (Primavera de
1996), pp. 40-49, p. 46. Sobre o recurso ao romance histérico como forma de avaliar o
tempo presente, veja-se Osvaldo Silvestre, «<Mario de Carvalho: Revolugéo e contra-revo-
lugdo ou um passo atras e dois a frente», in Coléquio / Letras, n.° 147/148 (1998), pp. 209-
229 (pp. 218-220), e Maria de Fatima Marinho, «O sentido da histéria em Mario de
Carvalho», in Revista da Faculdade de Letras «Linguas e Literaturas», Porto, XII1, 1996,
pp. 257-267.
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causas?. A complexidade do mundo actual, o sentimento de insegu-
ranca que a todos atinge, o declinar de velhas poténcias e sinais da
emergéncia de novas, tudo traz inevitavelmente a memaéria o complexo
de causas, inUmeras e multiplas — politicas, econémicas, demogréficas,
sociais, militares, morais ou religiosas —, que conduziram a ruina do
Império Romano, isto é, a queda — para muitos impensavel e inexpli-
cavel — de uma grande cidade imperial que fora, por longos séculos,
caput mundi. A preocupacdo com esta questdo é ja antiga, mas foi
sobretudo a partir da publicacdo da conhecida Histoéria do declinio e
queda do Império Romano, de Edward Gibbon, datada de finais do
século XVIII, que muito se meditou e escreveu sobre as causas do
chamado declinio do Império Romano, muito em particular do Império
do Ocidente, cuja «certiddo de Obito» costuma trazer a data de 4763,
mas que na realidade aconteceu algumas décadas antes. Na primeira
linha dos motivos geralmente carreados para explicar o acontecido
estdo as constantes arremetidas de povos germanicos, que comegaram
a pressionar o limes (os limites) do territério romano ja em meados do
século Il e que se intensificaram e atingiram o coragdo do Império-a
cidade de Roma - no século V, mais especificamente no ano de 410,
quando os Visigodos, sob o comando de Alarico, saquearam a cidade.
De ha tempos a esta parte vém-se sucedendo os sintomas claros
dos problemas que atingem e minam esse Império: uns chamam-lhe
cansago, apatia, falta de animo e de vitalidade; outros invocam como
causa fundamental o enfraquecimento geral do mundo romano, resul-
tante de lutas de classe, de crises econdémicas e financeiras, de
conflitos religiosos; outros ainda constatam que, apesar de tudo, o
orbe romano continua a ser, pelos niveis de vida alcancados, um
espago apetecivel para outros povos, que por isso mesmo for¢cam a sua
entrada, ao mesmo tempo que fogem, em sucessivas vagas de fugitivos,
da pressdo e da ameaca dos némadas da Asia“®. Para avaliar da difi-

2 Veja-se, de Pierre Grimal, «La philosophie de I'histoire face a I'angoisse de notre
temps», in Rome, La Littérature et I'Histoire, Tome 11, Rome, Ecole Francaise de Rome,
1986, pp. 1261-1273.

3 Esta data de 476, convencional, assinala a deposi¢do do Ultimo imperador do
Ocidente, Romulo Augustulo.

4 Peter Brown, O fim do mundo classico. De Marco Aurélio a Maomé. Trad. de
Anténio Gongalves Mattoso, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 126, fala na complexidade
e multiplicidade das causas do colapso do governo imperial, somando aos motivos de
ordem moral os de ordem econdémica e social. Sobre esta matéria veja-se também, entre
outros, Pierre Riché, As invasfes barbaras. Trad. port. de Maria Vallenstein, Mem
Martins, Publicacdes Europa-América, s.d. (1992), e ainda André Piganiol, Histoire de
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culdade da questéo, vale a pena ter presente o seguinte: num estudo
publicado na Alemanha no ano de 1984 sdo aduzidos cerca de 210
(duzentos e dez!) factores que teriam estado na origem da queda do
Império®.

Perante um tdo complexo problema como o das causas do fim de
Roma, ha mesmo historiadores que ou desistiram de tentar explicar
esse fendmeno ou deixaram de se lhe referir com o termo ‘queda’ e
preferiram defender a ideia de uma continua mudanca e gradual tran-
sicdo do Império Romano do Ocidente para a ldade Média®. Hoje
tende-se a privilegiar esta perspectiva da transformacao e preferem-se
termos como mudang¢a mais ou menos continua, «modificagdes inevi-
taveis, evolugdo criadora de novidades»’. Na verdade, Roma cai em
meados do século V. Todavia, como observou Fustel de Coulanges, com
esse embate ndo se desmorona a ciuitas, «es decir, la ciudad en sua faz
sacra y fundacional. Esta se habia difundido en las diferentes provin-
cias del império por obra de la mision civilizadora de Roma y vivia, en
consecuencia, transfigurada proporcionando los pilares basicos de la

Rome, Paris, Presses Universitaires de France, 1977 (6.2 ed.), pp. 501-522, que defende
gue Roma ndo morreu de morte natural, foi assassinada; vd. igualmente Averil
Cameron, The Later Roman Empire, AD 284-430, London, Fontana Press, 1993, pp. 190-
-194, sobre a impossibilidade de decidir sobre o que pesou mais no desfecho do Império
do ocidente; a mesma opinido é expressa por Balsdon em Roma. Historia de un Império,
traduccion de Luis Gil, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1970, pp. 240 e seguintes.

5 Informacéo colhida em Arther Ferrill, La caida del Império Romano: Las causas
militares, Traduccion de Pilar Gonzélez Vermejo, Madrid, Biblioteca EDAF, 1998 (1986),
p. 21. Esta obra apresenta uma boa Bibliografia Seleccionada nas pp. 289-302.

6 Para uma vis&o actualizada do problema, consulte-se Arther Ferrill, op. cit., em
especial o capitulo I. Sobre o periodo que vai de Marco Aurélio a Anastasio, fazendo a
ponte entre o Império Romano e o Império Bizantino, veja-se Roger RéEmondon, La crise
de I'empire Romain, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 (vasta bibliografia).

7 Jean-Rémy Palanque, Le Bas-Empire, Paris, P.U.F., 1971, p. 6. Sobre este tema
magno da cultura ocidental e actual, o da inclinatio do Império ou o da crise do mundo
antigo, vejam-se ainda, entre tantos outros estudos e ensaios: Santo Mazzarino, O fim do
mundo antigo. Trad. de Pier Luigi Cabra, Sdo Paulo, Livraria Martins Fontes Editora,
1991; Peter Brown, O fim do mundo classico cit.; Joseph Vogt, The Decline of Rome,
The metamorphosis of Ancient Civilization. Translated from the German by Janet
Sondheimer. Weinfeld — London, 1967; H.-l. Marrou, em Decadéncia romana ou Anti-
guidade tardia?, trad. port. de Henrique Barrilaro Ruas, Lisboa, Editorial Aster, 1979;
P. Courcelle, Histoire littéraire des invasions germaniques, Paris, Etudes augustiniennes,
1964 (3.2 ed.); Michel Banniard, Génese cultural da Europa. Trad. de Alice Nicolau.
Lisboa, Terramar, 1995; Bryan Ward Perkins, A queda de Roma e o fim da civilizag&o.
Trad. de Inés Castro. Lisboa, Alétheia Editores, 2006.
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sociedad occidental» 8. O que sucedeu depois foi, ndo a queda do
Império, como tem sido dito desde Edward Gibbon, antes a transfor-
magdo do mundo romano, uma marcha lenta em direccdo a ldade
Meédia.

Ha, contudo, quem reformule a questdo e considere que a verda-
deira pergunta a fazer nao é, na verdade, «quais as causas do declinio
e queda do Império Romano?», mas sim «por que é que o Império
Romano durou afinal tanto tempo?», como escreveu Anténio Estrela
Teixeira, que recupera uma ideia ja presente na Histdria do declinio
e queda do Império Romano, de Edward Gibbon e que foi retomada
por outros®.

Considerando tudo isto, e tendo presente que a expresséo Roma
aeterna tem povoado o imaginario ocidental, é licito tentar indagar que
consciéncia (ou sentimento) tiveram os Romanos (e os Gregos) da
decadéncia do Império, quer dizer, se previram 0 seu colapso ou se
acreditaram convictamente na sua perenidade. Por outras palavras,
é licito perguntar que peso ou significado tinham para os proprios
expressOes tantas vezes reiteradas como Roma Aeterna ou Aeternitas
Imperii 19,

2. A aeternitas imperii

A chamada grandeza de Roma nunca deixou de causar, a Roma-
nos ou estrangeiros, uma forte impressdo. Pela monumentalidade da

8 H. Bauza, «Roma y el destino de Occidente», in As Humanidades Greco-Latinas
e a civilizagdo do Universal. Congresso Internacional, Actas, Coimbra, Instituto de
Estudos Classicos, 1988, p. 164. A Oriente, o Império Romano continuou por mais cerca
de mil anos, tendo com centro Constantinopla e como lingua o Grego. Sobre a cultura
literaria no Oriente, desde a queda de Roma até a sua emergéncia na Europa Ocidental
durante o Renascimento, consulte-se N. G. Wilson, Scholars of Byzantium, revised
edition, London, Duxkworth, 2003 (1996).

9 Antonio Estrela Teixeira, A Heranga de Roma (Conhecer a Europa), Mem Martins,
Publicacdes Europa-América, 2001, cap. Il (Um povo e o seu Império: Os Romanos, pp.
33-54) e cap. VIII (Conclus@es finais, pp. 267-279). Sobre o pensamento de Edward
Gibbon, veja-se Gilbert Highet, La tradicién clasica, Il, Trad. esp., México, Fondo de
Cultura Econémica, 1996 (3.2 reimpr.), pp. 89-102.

10 Como vem gravado em duas significativas moedas (vide Michael Grant, Roman
History from Coins, Cambridge, At the University Press, 1969, PI. 3, n.°s 2 e 5). Segundo
Laurent Pernot (Eloges grecs de Rome. Traduits et commentés par Laurent Pernot. Paris,
Les Belles Lettres, 1997, p. 39, n. 92), «L'éternité de Rome, on le sait, était une sorte de
dogme official».
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cidade e do Império, pela sua extensao no tempo e no espaco, pela sua
organizacéo, «los romanos de todas partes llegaron a creer en la Roma
aeterna, la ciudad eterna» 1. E ndo faltam sinais dessa crenca, que cedo
se transformou em mito. Roma foi venerada como dea Roma e o povo
romano tinha a sua propria divindade protectora, o seu genius, como
se vé profusamente retratado em moedas dedicadas GENIO POPVLI
ROMANI, Ao Génio do Povo Romano, ao longo do periodo imperial.
Cunhado e divulgado por todo o império, este tipo de moeda ao Genius
P. R., celebrado como garante da dominacdo de Roma sobre o universo,
funcionava como uma espécie de slogan propagandistico, que acen-
tuava a universalidade de Roma e a unidade imperial 2. E sio estes
conceitos, juntamente com os de civilizacdo, paz e eternidade, que
definem, por largo tempo, a ideia de Roma como orbis terrarum.

De tudo isto nos ddo testemunho os textos antigos referentes a
Roma, que ora tendem a apresenta-la em termos largamente enco-
miasticos (estamos entdo no ambito do topos das laudes Romae,
expressdo clara, rasgada e assertiva da superioridade de Roma), ora
expressam o profundo desejo de que a grande Roma néo pereca (sob
a forma de um votum, prece ou suplica pela eternidade de Roma).

2.1. As laudes

No capitulo das laudes, o mais antigo elogio de Roma que se
conhece pertence a Polibio, historiador grego do séc. Il a.C. e grande
amigo da familia dos CipiBes, que, no inicio das suas Historias, ndo
esconde todo o seu espanto e admiragdo pela grandeza de Roma:

«O que hé& de paradoxal nos acontecimentos que escolhemos como tema
para tratar é suficiente para provocar e incitar toda a gente, novos e
velhos, a ler o meu trabalho. Na verdade, quem havera de tdo mesquinho
ou frivolo que ndo queira saber de que modo e com que espécie de
governo é que quase todo o mundo habitado, conquistado em menos

11 Arther Ferrill, op. cit., p. 20.

12 Moedas com a legenda Genio Populi Romani podem ver-se em Michael Grant,
op. cit., Pl. 3, n. 3 e 1. Consulte-se Michel Christol, «<Rome et le peuple romain a la tran-
sition entre le Haut et le Bas Empire: Identité et tensions», in AA.VV.,, Identita e Valori:
Fattori di Aggregazione e fattori di crisi nell’esperienza politica antica, Roma, «LErma» di
Bretschneider, 2001, pp. 209-225, p. 210. Segundo este autor (p. 213), foi Floro (I1, 1.2)
guem mais pos em relevo a entidade histérica representada pelo povo romano, referido
como princeps populus, uictor gentium orbisque possessor.
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de cinquenta e trés anos, caiu sob um poder Unico, 0 dos Romanos?
Facto ao qual n&o se encontram antecedentes. [...]» 3.

Este passo abre caminho ao conhecido debate em torno das
razdes do poderio romano, que oscilaram, desde Polibio, entre dois
valores, o da uirtus e o da fortuna. Fascinado pelo poder romano, o
historiador grego entendia que ele se devia a um conjunto de factores
associados ndo apenas a sorte (fortuna), mas também as reais capaci-
dades (a uirtus) dos Romanos 4. Na verdade, e ultrapassadas que
foram as dificuldades de crescimento e afirmacdo, em luta contra
povos fortes como os Etruscos, os Gauleses e acima de tudo os Carta-
gineses, 0s Romanos passaram a ser vistos como um povo SUperior,
dotado de grandes capacidades de resisténcia e organizacdo. Acre-
ditou-se que estariam destinados a dominar o mundo, embora ja se
soubesse ou pressentisse que o seu império haveria de ter um fim 15,

Estava lancado o mote da exceléncia romana. Expressdes como
maxima rerum, pulcherrima urbs, fortunatissima sdo frequentes néo
apenas no periodo republicano (como em Cicero), mas também no
tempo de Augusto (Tibulo, Propércio, Ovidio) e depois em Lucano,
Estacio, Silio Italico e ainda nos poetas da tarda latinidade 6. Para
Cicero, por exemplo, Roma era urbem pulcherrimam florentissi-
mamque (Cat. 11, 13, 29), «cidade tdo bela e florescente», ou hoc domi-
cilium clarissimi imperii, fortunatissimam pulcherrimamque urbem

13 Hist. 1.4-6, em traducg&o de M. Helena da Rocha Pereira, in Romana. Antologia
da Cultura Latina, p. 269. Para dar o devido realce a supremacia dos Romanos, Polibio
compara-os com os Persas, os Lacedemonios e os Macedoénios, cujos impérios sempre
foram inferiores no tempo e no espa¢o. Em seu entender, 0s Romanos prepararam-se
lentamente para alcangarem o império e a dominagéo universais, trazendo consigo a
necessaria estabilidade (vd. P. Grimal, «La philosophie de I'histoire face a I'angoisse de
notre temps», in op. cit., p. 1263).

14 Veja-se, a este respeito, Jean-Louis Ferrary, Philhellénisme et Impérialisme.
Aspects idéologiques de la conquéte romaine du monde hellénistique, de la seconde guerre
de Macédoine a la guerre contre Mithridate, Paris-Rome, Ecole Francaise de Rome, Palais
Farnése, 1988, chapitre 2 («Polybe et 'empire de Rome»), pp. 265-348.

15 Polibio sabia que as leis universais (nascimento, crescimento e morte) se apli-
cavam também a Roma. Por isso lembra (XXXVI1, 22) como Cipido Emiliano chorava
perante a destruida (por ele) Cartago, citando as famosas palavras de Heitor quando se
despedia de Andromaca (lliada, VI, 448-449): «Um dia vira em que ela ha-de morrer,
a sagrada ilion, e Priamo e o seu povo...». Segundo P. Grimal, op. cit., p. 1262, 0s
Romanos tiveram a angustia do fim, do desaparecimento, de se perder o nome romano
(sobretudo durante as guerras contra Anibal e as guerras civis).

16 Veja-se Virgilio. Enciclopedia Virgiliana, vol. IV, Roma, 1996, s.u. Roma, cols.
516-556.
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(Cat. IllI, 1), «sede do mais ilustre império, esta cidade cheia de
opuléncia e beleza», enquanto Marcial (10.103.9) considera pulcher-
rima e domina a sua amada Roma: moenia dum colimus dominae
pulcherrima Romae («enquanto eu habito as admiraveis muralhas
de Roma imperial»). Quanto a expressdo urbs aeterna (epiteto que,
associado a Roma, surge pela primeira vez em Tibulo) e ao conceito
gue veicula, os exemplos da sua ocorréncia poderiam multiplicar-se ',
embora deva observar-se que nem todos partilhavam deste sentimento
de orgulho pela grandeza e perenidade de Roma?8,

Mas é, sem davida, no tempo de Augusto que a afirmacdo de uma
confianca inabalavel na majestade e eternidade de Roma surge com
a méaxima forca. A Pax Romana e a Roma Aeterna constituem entéo
como que um bindmio indissociavel, assegurado pela figura do
Princeps e pela protecgéo divina, como se conclui da leitura de Virgilio,
Horacio e Propércio, trés grandes figuras que, cada um a seu modo,
aderiram (apesar das hesitacdes) ao programa politico de Augusto e a
ideologia do seu principado, ou ainda de Tito Livio, cuja obra histérica

17 Simbolo de eternidade, a Fénix ornamentava desde Adriano as moedas impe-
riais. E «Vossa Eternidade» (Aeternitas Vestra) tornou-se titulo e vocativo corrente diri-
gido ao Imperador (vd. Auguste Dupouy, Rome et les Lettres Latines, Paris, Librairie
Armand Colin, 1935, pp. 216-217: «Accipiat Aeternitas Vestra — in Symachi Relatio, § 7»).
E conhecida uma inscricdo monetaria, dos tempos de Constancio 11 e Constante (c. 348-
-350), que celebra a renovagdo dos tempos através da representacdo de uma fénix
radiada e a legenda Fel(ix) Temp(orum) Reparatio. Uma inscri¢do dedicatoria de uma
estatua de Aion em Eléusis diz que o monumento foi erigido «pelo poder de Roma e a
eternidade do Império» (veja-se Luisa Musso, «Governare il tempo naturale. Provedere
alla felicitas terrena. Presiedere I'ordine celeste», in Serena Ensoli ed Eugénio La Rocca
(a cura di), Aurea Roma. Dalla citta pagana alla citta Cristiana. Roma, ‘LErma’ di
Bretschneider, 2000, pp. 373-388, p. 377, nn. 50 e 51).

18 Interessante, a este titulo, o artigo de W. V. Harris, «Roma vista desde fuera», in
Semanas de Estudios Romanos, Universidad de Valparaiso, vol. XI (2002), pp. 51-64,
onde se recordam comentarios mais ou menos hostis a Roma e ao seu imperialismo.
Do ponto de vista dos povos vencidos, deixou testemunho, por exemplo, Julio César
(De bello Gallico VII, 77, 15-16), que atribui ao chefe gaulés Critognato estas palavras:
«Quanto aos Romanos, que outra coisa buscam ou desejam que néo seja, movidos pela
cobica, instalarem-se — quando sabem que uma nacgéo é gloriosa e as suas armas pode-
rosas — Nos seus campos e nas suas cidades e amarra-los a uma eterna escravidao?
E a verdade é que por nenhum outro motivo fizeram a guerra. Ora, se ignorais o que eles
fazem com povos longinquos, ponde os olhos no que se passa nesta parte da Galia, que
confina connosco: reduzida a provincia, recebidas novas leis e institui¢cdes, submetida as
secures, vive dominada por uma perpétua escraviddo». Note-se que Critognato utiliza
duas expressdes — aeterna seruitus e perpetua seruitus — que evocam, por contraste, a eter-
nidade de Roma (aeterna Vrbs) e do seu poder. O d