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Nota de Apresentação

Este vigésimo terceiro número da revista Diacrítica – Série de Filosofia
e Cultura abre com um dossiê dedicado a Claude Lévi-Strauss, recen-
temente desaparecido. Como é referido na introdução a esse mesmo
dossiê, da autoria de Vítor Moura e Cristina Álvares, os textos aqui
publicados resultam de um colóquio realizado na Universidade do
Minho e que visava comemorar o centésimo aniversário deste pensa-
dor, na altura ainda vivo. Contribuíram para o mesmo Beatriz Perrone-
-Moisés, Robert Deliège, Lucien Scubla, Tito Cardoso e Cunha e, last
but not least, Acílio Estanqueiro Rocha, o principal especialista portu-
guês na obra do autor.

O segundo dossiê deste número merece especial menção. Organi-
zado e introduzido por Roberto Merrill e Vincent Bourdeau, este dossiê
constitui uma das melhores e mais actualizadas recolhas que conhe-
cemos sobre o chamado «libertarismo de esquerda». Partindo da ideia
– que tem origem em John Locke, mas é contemporaneamente desen-
volvida por Robert Nozick – segundo a qual cada indivíduo é proprie-
tário de si mesmo, os «libertaristas de esquerda» encaminham o seu
pensamento num sentido surpreendentemente igualitário e que merece
atenção cuidada por parte de todos aqueles que acompanham a Filo-
sofia Moral e Política na actualidade. Contribuem para este dossiê
Peter Vallentyne, Vincent Bourdeau, Steven Lecce, Bernard Baertschi,
Ruwen Ogien e Roberto Merrill.

Como já vem sendo hábito, a Diacrítica – Série de Filosofia e
Cultura apresenta uma secção com textos de Teoria Política. As contri-
buições aqui incluídas são tão interessantes quanto diversificadas.
Assim, Maria João Cabrita escreve sobre os direitos humanos em John
Rawls, Mathias Thaler reflecte sobre razão pública e acomodação do



pluralismo religioso, Carlos Leone foca o tema da liberdade política e
igualdade de oportunidades, Paulo Tunhas explora a questão da paz a
partir de Kant e Simon Joss aborda o modo como os desenvolvimentos
tecnológicos podem ser escrutinados pela cidadania democrática.

Este número da revista contém também uma secção intitulada
«Vária». Nela são incluídos trabalhos de diverso tipo e que não pode-
ríamos deixar de publicar, dada a sua excepcional qualidade. Assim,
Vítor Moura escreve sobre a fenomenologia de Merleau-Ponty, Marta
Nunes da Costa reflecte sobre o tema da autonomia individual a partir
de Kant, Herder e Adorno e Isabel Ermida explora as implicações
éticas do humor recorrendo às teorias filosóficas e linguísticas mais
apropriadas.

A Diacrítica não quis deixar de assinalar ainda duas importantes
efemérides. Por um lado, o bicentenário do nascimento do pensador
anarquista Pierre-Joseph Proudhon, recordado num artigo de José
Marques Fernandes. Por outro lado, os 150 anos da publicação de
A Origem das Espécies e o bicentenário do nascimento de Charles
Darwin. Este último é recordado através de um ensaio de Pedro Martins
acerca da influência do pensamento evolucionista em Portugal.

As recensões que, como sói acontecer, surgem no final da revista,
estão desta vez a cargo de Ana Lúcia Cruz e Vincent Aubert.

JOÃO CARDOSO ROSAS
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Claude Lévi-Strauss fez 100 anos no dia 28 de Novembro de 2008.
O Departamento de Estudos Franceses e o Departamento de Filosofia
e Cultura da Universidade do Minho associaram-se para homenagear
o grande etnólogo francês que renovou o programa e o método da
antropologia, ao recriá-la como antropologia estrutural. O alcance da
sua obra ultrapassa o quadro específico da etnologia e da antropologia
e chega a outras áreas de estudo como a filosofia (o estruturalismo),
a psicanálise (Lacan), a história (l’École des Annales), a teoria narrativa
(a análise estrutural do mito) e a literatura (Pascal Quignard, por
exemplo), o que faz de Lévi-Strauss uma figura eminente do pensa-
mento contemporâneo e um notável escritor. Aludindo à sua paixão
pela música, o colóquio com o título Contrapontos decorreu no dia 
5 de Dezembro de 2008 e reuniu especialistas nacionais e estrangeiros
para discutirem uma obra admirável e complexa, que marcou uma
época e que continua a suscitar questões de natureza epistemológica
e ética que estão na ordem do dia.

As suas reflexões teóricas influenciaram várias gerações de inte-
lectuais e investigadores trabalhando em diferentes áreas científicas.
Como funciona uma sociedade, o que é uma cultura, como trabalha o
espírito humano são algumas das questões a que Lévi-Strauss tentou
responder a partir da sua experiência de etnólogo. As suas respostas
apaixonaram as ciências sociais e humanas durante o período áureo
do estruturalismo de que ele é considerado o principal teórico e repre-
sentante.

Autor de vários estudos sobre a Índia, de uma história da antro-
pologia e de uma introdução à obra de Lévi-Strauss, Robert Deliège

Contrapontos:
nos 100 anos de Claude Lévi-Strauss
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descreve o modo como os modelos e intuições lévi-straussianas inspi-
raram o seu trabalho de antropólogo indianista, nomeadamente no
que toca ao processo de transformação da tribo em casta, discutindo
o postulado de que tal transformação seria puramente lógica e não
histórica e constatando a insuficiência da teoria estruturalista em dar
conta da dinâmica de crises e de transições abruptas que move o
mundo contemporâneo.

Investigador no Centre de Recherches en Épistémologie Appliquée
de l’École Polytechnique de Paris, especialista de epistemologia do
estruturalismo e de antropologia da religião, Lucien Scubla apresenta
a sua comunicação como um capítulo suplementar ao seu livro Lire
Lévi-Strauss. Retomando a questão dos modelos matemáticos da
fórmula canónica do mito, o A. recua até às origens desta, sublinhando
a sua contemporaneidade e parentesco intelectual com o esquema L
de Lacan. Da comparação dos dois formalismos decorrem duas
concepções diferentes do simbólico: enquanto que Lacan apresenta
o simbólico como um eixo vertical que atravessa e transcende as 
relações intersubjectivas, assegurando relações hierárquicas (assimé-
tricas), Lévi-Strauss define o simbólico, ou melhor, o simbolismo
como lei da reciprocidade que regula relações simétricas e reversíveis
(pares de opostos) e que, deste modo, se confunde com aquilo a que
Lacan chama o imaginário. Se a fórmula canónica do mito constitui
o recalcado (por denegação) da obra de Lévi-Strauss, é porque a sua
assimetria fere o entendimento do simbólico como reciprocidade. 
O A. explica que, enquanto que Lévi-Strauss pensa o simbólico como
o que resulta da expulsão do religioso, Lacan, tendo-se apercebido
da incapacidade do simbólico em substituir o religioso, pensa-o pre-
cisamente em termos religiosos (Nom du Père, le signifiant est le 
Saint-Esprit).

Beatriz Perrone-Moisés é professora no Departamento de Antro-
pologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo. Traduziu para o português uma parte
fundamental da obra de Lévi-Strauss, destacando-se a publicação inte-
gral dos quatro volumes das Mitológicas. A sua comunicação propõe
uma reflexão sobre a importância do Brasil na obra de Lévi-Strauss.
Descreve a coexistência de diferentes «brasis» no Brasil em que Lévi-
-Strauss se tornou etnólogo. Perrone-Moisés propõe, no entanto, que
os «brasis» que realmente infuenciaram a obra de Lévi-Strauss, e que
continuariam a ocupar um lugar fundamental no seu pensamento
muito tempo de pois do seu regresso à Europa, foram, de facto, os
índios (amiúde chamados de Brasis no séc. XVI e por autores india-
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nistas do séc. XIX). O estruturalismo lévi-straussiano encontra os seus
alicerces neste cruzamento entre o pensamento ameríndio e o pensa-
mento europeu, e a sua originalidade só pode ser realmente apreciada
se tivermos em conta este cruzamento, cuja centralidade foi diversas
vezes sublinhada pelo próprio Lévi-Strauss.

Acílio Estanqueiro Rocha é professor no Departamento de Filo-
sofia da Universidade do Minho e investigador no Centro de Estudos
Humanísticos da mesma Universidade, tendo publicado vários estudos
sobre Lévi-Strauss, de que se destaca Problemática do Estruturalismo.
Linguagem, Estrutura e Conhecimento. A sua comunicação propõe uma
revisitação da teoria do conhecimento patente na obra de Lévi-Strauss,
através da exposição crítica de alguns dos conceitos-chave da sua obra.
A digressão tem início numa análise da ligação entre filosofia e antro-
pologia, e prolonga-se pela interrogação estruturalista das condições
da inteligibilidade e do sentido.

Tito Cardoso e Cunha é professor no Departamento de Comuni-
cação e Artes da Universidade da Beira Interior e autor de vários
estudos sobre Lévi-Strauss, incluindo Antropologia e Filosofia. Ensaios
em torno de Lévi-Strauss. A sua comunicação apresenta uma compara-
ção entre Lévi-Strauss e Jean-Paul Sartre através de uma rede consti-
tuída por referências mútuas trocadas entre os dois autores. A fixação
desse diálogo, mais ou menos explícito, é então pretexto para uma
comparação entre a «verdade» existencialista e a «verdade» estrutura-
lista, quer ao nível dos antecedentes e pressupostos filosóficos, quer
da parte das diferentes metodologias e consequências teóricas.

O Colóquio contou, igualmente, com a participação da Doutora
Sofia Maciel, investigadora do Centro de Estudos Humanísticos da
Universidade do Minho, que apresentou uma comunicação intitulada
«As máscaras transmontanas. Uma via de análise a partir de Lévi-
-Strauss». A comunicação expunha os resultados de uma recolha etno-
gráfica de máscaras da região de Trás-os-Montes, analisando a sua
iconografia e o seu contexto tradicional de uso a partir do método
desenvolvido por Lévi-Strauss. O texto desta comunicação foi publi-
cado no número anterior da revista Diacrítica.

Os organizadores,

CRISTINA ÁLVARES
(Departamento de Estudos Franceses)

VÍTOR MOURA
(Departamento de Filosofia)
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Resumo : O artigo analisa o impacto do pensamento de Lévi-Strauss
nos etnólogos indianistas como Louis Dumont e o autor. Examina os
limites deste impacto e constata a insuficiência do estruturalismo em
dar conta das transformações e contingências históricas.

Palavras-chave : estruturalismo, etnologia, história, tribos, castas.

Résumé : L’article analyse l’impact de la pensée de Lévi-Strauss sur
des ethnologues indianistes comme Louis Dumont et l’auteur. Il examine
les limitations de cet impact et conclut par l’insuffisance du structura-
lisme à rendre compte des transformations et contingences historiques.

Mots clés : structuralisme, ethnologie, histoire, tribus, castes.

Il existe plusieurs façons d’aborder une œuvre telle que celle de
Lévi-Strauss qui fait désormais partie des classiques des sciences
sociales. Pour beaucoup, le structuralisme relève aujourd’hui davan-
tage de la philosophie ou du moins est-ce un discours qui se suffit à
lui-même, dont on peut faire l’exégèse sans le confronter à la réalité.
C’est là une démarche qui est parfaitement légitime et il me semble
qu’il y a, en effet, une dimension philosophique à cette œuvre dont
on n’a pas fini d’épuiser la richesse. Pour bon nombre de philosophes,
l’intérêt pour le structuralisme anthropologique semble aller de soi et
n’a jamais failli. Pour nous ethnologues, il y a quelque chose de frus-
trant dans cette récupération philosophique. Tout se passe un peu
comme si Lévi-Strauss avait été détourné, hijacked, de notre discipline,
de « sa » discipline, puisque lui-même s’est toujours défini comme
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anthropologue et, à certains endroits de son œuvre, il revendique
même l’étiquette d’ethnographe.

S’il est difficile de le considérer comme un empiriste, on ne
saurait minimiser son influence sur l’ethnologie en général. En tout
premier, il a donné à cette discipline de nouvelles lettres de noblesse
et fait de la France un des hauts lieux de l’anthropologie. Avant lui,
l’ethnologie française avait quelque chose de vieillot, de fastidieux et
poussiéreux comme les musées où, parfois, elle était reléguée. Sur le
plan ethnographique, on y trouvait peu de travaux pour tenir la com-
paraison avec les grandes monographies britanniques des Malinowski,
Evans-Pritchard, Fortes, Leach et autres. Or voilà que ces travaux
remarquables vinrent transformer complètement le paysage anthropo-
logique qui semblait se scléroser un peu dans un fonctionnalisme
de plus en plus déficient. Pour les jeunes étudiants que le marxisme
n’inspirait plus trop, le structuralisme proposait un programme intel-
lectuel alléchant, passionnant même, et beaucoup de jeunes chercheurs
furent attirés vers l’ethnologie par le structuralisme de Lévi-Strauss.
Renversant le programme lévy-bruhlien, Lévi-Strauss rendait le sauvage
intelligent, il affirmait que, pour pénétrer dans la pensée de ce dernier,
il fallait faire preuve d’une érudition remarquable, il fallait mobiliser
toutes les ressources de la pensée. Dans ce programme l’anthropologie
mobilisait à la fois le goût de l’abstraction et l’attrait de l’exotisme.
La France devint donc une source majeure de renouvellement de la
pensée anthropologique. Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, mais
nous pouvons, à ce stade, nous contenter de noter que cette génération
d’intellectuels qui furent les premiers à se rallier derrière Lévi-Strauss,
se retrouve aujourd’hui à commémorer la pensée de celui qui fut
souvent son maître à penser.

Dès lors qu’il est question d’ethnologie, on ne manquera pas d’être
frappé par le désintérêt relatif des jeunes générations pour le structura-
lisme, ainsi que le déplore Luc de Heusch dans une interview récente.
Nous touchons là un problème remarquable et, en cette heure de bilans,
un triste héritage de cette pensée si riche qui a, jadis, suscité tant de
passion. Les jeunes ethnologues certes la respectent et l’admirent, mais
c’est un peu comme une gloire du passé, un monument qu’il ne serait
pas bon de salir dès lors que l’on se réclame de notre discipline.
En Grande-Bretagne, où l’on n’a guère de raisons d’honorer une gloire
nationale française, la situation n’est pas bien différente. Les aînés,
plus critiques que leurs confrères francophones, l’admirent et le citent
encore, alors que les jeunes l’ignorent de façon croissante. Quand je
participe à des jurys de thèse, je suis frappé de voir combien sa pensée
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est absente des discussions. Quand les jeunes ethnologues citent Lévi-
Strauss, c’est de façon, sinon triviale, du moins assez vide de sens,
généralement des textes comme Race et Histoire où il fait des profes-
sions de foi relativistes qui collent assez mal avec le reste de ses écrits,
nettement plus théoriques. Il m’est rarement donné l’occasion de lire
des discussions savantes, et encore moins de relecture originale, de
cette pensée. Aux États-Unis, la situation est peut-être différente car
le structuralisme y a retrouvé une seconde jeunesse dans les cultural
studies, mais, là encore, on sort du domaine étroit de l’ethnologie. Il y
a sans doute de nombreuses raisons qui expliquent cette ignorance.
On peut, en premier lieu, invoquer le désintérêt envers la théorie des
jeunes ethnologues qui se complaisent souvent dans un certain empi-
risme. Plus profondément, cependant, les transformations du monde
rendent un peu anachronique une approche largement a-historique et
coupée des réalités matérielles et politiques. Il me semble donc que
globalement le mérite du structuralisme anthropologique tient bien
plus dans sa capacité à saisir l’Homme en société ou encore l’Homme
comme sujet pensant que dans sa capacité à rendre compte du monde
contemporain dont l’évolution le rend est assez dépourvu.

Un second élément qui, sans doute, déroute quelque peu de jeunes
chercheurs beaucoup plus pragmatiques que leurs prédécesseurs, tient
dans le fait que le structuralisme comme théorie n’est pas vraiment un
outil d’analyse et que pour utiliser une œuvre aussi riche et dense dans
une situation concrète de terrain, il faut faire preuve d’une maîtrise
de cette œuvre et d’une imagination méthodologique qui doivent en
décourager plus d’un. C’est dans ce contexte que j’ai moi-même écrit
un article invitant les étudiants à explorer cette œuvre qui ne leur sera
peut-être pas « utile » directement et concrètement, mais qui leur
apportera une émulation intellectuelle sans commune mesure. Je me
souviens, à la demande de mon tuteur d’Oxford, de ma première lecture
des Structures élémentaires de la parenté que j’étudiai minutieuse-
ment, page après page, avec des difficultés initiales qui se transfor-
mèrent très vite en passion. Après plus d’une semaine de travail intense
et opiniâtre, j’émergeai transformé de cette lecture d’un livre qui me
semble encore aujourd’hui être un véritable monument. Il fait partie
de ces ouvrages dont la lecture transforme notre vision des choses.

En tant qu’indianistes, nous étions à l’époque sous le charme intel-
lectuel d’un disciple même de Lévi-Strauss, l’anthropologue Louis
Dumont qui allait lui aussi se tourner vers la philosophie, mais qui
avait été avant cela un grand ethnographe et on peut même dire un
empiriste. Le structuralisme de Dumont était plus concret, davantage
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tourné vers la réalité indienne dont il parlait avec brio. Il était ainsi
plus accessible aux étudiants anglo-saxons qui, tout en admirant la
capacité d’abstraction des théoriciens français, s’empressaient aussitôt
de leur reprocher de ne pas s’en tenir aux faits et rien qu’aux faits.
Or c’est précisément ce que faisait Dumont. Il avait publié une mono-
graphie remarquable, Une sous-caste de l’Inde du sud, qui témoignait
de sa connaissance détaillée de la société indienne. Mais Dumont n’en
restait pas là. Il donnait de l’Inde une vision globale et, dans un souci
comparatif, il la considérait comme un miroir de l’Occident. Un miroir
certes, mais un miroir négativant, qui nous renvoyait une image
inversée de nos valeurs. Il s’agissait d’une position assez étrange d’un
point de vue structuraliste puisque Lévi-Strauss avait, à l’inverse, tou-
jours tâché de minimiser la distance culturelle. Dans Tristes tropiques,
ouvrage remarquable s’il en est et sans doute une des plus belles écri-
tures en français de la seconde moitié du XXe siècle, il avait écrit ces
phrases remarquables : « Ils étaient là, tout prêts à m’enseigner leurs
coutumes et leurs croyances et je ne savais pas leur langue. Aussi
proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher non
les comprendre. Je recevais du même coup ma récompense et mon
châtiment. Car n’était-ce pas ma faute et celle de ma profession de
croire que des hommes ne sont pas toujours des hommes ? Que
certains méritent davantage l’intérêt et l’attention parce que la couleur
de leur peau et leurs mœurs nous étonnent. Que je parvienne seule-
ment à les deviner, et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais
aussi bien pu rester dans mon village (1955) ». Ce remarquable extrait
mériterait une longue discussion à lui seul, mais nous nous conten-
terons de noter que la distance qui nous sépare du sauvage est ici
réduite et ce dernier se voit transformé en un être proche dont l’étran-
geté n’est qu’apparence. C’est dans ce livre aussi que Lévi-Strauss
relate son expérience de l’Inde et il en fournit une vision étonnante,
assez naïve somme toute, pas mal ethnocentrique aussi et en tout cas
proche de clichés.

De cette Inde qu’il amalgame avec l’Asie, il ne semble retenir qu’un
monde en proie à la décadence. Dans un excès de romantisme, il
regrette le développement des pays du Tiers-Monde. « Notre » civili-
sation n’est pas bonne pour les pays pauvres. L’image romantique du
sauvage ne peut que conduire à déplorer sa disparition, à se lamenter
sur les décombres des cultures primitives. « L’Asie tout entière prend le
visage d’une zone maladive », « Les bidonvilles rongent l’Afrique » …
« Ce que vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au
visage de l’humanité (1955, p. 38) ».
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C’est pour cela sans doute que les voyages déçoivent. Il y recherche
sans doute un monde qui n’existe plus, le voyageur « court sur les
vestiges d’une réalité disparue ». Rio de Janeiro le rebute, São Paulo
le frappe par sa laideur. Les « grands bouleversements de l’histoire »
conduisent au chaos. À Calcutta, dans une atmosphère de cour des
miracles et d’âpre exploitation commerciale, on ne peut finalement
admirer que les rigoles d’écoulement, une population cherchant la
guérison de ses chancres et de ses ulcères, de ses suintements et de
ses plaies.

« Ordure, désordre, promiscuité, frôlements ; ruines, cabanes, boue,
immondice ; humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements, tout ce
contre quoi la vie urbaine nous paraît être la défense organisée,
tout ce que nous haïssons […] ici ne deviennent jamais sa limite. Ils
forment plutôt le milieu naturel dont la ville a besoin pour prospérer
(1955, p. 38) ».

Lévi-Strauss reconnaît son désarroi, la perte de ses repères devant
les réalités de l’Inde. Ce n’est plus l’humanité telle qu’il la conçoit qu’il
rencontre ici, mais une masse puante et immonde qui n’élève en rien
la pensée. Ce n’est pas ici qu’il trouvera l’aimable sauvage, vivant en
dehors du temps et sur lequel, ou du moins sur l’image duquel il fon-
dra sa sociologie. Ce sauvage, en fin de compte, est issu d’un rêve et
non de cette réalité que constituent les grandes métropoles. Au fond,
l’histoire fait peur. L’ethnologie apparaît alors bien comme un refuge,
le havre d’une humanité qui risque de disparaître:

« Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle anticipée.
Avec l’Amérique indienne, je chéris le reflet, fugitif même là-bas, d’une
ère où l’espèce était à la mesure de son univers et où persistait un rapport
adéquat entre l’exercice de sa liberté et ses signes ».

A un autre moment cependant, il a cette inspiration lumineuse
que l’on retrouve dans les grandes œuvres et il s’exclame: « Que ce soit
dans l’Inde ou en Amérique, le voyageur moderne est moins surpris
qu’il ne reconnaît » (1955, p. 95). C’est au fond là un des fondements de
son anthropologie et une des raisons qui me la font trouver nettement
préférable à d’autres. Mais en même temps, on jugera combien Dumont
s’est éloigné de ce constat, lui qui rend l’Inde foncièrement différente
de nous. La comparaison se mue invariablement en contraste, voire en
opposition. Le but de l’anthropologie sociale est alors la mise au jour
de systèmes de valeurs différentes des nôtres, une conception quasi-
ment culturaliste qui est peut-être plus proche de Geertz que de Lévi-
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Strauss. Il avait d’ailleurs fait sienne l’idée de René Guénon selon
laquelle l’Inde ne nous est finalement accessible que si nous nous
débarrassons de tous nos préjugés d’Occidentaux pour adopter la
« mentalité voulue » (Guénon 1997, p. 7), idée si fréquente dans les
milieux ésotériques qui ramenaient le sous-continent à un monde de
renonçants et fakirs. Dumont ne partait plus du postulat de l’unicité de
l’Homme, mais plutôt de l’unicité de l’Inde, qu’il concevait comme un
monde qui était avant tout la matérialisation d’une idéologie. Le système
des castes est, avant tout, un système de valeur, rationnel et intelligible,
si du moins on fait l’effort de se débarrasser de nos préjugés d’Occiden-
taux. En raison du postulat de l’unicité, cette idéologie est forcément
partagée par l’ensemble du corps social. Elle est commune à tous les
membres du corps social, un peu à la manière du langage. Cette pers-
pective situe Dumont du côté d’une conception « idéaliste » du monde
dans le sens où, selon lui, c’est un système d’idées qui façonne la
réalité. C’est peut-être à ce niveau qu’il se rapproche de Claude Lévi-
Strauss (Deliège 2001, p. 149). Certes, le structuralisme de Dumont
sera toujours plus empirique, plus proche parfois de Radcliffe-Brown
ou d’Evans-Pritchard, mais il revendiquera lui-même cette proximité
avec Lévi-Strauss. Il n’est pas inintéressant de noter que, selon Lévi-
Strauss, la conscience des acteurs apparaît comme « l’ennemie secrète
des sciences de l’Homme » (1973, p. 344) alors que chez Dumont, qui
prend pour objet une société concrète, l’Inde, ne se départ pas d’un
certain empirisme et c’est en sens sans doute que l’on sent chez lui
l’influence anglo-saxonne ou, plus fondamentalement encore, l’empreinte
de Mauss. Dans Essais sur l’individualisme, il ira d’ailleurs jusqu’à dire
que les monographies constituent ce que les ethnologues ont de plus
précieux et il se démarque ainsi de la tendance à l’abstraction si pré-
sente chez Lévi-Strauss. On peut cependant trouver cinq éléments qui
donnent à la pensée de Dumont une coloration structuraliste. En pre-
mier lieu, la caste est la réalisation d’un système de pensée, la maté-
rialisation d’une idéologie. Le monde est la réalisation de nos idées.
En second lieu, cette idéologie est englobante, elle s’immisce partout:
il n’y a pas de différence entre ce qui se passe à l’intérieur de la caste
et à l’extérieur de celle-ci, autrement dit même les relations de parenté
sont gouvernées par les principes qui régissent la caste dont l’idéologie
envahit (1975b, p. 8). En troisième lieu, la caste doit s’entendre comme
un système de d’oppositions, c’est-à-dire de relations: « Dire caste, c’est
dire structure d’où l’impossibilité si souvent reconnue de jugements
universels dans l’Inde. Il n’y a point ici de loi, de principes, de vérité
aussi longtemps qu’on considère le particulier comme étant » (1975a,
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p. 105). Quatrièmement, Dumont réduit, ou plutôt ramène, la comple-
xité du social à un système d’oppositions binaires, c’est-à-dire, l’oppo-
sition dichotomique du pur et de l’impur. Enfin un cinquième point
fondamental relie Dumont au structuralisme : il s’agit de son insensi-
bilité à l’histoire et au changement social. La société indienne et ses
systèmes de valeurs sont envisagés hors du temps, comme ayant une
existence intemporelle, en dehors de toute contingence historique.

Nous n’avons pas épuisé ici l’impact de Lévi-Strauss sur les tra-
vaux de Louis Dumont. Les études de la parenté de ce dernier, notam-
ment Dravidien et Kariera (1975b) constituent un autre exemple très
remarquable de l’impact de Lévi-Strauss sur ce point. Il faut savoir
qu’une partie non négligeable des Structures élémentaires concerne
l’Inde et Lévi-Strauss s’était demandé si ces chapitres dont il saisissait
les faiblesses méritaient d’être repris dans les éditions ultérieures,
notamment celle de 1969. Ce fut Louis Dumont lui-même qui le rassura
sur ce point, sans doute parce que ce dernier avait compris qu’au-delà
de la précision ethnographique, ce qui comptait, dans cet ouvrage,
c’était l’inspiration générale. Il est vrai que les sources sur lesquelles
se fondait Lévi-Strauss étaient très insuffisantes à l’époque et le con-
traignaient à des hypothèses pour le moins osées, notamment sur la
similarité entre le système indien et l’organisation sociale des Kachins
de Birmanie. Il postule alors, de façon qui n’est pas sans rappeler les
hypothèses évolutionnistes, que l’Inde devait jadis être caractérisée
par un système d’échange généralisé. L’unilatéralité qui caractérise
ce dernier comprend les germes d’une différenciation sociale, ce que
Lévi-Strauss appelle des « conséquences aristocratiques ». L’hyper-
gamie pratiquée dans le nord de l’Inde pourrait donc être bien la résul-
tante de ce système originel d’échange généralisé basé sur le mariage
avec la cousine croisée matrilatérale. Dans un tel système, le mariage
prend nécessairement la forme superficielle du don et précisément
l’idéologie matrimoniale du nord de l’Inde est connue sous le terme de
kanya dan ou don de la vierge. Elle implique l’unilatéralité complète
des relations entre les partenaires matrimoniaux: dans tous les cas,
c’est toujours la famille de la mariée qui donne et la famille du garçon
qui reçoit. Toutefois, en dehors de l’hypergamie, cette idéologie n’im-
plique nullement une inégalité durable entre les deux familles, elle ne
concerne que les relations au sein d’un seul mariage.

Lévi-Strauss tente de mettre de l’ordre dans les différentes prati-
ques matrimoniales du nord de l’Inde et de leur donner sens. Mais il est
étonnant de constater alors que toute sa construction repose sur une
reconstitution conjecturale du passé, un peu à la manière des évolu-
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tionnistes et l’on peut se demander, dans ces circonstances si c’est un
hasard de voir ce livre dédié à Morgan. Il est aisé de montrer que les
suppositions de Lévi-Strauss reposent sur des bases peu solides et qu’il
se trouve autant de données pour les infirmer que pour les confirmer.
Mais une fois encore est-ce là tout ce qu’il y a à dire » ? Les structures
élémentaires ne sont pas un ouvrage sur l’Inde, il s’agit d’une étude
remarquable sur la manière dont l’homme utilise le mariage pour créer
des liens sociaux durables, appelés alliance. Il nous invite donc à une
réflexion sur le mariage et la société, sur la nature du lien social et c’est
ce qui a fait à la fois son mérite et son succès. Il s’impose aussi comme
un tour de force qui tente de chercher des traits communs à de très
nombreuses données venues de parties éloignées du monde et, à ce
titre aussi, il constitue un vrai travail d’anthropologie.

L’indianiste pourra toujours trouver des sources d’inspiration
dans une entreprise aussi audacieuse. En m’appuyant sur ces travaux,
j’avais moi-même essayé d’interpréter le processus de la transforma-
tion des tribus en castes en montrant qu’il se caractérise par une inéga-
lité croissante : plus les tribus se rapprochent des castes, plus elles
hiérarchisent leurs sections et la mariage joue toujours un rôle crucial
dans cette transformation. Le passage du clan à la caste est peut-être
une transformation de la réciprocité vers l’inégalité et l’on voit ainsi
que, en les adaptant, les intuitions de Lévi-Strauss deviennent fécondes.

A propos de cette transformation, il sera également question de
l’Inde dans des pages très peu commentées, et même quasiment igno-
rées, de La Pensée sauvage. Comme c’est le cas d’autres œuvres de
Lévi-Strauss, les commentaires que ce livre a inspirés portent presque
toujours sur les mêmes questions : ainsi la question de l’inceste pour
les Structures élémentaires de la parenté, le bricolage pour la Pensée
sauvage, dans les deux cas les premiers chapitres, un peu comme si les
commentateurs n’avaient pas exploré l’œuvre plus en avant ! Et ne
parlons pas des Mythologiques ouvrage monumental et complexe dont
la lecture, rendue fastidieuse par l’abondance de sources très répéti-
tives, a dû en décourager plus d’un et, là aussi, quelques pages presque
toujours les mêmes sont invariablement citées. Le totémisme tient
une place à part dans La pensée sauvage. Notons qu’il s’agit d’un thème
classique, et un peu ancien, de l’anthropologie. Lévi-Strauss s’est toujours
positionné sur ces thèmes classiques, un peu comme s’il avait senti
d’emblée qu’il devait répondre à toutes les questions majeures posées
par l’anthropologie. La question des catégories sociales avait été posée
en son temps par Durkheim et Mauss dans un article remarquable
quoique d’interprétation mal aisée (« De quelques formes primitives de
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classification »), et plus tard par Lucien Lévy-Bruhl dont Lévi-Strauss
prendra ici le contre-pied. Il se pose, en effet, la question de la nature
du discours scientifique en notant que le sauvage, loin d’être dépourvu
d’un esprit scientifique, utilise au contraire les moyens qui sont à sa
disposition pour rendre compte du monde. Une des premières formes
de sciences est alors la taxonomie et, ne disposant que des espèces
naturelles pour penser le monde et l’ordre social, le sauvage utilise le
totémisme pour répondre aux exigences scientifiques de son esprit.
Le totémisme aujourd’hui faisait la genèse de l’anthropologie du toté-
misme et il s’agit d’un ouvrage remarquable en tout point, un véritable
exercice de style qui le conduit à considérer le totémisme comme une
sorte de langage, c’est-à-dire dans la perspective structurale, un système
de différences. Nature et culture sont considérées comme deux systèmes
de différences.

Le principe logique de la pensée classificatoire est toujours
d’opposer des termes et ceux-ci constituent des codes qui peuvent être
convertis. On peut penser qu’il existe une analogie fondamentale entre
les sociétés totémiques et les sociétés à castes. Dans les deux cas, chaque
groupe exerce une fonction spécialisée, indispensable à la collecti-
vité dans son ensemble : les tribus australiennes assignent ainsi une
fonction magico-religieuse distinctive aux groupements totémiques.
Après avoir mis en cause l’opposition, apparemment radicale, entre
l’ordre totémique et l’ordre des castes, on peut, au contraire, penser
qu’ils entretiennent des rapports étroits, qu’ils sont des expressions
différentes des mêmes mécanismes de pensée.

Dans le totémisme, nous l’avons vu, nous avons affaire à une
homologie entre deux systèmes de différences : le clan 1 est différent
du clan 2 comme l’ours est différent de l’aigle. Culture et nature sont
considérées comme deux systèmes de différences. Les groupes sociaux
sont conçus comme différents mais solidaires, ils sont envisagés
comme formant un système.

Une société qui rejette la solidarité des groupes sociaux se trans-
forme en société de castes. Dans cette dernière, en effet, chaque groupe
est envisagé pour lui-même et l’accent est alors mis sur ses rela-
tions avec une réalité d’un autre ordre: le groupe 1 devient l’aigle, le
groupe 2 l’ours. Il y a alors passage d’une exo-praxis à une endo-praxis.
Cette endo-praxis se traduit sur le plan de la parenté car les castes sont
ostensiblement endogames alors que les clans sont exogames. Dans de
nombreuses castes du sud de l’Inde, les castes n’ont plus pour totems
des espèces naturelles, mais des artefacts : ciseaux, maison, bateau,
pièce de monnaie, … Tout se passe comme si les groupes totémiques
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étaient ici envisagés sur un mode culturel: tous ces objets, fortement
différenciés les uns des autres ne se conçoivent pas comme formant
un ordre naturel. Le parallèle entre deux systèmes de différences a
disparu : l’accent est mis ici sur le lien entre l’objet et le groupe. En
Inde, affirme-t-il à ce propos, c’est-à-dire quand on est passé dans le
monde de la caste, les totems sont très fréquemment des objets, des
biens manufacturés (pots, pièces de monnaie, lampe…) contrairement
à l’univers du clan où ce sont toujours des espèces naturelles qui sont
choisies pour les raison évoquées plus haut. Le groupe tend mainte-
nant à ne plus seulement se penser en relation avec la nature, mais à
s’identifier avec un objet qui correspond à son métier ou son statut.

Il n’est pas sûr ici non plus que les intuitions de Lévi-Strauss
soient supportées par les faits. Toutefois, elles sont, une fois encore et
pour le paraphraser, « bonnes à penser ». Elles m’avaient conduit à une
réflexion sur la transformation des tribus en castes qui avaient cons-
titué le début de mes recherches en Inde. J’avais en effet constaté que
les noms de tribus et sous-tribus changeaient de forme dès lors que ces
groupes s’hindouisaient. On adoptait alors principalement des titres de
chefs : Gamit, Naika, Damor, Chodhri, Bhilala, Parihar, Tadvi … qui
dénotent des fonctions importantes, titres de rois ou de chefs princi-
palement. Les noms de clan, par contre, quand ils existent, demeurent
attachés aux espèces naturelles … on note donc bien que le passage
de l’exogamie à l’endogamie se manifeste par d’adoption d’un nom
distinctif, de chef, de métier ou de lieu, qui n’a plus à voir avec des
espèces naturelles.

Lévi-Strauss prend soin d’affirmer que cette transformation est
purement « logique » et qu’elle n’est pas historique. Mais cette précision
a-t-elle un sens ? Ne dénote-t-elle pas sa difficulté à penser le concret
pour demeurer dans un monde essentiellement cognitif ? En réalité,
il ne peut y avoir de transformation de ce type qui ne soit concrète et
donc historique. Dans tous les cas, nous retiendrons de cette discus-
sion qu’il y a chez Lévi-Strauss de telles intuitions qu’elles sont une
source particulièrement féconde de développement et d’application
même lorsque l’on s’intéresse à des sociétés concrètes. Il est évidem-
ment facile de montrer que ses données ne collent pas aux réalités. Là
n’est pas vraiment la question et sur le plan épistémologique, lui-même
n’a jamais revendiqué autre chose que la construction de modèles.
Il est vrai aussi que la théorie structuraliste ne permet pas de saisir les
transformations politiques et économiques du monde contemporain.
Elle n’a de pertinence que lorsque l’on s’élève un peu et que l’on
dépasse l’ethnographie pour poser des questions nettement plus anthro-
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pologiques. Cette limite est peut-être son malheur car elle nous ramène
immanquablement à la philosophie et nous revoici à notre point de
départ. Ce n’est pas un hasard si les philosophes se sentent bien plus à
l’aise dans un œuvre qui cultive ce goût de l’abstraction. Mais j’espère
avoir montré que ceux qui s’intéressent à des sociétés concrètes peuvent
y trouver de l’inspiration, même s’il faut alors dépasser un empirisme
étroit et faire preuve d’imagination.
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Resumo : O artigo aproxima a fórmula canónica do mito e o
esquema L para analisar a concepção de simbólico associada a cada
modelo (função simbólica reconduzida à reciprocidade em Lévi-Strauss,
transcendência do simbólico em Lacan), assim como o destino do reli-
gioso que cada um implica.

Palavras-chave : estruturalismo, simbólico, religioso, formalização.

Resumé : L’article rapproche la formule canonique du mythe et
le schéma L pour analyser la conception de symbolique associée à
chaque modèle (fonction symbolique ramenée à la réciprocité chez 
Lévi-Strauss, transcendance du symbolique chez Lacan), ainsi que le
destin du religieux qui y est impliqué.
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Il y a un peu plus de dix ans, nous avions consacré un livre tout
entier (Scubla, 1998) à un aspect ésotérique et, à première vue, mar-
ginal, de l’œuvre de Lévi-Strauss, la « formule canonique du mythe »,
dont nous avions fini par découvrir l’intérêt anthropologique, malgré
la désinvolture avec laquelle son auteur l’avait lui-même présentée,
puis vaguement utilisée, et en dépit des usages fantaisistes, et des
commentaires aventureux, qu’elle avait pu susciter.

Le temps a passé, et deux nouveaux éléments nous donnent
matière à rédiger un chapitre supplémentaire à notre livre, à l’occasion
de cette journée d’hommage au théoricien de l’anthropologie struc-
turale.
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La première raison de reprendre l’examen du dossier est la suivante.
En 2003, un mathématicien américain, Jack Morava, a proposé un
nouveau modèle mathématique de la formule de Lévi-Strauss, beau-
coup mieux adapté à sa silhouette que celui de Jean Petitot qui, comme
nous l’avions craint à l’époque, lui avait taillé un vêtement un peu trop
large – quoique fort ingénieux, et peut-être même indispensable pour
constituer une bonne théorie structuraliste de la mythologie.

Le modèle de Morava va aussi nous permettre d’aller directement
au cœur de notre sujet, sans avoir à reprendre nos analyses antérieures
ni supposer connu quoi que ce soit de la question. C’est donc par lui
que nous commencerons tout à l’heure, mais seulement après avoir
rappelé, ce qui va exiger un peu de temps, les enjeux anthropologiques
de toute cette affaire.

La deuxième raison de poursuivre l’enquête nous ramènera, quant
à elle, aux origines mêmes de la formule canonique. En effet, il se
trouve que celle-ci est à peu près contemporaine du « schéma L » de
Lacan, ces deux fleurons du structuralisme ayant fait leur première
apparition publique en 1955, à quelques mois d’intervalle, et au terme
de plusieurs années d’échanges intellectuels entre le théoricien de l’an-
thropologie et celui de la psychanalyse, sur ce que le premier nomme
le « symbolisme » et le second le « symbolique ».

Il est vrai que ces deux formalismes peuvent tout d’abord sembler
fort différents, tant par leur facture que par leur fonction. L’un est
censé décrire la structure d’un objet collectif (ou du moins d’un produit
de la vie collective), le mythe, l’autre, la structure du sujet individuel.
Mais, en comparant leurs propriétés formelles respectives, il nous est
apparu qu’ils pouvaient à certains égards s’éclairer mutuellement, et,
en outre, que le schéma lacanien venait indirectement corroborer le
principe même de notre interprétation de la formule lévi-straussienne.

Car, disons-le tout de suite, notre intuition centrale est la suivante.
La formule canonique représente, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, une
reconnaissance involontaire et implicite de la thèse maîtresse de l’école
de sociologie française, fondée par Durkheim, celle de la primauté du
religieux, de sa fonction de clé de voûte des sociétés humaines. Thèse
que l’anthropologie structurale a toujours expressément écartée, mais
dont la formule constituerait le retour du refoulé.

C’est donc cette hypothèse que nous nous proposons d’étayer ici à
nouveaux frais, en nous autorisant librement de Morava et de Lacan.
En effet, ce qui compte, dans cette affaire, ce ne sont ni la modélisa-
tion de la formule canonique ni les rapports de Lévi-Strauss et de
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Lacan en tant que tels. C’est la contribution qu’ils peuvent apporter à
une meilleure intelligence des relations complexes du structuralisme
avec l’héritage durkheimien, et, surtout, de la nature même des sociétés
humaines.

La mise à l’écart du religieux

Il arrive à Lévi-Strauss de reconnaître sa dette à l’égard de
Durkheim, en particulier lorsqu’il reprend lui-même, au début des
années soixante, le vieux problème du totémisme et celui des classifi-
cations primitives 1. Quant à Mauss, on sait qu’il lui rend un vibrant
hommage dans les Structures élémentaires de la parenté comme dans
l’introduction à un recueil de ses œuvres, qu’il rédige à la même époque
(Lévi-Strauss, 1950 : IX-LII).

Il y a, cependant, un désaccord majeur, entre le promoteur de 
l’anthropologie structurale et les fondateurs de l’école de sociologie
française, sur la nature même du lien social et le rôle qu’y joue le reli-
gieux. Celui-ci est central et architectonique chez Durkheim, et encore
chez Mauss, qui y voient, le premier, le socle même de la vie sociale, le
second, une composante à part entière du « phénomène social total » ;
elle est périphérique et superficielle chez Lévi-Strauss, qui le réduit à
une structure symbolique de second ordre.

Les Structures élémentaires de la parenté font en effet écho aux
Formes élémentaires de la vie religieuse et lui disputent le même terrain.
Les deux ouvrages ont la même ambition, celle de mettre au jour les
formes élémentaires de toute vie sociale, et de jeter ainsi les bases d’un
traité d’anthropologie générale. Mais, tandis que Durkheim conçoit les
sociétés humaines, comme structurées et polarisées par la relation non
réversible du profane au sacré, Lévi-Strauss entend reconstruire toute
la vie sociale à partir des seuls liens horizontaux qui se nouent entre
preneurs et donneurs de femmes, dont les positions sont interchan-
geables dans la ronde des échanges et des alliances matrimoniales.
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1 Lévi-Strauss, 1962a, 1962b et 1973 : ch. I et III. – Lévi-Strauss attribue aussi à
Durkheim le mérite d’avoir aperçu l’importance des structures de transformation dans
les récits mythiques. Mais, il lui doit encore plus qu’il n’y paraît. Comme l’a montré Fran-
çois Héran (Héran, 1998 et 2009: 395-482)), les sources profondes de l’anthropologie
structurale tout entière, à commencer par la théorie de la parenté, ne sont pas dans la
linguistique de Saussure ou de Jakobson, mais bien dans l’École de sociologie française,
chez Durkheim lui-même et surtout chez Marcel Granet, le dernier de ses grands
disciples.



Aussi n’est-on pas surpris de voir, dans sa présentation des œuvres
de Mauss, la critique affleurer plusieurs fois sous l’éloge, – comme si,
au fond, Lévi-Strauss tentait de libérer définitivement le neveu de l’em-
prise de son oncle. Tout en célébrant la parution de son Essai sur le don
comme « un événement décisif de l’évolution scientifique » (Idem,
XXXIII) – aussi important, pour les sciences de l’homme, dira-il
ailleurs, que l’œuvre de Newton pour celles de la nature (Lévi-Strauss,
1958 : 180) –, il reproche à Mauss de démembrer son objet en trois obli-
gations distinctes (celles de donner, celle de recevoir et celle de rendre)
qui, une fois ainsi séparées, l’obligent à recourir à une sorte de « colle »
religieuse (le hau des Maori et ses multiples variantes ethnographi-
ques) pour les réunir, alors que le principe de réciprocité du structura-
lisme, qui érige l’échange en relation primitive opérant la synthèse
immédiate de moi et d’autrui, rendrait ipso facto inutiles, le hau et ses
innombrables avatars religieux.

Mauss, dit-il plus généralement, « croit encore possible d’élaborer
une théorie sociologique du symbolisme, alors qu’il faut évidemment
chercher une origine symbolique de la société » (Lévi-Strauss, 1950 :
XXII). Cette formule célèbre est révélatrice. Elle ne s’adresse pas seule-
ment à Mauss, mais vise aussi Durkheim et toute son école. Car, s’il
faut chercher une origine symbolique de la société, c’est qu’il faut
renoncer à établir son origine religieuse.

On voit donc que le structuralisme, dont l’introduction à l’œuvre
de Mauss est le manifeste, repose, dans son principe, sur une expulsion
du religieux au profit du symbolique. Le symbolique a pour fonction
d’éliminer le sacré, de le refouler sur les marges de la culture et,
partant, de l’anthropologie, mais, ce faisant, comme Vincent Descombes
l’a finement montré, il tend à s’approprier la place du religieux, à
s’ériger lui-même, à maints égards, en substitut et avatar du sacré
(Descombes, 1980). C’est ce que nous allons tenter de montrer, à
notre tour.

Une chose est sûre, la mise à l’écart du religieux est une constante
de l’anthropologie structurale. Dans les Structures élémentaires de la
parenté, Lévi-Strauss mentionne avec faveur les travaux de Hocart,
dont, à plusieurs reprises, il célèbre le génie. Mais, cela ne l’empêche
pas, dans toute son œuvre, d’ignorer complètement son idée maîtresse,
celle de l’origine rituelle de toute la culture (Hocart, 2005). Dans un
article bien connu, intitulé « l’analyse structurale en linguistique et en
anthropologie », il commence par rappeler que Hocart avait bien vu
le caractère fortement religieux de la relation avunculaire, mais il
construit ensuite son « atome de parenté » sans tenir compte de cette
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propriété, ni l’éclairer en quoi que de soit avec son propre modèle 2.
Ce n’est pas tout. Lorsque, au début des années 50, il jette les bases de
ses futures Mythologiques, il écarte la thèse de la solidarité étroite du
mythe et du rite, sur laquelle Hocart avait insisté, et traite au contraire
la mythologie comme une réalité autonome. Comme le note un améri-
caniste, pourtant peu suspect de malveillance à l’égard du fondateur
du structuralisme, il est surprenant de voir Lévi-Strauss prendre pour
mythe de référence un récit de dénicheur d’oiseaux, puis passer totale-
ment sous silence les rites de dénicheurs qui abondent pourtant dans
l’aire amérindienne (Désveaux, 2001 : 65 et 134 ; voir aussi Scubla,
2003). Qui plus est, les Mythologiques se terminent par une opposition
radicale du mythe et du rite, une opposition non seulement structurale
mais quasiment éthique, entre le bon mythe, progressiste, qui rendrait
la réalité pensable en instaurant des écarts différentiels au sein du
continu, et le mauvais rite, rétrograde, qui tenterait vainement de
refaire du continu à partir du discret.

Bref, qu’il s’agisse de Durkheim ou de Hocart, et tout en leur
manifestant une admiration intellectuelle qui n’est pas feinte, Lévi-
Strauss rejette sans la moindre concession, leur hypothèse de l’origine
religieuse des institutions et des formes culturelles. Alors que, pour ses
devanciers, les pratiques religieuses constituent les plus anciennes
fondations des sociétés humaines, et peut-être même l’infrastructure
rituelle de toute vie sociale, pour Lévi-Strauss, marxiste sur ce point,
c’est une superstructure idéologique sans efficace propre.

Les limites du principe de réciprocité

Pendant quelques années, fasciné par nos premières lectures de
Lévi-Strauss, nous n’avions pas suffisamment pris garde à cette mise à
l’écart du religieux. Comme beaucoup d’autres, nous avions éprouvé
un choc intellectuel décisif en lisant les Structures élémentaires de la
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2 Ce texte est très révélateur des intentions de Lévi-Strauss: remplacer le religieux
par le symbolique, c’est-à-dire, pour lui, par la linguistique, réduite à son tour à la
phonologie structurale. Il montre, en même temps, les difficultés de l’entreprise, car la
linguistique ne joue en fait aucun rôle dans la construction de « l’atome de parenté »,
dont le modèle vient tout droit de la physique atomique. Chose étrange, Lévi-Strauss a
beau dire, lui-même, qu’il s’inspire de « la conception structurale de l’atome telle qu’on
la trouve dans la physique moderne » (Lévi-Strauss, 1958 : 58, note), la plupart des
commentateurs font comme si son article avait tenu la promesse, suggérée par son titre,
d’une anthropologie fécondée par la linguistique.



parenté, qui nous apportèrent quinze jours de joie intellectuelle intense.
À l’instar de Robert Deliège 3, dont nous reprenons une jolie formule,
nous fumes pris de passion pour la cousine croisée matrilatérale, qui
nous révélait d’un seul coup des formes de vie singulières dont nous
ignorions l’existence et la possibilité d’en extraire des lois universelles.
Alors que les ouvrages de sociologie nous donnaient l’impression de
se perdre dans des généralités vides et des considérations méthodo-
logiques stériles, nous découvrions avec admiration que l’ethnologie
savait poser et résoudre des problèmes techniques précis dont la solu-
tion déterminait toute une vision du monde et de la société. Ravi de
voir que les sciences de l’homme pouvaient avoir la même puissance
d’élucidation que les sciences de la nature, il nous semblait impérieux
et prioritaire de prolonger les efforts de Lévi-Strauss, d’entreprendre
pour les structures complexes de parenté, un travail analogue à celui
qu’il avait si bien réussi pour les structures élémentaires, mais que 
lui-même, curieusement, n’avait pas réalisé.

Quelques années d’efforts infructueux nous persuadèrent de la
difficulté de la tâche, pendant que l’étude de quelques grands types
d’institutions traditionnelles ou modernes (des organisations dualistes
aux États-nations, en passant par les sociétés segmentaires et les
monarchies sacrées) nous amenait douter de son importance sinon
de son intérêt, malgré les beaux travaux, par exemple, de Françoise
Héritier ou, dans un autre style, d’ Emmanuel Todd montrant, qui, la
possibilité d’étendre la méthode lévi-straussienne aux structures semi-
complexes, qui, la prégnance des structures familiales dans les sociétés
modernes.

Nous finîmes par comprendre que ce que nous avions d’abord pris
pour une négligence de Lévi-Strauss à développer sa propre théorie,
était plus vraisemblablement l’indice d’une difficulté de principe à
construire une théorie générale du lien social sur les bases définies
dans les Structures élémentaires de la parenté. Mais, loin d’en conclure,
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3 Deliège, 2004 : 153. – Ce texte, fort pédagogique, est très révélateur des senti-
ments partagés par toute une génération de déçus, voire de défroqués, du structuralisme.
Beaucoup d’ethnologues s’y reconnaîtront. Nous serions toutefois plus charitable que
son auteur au sujet du « triangle culinaire » de Lévi-Strauss. C’est, d’abord chez lui,, le
seul exemple explicite, d’analyse anthropologique inspirée par la linguistique. C’est aussi
un exemple relativement probant. Enfin, comme le travail de Jakobson dont il s’inspire,
il a le mérite d’ouvrir la voie à un structuralisme non plus seulement statique, mais mor-
phogénétique. Pour notre part, nous serions donc enclin à conseiller aux étudiants de
reprendre tout le dossier, plutôt que de le laisser sous le boisseau.



comme lui, que l’infrastructure des sociétés humaines échapperait par
nature à l’ethnologie, et de réduire en conséquence l’analyse structu-
rale à une théorie des superstructures et l’anthropologie elle-même à
une psychologie intellectualiste (Lévi-Strauss, 1962 : 173-174), – ce qui
serait revenu à jeter le bébé avec l’eau du bain – il nous sembla qu’il
fallait chercher, en dehors même des structures de l’alliance, les moyens
de construire, avec elles aussi sans doute, mais sur de nouvelles bases,
une bonne théorie du lien social. Autrement dit, nous prîmes conscience
que le « principe de réciprocité », dont Lévi-Strauss avait reproché à
Mauss de méconnaître la puissance, ne permettait pas de bâtir, à lui
seul, une théorie complète, mais, qu’il fallait lui ajouter un principe
supplémentaire, aux propriétés formelles différentes, et par suite d’une
autre nature. Bref, nous nous aperçûmes qu’il fallait réintroduire la
composante religieuse des faits sociaux, que Lévi-Strauss avait cru
écarter comme superfétatoire, mais qui en était, beaucoup plus proba-
blement, au sens quasiment propre du terme, une dimension indépen-
dante et irréductible. Pour décrire pleinement les relations horizon-
tales que les hommes nouent entre eux il fallait, bon gré, mal gré, tenir
compte de leur relation verticale avec une instance transcendante, aux
modalités très variables, mais toujours sacrée, au sens durkheimien du
terme 4, c’est-à-dire séparée, extérieure en quelque manière au cercle
des échanges.

La chose paraissait d’autant plus naturelle que cette structure
bidimensionnelle était déjà présente dans les systèmes de parenté, où
la succession des générations est à sens unique et irréversible, alors
que l’enchaînement des alliances est toujours réversible et assimilable
à un échange, direct ou différé, « restreint » ou « généralisé » dans le
vocabulaire structuraliste. Dans les Structures élémentaires de la parenté,
Lévi-Strauss minimise l’axe vertical de la filiation, dont la seule fonc-
tion serait de reconduire dans le temps tel ou tel type d’échanges 
matrimoniaux, de sorte que, malgré son titre, son livre étudie plutôt
les structures l’alliance que celles de la parenté. Mais, cette primauté
accordée à l’axe horizontal des échanges ne va pas de soi. Dans bien
des sociétés, c’est la perpétuation de la lignée, souvent fondée par un
ancêtre mythique, qui est le souci dominant. Dans la « cité antique »
décrite par Fustel de Coulanges, le père de famille est d’abord un prêtre
et sa maison un temple abritant le foyer sacré des ancêtres, et les règles
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4 « Les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent ; les choses
profanes, celles auxquelles ces interdits s’appliquent et qui doivent rester à distance des
premières. » (Durkheim, 1968 : 56).



du mariage, de la filiation, de l’adoption, etc., visent avant tout à 
perpétuer le culte familial. Ici, c’est l’axe vertical qui prévaut.

On n’a toutefois pas affaire, en l’espèce, à deux possibilités équi-
valentes, à deux cas de figure, entre lesquels les peuples pourraient
indifféremment choisir leurs institutions. Dans la société globale, c’est
toujours l’axe vertical qui prévaut. Non seulement dans la cité antique,
où le foyer familial est une réplique du foyer sacré de la cité, mais,
à ma connaissance, dans toute société dont nous avons une bonne
description, des bandes de Pygmées Mbuti, organisées autour d’un
centre sacré (Mosko, 1987), à l’État-nation moderne, où la nation est le
complément religieux de l’État (Scubla, 2000). La place nous manque
pour étayer ici ce point crucial ou seulement pour l’illustrer par des
exemples détaillés. Disons seulement que l’ethnographie corrobore
les conclusions auxquelles un esprit fin comme Régis Debray était
parvenu, il y aura bientôt trente ans, par l’analyse des systèmes poli-
tiques. « Une relation de réciprocité en abscisse, soutient-il, exige une
relation d’ordre en ordonnée » (Debray, 1981 : 373). Une société n’est
pas un cercle se suffisant à lui-même, mais la base d’un cône dont le
sommet imaginaire est un « trou fondateur » (Idem : 258). C’est son
principe d’incomplétude, qui lui valut une mauvaise querelle pour
l’avoir rapproché du théorème d’incomplétude de Gödel, ce qui était
sans doute aventureux, mais fut surtout un bon prétexte pour discré-
diter tout son travail. Nous croyons, au contraire, qu’il a décelé un
principe organisateur essentiel, car, plus généralement, c’est-à-dire en
dehors même des sociétés humaines, il semblerait que toute relation
symétrique stable implique une relation antisymétrique dont elle est
tributaire (Scubla, 2004).

Du reste, Lévi-Strauss lui-même, lorsqu’il analyse l’organisation
dualiste des Bororo et d’autres ethnies, voit bien que « dualisme diamé-
tral » de deux moitiés, qui échangent des femmes et des services écono-
miques et rituels, s’accompagne d’un « dualisme concentrique » entre
un centre sacré et une périphérie profane. Il reconnaît qu’un axe
vertical hiérarchique se surajoute à l’axe horizontal de la réciprocité.
Une structure ternaire, dit-il, serait donc sous-jacente au dualisme.

Fort bien. Mais, il donne ensuite deux explications différentes de
cette chose, l’une, selon laquelle le dualisme ne serait qu’un leurre
dissimulant des rapports de domination entre trois groupes endo-
games (Lévi-Strauss, 1955a : ch. XXII et 1958 : ch. VII), l’autre, selon
laquelle la structure ternaire hiérarchique correspondrait à celle de
trois groupes pratiquant l’échange généralisé (Lévi-Strauss, 1958 : 
ch. VIII). Or, ces deux explications sont manifestement incompatibles.
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Dans un cas, la réciprocité est purement apparente, dans l’autre, elle
reste le principe organisateur du social. De plus, aucune des deux 
solutions proposées n’est satisfaisante. Nous l’avons montré ailleurs
(Scubla, 1986), et il n’est pas nécessaire d’y revenir ici, sauf sur un
point qui nous intéresse plus particulièrement.

Contrairement à ce que Lévi-Strauss laisse entendre, l’opposition
hiérarchique du profane et du sacré n’est pas réductible à l’opposition
des donneurs et des preneurs dans un système d’échange généralisé.
Il est vrai que, dans un système d’échange restreint, la symétrie est
parfaite, dans la mesure où A et B sont, l’un pour l’autre, à la fois
donneurs et preneurs. Tandis que, dans un système d’échange généra-
lisé, où A donne à B, B donne à C, et C donne à A, on a affaire à une
asymétrie locale, dans la mesure où le donneur et le preneur sont
toujours distincts (si B est preneur pour A, il est donneur pour C, et
non pour A), et même souvent hiérarchisés 5 (les donneurs étant
supposés supérieurs aux preneurs ou vice versa). Mais, il n’empêche
que, dans la ronde des échanges, A, B et C sont indiscernables et jouent
des rôles interchangeables. Le système global de l’échange généralisé
est donc, lui aussi, en ce sens, parfaitement symétrique. Il ne saurait
donc éclairer l’opposition hiérarchique du profane et du sacré, qui
n’est pas réductible à celle des donneurs et des preneurs de femmes.

Nous en arrivons ainsi à ce que nous appelions, en commençant,
notre intuition centrale. Alors que Lévi-Strauss n’arrive pas à recon-
naître l’autonomie du pôle religieux, lorsque la question lui est explici-
tement posée par la structure des organisations dualistes, il lui arrive
de le faire implicitement, quand il étudie la mythologie. C’est ainsi,
nous allons le voir, qu’il associe bon gré mal gré, sa formule canonique,
au modèle ternaire défini plus haut, qui subordonne la relation hori-
zontale de deux éléments symétriques à une relation verticale avec un
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5 Cette asymétrie locale, associée à une homogénéité globale du système, soulève
une difficulté logique intéressante. Lévi-Strauss rapproche cette structure cyclique para-
doxale de l’échange généralisé de certaines relations, formellement analogues, observées
dans le « pecking order » des oiseaux, où A domine B, B domine C et C domine A. On
pourrait aussi songer aux situations du même ordre, décelées par Condorcet en matière
d’opinions collectives et de votes. Quoi qu’il en soit, ce type de structure n’explique en
rien l’opposition du profane et du sacré sous-jacente aux organisations dualistes étudiées
par Lévi-Strauss. C’est, au contraire, une bonne théorie du sacré qui, non seulement,
explique parfaitement la structure des organisations dualistes (voir Scubla, 2008 : 18-19),
mais qui encore, pourrait éclairer, comme nous l’avons suggéré ailleurs, la structure
particulièrement paradoxale de certains cycles d’échange généralisé (voir Scubla, 
1998 : 37).



tiers transcendant. Il se pourrait même que, guidé par un sentiment
obscur, il ait inscrit cette relation ternaire dans les replis de sa formule.
Nous verrons aussi que Lacan semble avoir fait, à la même époque,
avec son schéma L, le même type d’opération, mais, quant à lui, de façon
plus expresse et délibérée, comme le montre son intérêt pour le De Trini-
tate de saint Augustin, ainsi que sa triade RSI, – même si, avec son
« nœud borroméen », il tentera plus tard la même gageure que Lévi-
-Strauss, celle de produire du divers avec trois éléments indiscernables.

Fonction et structure de la formule canonique du mythe

La formule canonique du mythe apparaît, pour la première fois,
dans un texte de 1955 (repris dans Lévi-Strauss, 1958 : ch. XI), où son
auteur se contente de l’énoncer – Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa-1(y) – sans
la justifier ni l’illustrer par le moindre exemple. Cette formule, à l’en
croire, permettrait de relier entre elles l’ensemble des variantes d’un
mythe, conçu comme un « groupe de transformations » dont elle
donnerait la loi. Mais, à l’époque, Lévi-Strauss laissait au lecteur le
soin de construire lui-même pareil groupe, et de vérifier la pertinence
de la loi supposée incluse dans sa formule. C’est seulement trente ans
plus tard, que, répondant à ceux qui lui avaient reproché, avec quelque
raison, de ne l’avoir ni expliquée ni même utilisée, il précisera un peu
son usage et sa fonction, en publiant coup sur coup, plusieurs applica-
tions de sa formule, dans Paroles données et La Potière jalouse (Lévi-
Strauss, 1984 et 1985).

Même si ces deux ouvrages étaient bien loin d’apporter toutes les
clarifications souhaitables, ils révélaient trois choses qui piquèrent
notre curiosité.

Tout d’abord, un fait étonnant, si l’on se souvient de la façon dont
les Mythologiques opposent le mythe au rite. En effet, à en juger par
Paroles données, la première application explicite de la formule cano-
nique, redevable à Lévi-Strauss lui-même, n’aurait pas eu pour objet,
comme on s’y attendrait, un ensemble de mythes ou, à la rigueur, un
mythe isolé, choise étrange mais un épisode bien particulier du célèbre
rituel du naven des Iatmul de Nouvelle-Guinée, sur lequel nous allons
revenir dans un instant.

Ensuite, une propriété remarquable des mythes auxquels la formule
est censée s’appliquer, dans son usage, cette fois, le plus canonique.
En effet, dans la Potière jalouse, comme, plus tard, dans Histoire de
Lynx, les exemples les plus explicites de Lévi-Strauss supposent que les
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variantes d’un mythe, attestées dans une population donnée, ne peuvent
former un groupe complet qu’à l’aide d’un autre mythe, emprunté à
une population voisine. Il faut donc franchir une frontière pour avoir
un groupe clos par les opérations de transformation, et c’est ce fran-
chissement que traduirait la « double torsion 6 » de la formule. L’idée
était déjà plus ou moins présente dans « La geste d’Asdiwal » (Lévi-
Strauss, 1973 : 223), mais elle est maintenant développée en liaison
explicite avec la formule canonique. Celle-ci serait donc liée à ce qu’on
pourrait appeler un principe d’incomplétude locale de la mythologie.
Une mythologie ne peut pas se boucler sur elle-même avec les seules
ressources de la culture dont elle relève. Elle a besoin d’un élément
étranger pour former un système complet. La formule aurait du même
coup une vertu opératoire : elle permettrait, en principe, au théoricien
du mythe de déterminer a priori la structure de cet élément complé-
mentaire.

Enfin, et cela confirme que nous sommes probablement ici au
nœud de l’affaire, on trouve l’équivalent formel de cette propriété 
d’incomplétude du mythe dans l’application inaugurale, déjà évoquée,
de la formule canonique à un épisode du rituel du naven, au cours
duquel les hommes se déguisent en vieilles loqueteuses tandis que les
femmes se griment en fiers chasseurs de tête. Une fois mis en forme
canonique, ce double travestissement montrerait, selon Lévi-Strauss,
que les hommes ne peuvent établir leur identité sexuelle que par la
médiation des femmes, tout comme les membres du groupe ne peuvent
établir leur identité collective que par la médiation d’un groupe ennemi,
chez qui ils pratiquent la chasse aux têtes. Ce qui, si ce cas est exem-
plaire et peut faire loi, reviendrait à dire que toute relation réflexive,
ou de soi à soi, passe par la médiation d’un autre que soi, dans une
relation qui, en dernière instance, est d’ordre rituel ou religieux. Or, ce
principe est une nouvelle variante de celui déjà énoncé ci-dessus,
suivant lequel toute relation symétrique est subordonnée à une rela-
tion antisymétrique avec un tiers transcendant7.
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6 On trouvera un peu plus loin la définition et les effets formels de cette « double
torsion ».

7 Dans le champ de l’anthropologie, ce principe pourrait être spécifié et rendu
plus intelligible, à l’aide de la théorie du sacrifice de René Girard (voir Girard, 1972),
dont la chasse aux têtes fournirait une bonne illustration. Nous laisserons au lecteur le
soin de le vérifier. – Sur la complémentarité de la réciprocité structuraliste et de « l’unani-
mité moins un » girardienne, voir Scubla, 1993, et, pour la théorie girardienne appliquée
à la formule canonique, Scubla, 1998, passim.



Le modèle mathématique de Jack Morava

Le décor étant désormais bien planté, il est facile de voir en quel
sens le modèle mathématique de Jack Morava et le schéma L de Lacan
contribuent, chacun à leur manière, à pénétrer plus avant dans les
replis de la formule canonique et à en dégager l’intérêt anthropologique.

Regardons tout d’abord comment la formule est agencée. Sa struc-
ture générale est simple. C’est celle d’une analogie classique, de type 
A : B : : C : D, consistant à exprimer l’équivalence de deux rapports, et
que l’on pourrait d’ailleurs écrire sous la forme d’une proportion, telle
que A/B = C/D. Elle signifie que, lorsqu’on effectue la transformation
A/B → C/D, consistant à remplacer A par C et B par D, la relation exis-
tant entre les termes qui varient reste elle-même inchangée.

Qualifier la formule de « canonique », c’est donc supposer qu’il
existe un invariant transformationnel commun à tous les mythes. Les
mythes eux-mêmes sont nombreux et divers, et chacun d’eux est
formé de plusieurs variantes. Mais, les transformations affectant ces
variantes, pour leur part, auraient toutes une propriété structurale
caractéristique, que la formule est censée déterminer.

Pour saisir un peu mieux la chose, et tenter d’en dégager la portée
anthropologique, il faut maintenant examiner la structure fine de la
formule, c’est-à-dire regarder comment on passe du membre gauche
au membre droit, dans la transformation Fx(a) : Fy(b) → Fx(b) : Fa-1(y).

Avant d’étudier globalement cette transformation, il est fort utile
pour notre propos, de commencer par la décomposer en deux étapes,
c’est-à-dire en deux opérations successives. Au cours de la première
étape, nous avons affaire à deux fonctions (Fx et Fy), qui échangent
leurs arguments respectifs (a et b). Ce qui donne Fx(a) : Fy(b) → Fx(b) :
Fy(a), et a pour résultat Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fy(a), dans la mesure
où cette opération laisse invariant le rapport entre les deux fonctions
(ou plus exactement entre leurs valeurs respectives).

Cette première opération est alors suivie d’une « double torsion »,
affectant seulement la quatrième composante de la formule, et consis-
tant, d’une part, à inverser la valeur de son argument (à remplacer
a par a-1) et, d’autre part, à permuter valeur d’argument et valeur de
fonction, soit, au total, à transformer Fy(a) en Fa-1(y). On aboutit
ainsi à la formule standard, Fx(a) : Fy(b) : : Fx(b) : Fa-1(y), dont on ne
voit que mieux, comparée à la formule précédente, l’hétérogénéité des
composantes et, par suite, l’absence de symétrie entre son membre
gauche et son membre droit.
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Il reste alors à donner un statut mathématique à ces opérations et
à leur trouver, si possible, une signification anthropologique, en espé-
rant que chacune de ces deux choses puisse contribuer à l’intelligence
de l’autre.

La première opération est, à tous égards, sans mystère, et son
sens anthropologique est particulièrement évident. Elle correspond à 
« l’échange restreint » des Structures élémentaires de la parenté. On peut,
en effet, se représenter les fonctions Fx et Fy comme deux clans
ou deux moitiés exogamiques, et leurs arguments a et b, comme les
femmes qu’ils échangent entre eux. On sait, par ailleurs, que ce type
d’échange peut être modélisé par un groupe d’ordre quatre, le groupe
de Klein. L’exemple classique est celui du système Kariera, que Lévi-
Strauss a transposé de manière très parlante, en imaginant deux
familles, les Dupont et les Durand, ayant chacune des représentants
dans deux villes différentes, Bordeaux et Paris, et telles qu’un Dupont
doit épouser un Durand, et un habitant de Bordeaux un habitant de
Paris, et vice versa. Il est facile de vérifier que les règles d’alliance 
et de filiation reliant ces quatre classes matrimoniales (Dupont de
Bordeaux, Dupont de Paris, Durand de Bordeaux, Durand de Paris)
engendrent un groupe de Klein, ayant lui-même quatre éléments. Plus
généralement, le croisement de deux oppositions binaires (telles que
x/y et a/b, dans notre formule) détermine l’orbite ou la base d’un
groupe de Klein 8. Mais, il n’est pas nécessaire, pour notre propos,
de développer ce point. La seule chose à retenir est le lien étroit entre
la structure de base de la formule canonique et l’échange restreint, 
lui-même modélisable par le groupe de Klein.

Il est beaucoup plus difficile d’interpréter la double torsion, dont
la signification anthropologique échappe à l’intuition, et les propriétés
mathématiques ne sont guère plus manifestes. Dans Lire Lévi-Strauss,
nous avions d’abord cherché à donner un sens plausible à cette opéra-
tion, en termes anthropologiques 9, avant de tenter de l’inscrire dans
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8 Sur la distinction entre le groupe lui-même et son orbite, voir Scubla, 1998 : 83,
où la question est traitée sur un cas cher à Lévi-Strauss, le « groupe de Klein » : x, -x, 
1/x, -1/x.

9 Prolongeant un travail pionnier de Pierre Maranda, nous avions interprété la
formule canonique comme décrivant un processus morphodynamique bouclé, analy-
sable en combinant les concepts fondamentaux du structuralisme avec le mécanisme
victimaire de René Girard. Le cycle transformationnel serait plus précisément le sui-
vant : Fx(a)/Fy(b) → Fx(b) → Fa-1(y) → [ Fx(a)/Fy(b)]. La position d’un écart différen-
tiel, Fx(a)/Fy(b), – doublement codé par l’opposition x/y et par l’opposition a/b –, serait
suivie par une phase de médiation et d’indifférenciation, représentée par Fx(b), – qui



le modèle mathématique que Jean Petitot avait conçu pour la formule.
Nous allons suivre ici le chemin inverse, en espérant aboutir, malgré le
changement de méthode et surtout de modèle 10, à des résultats non
certes identiques aux précédents, mais compatibles avec eux ou même
approchants.

Jack Morava est l’auteur d’une interprétation mathématique de la
formule canonique11 qui, comme nous l’avons déjà dit au début de cet
article, est, sur le plan formel, plus satisfaisante que celle de Petitot,
mais dont la signification anthropologique est plus problématique.
Comme son prédécesseur, il ne s’intéresse pas à la double torsion en
tant que telle, mais son travail, en revanche, dont nous allons seule-
ment résumer l’esprit et donner les résultats, permet d’en mesurer très
précisément les effets, sur le plan mathématique, du moins. Pour le
faire, il suffit de comparer, la transformation Fx(a) : Fy(b) → Fx(b) :
Fa-1(y), de la formule canonique proprement dite, avec la transforma-
tion Fx(a) : Fy(b) → Fx(b) : Fy(a), de sa forme simplifiée.

Commençons par celle-ci, qui nous est maintenant familière. On
peut décomposer la transformation qui la caractérise en quatre opéra-
tions élémentaires : x→x, a→b, b→a, y→y. Par ailleurs, selon un pro-
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associe un élément de gauche (x) et un élément de droite (b) de l’opposition inaugu-
rale –, puis d’un retour des différences, dû à un mécanisme régénérateur, représenté
par la double torsion, Fa-1(y), qui restaurerait l’état initial. Ce qui, en désignant par 
M, le moment de médiation ou de mélange indifférenciant, et par X, la double torsion
différenciatrice, pourrait s’abréger en : A/B→M→X→[A/B]. Cette transformation aurait
aussi l’intérêt de conserver la propriété de base de la formule canonique, A : B : : M : X.
On pourrait l’illustrer par les deux premiers livres des Mythologiques, dans lesquels 
l’opposition du cru et du cuit représente celle de la nature et de la culture, le miel, l’effa-
cement de cette différence, et le tabac, son rétablissement. Ce qui donne la séquence
cru/cuit → miel → tabac → [cru/cuit], qui conserve, elle aussi la relation cru : cuit : miel :
tabac. Il est à noter que Lévi-Strauss, analysant un mythe tereno d’origine du tabac,
associe celui-ci, d’une part, à la violence (il sort du corps d’une victime), d’autre part, au
sacré (il sert à communiquer avec les êtres surnaturels). Ce qui est tout à fait conforme
à la théorie girardienne de la mythologie. En raison de sa cohérence et de son accord
avec les faits étudiés par l’auteur de la formule canonique, ce modèle nous semble donc
toujours valide.

10 J. Morava utilise la théorie des groupes, qui permet d’établir des invariants,
et donc de dégager les aspects statiques de la formule. J. Petitot fait, quant à lui, appel
à la théorie des singularités (ou « théorie des catastrophes ») de R. Thom, qui modélise
des processus morphodynamiques. Il est plus proche en cela de notre interprétation
anthropologique de la formule, qui, comme on peut le voir dans la note précédente,
analyse sa structure et ses composantes autrement que Morava.

11 Morava, 2004. Cet article renvoie à un autre, plus approfondi, paru en 2003,
dont il donne la référence électronique.



cédé classique, on peut réitérer cette transformation pour en
connaître mieux les propriétés. Appliquons donc, au membre de
droite, les opérations déjà faites sur le membre de gauche. Il est facile
de voir que nous retombons tout de suite sur le membre de droite,
puisque, en effet, nous effectuons cette fois les opérations x→x, b→a,
a→b, y→y, c’est-à-dire les mêmes, à l’ordre près, que dans la transfor-
mation précédente. Nous avons donc le cycle suivant Fx(a) : Fy(b) →
Fx(b) : Fy(a) → Fx(a) : Fy(b), que nous pourrions parcourir indéfini-
ment sans rencontrer rien de nouveau. Nous avons donc fait le tour de
la formule simplifiée, que les quatre opérations ci-dessus résument, et
dont nous savons déjà qu’elles déterminent un groupe de Klein.

Mais que ce passe-t-il si nous faisons le même exercice sur la
formule canonique elle-même, c’est-à-dire la transformation Fx(a) :
Fy(b) → Fx(b) : Fa-1(y) ? Nous avons cette fois affaire au système d’opé-
rations suivant : x→x, a→b, b→y, y→a-1. Si nous réitérons cette trans-
formation, nous voyons qu’il y a aussi bouclage, mais seulement au
sixième pas, et engendrement de deux nouveaux éléments, b-1 et y-1.
Comment interpréter tout cela ? C’est ici que les mathématiques se
révèlent indispensables 12. Morava montre deux choses. D’abord, que
nous avons affaire à un nouveau groupe, celui des quaternions, plus
vaste et plus complexe que le groupe de Klein – la double torsion ayant
précisément pour effet de plonger le groupe de Klein dans le groupe
des quaternions. Ensuite, que la formule canonique elle-même, ainsi
que sa variante utilisée par Lévi-Strauss dans la Potière jalouse, qui se
trouve du même coup légitimée, correspondent à ce que l’on nomme
les antisymétries extérieures de ce groupe. La cohérence du forma-
lisme lévi-straussien, qui a longtemps paru douteuse, est ainsi définiti-
vement établie. L’usage alternatif de la formule elle-même et du groupe
de Klein, dans les Mythologiques, se trouve également éclairci, puisque
ce groupe est une forme appauvrie de celui des quaternions.

Quand on cherche à donner un sens anthropologique au modèle
mathématique de Morava, la première idée qui vient à l’esprit est la
suivante. Puisque le groupe de Klein, qui modélise les structures
élémentaires de la parenté, est enchâssé dans le groupe des quater-
nions, qui modélise les structures mythico-rituelles des sociétés
humaines, et puisque celui-ci est plus complexe que celui-là, il s’ensuit
que le religieux, loin d’être une superstructure, serait plutôt la toile de
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12 Nous avions fait nous-même cet exercice élémentaire dans notre thèse (Scubla,
1996 : 168, note 146), mais sans avoir les connaissances techniques nécessaires pour 
l’interpréter à la manière de Morava.



fond de toutes les interactions sociales. Autrement dit, l’analyse mathé-
matique confirmerait ce que nous avait montré son étude anthropolo-
gique 13. Morava met en effet l’accent sur le fait que le groupe des
quaternions n’est pas commutatif14, contrairement au groupe de Klein
et, plus généralement, dit-il, à tous ceux qui modélisent les systèmes
de parenté. Son travail fournirait donc un critère formel permettant de
distinguer, de façon simple et intuitivement satisfaisante, deux niveaux
spécifiques dans l’organisation sociale : l’un, plus superficiel, régi par
l’échange et la réciprocité, et représenté par des opérations commuta-
tives, l’autre, plus profond, régi par la relation non réversible du profane
au sacré, et représenté par des opérations non commutatives.

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Morava s’appuie sur
le fait que la forme élémentaire de l’échange généralisé, le mariage
avec la cousine croisée matrilatérale, peut, tout comme l’échange
restreint, être modélisée par un groupe commutatif 15. Mais, il existe
d’autres formes d’échange généralisé correspondant à des groupes non
commutatifs 16. Bien mieux, le groupe des quaternions pourrait lui
aussi convenir à un système de parenté possible17, même si, autant que
nous le sachions, on n’a pas encore observé à ce jour de société ayant
un tel système. En tout cas, il faut abandonner le critère formel le plus
simple, celui de la non commutativité, auquel on pouvait songer pour
déceler la présence éventuelle d’un principe irréductible à la récipro-
cité, dans les replis de la formule canonique du mythe.

Il ne faudrait cependant pas exagérer la portée de ce résultat
négatif. D’abord, parce que la formule canonique est liée à quelque
chose de plus spécifique que le caractère non commutatif du groupe
des quaternions, que celui-ci partage avec beaucoup d’autres groupes.
Elle correspond à certaines antisymétries extérieures de ce groupe.
Or, celles-ci pourraient avoir le caractère discriminant que la non
commutativité, à elle seule, ne détient pas 18. Ensuite, parce que la
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13 C’est la thèse que nous avions soutenue à Braga, lors de la présentation orale
des idées développées dans cet article.

14 Une opération (*) est commutative si, comme c’est le cas avec l’addition et la
multiplication usuelles, l’on a toujours a*b = b*a. Dans le groupe de quaternions, comme
avec la soustraction et la division ordinaires, on a affaire à des opérations non commu-
tatives, par exemple, du type a*b = -b*a.

15 Voir A. Weil in Lévi-Strauss, 1967 : 258-259.
16 Voir Warusfel, 1969 : 166-169. Pour l’étude approfondie d’un cas classique, voir

Guilbaud, 1970.
17 Voir Guilbaud, 1970 : 31-32. Nous remercions Gisèle de Meur de nous avoir

montré le bien-fondé de la conjecture de Guilbaud.
18 Nous tentons de débrouiller cette question avec l’aide de J. Morava.



formule elle-même n’est qu’un modèle visant à rendre le réel plus 
intelligible mais non à en  déterminer la nature. Si elle n’avait pas les
propriétés des objets auxquels son auteur lui-même l’applique, c’est
qu’elle n’en constituerait pas un bon modèle.

Cette éventualité rend d’autant plus intéressante la comparaison
de la formule canonique avec le schéma L de Lacan.

Le symbolique chez Lévi-Strauss et chez Lacan

Pendant deux décennies environ, Lévi-Strauss et Lacan semblent
avoir eu des relations amicales et intellectuelles très suivies 19. Mais,
leurs échanges paraissent avoir été à sens unique, le psychanalyste
ayant, de toute évidence, beaucoup emprunté à l’anthropologue, sans
exercer en retour une influence notable sur lui.

Lacan doit en effet à Lévi-Strauss plusieurs concepts ou thèses
désormais associés à son nom. La notion de « mythe individuel du
névrosé» et l’idée que l’inconscient serait « structuré comme un langage»
viennent en droite ligne d’un article de 1949 sur « l’efficacité symbo-
lique20 », l’antériorité de principe du signifiant sur le signifié, de l’intro-
duction à l’œuvre de Mauss21. Son goût pour la formalisation a pu être
stimulé, voire éveillé, par les Structures élémentaires de la parenté, et la
structure quadripartite de son schéma L, qui entend réforme le trian-
gle œdipien22, a pu être inspiré par les formes quaternaires qui abon-
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19 Lévi-Strauss a rencontré Lacan, par l’intermédiaire d’Alexandre Koyré, peu
après son retour des États-Unis (Lévi-Strauss / Éribon, 1988 : 80 ; voir aussi 107-108).
C’est la mort de Lucien Sebag, jeune et brillant disciple de Lévi-Strauss, en analyse avec
Lacan, au début de 1965, qui semble avoir mis un terme à leurs relations.

20 Lévi-Strauss, 1949 (repris dans Lévi-Strauss, 1958 : ch. X). Dans cet article,
Lévi-Strauss oppose le « mythe individuel » (Lévi-Strauss, 1958 : 220, 225), construit
par le patient du psychanalyste, au « mythe social », utilisé par le chamane pour guérir
ses propres malades. En outre, il assimile l’inconscient à la « fonction symbolique » qui,
dit-il, « chez tous les hommes, s’exerce selon les mêmes lois » et « se ramène, en fait, à
l’ensemble de ces lois ». En ce sens, l’inconscient « est toujours vide ». « Organe d’une
fonction spécifique, il se borne à imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, à
des éléments inarticulés qui proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions, représentations,
souvenirs » (Idem : 224) Lévi-Strauss ne donne cependant aucun exemple de lois struc-
turales. Il évoque seulement les lois de la phonologie (Idem : 225), et ailleurs celles de la
« communication » (Lévi-Strauss, 1950, passim).

21 « [L]es symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le signifiant précède
et détermine le signifié » (Idem : XXXII).

22 Sur la nécessité de substituer un « système quaternaire » au « schème de 
l’Œdipe », voir Lacan, 2007 : 43-48. Ce texte est la version écrite, établie en 1978 par



dent chez Lévi-Strauss. Sa dette est indéniable et d’ailleurs expressé-
ment reconnue par lui. Mais, puisant à de multiples sources, il n’est
jamais un imitateur servile, il se nourrit de la pensée des autres en se
la réappropriant de façon originale. Il se pourrait donc que son esprit
inventif ait contribué au développement de la pensée de Lévi-Strauss
ou, en tout cas, que ses propres spéculations puissent éclairer celles de
Lévi-Strauss, les unes et les autres étant, pour une bonne part, issues
d’un terreau commun.

Autant Lacan se montre accueillant à l’égard de l’anthropologie,
autant Lévi-Strauss paraît réservé à l’égard de la psychanalyse. Même
si, dans une page célèbre des Tristes tropiques, il la présente comme
une de ses trois maîtresses (Lévi-Strauss, 1955a : 49), le seul fait de 
l’associer à la géologie et au marxisme montre le caractère tout acadé-
mique de la reconnaissance qu’il lui témoigne. Son intellectualisme
foncier s’oppose radicalement à une pensée qui tend à subordonner
l’intellect aux affects. Aussi est-il très significatif que, début à la fin
de sa carrière, qu’il traite de la parenté, du totémisme ou du mythe,
Lévi-Strauss s’en prenne à trois reprises à l’auteur de Totem et tabou
(Lévi-Strauss, 1967 : 562-564 ; 1962 : 103-105 ; 1985 : 243-259). La psy-
chanalyse n’est pas pour lui une forme de savoir, mais plutôt de mytho-
logie. Elle peut, tout au plus, être elle-même un objet de science. 
Il est fructueux, par exemple, de comparer la cure analytique à la
cure chamanique. Mais, dans ce cas encore, la relation est inégale.
Le chamanisme aide à mieux comprendre la psychanalyse, mais la
psychanalyse n’éclaire pas vraiment le chamanisme (Lévi-Strauss,
1958 : 201-202 et 217-226). Quant à Lacan lui-même, Lévi-Strauss ne
le cite qu’une seule fois (Lévi-Strauss, 1950 : XX), au début de leur 
relation, et « surtout par amitié », précisera-t-il, près de quarante ans
plus tard (Lévi-Strauss / Éribon, 1988 : 108).

Dans ces conditions, on est quelque peu surpris de voir le même
Lévi-Strauss s’appuyer sur un aspect relativement technique de la
théorie freudienne pour accréditer sa formule canonique du mythe.
Rappelons le contexte. L’anthropologue cherche une formule pouvant
donner, pour tout mythe, la loi qui détermine l’ensemble de ses
variantes. Par un cheminement dont les dernières étapes sont difficiles
(voire impossibles) à suivre ou à reconstituer, il en arrive à l’expression
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J.-A. Miller, d’une conférence prononcée en 1952 (ou, selon d’autres sources, en mars
1953). Une version non corrigée par Lacan a circulé dès 1953. Ni l’une ni l’autre ne
contiennent encore explicitement le schéma L, mais celui-ci s’y trouve manifestement
déjà en gestation.



littérale dont la silhouette commence à nous être familière, mais qui,
pour tout lecteur attentif de son texte, donne l’impression de tomber
du ciel ou de surgir du chapeau d’un magicien. Or, pas plus qu’il n’a
daigné en expliquer la genèse, il n’en montre l’utilisation. Il ne donne
aucun exemple. Notant que la formule établit une relation d’équiva-
lence entre deux situations, il ajoute seulement commentaire suivant :
« La formule ci-dessus prendra tout son sens si l’on se souvient que,
pour Freud, deux traumatismes (et non un seul comme on a si souvent
tendance à le croire) sont requis pour que naisse ce mythe individuel
en quoi consiste une névrose. » (Lévi-Strauss, 1958 : 253) Comprenne
qui peut23.

Indépendamment de son ton oraculaire, ce qui frappe, dans ce
passage, ce n’est pas seulement la référence savante à un trait méconnu
de la pensée freudienne. C’est son couplage avec une allusion probable
à la conférence de Lacan sur le mythe individuel du névrosé, proposant
un modèle quadripartite des troubles psychiques et, plus généralement,
du sujet humain, où l’on peut voir la matrice de son futur schéma L.
L’hypothèse d’une référence discrète à Lacan, dont la conférence était
déjà célèbre dans les cercles intellectuels parisiens, pourrait d’ailleurs
expliquer, au moins partiellement, le caractère elliptique du propos
lévi-straussien24. Par ailleurs, Lévi-Strauss affirmant qu’un détour par
la psychanalyse « parviendrait sans doute à donner, de la loi génétique
du mythe, une expression plus précise et plus rigoureuse » (Lévi-Strauss,
1958 : 253), on comprendrait que, ayant puisé à la même source, le
schéma L et la formule canonique soient apparus presque simultané-
ment en 195525. Les deux modèles représenteraient le versant psychique
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23 Interrogé sur cette phrase sibylline, par un élève de l’École polytechnique qui
travaillait sous notre direction au début des années 90, Lévi-Strauss avait écarté d’un
revers de main sa demande de clarification, comme si elle était sans intérêt. Nous en
avions conclu qu’il était vain de poursuivre. C’est grâce à Juan Pablo Lucchelli, qui
tentait de relire la conférence de Lacan à la lumière de la formule canonique (cf. Scubla
2001), que nous avons repris l’enquête.

24 Le fait que Lévi-Strauss ne cite pas Lacan ne saurait infirmer cette hypothèse.
Dans le même article, il définit le mythe comme un « objet absolu » (Lévi-Strauss, 1958 :
231), sans dire qu’il emprunte cette notion à un ouvrage de Pierre Auger datant de 1952
(voir sur ce point, Scubla, 1996 : 475 et 490, note 416) et sans, non plus, la définir.
En revanche, son refus de commenter son allusion à la psychanalyse, au cours de l’en-
tretien évoqué dans la note précédente, irait plutôt dans le sens de notre conjecture,
attestant seulement son souci de minimiser, comme dans ses entretiens avec D. Éribon,
une ancienne collaboration, bien réelle mais depuis longtemps révolue, avec Lacan.

25 Le schéma L apparaît pour la première fois dans la séance du 25 mai 1955
du séminaire de Lacan (Lacan, 1974 : 284) ; la formule canonique, dans la livraison, du
dernier trimestre de 1955, d’une revue américaine (Lévi-Strauss, 1955b).



et le versant culturel d’une même structure, la face individuelle et la
face collective d’une même réalité. Leur publication simultanée ne
serait pas une pure coïncidence, mais le résultat de travaux menés en
parallèle, et peut-être aussi d’une rivalité sourde entre les deux modèles.

Il serait toutefois impossible d’en avoir le cœur net au seul vu des
écrits de Lévi-Strauss et de Lacan. Fort heureusement, le compte-
rendu de la séance du 26 mai 1956 de la Société française de philoso-
phie permet d’accréditer sérieusement notre hypothèse, voire d’écarter
les derniers doutes. Lévi-Strauss fait ce jour-là un exposé « sur les
rapports entre la mythologie et le rituel » devant un très beau parterre
de philosophes et d’anthropologues, auquel s’est joint le docteur Lacan.
Il présente l’essentiel des idées développées dans un hommage à
Jakobson, qu’il publiera la même année et reprendra dans Anthropo-
logie structurale (Lévi-Strauss 1958 : 257-266). Au cours de la discus-
sion, Lacan fait une longue intervention (Compte-rendu de la séance
du 26 mai 1955 : 113-118, Lacan 2007 : 101-111). Il trouve Lévi-Strauss
« en retrait » par rapport à son article de 1955, et s’étonne qu’il n’ait
pas employé « les formules de transformation » très élaborées qui s’y
trouvent, et que lui-même avait « presque tout de suite » appliquées, 
« avec un plein succès », au cas de « l’homme aux rats », dans sa confé-
rence sur le mythe individuel du névrosé. Même si la description qu’il
donne de la formule qu’il aurait utilisée ne correspond pas tout à fait
à la formule canonique, il ne fait aucun doute qu’elle en possède les
traits essentiels. « J’ai été, dit-il, jusqu’à pouvoir strictement formaliser
le cas selon une formule donnée par Claude Lévi-Strauss, par quoi un
a d’abord associé à un b, pendant qu’un c est associé à un d, se trouve
à la seconde génération, changer avec lui son partenaire, mais non
sans qu’il subsiste un résidu irréductible sous la forme de la négativa-
tion d’un des quatre termes, qui s’impose comme corrélative à la trans-
formation du groupe » (Compte-rendu de la séance du 26 mai 1955 :
115, Lacan 2007 : 105). À la différence de notations près, on retrouve
ici l’échange de variables et la double torsion.

Cette déclaration est surprenante puisqu’elle laisse entendre que
Lacan aurait été le premier à faire usage de la formule canonique ou
de sa première ébauche. Elle est paradoxale, puisque sa conférence,
datant, selon les sources, de 1953 ou même de 1952, est de deux ou
trois ans antérieure à la parution officielle de la formule elle-même.
Pourtant Lévi-Strauss ne la conteste pas. Pas plus qu’il ne conteste la
possibilité d’un traitement formel explicite des matériaux ethnogra-
phiques qu’il vient de présenter. Il dit seulement avoir dû y renoncer,
faute de pouvoir le faire en bonne et due forme dans le temps qui lui

DIACRÍTICA46



avait été imparti26. Dans ces conditions, tout donne à penser que, dès
le début de son cours sur la mythologie à l’École pratique des hautes
études, qui a commencé en 1951-1952, Lévi-Strauss avait tracé les
premiers linéaments de sa formule canonique, et que Lacan suivait
ses travaux. La chose est d’autant plus vraisemblable que, selon une
historienne de la psychanalyse, nos deux structuralistes, ainsi qu’Émile
Benveniste, avaient pris l’habitude de se réunir régulièrement, à partir
de la même année 1951, avec le mathématicien Georges Guilbaud,
fondateur du Centre de mathématique sociale de l’École pratique des
hautes études, pour une collaboration sur des problèmes de formalisa-
tion (Roudinesco, 1993 : 469). Bien que Lévi-Strauss et Lacan soient
restés, l’un et l’autre, très discrets sur leur collaboration avec Guilbaud,
elle a pourtant duré, pour le premier, au moins jusqu’au milieu des
années 60, et, pour le second, jusque, semble-t-il, la fin de sa vie. Dès
lors le doute n’est plus de mise. La formule canonique et le schéma L
sont bien issus d’un même fonds intellectuel, et d’un réseau d’interac-
tions et d’influences mutuelles, qu’il serait bien difficile, et peut-être
oiseux, de démêler. Mais, à côté de leurs caractères communs, chacun
des deux modèles a des traits originaux, invitant à une comparaison,
à la fois facile et fructueuse.

L’enjeu de cette affaire est le statut de ce que Lévi-Strauss nomme
le symbolisme et Lacan le symbolique. Nous voudrions montrer que
cette légère différence d’appellation est justifiée, mais qu’elle risque
d’entretenir le malentendu, car elle correspond à une différence énorme
de sens.

Lévi-Strauss commence par un coup de force intellectuel. On
appelle généralement « fonction symbolique » le pouvoir d’utiliser des
symboles ou des signes, c’est-à-dire des choses permettant de désigner
d’autres choses en l’absence même de ces choses. Cette définition, qui
convient notamment au langage, est déjà beaucoup plus riche qu’il n’y
paraît, mais Lévi-Strauss ne s’en contente pas. Au motif que le langage
n’est jamais un medium neutre, mais contribue à forger l’image des
choses qu’il permet de décrire, l’anthropologue définit la fonction
symbolique comme le pouvoir qu’aurait l’esprit humain d’imposer des
lois structurales, le plus souvent inconscientes, à un matériau informe,
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26 Cette réponse de bon sens est habile et plausible, mais pourtant suspecte. Dans
ce qui semble bien être la version écrite de sa conférence, Lévi-Strauss, comme s’il
voulait honorer sa réponse à Lacan, ajoute l’esquisse d’une application de sa formule
canonique au principal mythe dont il avait parlé, celui du garçon enceint (Lévi-Strauss
1958 : 265), mais de façon très maladroite et obscure (Scubla, 1998 : 44-45). Le texte est
publié en hommage à Jakobson, mais ne souffle mot de Lacan.



et en particulier aux contenus affectifs et pulsionnels de la vie psychique.
Ainsi apparaît une nouvelle définition de l’inconscient, « terme média-
teur entre moi et autrui » (Lévi-Strauss, 1950 : XXXI), que recueillera
Lacan. Tout cela est bien connu, mais, – la plupart des commentateurs
feignent de l’ignorer –, extrêmement vague. Car, Lévi-Strauss, toujours
avare d’exemples dans ses grands textes théoriques, ne présente aucune
« loi structurale » dans son article de 1949 sur « l’efficacité symboli-
que ». Tout au plus y évoque-t-il des lois qui seraient analogues à celles
de la phonologie. Il faudra attendre le milieu des années soixante pour
avoir le seul exemple précis que nous connaissions, celui du « triangle
culinaire », construit par analogie avec le « triangle vocalique » (Lévi-
-Strauss, 1965).

Ce n’est pas tout. Lorsque, dans la période de bouillonnement
intellectuel qui nous intéresse, Lévi-Strauss tente de préciser sa concep-
tion du symbolisme, et en particulier dans son introduction aux
œuvres de Mauss, il commence par rabattre la fonction symbolique sur
langage, puis réduit celui-ci à la communication 27, et ramène finale-
ment cette dernière à l’échange et la réciprocité, comme si les lois
structurales se ramenaient toutes à celles des systèmes de parenté et
d’alliance. Bref, « fonction symbolique » et « principe de réciprocité »
seraient, au bout du compte, deux noms pour une seule et même chose.

Comme on s’en souvient, lorsqu’il analyse les organisations dualis-
tes, il semble d’abord reconnaître l’existence d’un axe vertical, de
nature religieuse, bien distinct de l’axe horizontal des échanges. Mais,
tous ses efforts tendent ensuite à interpréter celui-là comme une sorte
d’émanation secondaire de celui-ci. Quant à la formule canonique 
elle-même, si certaines de ses application paraissent impliquer l’auto-
nomie de l’axe religieux, c’est encore un problème ouvert, on vient 
de le voir, de savoir si structure renferme ou non l’indice ou la trace
ou d’une dimension irréductible à l’échange.

Chez Lacan, malgré son style gongorique, les choses sont, sur ce
point, beaucoup plus claires. Comme le montre le schéma L, dont nous
reproduisons ci-dessous la forme développée et la variante simplifiée,
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27 « Le problème ethnologique est donc, en dernière analyse, un problème de
communication » (Lévi-Strauss, 1950 : XXXII). Avec beaucoup de ses contemporains,
Lévi-Strauss partage l’espoir naïf de voir se constituer « une vaste science de la commu-
nication », englobant la linguistique et l’ethnologie, à partir notamment des théorèmes
de Shannon (Idem, XXXVI-XXXVII) dont, comme la plupart des praticiens des sciences
sociales sans culture mathématique (et certains commentateurs qui, même aujourd’hui,
lui emboîtent le pas), il méconnaît et surestime la portée. Il avait même écrit, en 1952,
un article intitulé « Toward a General Theory of Communication » (L’Arc, n° 26, 1965 : 82).



en forme de Z, le symbolique, loin de se confondre avec la réciprocité,
s’oppose à lui. On retrouve, en effet, dans ce schéma les deux axes
orthogonaux que nous distinguions plus haut. L’axe a-a’ est celui de la
relation que Lacan nomme « imaginaire », parce que chacun de ses
termes est l’image en miroir de l’autre. Cette relation est une relation
de doubles symétriques : celle de la communication, de l’échange et de
la réciprocité. L’axe A-S est celui du symbolique. Il traverse le précé-
dent, le gouverne et l’encadre. Sur la figure détaillée du schéma L, cette
transcendance du symbolique est marquée par le fait que A, représen-
tant le « grand Autre », est le seul terme du quatuor d’où partent deux
flèches et où, par suite, aucune n’arrive. Sur le graphe simplifié, par le
fait que, l’axe a-a’ étant situé sur la barre oblique du Z, l’imaginaire est
d’emblée englobé par le symbolique. Par ailleurs, il est intéressant de
noter que, sur ce même graphe, les symboles a et a’ ont commuté,
comme pour mieux montrer que les termes désignés par eux sont
interchangeables.

Forme normale (à gauche) et forme simplifiée (à droite) du schéma L de Lacan

Au total, chez Lacan, le principe de réciprocité, loin d’être l’alpha
et l’oméga des relations humaines, se trouve subordonné à quelque
chose de plus puissant 28. Son schéma L révèle et assume la nécessité
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28 Jacques-Alain Miller commente ainsi le schéma L : « La symétrie ou réciprocité
appartient au registre imaginaire, et la position du Tiers implique celle du quatrième, qui
reçoit, selon les niveaux de l’analyse, le nom de sujet barré, ou celui de mort » (Table
commentée des représentations graphiques, in Lacan, 1966 : 904). Ce bref résumé de la
structure quaternaire ne se borne pas à réintroduire explicitement le sacré, sous les
espèces du Tiers transcendant et du mort. Il rassemble aussi tous les éléments impliqués
par la théorie girardienne du sacré : les rivaux mimétiques a et a’, générateurs de la crise
sacrificielle, les figures complémentaires du mort (S) et du dieu (A), issues de sa résolu-
tion violente. Seul manque le mécanisme victimaire pour lier le tout d’un point de vue
dynamique.



de réintroduire l’axe vertical de la transcendance qui, chez Lévi-Strauss,
est parfois implicite, mais jamais reconnue, quand elle n’est pas déniée.
Tout se passe comme si le psychanalyste, tout en prenant appui sur
l’anthropologie structurale, en décelait les insuffisances, et amorçait,
sans sortir de son terrain propre, une sorte d’insertion ou de réinser-
tion des « structures élémentaires de la parenté » dans les « formes
élémentaires de la vie religieuse », de réhabilitation d’une thèse cardi-
nale de Durkheim et de Mauss, dont Lévi-Strauss avait cru pouvoir se
défaire. En effet, Lacan aborde les choses à partir de l’individu, mais
son analyse structurale de la psyché individuelle ébauche une descrip-
tion du social plus riche, et sans doute aussi plus complète et plus
juste, que celle de Lévi-Strauss.

Il est vrai que, dans ses détails, le schéma lacanien présente bien
des obscurités, souvent aggravées, plutôt qu’éclaircies, par les commen-
taires de son auteur et de ses disciples. Faute d’exemple probant, nous
l’avons longtemps pris, comme la formule canonique elle-même, pour
une sorte de monument baroque, de témoin caractéristique d’une
forme de préciosité fort à la mode, au milieu du siècle dernier, dans
certains milieux intellectuels parisiens. C’est seulement en étudiant
Rousseau que nous avons découvert la première illustration convain-
cante du schéma L, montrant qu’il ne s’agissait pas d’une construction
gratuite, mais de la représentation plausible d’une structure réellement
à l’œuvre dans la vie des hommes. Le cas de Rousseau est d’autant plus
intéressant pour notre propos, qu’il fut lui-même théoricien du social
et penseur politique, autant qu’analyste des ressorts les plus intimes
de la vie humaine. Il peut donc contribuer à rendre plus vivantes les
considérations abstraites qui précèdent, et à les corroborer, sinon à
les valider.

On sait que, après avoir dû renoncer à poursuivre la lecture publi-
que de ses Confessions, Rousseau a entrepris la rédaction d’un autre
ouvrage destiné à le disculper des accusations réelles ou supposées
dont il était ou se croyait l’objet. Abandonnant le récit en première
personne, la description de Jean-Jacques par lui-même, il compose
alors trois dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, dans lesquels
deux personnages, Rousseau et Le Français, confrontent leurs images
respectives de Jean-Jacques. Œuvre folle ou écrite par un fou ? Assuré-
ment pas. Même s’il leur arrive de mêler le réel et l’imaginaire, dans
le récit des persécutions imputées aux ennemis de Jean-Jacques, les
Dialogues, loin d’être un ouvrage délirant, sont essentiels pour comprendre
les principes fondamentaux de la pensée politique de Rousseau, aussi
bien que la nature même du lien social (Scubla, 1992 : 117 et 124).
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Bornons-nous ici à l’architecture générale de l’œuvre. L’autobio-
graphie n’est jamais un rapport simple de soi à soi, puisqu’elle suppose
la médiation de l’écriture et du public à qui elle s’adresse. Mais, les
Dialogues reposent sur une forme de médiation plus complexe que
celle des Confessions. Rousseau juge de Jean-Jacques, ce n’est évidem-
ment pas Jean-Jacques juge de Jean-Jacques, ni Rousseau juge de
Rousseau, mais ce pas non plus l’écrivain juge de l’homme, puisque
Rousseau n’apparaît pas ici comme l’auteur mais comme un des per-
sonnages du livre. Dans le texte, c’est Jean-Jacques qui est, « l’Auteur
des livres », opposé à « l’Auteur des crimes » que ses détracteurs croient
voir en lui. Les Dialogues se distinguent des Confessions sur un autre
point encore. Celles-ci se situaient en quelque sorte en deçà de la publi-
cation, Rousseau ayant cru préférable d’en faire lui-même la lecture
dans l’espoir de toucher ainsi, dans tous les sens du terme, plus direc-
tement son public. Ceux-là, tirant la leçon de l’échec de cette tentative
malheureuse, se situent, pour ainsi dire, au-delà de la publication, en
ce sens qu’elles s’adressent non plus aux hommes mais à Dieu. On
connaît l’anecdote, racontée par l’intéressé lui-même. Désespérant de
pouvoir jamais présenter à ses semblables le véritable portrait de Jean-
Jacques, Rousseau en appelle au jugement divin. Il décide d’aller dépo-
ser le manuscrit de son texte sur le maître-autel de Notre Dame de
Paris, dans l’espoir que celui-ci puisse parvenir jusque sous les yeux du
Roi. Malheureusement, le jour prévu pour ce dépôt solennel, il s’aper-
çoit qu’une grille, qu’il n’avait jamais remarquée auparavant, lui inter-
dit l’accès au chœur, comme si Dieu lui-même lui signifiait ainsi son
refus de l’entendre ou son invincible transcendance.

Or, nous avons là, au total, quatre termes dont les relations corres-
pondent parfaitement à la configuration du schéma L de Lacan. Il est
très facile, en effet, de disposer sur le graphe en forme de Z, la struc-
ture de base des Dialogues. Rousseau et Le Français, dont les propos
forment le contenu du livre, communiquent le long de l’axe imaginaire
a-a’, dont ils occupent les pôles opposés. Jean-Jacques, le sujet du
livre, est en S, et Dieu, son destinataire, en A. On voit encore mieux le
caractère religieux de l’axe symbolique S-A sur le schéma proposé par
Michel Foucault dans son excellente introduction à Rousseau juge de
Jean-Jacques. L’armature de son schéma peut s’obtenir par une rota-
tion vers la gauche de celui de Lacan29, qui met la relation imaginaire
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29 Nous ne savons pas si Foucault, dont le texte date de 1962, s’est ou non inspiré
du schéma lacanien, ou si, comme il est vraisemblable, il a spontanément retrouvé la
même configuration dans l’œuvre de Rousseau.



en position horizontale, et par suite la relation symbolique en position
verticale. Cette disposition fait alors apparaître une double symétrie.
Celle des deux termes de la relation imaginaire, que sont les interlocu-
teurs des Dialogues, et celle des deux termes structurant de la relation
symbolique, que sont Dieu, situé au delà de la grille, et Jean-Jacques,
tel qu’en lui-même enfin la mort l’aura changé. On ne saurait mieux
faire ressortir le caractère religieux de la relation symbolique.

Les Dialogues de Rousseau selon le schéma L de Lacan (à gauche) et selon l’analyse de
M. Foucault (à droite)

Bien entendu, il ne faudrait pas exagérer la portée de ces exercices
formels comparatifs. S’ils aident à mieux saisir la pensée des deux
parangons du structuralisme, leurs propriétés ne déterminent évidem-
ment pas la nature des choses. Il n’est toutefois pas anodin de voir le
structuralisme se heurter à des difficultés de taille pour remplacer le
religieux par le symbolique. Si deux esprits aussi puissants n’ont pas
réussi pareille entreprise, c’est peut-être que celle-ci est sans espoir.

Une chose est sûre. Lacan s’est rendu compte que le « symbolisme »
de Lévi-Strauss était incapable de remplacer le religieux. Ce qu’il
nomme, quant à lui, le « symbolique » n’est pas une variante du symbo-
lisme lévi-straussien, il lui est, à proprement parler, orthogonal. Par là
même, il est sans doute plus apte à remplir la fonction recherchée par
Lévi-Strauss. Mais, cette supériorité indéniable du psychanalyste sur
l’anthropologue ne règle pas la question. Car, on peut se demander 
si le symbolique, plutôt qu’une instance qui rendrait le religieux tout
aussi obsolète dans les sciences sociales que le phlogistique dans les
sciences de la nature, ne serait pas seulement un nouvel avatar du
sacré; s’il ne se réduirait pas à une manière scientifiquement correcte
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de réintroduire le sacré en catimini, sans se donner la peine d’en retra-
vailler le concept. Aussi ne saurait mieux conclure que par une invita-
tion à méditer les puissantes remarques de Vincent Descombes
(Descombes, 1980 : 94) que nous évoquions au début de notre propos :

Il est très vrai de dire que le symbole est l’origine de l’homme. Mais
quelle est l’origine du symbolique ? En échangeant le sacré, notion assu-
rément inquiétante, contre le symbolique, concept apparemment purifié
de tout mystère, la sociologie française a cru progresser dans 
l’intelligence de son objet. Mais elle demande à ce symbolique des
services qu’il est incapable de lui rendre. Il faudrait qu’il soit à la fois
du côté de l’algèbre, c’est-à-dire de la manipulation des symboles, et du
côté de l’« efficacité symbolique », comme dit Lévi-Strauss, c’est-à-dire
du côté des sacrements. Les sacrifices et les sacrements ont pour effet la
production du corps social, d’où surgissent les algébristes : on se prend
à rêver d’une auto-production, d’une algèbre qui permettrait de mani-
puler le corps social. Aussi la théorie du symbolique est-elle toujours
assise entre deux chaises, mi-algèbre algébrique et mi-algèbre religieuse.

Il est donc indispensable de renoncer à ce prestigieux « symboli-
que » pour pouvoir envisager à nouveau, par-delà le structuralisme, la
réalité énigmatique du sacré.

Cet appel à reprendre la question du sacré aura bientôt trente ans.
Il n’a guère, semble-t-il, été entendu. Comme nous l’avons montré dans
notre livre sur la formule canonique, et ici même, plus discrètement,
dans les notes de bas page, il est pourtant possible d’y répondre et de
faire dans cette voie quelques pas prometteurs.
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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão em torno do lugar do
Brasil na trajetória de Claude Lévi-Strauss. Inicia pelas referências do
autor ao país em que se tornou etnólogo, nas quais se pode perceber
uma diversidade de «brasis». Argumenta-se aqui que não foram esses
«brasis» que realmente infletiram a vida e a obra de Lévi-Strauss, e
sim os índios (amiúde chamados de Brasis no século XVI e por autores
indianistas do século XIX): o estruturalismo lévi-straussiano é um
encontro entre o pensamento ameríndio e o pensamento europeu que só
pode ser plenamente apreciado tendo em mente esse diálogo, cuja
centralidade foi diversas vezes expressa pelo próprio Lévi-Strauss em
seus escritos e entrevistas.

Palavras-chave: Lévi-Strauss; Brasil; pensamento ameríndio;
estruturalismo.

Résumé: Cet article propose une reflexion autour de la place
occupée par le Brésil dans la trajectoire de Claude Lévi-Strauss. Son
titre (intraduisible) remet à la diversité du pays où il devint ethnologue
– «brasis» ou «Brésil» au pluriel – décrits dans ses écrits, mais sutrtout
aux Amérindiens – souvent nommés «Brasis» au XVIe siècle et par des
écrivains indianistes du XIXe – qui, eux, ont vraiment infléchi la vie et
l’oeuvre de Lévi-Strauss: le structuralisme lévi-straussien est ici consi-
déré comme une rencontre entre la pensée amérindienne et la pensée
européenne qui ne peut être pleinement apprécié qu’en tenant compte
de ce dialogue, dont la centralité se trouve afirmée par Lévi-Strauss 
lui-même, dans ses écrits et interviews.

Mots-clé: Lévi-Strauss; Brésil; pensée amérindienne; structura-
lisme.
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Embora possa parecer natural que uma antropóloga brasileira
tenha especial interesse em investigar o lugar que o Brasil ocupa na
vida e na obra de Lévi-Strauss, na apresentação que segue 1, muito
mais relevante do que minha condição de brasileira é o fato de eu,
depois dele, ser americanista. Começo aqui por relembrar algo da
trajetória de Lévi-Strauss e suas descrições do Brasil, sobretudo a
partir de Tristes trópicos. Se nessas descrições se percebem vários
e variegados «brasis», argumento que são outros «brasis»2, os índios,
que realmente infletem sua vida e modulam seu pensamento.

Comecemos do início. Foi por acaso que Lévi-Strauss foi ao
Brasil. Como é sabido, ele tinha estudado direito, depois filosofia, e
em 1934 já tinha descoberto a vocação para a etnologia, pela qual
fora atraído por estar cansado da «repetição filosófica» e em rebelião
contra Durkheim, diria ele repetidas vezes. O encanto da etnologia lhe
tinha sido revelado por antropólogos britânicos e norte-americanos,
entre os quais principalmente Robert Lowie, que o tinha conquistado
justamente porque, à diferença tanto dos filósofos quanto de Durkheim,
o grande etnógrafo dos Crow unia em sua reflexão teoria e trabalho de
campo. Em sua apresentação da obra em questão, Primitive society,
Lowie ressalta a necessidade imperativa de acumular bases empíricas
suficientes antes de saltar para conclusões gerais. Foi precisamente
a centralidade da empiria nessa proposta de antropologia que atraiu
Lévi-Strauss, antropólogo que muitos afirmam não ter interesse nos
fatos e privilegiar a construção de grandes modelos abstratos. Supo-
sição de desinteresse que surpreende o leitor das Mitológicas, teste-
munha da plena realização do movimento em direção ao empírico
que levara Lévi-Strauss à antropologia nesse monumental tratado de
etnologia e filosofia ameríndia, tecido de um sem número de fatos
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1 Este texto é uma das variantes (uma primeira versão foi publicada; Perrone-
-Moisés, 2008a) de uma reflexão que sofreu transformações ao longo do ano do cente-
nário do autor, em várias apresentações, dentre as quais a que mais de perto se liga à
presente versão, minha participação no simpósio «Contrapontos – Nos 100 anos do
nascimento de Claude Lévi-Strauss», realizado na Universidade do Minho, a 05/12/08,
a convite de Vítor Moura, a quem expresso meus agradecimentos. Agradeço igualmente
a Renato Sztutman e Stelio Marras pelas sugestões feitas a partir da leitura do manus-
crito deste artigo.

2 «Brasis» é expressão corrente, nos documentos portugueses século XVI, para
se referir aos nativos da colônia sul-americana. Conforme a expansão colonial atinge
novos territórios e populações indígenas diversas, a expressão vai cedendo lugar a 
etnônimos diversos. Recuperam a expressão os autores brasileiros chamados indianistas
do século XIX.



de todas as ordens. Quanto mais se o lê, mais parece natural que ele
mesmo, quando provocado com essa acusação, declare ser alguém
que «attache […] une attention presque maniaque à tous les détails
concrets» como se estivesse um pouco irritado com ter de afirmar o
que é óbvio e, portanto, supérfluo (Lévi-Strauss & Eribon, 1988: 157)3.

Mas regressemos a 1934. Naquele momento, Lévi-Strauss queria
se entregar a «la forme la plus extrême qui se puisse concevoir» de
alheamento de si que é a etnografia, em suas palavras (Lévi-Strauss,
1955: 59). A etnologia então lhe parecia como uma «planche de salut»
(idem: 56) e, além disso, ele queria ver o mundo, percorrer novos 
horizontes, satisfazer seu gosto pela aventura, como disse em várias
entrevistas. Mas se tudo levava o jovem Lévi-Strauss para fora do
Velho Mundo, nada o levava obrigatoriamente ao Brasil. «Le Brésil et
l’Amérique du Sud ne signifiaient pas grand-chose pour moi» naquele
momento, conta (idem: 49). Sua iniciação como etnólogo poderia ter
sido realizada noutro lugar: «on m’aurait proposé la Nouvelle-Calé-
donie ou l’Afrique, j’aurais accepté. Le hasard a voulu que ce soit le
Brésil, un pays dont je ne connaissais rien»4. E este, como todo acaso,
uma vez tornado evento, inflete o que veio depois.

«Ma carrière s’est jouée un dimanche de l’automne 1934, à 9 heures
du matin, sur un coup de téléphone», conta ele em Tristes trópicos, o
livro que o tornou conhecido do grande público como escritor. Esse
livro inclassificável 5, em que se pode ver como que um microcosmo
de toda a sua obra.
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3 Pois, de fato, já expusera as razões pelas quais a acusação de «idealismo» que
lhe era (e continua sendo) dirigida não se sustenta. Vários dos trabalhos reunidos em
Le regard éloigné (Lévi-Strauss, 1983) respondem diretamente a tais críticas, notada-
mente uma conferência proferida nos Estados Unidos (Cap. 7, «Structuralisme et écologie»)
em que define a antropologia como ciência empírica e se refere à escolha que fez entre
etnologia e filosofia precisamente como escolha do estudo dos contextos culturais parti-
culares em que o espírito humano se manifesta. E respondendo a outro mal-entendido
que supunha o esvaziamento do conteúdo em prol da forma em sua proposta (confun-
dindo estruturalismo com formalismo), afirmaria: «si un peu de structuralisme éloigne
du concret, beaucoup y ramène» (Lévi-Strauss, 1973: 140). Outras afirmações do mesmo
teor podem ser encontradas em sua obra, mas são as próprias análises, mais do que
as declarações de intenções, que evidenciam o caráter empírico de sua proposta de
antropologia.

4 Entrevista a Grisoni in Léry, 1994: 6.
5 «Tristes tropiques constitue un genre littéraire à part […] inclassable, sans doute

parce que hors classe», nas palavras de Pascal Dibie (2003: 29). Consta inclusive que,
no ano de sua publicação, o juri do Prêmio Goncourt lamentou não poder dar a Tristes
tropiques o prêmio máximo, por não se poder defini-la como obra de ficção. Não me



O tal telefonema era um convite para ir dar aulas de sociologia na
recém-fundada Universidade de São Paulo, onde ele poderia, disseram-
-lhe, fazer pesquisa com os índios nos arrabaldes da cidade. A pro-
messa era falsa: os índios estavam bem mais longe – ainda que em
São Paulo fosse possível dedicar-se a uma «etnografia domingueira»
entre os diversos grupos de imigrantes, na convivência peculiar de
objetos e crenças de origens mediterrâneas, africanas e indígenas
(Lévi-Strauss, 1955: 121-23). De todo modo, foi no Brasil que Lévi-
-Strauss realizou o trabalho de campo indispensável para obter suas
«credenciais» como etnólogo, suas «preuves d’ethnologue» (Lévi-Strauss
& Eribon, 1988: 35), pois que constituía uma exigência formal para ser
aceito no meio dos especialistas. Mas o trabalho de campo é sempre
mais do que mera formalidade, trata-se de um verdadeiro rito de
passagem, sem o qual não se pode, nas palavras de Lévi-Strauss
(in Charbonnier, 1961: 18), aprender a «ginástica intelectual» de mudar
o próprio sistema de referência que é requisito do ofício de etnólogo.
Ginástica bem diferente daquela que lhe propunha a filosofia, exer-
cício da inteligência que seca o espírito, de que ele se declarava
cansado (Lévi-Strauss, 1955: 55), essa «ginástica etnológica» era também
cansativa, diz ele, mas fisicamente. E permanecia sendo uma ginástica
intelectual, como a outra. Na própria descrição do ofício do etnólogo,
em 1955, Lévi-Strauss já conectava mente e corpo, razão e sentidos,
prenunciando a lógica do concreto que seria explicitada em 1962,
em La pensée sauvage, e desdobrada nos códigos sensoriais com que
operam os mitos ameríndios ao longo das Mythologiques.

Foi no Brasil que ele viveu o isolamento físico em relação ao
próprio grupo, as mudanças brutais, o desenraizamento crônico que
fazem um etnógrafo, segundo sua própria caracterização do trabalho
de campo (Lévi-Strauss, 1955: 59). Basta lembrar a primeira expe-
dição, em 1935-36, aos Kadiweu e Bororo, para avaliar as dificul-
dades por ele enfrentadas nas «savanes ingrates du Brésil central»
(Lévi-Strauss & Eribon, 1988: 67), atravessando um panorama que se
tornaria, para ele, «à la fois familier, insupportable et indispensable»
(Lévi-Strauss, 1955: 183), o do interior do Brasil.

Partindo de São Paulo, primeiro o comboio para Bauru, no oeste
do estado de São Paulo. De lá, mais três dias de comboio até o ponto
final, Porto Esperança, à beira do rio Paraguai – «le site le plus bizarre
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parece que seja muito mais fácil classificar La Pensée Sauvage, as Mythologiques ou
Regarder, écouter, lire, para mencionar apenas alguns exemplos. A única concordância
permanece quanto a não serem obras de ficção.



qu’on puisse trouver à la surface du globe» (Lévi-Strauss, 1955: 184) 
– numa viagem cansativa que deixava o rosto coberto de «une pellicule
d’argile durcie», formada pela fina poeira vermelha do «sertão» (idem:
183). De lá, mais três dias a cavalo até os Caduveo. Na segunda parte
da expedição, de uma a três semanas de barco a partir de Porto Espe-
rança, passando por Corumbá – cidade que «semble avoir été conçue
pour Jules Verne» – e Cuiabá – cidade que lhe pareceu conservar o
estilo de vida lento e cerimonioso de seus antigos tempos de glória
(idem: 227, 232). Partindo de Cuiabá, havia ainda vários dias de cami-
nhão pela frente; e para conseguir avançar era preciso cortar mato,
cavar areia, carregar e descarregar repetidamente o caminhão, cons-
truir e reconstruir pontes. Depois, mais oito dias de canoa, até avistar
«nos premiers Bororo»: duas mulheres que acenavam na margem
do rio (idem: 242; 1994: 79, 86). Ali começava sua experiência de
campo, comparada por ele ao que os psicanalistas chamam de didática
(Lévi-Strauss & Eribon, 1988: 68). Tinham início suas primeiras lições
ameríndias.

Em 1938, a segunda expedição, aos Nambikwara, foi mais bem
preparada e mais longa: um ano no total. E não foi menos difícil:
com quinze mulas, quinze homens e trinta bois partindo de Cuiabá,
a expedição passou semanas atravessando quinhentos quilômetros do
que Lévi-Strauss descreve como uma «savane épineuse» (Lévi-Strauss,
1955: 305). Todas as dificuldades e o desconfortos envolvidos nessas
expedições pelo interior do Brasil são expressa e claramente afirmados
por Lévi-Strauss, que muitas vezes a elas se refere como um verdadeiro
pesadelo (idem: 242).

Mas nada disso fez com que a experiência perdesse seu encanto,
como comprovam várias passagens de Tristes trópicos. Uma das
coisas que mais chama a atenção, uma das maiores qualidades de suas
descrições do Brasil nessa obra é a riqueza e sutileza das observações
sensíveis. O Novo Mundo, antes de ser visível, se apresenta a ele como
um perfume, «difficile à décrire à qui ne l’a pas respiré», diz ele, para
em seguida analisá-lo em «brise de forêt alternant avec des parfums
de serre, quintessence du règne végétal», só compreensível, continua,
para «ceux qui ont enfoui le nez au coeur d’un piment exotique 
fraîchement éventré après avoir […] respiré la torsade mielleuse et
noire du fumo de rolo, feuilles de tabac fermentées et roulées…» 
(Lévi-Strauss, 1955: 85). «Aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil
comme un parfum brûlé» (idem: 50), dizia ele em Tristes trópicos,
evocando um efeito sinestésico. Saudades do Brasil abre com o cheiro
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do creosoto que se aplicava à bagagem antes de partir em expedição
(Lévi-Strauss, 1994: 9).

Tristes tropiques evoca vários perfumes do Brasil – das frutas do
cerrado, do solo molhado por chuvas torrenciais – e sabores, como os
das carnes de caça, dos frutos, das gordas larvas que comeu em visita
aos Kaingang, da água «ligeiramente açucarada» que bebia em Nalike,
«capitale du pays caduveo». Nele também são evocadas a consistência
da rapadura, das bolachas, dos solos e matérias, a sensação de beber
chá de erva mate fervendo ou de estar encharcado por uma súbita
tempestade, o calor «tranquilo e úmido dos trópicos, a secura que
exala a terra do cerrado. Sensações olfativas, gustativas, táteis e sons:
de rugido de onça ao longe no entardecer, dos gritos de papagaios que
enchem o ar, do gerador das pequenas cidades do interior misturado
com os ruídos do mato, de bandos de emas amedrontadas pela
presença humana, de cachoeiras invisíveis, dos fonemas da língua
guaicuru, de jibóia se movendo na água, do canto de viúvas e homens
bororo. E embora Lévi-Strauss afirme que a visão é um sentido menos
próximo da alma do que a audição e o olfato» (Lévi-Strauss, 1955: 
393-94), são muitas as descrições de paisagens em que cores, texturas
e formas de solos e céus constituem um pano de fundo para cenas
como o vôo azul vermelho e dourado das araras, as cores ácidas dos
flamboyants, as imagens dos esplêndidos ornamentos dos Bororo.
Tristes trópicos, como o pensamento selvagem, opera constantemente
com códigos sensoriais, e basta abrir o livro ao acaso para encontrar
cheiro, ruído, tato, paladar, audição e visão.

Apesar da tão marcada presença do aspecto sensorial em Tristes
trópicos, e de sua tão louvada qualidade literária, Lévi-Strauss disse
que só em sua obra posterior cuidaria realmente do estilo, buscando
na maneira concreta de exprimir ideias abstratas e complexas realizar
seu objetivo, de superar a oposição entre o sensível e o inteligível 
(Lévi-Strauss & Eribon, 1988). Mas já em Tristes trópicos, compondo
não apenas descrições, mas apreciações analíticas do mundo com
categorias do sensível, operava como os mitos ameríndios aos quais
dedicaria tantos anos de sua atenção: trabalhando com o muito concreto,
pensa-se o que há de mais abstrato.

A prosa que já foi chamada de «tropical» desse livro é um dos
numerosos exemplos de da impossibilidade de separar forma e con-
teúdo, no texto, na reflexão de Lévi-Strauss. Um de seus mais notá-
veis talentos é o de fazer com que a matéria de que fala conforme o
modo como fala dela. Ou tomando pelo outro lado: de expressar na
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forma do texto seu conteúdo 6. Solidariedade entre forma e conteúdo
que é, justamente, essencial em sua noção de estrutura. Reintegração
do sensível no inteligível, ou vice-versa, que marca toda a obra, e a
originalidade do pensamento de Lévi-Strauss.

Lévi-Strauss evoca do Brasil outras coisas além de categorias
sensíveis. O Rio de Janeiro, cidade «mordida» até o osso pela baía de
Guanabara, em que tudo parece pertencer a um tempo antigo, tudo
como que «démodé», não lhe parece ter sido construída como as
cidades costumam ser, dada a evidente dificuldade com que se insere
na paisagem, «à la façon des doigts dans un gant trop étroit». No Brasil
central, Goiás Velha se lhe apresenta como um conjunto de «façades
dégradées» tomadas por cipós, bananeiras e palmeiras. Goiânia, suce-
dânea daquela, «une plaine sans fin, qui tenait du terrain vague et
du champ de bataille, hérissée de poteaux electriques et de piquets
d’arpentage». A São Paulo da década de 1930 era um exemplo típico
das cidades americanas, de ciclo curto, sempre a meio caminho entre
o canteiro de obra e a ruína, «perpetuellement jeunes [mas] jamais
saines» (Lévi-Strauss, 1955: 88, 96, 107-8, 139, 140).

E se as agruras das expedições não o impediram de apreciar a
viagem, quando seu filho lhe propos publicar suas fotos do Brasil,
Lévi-Strauss deu à publicação francesa o nome de Saudades do Brasil
(1994), em português. Na apresentação de uma outra coletânea de suas
fotos, esta publicada apenas no Brasil e intitulada Saudades de São
Paulo (1996), comenta que não empregara o termo ‘saudades’ porque
lamentasse não mais estar no Brasil. ‘Saudades’, diz ele, estava ali no
título a evocar

«aquele aperto no coração que sentimos quando, ao relembrar ou rever
certos lugares, somos penetrados pela evidência de que não há nada no
mundo de permanente nem de estável em que possamos nos apoiar».

Saudades do Brasil como de tempos idos, o Brasil da memória como
emblema da brevidade da vida.

O lugar ocupado por esse Brasil em sua obra, contudo, é compa-
rável ao do sudeste asiático, da América do Norte ou até da própria
Europa. Pertence a um conjunto de lugares que fazem parte da 
trajetória de Lévi-Strauss, aos quais ele aplica o pensamento, que ele
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6 Desenvolvi esse ponto em relação a Histoire de Lynx, mostrando como a compo-
sição do próprio livro e a análise nele desenvolvida têm a forma da «ideologia bipartite
ameríndia»; Perrone-Moisés, 2008b.



compara e conecta uns aos outros, no que ele mesmo chama de seu
«traveling mental». Os «tropiques vacants» no Brasil se opõem aos
«tropiques bondés» na Índia. O Rio, à primeira vista, lembra as gale-
rias de Milão e Amsterdam, ou a estação Saint-Lazare em Paris, mas
ao ar livre. E também o faz pensar Nice ou Biarritz no século XIX,
assim como Calcutá. Mas o Rio é também o contrário de Chittagong,
no golfo de Bengala. Os pântanos ao redor da cidade de Santos são
como o delta do Bramaputra. A bruma do planalto paulista é bretã.
Goiânia lhe evoca a lembrança de Karachi. São Paulo, como Chicago
e Nova York, surpreende o europeu por parecer precocemente devas-
tada pelo tempo. A «lugubre» Porto Esperança figura em sua memória
ao lado de Fire Island, no estado de Nova York, por sua vez espécie de
Veneza invertida. Corumbá lembra as cidades pioneiras do velho oeste
e da Califórnia. (Lévi-Strauss, 1955).

A uma certa altura do relato, Lévi-Strauss evoca um quadro de
combinações entre o ambiente geográfico e o povoamento, cujas
possiblidades seriam todas expressas no conjunto {Europa, Índia,
América do Norte e América do Sul} (idem: 149). Mas não são essas as
únicas variáveis consideradas em Tristes trópicos e, a olhar mais de
perto, vê-se que não se trata de mera combinatória. Pelos lugares do
mundo, Lévi-Strauss percorre um grupo de transformação conectado
por oposições, desdobramentos, inversões, duplicações, como os que
vai seguindo entre os mitos ameríndios nas Mythologiques. No grupo
de transformação que também é o mundo, esse Brasil ocupa um lugar
afinal mais contingente do que o do mito de referência bororo na 
tetralogia. Pois embora Lévi-Strauss afirme, no início de Le cru et le
cuit, que a viagem pelos grupos de transformação mítica poderia ser
iniciado a partir de qualquer um de seus representantes, o mito bororo
M1 se apresenta como «spécialement propre à exercer la réflexion»,
por sua «position irregulière au sein d’un groupe», pelos «problèmes
d’interprétation que [tal posição] soulève» (Lévi-Strauss, 1964: 10).
Conforme se avança pelos caminhos das transformações míticas, M1
justifica cada vez mais seu lugar de ponto de partida, para retornar
com força no final do trajeto, em L’Homme nu. Esse Brasil ou esses
vários «Brasis» descritos no livro de viajante não parecem ser mais
do que um ponto inicial na memória de Lévi-Strauss, numa viagem
que poderia, de fato, ter começado em qualquer lugar.

Qualquer lugar, contanto que fosse na América. Pois há mesmo
um Brasil que marca a vida e a obra de Lévi-Strauss: o dos ameríndios.
O Brasil que inflete sua produção intelectual e faz dele um america-
nista é onde vivem Nambikwara, Bororo, Caduveo, Tupi-Kagwahiv,
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Tupi Mondé. «Basta ler Tristes trópicos – ou olhar para as fotos de
Saudades do Brasil», nota Anne-Christine Taylor,

«pour comprendre que sa rencontre avec les Indiens a marqué en
profondeur sa sensibilité et son imaginairie scientifiques, pour deviner
qu’elle a joué in rôle dans la généalogie des concepts de l’anthropologie
structurale» (Taylor, 2003: 92).

Já foi notado (Peixoto, 1998: 96; Taylor, 2004: 94) que ele retorna
continuamente à sua experiência etnográfica no Brasil ao longo da
obra posterior. Os Nambikwara, «sociedade reduzida à sua mais simples
expressão», respondiam na experiência, como ele mesmo pondera, a
uma questão que Rousseau enfrentara teoricamente, a saber, o que
poderia ser uma «sociedade mínima», um «grau um» de sociedade, por
assim dizer. Mas essa sociedade que pode ser pensada como primor-
dial é o contrário de uma sociedade das origens. Pois a experiência
entre os Nambikwara também foi fundamental para o desenvolvimento
de sua crítica ao «falso arcaísmo», idéia de que sociedades como a
deles seriam sobrevivências de um estágio primeiro, arcaico, de toda
sociedade (Coelho de Souza & Fausto, 2004: 92). Os Nambikwara são
ainda decisivos para o desenvolvimento da primeira parte do «texte
assurément fondateur» (Maniglier, 2000: 240) que são as Structures
Elémentaires de la Parenté. Os Bororo, «société encore vivante et fidèle
à sa tradition» (Lévi-Strauss, 1955: 245) em que ele teve o privilégio,
como diria mais tarde, de ver em seu esplendor esta arte tão ameríndia
que é a plumária, lhe fornecem a matéria para estudos seminais de
organização social e o primeiro das centenas de mitos ameríndios das
Mythologiques, o mito de referência, história de um rapaz que vai
pegar filhotes de arara no ninho, o «desaninhador de pássaros», ao
qual ele volta continuamente, conduzido por outros mitos americanos.
A «abertura para o outro» que Lévi-Strauss propõe como característica
do pensamento ameríndio já tinha sido detectada muito antes de se
tornar objeto de Histoire de Lynx, presente que está em seus primeiros
artigos, como nota Anne-Christine Taylor (2004: 95-96).

É a América que Lévi-Strauss pensa, e que se pensa nele. As
«saudades» evocadas no título de seu livro de fotografias são, afinal,
saudades do «état d’excitation intelectuelle intense» com que ele des-
cobria o Novo Mundo, do tempo de exploradores e viajantes cujas
aventuras sentia reviver. Dos primeiros encontros entre europeus e
tupis na costa brasileira (Lévi-Strauss & Eribon, 1988: 34); ele que se
reconhece em Jean de Léry, visitante francês que, no século XVI,
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escreveu uma das mais belas obras acerca dos povos da América, a
Histoire d’un voyage en terre de Brésil (1578), saudada como «breviaire
de l’ethnologue» em Tristes tropiques. Num mapa do estado de São
Paulo em 1918, Lévi-Strauss nota que dois terços da área eram defi-
nidos como «territoire inconnu habité seulement par les Indiens», e
também que naquela mesma área, nos anos 1930, já não havia índio
algum (Lévi-Strauss, 1955: 52). O mapa de 1918 tanto remete à dizi-
mação dos povos indígenas quanto ao mistério de seus «territórios
desconhecidos». «Desconhecidos» no sentido que podem ter para um
europeu, de paisagem diversa, os trópicos, o exótico. Mas também, ou
sobretudo, territórios do pensamento, mundos por conhecer que os
índios lhe mostram. Saudade ele tem dos índios 7, que lhe propiciam
uma das últimas chances de registrar uma experiência humana que
«não devia nada» à cultura ocidental; sem a qual não seria mais
possível pensar o humano para fora da tradição ocidental, pois que
todas as culturas da face da terra logo teriam, de algum modo, entrado
em contato com ela e se transformado nesse contato. O rápido desapa-
recimento evidenciado pelo mapa seria exemplar da brutal destruição
da América, que tantas vezes Lévi-Strauss evocou em sua obra 8.
E também um caso especialmente flagrante de destruição de diversi-
dade cultural, causando a perda de realizações únicas de possibili-
dades humanas.

O que foi decidido naquele imprevisível telefonema levaria Lévi-
-Strauss a ser um americanista. E seu encontro com a América ocorreu
no Brasil. O encontro entre Lévi-Strauss e o Novo Mundo é tão impor-
tante que se pôde falar em «indianização» de seu imaginário científico
(Taylor, 2004: 96) e perceber uma inflexão americana, ameríndia, em
sua teoria do social, tributária de Marcel Mauss tanto quanto dos
Nambikwara ou dos Bororo, e também das muitas etnografias lidas
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calvinista, quando declarava lamentar muitas vezes não estar entre os selvagens (Léry,
1994: 508). A comparação estabelecida por Léry nesse trecho, entre os modos de relação
dos selvagens e os dos que chamaríamos de civilizados e ele chamava de cristãos (cuja
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8 A evocação do genocídio maciço praticado no Novo Mundo marca especial-
mente Histoire de Lynx, cuja abertura convida o leitor a um ato de «contrition et pieté»
(Lévi-Strauss, 1991: 16) por ocasião dos 500 anos da primeira viagem de Colombo e no
qual Montaigne, outro autor a lamentar a destruição da América, ocupa um lugar central.



mais tarde, nas bibliotecas de Nova York, onde ele diz ter realmente
aprendido etnologia ameríndia.

São os brasis, como chamavam aos índios escritores quinhen-
tistas e oitocentistas, que infletem o pensamento de Lévi-Strauss. Não
por acaso, no entendimento dos universos ameríndios sua obra gera
continuamente novos desdobramentos. Aos americanistas, Lévi-Strauss
não cessa de propor caminhos, possibilidades e questões que conti-
nuam alimentando novas perguntas e novas respostas. A reflexão 
etnológica acerca dos ameríndios das chamadas terras baixas sul-
-americanas, reconhecida e respeitada como campo de renovação
teórica para a antropologia, é um lugar em que sua obra permanece
incontornável. A respeito dela, dois importantes especialistas nessa
área observam que

«si tant d’écrits amazonistes ressassent des oppositions binaires, des
dualismes sociaux ou idéologiques, décortiquent des choréographies
conceptuelles composées de rapports en miroir, ce n’est ni parce que
leurs auteurs sont congénitalement anti-historicistes et idéalistes, ni
parce qu’ils sont automatiquement sous l’influence de Lévi-Strauss; c’est
tout simplement parce que les Amérindiens eux-mêmes leur en offrent
la matière»

e nos convidam a admitir claramente, com eles, que «le structuralisme
“marche” bien en Amazonie car les autochtones parraissent spontané-
ment structuralistes» (Descola & Taylor, 1993: 15-16).

Talvez se pudesse dizer, tomando a relação pelo outro lado, que
Lévi-Strauss é amerindianista e seu pensamento (chamado de «estru-
turalismo») é também pensamento ameríndio. Mais do que embasado
em solo ameríndio, como notou Anne-Christine Taylor, em formulação
que Eduardo Viveiros de Castro nos convida a considerar «dans toute
l’étendue de sa radicalité» (2008: 131), trata-se de pensar o pensamento
lévi-straussiano como transformação do pensamento ameríndio.
Sejamos mesmo radicais e, seguindo ainda outra lição bem concreta
e bem levistraussiana, postulemos que se o solo é ameríndio, o fruto
haverá de traduzir seu enraizamento. Pode assim ser lida a observação
de Anne-Christine Taylor acerca da genealogia dos conceitos da antro-
pologia estrutural, na citação acima. O estruturalismo ‘funciona bem’
entre os ameríndios porque é uma transformação de seus modos de
estar no mundo, de pensar o mundo. Nesse sentido, não parece que
a obra de Lévi-Strauss possa ser plenamente apreciada sem que se
considere os ameríndios como também autores. As Mythologiques
certamente não, tecidas que são de idéias e sentidos ameríndios. Como
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observa Viveiros de Castro, a tetralogia dedicada aos mitos das Américas
é «um acesso privilegiado tanto ao pensamento de Lévi-Strauss quanto
ao pensamento dos povos indígenas das Américas, os do Brasil em
especial» (Viveiros de Castro, 2003: 23).

Neste ponto, como em vários outros, o próprio Lévi-Strauss
deixa pistas ao longo da obra, e as completa em entrevistas. Considere-
mos, por exemplo, sua aula inaugural no Collège de France, em 1960.
Seguindo os cânones do gênero, Lévi-Strauss faz ali uma série de
homenagens, a seus antecessores naquela instituição e aos que chama
de «maîtres de l’anthropologie sociale», para concluir com uma home-
nagem aos índios, «dont l’obscure ténacité nous offre encore le moyen
d’assigner aux faits humains leurs vraies dimensions» (Lévi-Strauss,
1973). Mas não é apenas porque a tenacidade dos índios garante ao
antropólogo a matéria de seu ofício que Lévi-Strauss ali fala de dívida
que jamais poderá saldar. Tampouco se trata de mais uma manifes-
tação do sentimento da dívida européia em relação aos índios pela
brutal destruição do Novo Mundo. Prestemos atenção ao que Lévi-
-Strauss, sempre tão preciso e cuidadoso com as palavras (sempre
atento ao concreto), diz nesse final de sua aula inaugural, e veremos
que a dívida em questão é de saber, de conhecimento. Pois é no conhe-
cimento dos «Indiens des tropiques et leurs semblables par le monde»
que se encontra, diz Lévi-Strauss, «l’essentiel des connaissances que
vous m’avez chargé de transmettre à d’autres», para encerrar sua aula
declarando-se «leur élève, et leur témoin» (Lévi-Strauss, 1973: 44).
Não é de fornecimento de dados para o analista que se trata, é de saber
– deles – e de aprendizado – com eles –, daí o «élève». «Témoin», por
sua vez, pode ser entendido como pessoa que reporta fatos de outro
contexto ou, no caso, transporta sentidos entre códigos diferentes, os
sentidos do mundo ameríndio para códigos compreensíveis para nós,
ou ainda nossos significados para códigos sensíveis ameríndios. Seja
como for, ficaria bem claro o lugar do aprendizado junto aos índios
uma década mais tarde, quando a dívida é novamente expressa em
resposta a uma pergunta acerca do lugar do sensível em sua obra.
A reintegração do sensível no inteligível, dizia eu acima, ecoando uma
série de leitores de Lévi-Strauss, é uma das marcas de sua originali-
dade. Pois bem, vale a pena reproduzir sua resposta na íntegra:

«En abordant l’étude des mythes et, en général, de la pensée des peuples
dits primitifs, j’ai été frappé de ce que la différence fondamentale que
j’apperçois entre notre pensée et la leur (leur pensée non pas en tant
qu’hommes, mais en tant qu’elle se manifeste dans des formes de civili-
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sation) tenait au fait que ces sociétés ne font pas la distinction tranchée
qui nous est devenue habituelle de par notre tradition philosophique, et
reprise en compte par la science, entre le sensible et l’intelligible. Mais
qu’au contraire, pour elles, il y a continuité entre les deux règnes: la
signification du monde se manifestant directement à travers les ordres
de la sensibilité; et c’est à cette intuition qu’avec des moyens et dans
des registres différentes, j’essaie de ramener les sciences de l’homme»
(Lévi-Strauss, 2003 [1971]: 53).

A formulação remete a «povos ditos primitivos», mas os mitos em
questão são ameríndios, e a intuição é ameríndia, manifestada em suas
«formes de civilisation». De modo que a lição / As estruturas expressas
na mitologia ameríndia, mas também em seus sistemas de parentesco
e formas de organização social, são ameríndias. De todo modo, de
alguma humanidade específica teriam de ser, porque as estruturas, nos
ensina Lévi-Strauss, só podem ser apreendidas em suas realizações,
pois que são agenciamentos de conteúdo, e não formas vazias. Muito
na obra de Lévi-Strauss só pode ser compreendido quando referido aos
mundos ameríndios que colocam seu pensamento em movimento, lhe
dão forma e conteúdo. Descolado dos mundos americanos, o estrutu-
ralismo lévi-straussiano certamente abre possibilidades de pensar. É o
próprio Lévi-Strauss que, no final do trajeto pelos mitos ameríndios,
afirma o risco de a busca pelos mecanismos de funcionamento do espí-
rito – que tantas vezes afirmou como horizonte e contribuição da
análise estrutural – reduzindo os mitos à sua forma, atingir afinal um
«discours vide» (Lévi-Strauss, 1991: 254-55), a matriz de pensamento
batizada de estrutura, que é tudo quanto pode ser dito e por isso não
diz nada.

Esse caminho que vai da afirmação das «estruturas do espírito»
como objeto último à exposição de uma filosofia ameríndia, das matri-
zes do pensamento humano para o pensamento ameríndio, passa por
uma mediação no final de L’Homme nu, na passagem muitas vezes
destacada por leitores de sua obra, que declara que «les mythes ne
disent rien qui nous intruise sur l’ordre du monde, la nature du réel,
l’origine de l’homme ou sa destinée», mas, «en revanche», ensinam
muito sobre «les sociétés dont ils proviennent»; para logo em seguida
afirmar que «enfin et surtout, ils permettent de dégager certains modes
d’opération de l’esprit humain» (Lévi-Strauss, 1971: 571)9. Se os modos
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de operação do espírito são compartilhados, é graças a isso que se
pode compreender os modos bem ameríndios de operar. Se nessa
passagem, chega-se pelo particular ameríndio «enfin et surtout» ao
espírito humano, em La pensée sauvage o caminho se inverte e o
universal é via de acesso para o particular: «c’est sous l’angle des
propriétés communes que nous accédons plus facilement aux formes
de pensée qui nous semblent très étrangères» (Lévi-Strauss, 1962b: 17).

Outra transformação do movimento entre o universal do espírito
e o particular ameríndio pode ser lida na também muito comentada
afirmação, na «Abertura» de Le cru et le cuit, de que pouco importa se
é o pensamento dele que pensa o dos ameríndios ou o contrário.
A interpretação que se oferece imediatamente está ligada à afirmação,
recorrente na obra de Lévi-Strauss, de «homologie de structure entre
la pensée humaine en excercice et l’objet humain auquel elle s’applique
[…] intégration […] de la méthode et de la réalité» (Lévi-Strauss,
1962a: 535). É ao propósito último da antropologia, que seria o de
«contribuer à une meilleure connaissance de la pensée objectivée et
de ses mécanismes», que Lévi-Strauss se refere nessa passagem inicial
das Mythologiques: a «démarche doublement réflexive de deux pensées
agissant l’une sur l’autre» pode iluminar a ambas na medida em que
expressam o espírito humano (Lévi-Strauss, 1964: 21).

Mas pode haver ainda outra coisa. Ou é ainda outra coisa o que
Lévi-Strauss faz. Pois tal procedimento reflexivo, cuja possibilidade é
dada pela unidade do espírito humano, mas que depende igualmente
da diferença entre os dois pensamentos, também revelará as matrizes
do pensamento em mais uma transformação, ou seja, em mais uma
diferença. «C’est seulement parce que, transformant réellement un
mode de pensée particulier (la mythologie amérindienne) dans un
autre hétérogène (la rationalité anthropologique), [Lévi-Strauss] fait
apparaître comme en creux un niveau structural supérieur qui est la
matrice de cette transformation», observa Patrice Maniglier (2000:
232). «Enfin et surtout», acrescentaríamos, faz aparecer plenamente o
particular ameríndio nessa transformação particular que é o pensa-
mento em «clave americana», por assim dizer, de Lévi-Strauss. Se a
diferença é, como nos dizem os ameríndios e com eles Lévi-Strauss,
a mola mestra de tudo, condição do pensamento como da existência

DIACRÍTICA70

Histoire de Lynx (idem: 5 n. 6). Toda a leitura aqui feita do lugar do pensamento
ameríndio no pensamento do próprio Lévi-Strauss baseia-se precisamente num movi-
mento que parte de Histoire de Lynx retrospectivamente, para as obras anteriores;
direção de leitura que também propõe Viveiros de Castro.



do mundo, talvez seja exatamente esse influxo ameríndio a explicação
para a excecpional e reconhecida capacidade provocadora e renova-
dora do pensamento levistraussiano, para além do campo america-
nista e para além da antropologia.

«J’étais parti pour le Brésil parce que je voulais devenir ethnolo-
gue», disse ele (Lévi-Strauss & Eribon, 1988: 33). E de fato lá tornou-se
etnólogo, e americanista, ao iniciar com os Bororo, os Nambikwara,
os Caduveo, os Tupi, um diálogo com o pensamento ameríndio. Disse
certa vez Pierre Clastres que a obra de Lévi-Strauss parece indicar o
«privilège de l’ethnologie»: «comme inauguration d’un dialogue avec la
pensée primitive, elle achemine notre propre culture vers une pensée
nouvelle» (Clastres, 1979: 37-38). A mesma projeção de possiblidades
futuras, geradas por relações de transformação entre pensamento e
práticas ameríndias e pensamentos e práticas ocidentais se lê na apre-
ciação de Viveiros de Castro da obra de Lévi-Strauss como contendo
a mensagem de que

«l’anthropologie n’a d’autre alternative que de poser un alignement de
principe avec la pensée sauvage, de se situer sur le plan de l’immanence
qu’elle partage avec son objet. En définissant les Mythologiques comme
le “mythe de la mythologie” et la connaissance anthropologique comme
une transformation structurale de la praxis indigène […], l’anthropo-
logie lévi-straussienne projette une «philosophie à venir» (Viveiros de
Castro, 2008: 131-132).

Lévi-Strauss tornou-se etnólogo entre os brasis e aprofundou sua
iniciação mergulhando na leitura de obras dedicadas aos ameríndios.
Inaugurou um diálogo propriamente, no qual os Ameríndios são sujeitos
de um pensamento a que ele nos deu acesso. Gerado nesse diálogo, o
pensamento de Lévi-Strauss é capaz de por nossa cultura no caminho
de um novo pensamento, porque transformado, afetado e renovado
pelo dos outros.

O último volume das Mythologiques nos deixa diante da filosofia
ameríndia, e eis que a nossa pode se renovar. «Philosophie à venir»,
antropologia na qual «deux formes de pensée hétérogènes s’exercent
l’une contre l’autre, […] l’une se perd dans le contenu de l’autre en
tentant de saisir dans ses propres contenus les formes de l’autre».
Os escritos e entrevistas de Lévi-Strauss contêm numerosas pistas a
indicar as transformações geradas nesse movimento entre dois pensa-
mentos, um deles o dos ameríndios. Na obra do maior americanista,
como nos mitos que expressam o pensamento ameríndio, nenhum
detalhe é gratuito, nada é fortuito, tudo contribui para a significação.
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Resumo: O pensamento de Lévi-Strauss configura uma nova analí-
tica gnoseológica, cuja novidade e alcance se pretende traçar e apreciar,
percorrendo alguns dos conceitos-chave da sua obra. Se o nosso
intróito, que considera a conexão entre filosofia e antropologia, nos
insere nos meandros dos problemas a que o Autor pretende dar resposta,
os passos seguintes – do sentido da «inteligibilidade» à inteligibilidade
do «sentido» – permitem aprofundar melhor as novas vias de penetração
elucidativa, em que decisivamente vão a par o esforço de esclarecimento
e o rigor analítico que o mentor da análise estrutural levou a cabo na
sua obra.

Palavras-chave: estruturalismo, lógica do sensível, inconsciente,
sentido.

Résumé: La pensée de Lévi-Strauss configure une nouvelle analy-
tique gnoséologique, dont on prétend tracer et apprécier la nouveauté et
l’ampleur, en parcourant certains concepts clés de l’œuvre de cet auteur.
Si notre exorde, qui considère la connexion entre philosophie et anthro-
pologie, nous plonge au cœur des problèmes auxquels l’auteur prétend
répondre, les pas suivants – du sens de «l’intelligibilité» à l’intelligibilité
du «sens» – permettent de mieux approfondir les nouvelles voies d’expli-
cation, qui vont de pair avec l’effort d’éclaircissement et de rigueur analy-
tique dont fait preuve, dans son œuvre, le mentor de l’analyse structurale.

Mots-clés: structuralisme, logique du sensible, inconscient, sens.

Abstract: Lévi-Strauss’s work constitutes a new theory of know-
ledge. This article pretends to describe and analyze its originality and
scope by scrutinizing some of its keywords. We start by considering the
connection between philosophy and anthropology and by introducing
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the intricacies of the problems that the author wants to solve. Our next
steps – from the intelligibility of «meaning» to the meaning of «intelligi-
bility» – explore a way to dig deeper into the enlightenment and analy-
tical rigor developed by this mentor of structural analysis.

Keywords: structuralism, logic of the sensorial, the unconscious,
meaning.

Reúne-nos aqui a evocação de um pensador e de uma obra,
Claude Lévi-Strauss, precisamente no ano (e alguns dias depois) de
comemoração do seu centenário de nascimento, um dos antropólogos
de maior renome, fautor do método estruturalista, cujas inovações
queremos seguir e interpelar do ponto de vista filosófico. Perfaz
também meio século que foi publicada a Antropologia Estrutural, em
três anos precedida e quatro anos seguida da vinda a lume de livros
verdadeiramente fundacionais 1, que podem subsumir-se num dos
títulos que é o melhor epítome da sua obra – O Pensamento Selvagem.

1. Entre Filosofia e Antropologia

Entretanto, se há obra que nos revela Lévi-Strauss em pessoa, é
Tristes Trópicos (1955), onde o autor alia informações objectivas e
impressões subjectivas, incorpora o sensível e o inteligível, querendo
quebrar as fronteiras entre esses domínios; porém, a sua imaginação
nunca abre mão da reflexão lógica mais rigorosa. O Brasil que aqui se
revela está muito para além da cidade de São Paulo, pois o mundo
perdido dos Bororo, dos Cadiueu, dos Nambikwara e dos Tupi-Kawahib
tem os seus próprios estilos e linguagens. Elegia, pois, ao «mundo
perdido» que hoje quase não existe.

a) O desencanto pela modernidade

Todavia, por que razão Tristes Trópicos? Afinal de contas, se há
lugar onde as pessoas são alegres, onde se dança, onde se canta e ri,
é precisamente aí, no Brasil. O autor viveu nos «trópicos» (1934-38),
deixou o Brasil e escreveu Tristes Trópicos e, quase no fim, faz uma
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invocação a Rousseau – «Rousseau o mais etnógrafo dos filósofos»2.
Ora, como todo o livro importante, este é também polissémico. Está,
pois, inspirado pelo desencanto de Rousseau pela civilização moderna:
os trópicos são tristes, não pela sua natureza, mas pelo que lhes foi feito
ou se está ainda fazendo. Com efeito, Lévi-Strauss descreve também as
suas viagens para dentro: o encontro com o pesquisador e não somente
com os trópicos; e a tristeza decorre então da nostalgia e da decepção
com um exotismo que não existe mais, num género de À busca do
Tempo perdido lévi-straussiano.

Na verdade, a obra de Lévi-Strauss, complexa e multifacetada,
questionou alguns dos temas em que se movia a filosofia tradicional,
a sua cosmovisão, os próprios fundamentos epistemológicos das 
ciências do homem. Afinal, uma verdadeira emendatio intellectus
que, mesmo quando fascina ou inquieta, quando explica ou não
convence, se impôs como uma nova «revolução copernicana». Citando
N. Trubetzkoy, Lévi-Strauss alude a essa mudança: «em primeiro lugar,
a fonologia passa do estudo dos fenómenos linguísticos conscientes ao
da sua infra-estrutura inconsciente; ela recusa tratar os termos como
entidades independentes, tomando ao contrário como base da sua
análise as relações entre os termos; ela introduz a noção de sistema
(…). Assim, pela primeira vez, uma ciência social vem a formular rela-
ções necessárias»3.

O Pensamento Selvagem, publicado em 1962 e dedicado à memó-
ria de Merleau-Ponty, está numa sequência coerente do seu trabalho,
que o leva da análise estrutural dos sistemas de parentesco à do tote-
mismo, ritos, máscaras, mitologia. Não se trata, pois, de um livro de
etnografia, circunscrito a uma sociedade particular, mas antes de um
livro de antropo-logia: o próprio título revela que se trata de uma obra
que se inscreve no quadro dos grandes livros fundacionais de antro-
pologia4.

b) Uma lógica do sensível

Entretanto, Lévi-Strauss clarifica: o «pensamento selvagem» não
versa acerca do pensamento das «sociedades primitivas», mas trata do
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2 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 451. Doravante, TT.
3 AS, 40.
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Lowie, de La Mentalité Primitive (1922) de L. Lévy-Bruhl, e de The Mind of Primitive Man
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pp. 9-10.



pensamento em estado selvagem, isto é, não ainda domesticado, não
submetido a objectivos de rendibilidade. Lévi-Strauss busca assim
apartar-se de um quadro continuísta que assediava a antropologia,
inquirindo as estruturas de um pensamento que desenvolve as suas
possibilidades lógicas de maneira intemporal. Neste contexto, o livro
O Totemismo Hoje tem a particularidade única, na obra de Lévi-
-Strauss, de representar o que se poderia qualificar, recorrendo ao
vocabulário de Derrida, o momento da desconstrução5. Não esqueça-
mos que ele é inseparável, segundo afirma o próprio autor, d’O Pensa-
mento Selvagem, que apareceu no mesmo ano e de que constitui, de
algum modo, a introdução crítica.

Na maioria das teorias sobre o totemismo, esta instituição é defi-
nida por três elementos: primeiramente, uma organização social em
clãs, tendo cada um o nome de uma espécie animal ou vegetal, pelo
que é desde logo um sistema de designação dos indivíduos e dos
grupos; depois, a crença segundo a qual o clã descende de um ante-
passado comum, representado através do animal-totem, sendo assim
uma construção intelectual, um panteão logicamente hierarquizado;
por fim, um certo número de práticas, como os rituais de celebração
do totem. O totemismo é, portanto, um sistema de regras que institui
a comunicação nos diferentes níveis da vida social, inscrevendo-se no
que Marcel Mauss denominou um «facto social total» 6, ligando o
natural e o cultural.

De facto, Lévi-Strauss, inspirado pela linguística estrutural, não se
detém nas semelhanças externas mas descobre semelhanças nas dife-
renças; por isso afirma que um predecessor de Radcliffe-Brown terá
sido Rousseau, que sugeriu que «as primeiras classificações lógicas,
cuja aparição marca a passagem do estado de natureza ao estado de
cultura, foram inspiradas ao homem por oposições, intuitivamente
percebidas no seio do reino animal e vegetal (…): o totemismo, ou
pretendido como tal, corresponde menos a uma instituição exótica,
observável de fora, e cuja realidade objectiva não está estabelecida, do
que a modos de pensamento universalmente dados que os filósofos
podem estar melhor colocados que os etnólogos para apreender, não
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-Strauss, Paris, L’Herne, 2004, p. 199.

6 Cf. Claude Lévi-Strauss, «Introduction à l’Oeuvre de Marcel Mauss», in M. Mauss,
Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., 1968, p. XXV. Doravante, IOM.



de fora, mas de dentro»7. Neste sentido, chega a admitir que «Bergson
pôde ter compreendido o que se esconde por detrás do totemismo,
porque o seu próprio pensamento estava, sem que ele o soubesse, em
simpatia com o das populações totémicas», quer «pelo mesmo desejo
de apreensão global desses dois aspectos do real, que o filósofo designa
pelo nome de contínuo e de descontínuo», quer pela «recusa comum em
escolher entre os dois», quer «por um mesmo esforço para fazer deles
duas perspectivas complementares que conduzem à mesma verdade»8.
O totemismo surge, à luz duma teoria da linguagem estruturalmente
interpretada, como uma espécie de escola de pensamento.

Então, o «pensamento selvagem» não é pré-lógico, mas antes uma
lógica do sensível, um pensamento classificador que utiliza categorias
empíricas, elementos conceptuais, aptos para apreender noções abs-
tractas e encadeá-las em proposições; afinal, é uma lógica que utiliza
signos que estão «a meio caminho entre a imagem e o conceito», mas
estabelecendo a união entre eles – a imagem como significante e o
conceito como significado. Se as perspectivas científicas de Firth e
Fortes já supunham um progresso ao passarem de teorias baseadas
na «utilidade subjectiva» (Malinowski) para teorias que assentam
numa «analogia objectiva», Lévi-Strauss deu um novo passo: não são
as semelhanças mas as diferenças que se assemelham; restava, pois,
fazer a transição da analogia externa para a homologia interna9.

Assim, compreende-se que as espécies naturais não são escolhidas
por serem «boas para comer» mas por serem «boas para pensar» 10.
São boas para pensar, pois sugerem a ideia de género, que serve de
elemento lógico distintivo dum grupo por relação a outros; as distin-
ções e oposições entre géneros animais ou vegetais são assumidos
como categorias que explicitam uma situação de vínculo cultural-
mente definido entre grupos humanos diversos e, não obstante, ligados
entre si pelo facto de pertencerem a um sistema. Com a designação
de pensamento selvagem, Lévi-Strauss pretende designar um sistema
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7 Claude Lévi-Strauss, Paroles Données, Paris, Plon, 1984, p. 44.
8 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme Aujourd’hui, Paris, P.U.F., 1962, p. 141.

Doravante, TA.
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10 TA, 128. Estas expressões dirigem-se polemicamente a Malinowski e à sua
explicação funcionalista do totemismo.



de postulados e axiomas requeridos, que se apresenta articulado
segundo um sistema rigoroso de oposições e grupos de transforma-
ções, tendendo para uma integração e totalização peculiares, com
vista a nele inscrever os vários níveis de representações, numa espécie
de cosmovisão em que a res extensa se desposa com a res cogitans
cartesiana. O impulso vigoroso conferido por Lévi-Strauss a este tema
está na transformação do interesse etnográfico em interesse lógico:
nada há de arcaico, neste sentido, na mentalidade primitiva, que, por
vezes, se tem denominado de «pré-lógica». O totemismo é então o
efeito de uma lógica original, uma espécie de «operador lógico», que
funciona como integrador de oposições: «os animais do totemismo
deixam de ser, somente ou sobretudo, criaturas temidas, admiradas
ou apetecidas: a sua realidade sensível deixa transparecer noções e
relações, concebidas pelo pensamento especulativo a partir dos dados
da observação»11.

Com os mitos, o objectivo permanece o mesmo: sondar as estru-
turas profundas inconscientes do espírito humano, isto é, mostrar
como os mitos (apesar da sua aparente variedade e variabilidade)
procedem do funcionamento de leis inconscientes. Enquanto os
simbolistas e os funcionalistas privilegiavam alguns aspectos do mito
(os simbolistas preocupavam-se sobretudo com a narrativa propria-
mente dita, enquanto os funcionalistas com o contexto sociológico),
Lévi-Strauss preconiza que os mitos se devem analisar segundo as
suas leis internas. Isto é: o objectivo de Lévi-Strauss é mostrar como
o espírito fala de si mesmo e como é que as leis do mito são as do
próprio espírito.

A pertinência do estudo dos mitos à base do modelo linguístico,
aproximando mito e linguagem, resulta de que o mito se caracteriza
por um sistema temporal que associa as duas propriedades da lingua-
gem: inscreve-se na história concreta, estatística, e transcende-a; está
ligado quer à palavra falada quer à língua, mas eleva-se a um outro
nível. Por outro lado, o tempo inscreve-se de modo peculiar na lingua-
gem mítica, como Lévi-Strauss o caracteriza: «A substância do mito
não se encontra nem no estilo, nem no modo de narração, nem na
sintaxe, mas na história que aí é contada. O mito é linguagem; mas
uma linguagem que trabalha a um nível muito elevado, e onde o
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sentido chega, se pode dizer-se, a descolar-se do fundamento linguís-
tico no qual começou por se mover»12.

A potencialidade simbólica do elemento da cadeia sintagmática
reside na possibilidade da sua inclusão numa multiplicidade de cadeias
semânticas. Se começa pela análise das unidades de base, que, para
o mitólogo, se faz repartindo o mito em frases o mais curtias possível
– a frase é a unidade elementar – depois devem encontrar-se os feixes
de relações, isto é, «as grandes unidades constitutivas» ou mitemas.
Certos animais ou vegetais, alguns elementos do universo, ou ainda
certos usos, pelas suas qualidades, aparecem como aptos para trans-
cender certas oposições; servem então de personagens míticas que
se vão esclarecendo pelo jogo lógico do espírito: «Não pretendemos
mostrar como os homens pensam os mitos, mas como os mitos se
pensam nos homens, e sem eles o saberem». E continua: «E talvez,
como o sugerimos, convenha ir ainda mais longe, fazendo abstracção
de qualquer sujeito para considerar que, de uma certa maneira, os
mitos se pensam entre si»13.

Assim, os quatro tomos de Mitológicas são não somente uma
«suma teórica», mesmo filosófica, mas assemelham-se a uma «parada
maravilhosa», homóloga à de um espectador num concerto ou sala de
ópera, com uma «abertura», n’O Cru e o Cozido (1964), que continua
em Do Mel às Cinzas (1967) e prossegue n’A Origem das Maneiras à
Mesa (1968), culminando num «final» n’O Homem Nu (1971).

2. A exigência crítica

Uma análise do pensamento lévi-straussiano, por mais sumária
que seja, requer a consideração deste aspecto: o estruturalismo busca
sempre um princípio de explicação universal através das manifesta-
ções mais diversas, visando as relações e as estruturas que as arti-
culam: a questão é sobretudo, como dissemos, antropo-lógica: a
problemática é, pois, acerca do sentido da inteligibilidade e da inteligi-
bilidade do sentido.
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a) Do sentido da inteligibilidade…

Primeiramente, sobre o sentido da inteligibilidade. Na análise da
obra de Lévi-Strauss, o conceito de inconsciente surge como uma das
peças básicas da sua obra. Que é, pois, o inconsciente? Segundo Lévi-
-Strauss, o inconsciente é uma forma vazia, mas as suas leis explicam
as possibilidades de significação: «O inconsciente está sempre vazio;
ou, mais exactamente, ele é tão estranho às imagens quanto o estô-
mago com os alimentos que o atravessam. Órgão com uma função
específica, limita-se a impor leis estruturais que esgotam a sua reali-
dade a elementos inarticulados que provêm de outra parte: pulsões,
emoções, representações, recordações. Poder-se-ia portanto dizer que
o subconsciente é o léxico individual onde cada um de nós acumula
o vocabulário da sua história pessoal, mas que este vocabulário só
adquire significação, para nós mesmos e para os outros, na medida em
que o inconsciente o organiza segundo as suas leis, e faz dele, assim,
um discurso» 14. Embora metafórica, e por isso mesmo, a passagem
tem um sentido e alcance bem específicos: o problema é constante-
mente o desvelamento dos conteúdos latentes e das suas propriedades
mais profundas, e portanto objectivas. O inconsciente não poderá ser
definido por conteúdos; ele é sempre «receptáculo» e «continente»:
somente o sistema de leis lógicas caracteriza em pleno a especificidade
do inconsciente. O inconsciente é o fundamento da comunicabilidade
e inteligibilidade dos factos sociais: social, simbólico e inconsciente
implicam-se mutuamente, mas o inconsciente está no fundamento.

Como resulta do que acima foi dito, o inconsciente, na acepção de
Lévi-Strauss, nada tem de comum com o inconsciente freudiano: não
é nem pulsional nem constituído por recalcamentos; não é o reserva-
tório de qualquer conteúdo, mas uma instância, não tópica, que é
estruturante15. A concepção de Lévi-Strauss diferencia-se também da
de Jung; para este, o inconsciente define-se por certos conteúdos,
enquanto para Lévi-Strauss apenas compreende formas que são leis
lógicas, no sentido em que nenhum conteúdo pertence propriamente
ao inconsciente: «Segundo Jung, significações precisas estariam liga-
das a certos temas mitológicos, que ele denomina arquétipos. É racio-
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cinar à maneira dos filósofos da linguagem, que estiveram durante
muito tempo convencidos que os diversos sons possuíam uma afini-
dade natural com tal ou tal sentido (…)»16.

O método lévi-straussiano opõe-se não apenas à via jungiana, mas
também à fenomenologia das religiões, tal como a exerceu nomeada-
mente Mircea Eliade e Van der Leeuw. Para Eliade, o pensamento
simbólico precede a linguagem e a razão discursiva, enquanto para
Lévi-Strauss ele é inseparável da linguagem, e é mesmo o exercício do
pensamento globalizante. A psicologia analítica jungiana e a fenome-
nologia de Mircea Eliade inscrevem-se na tradição neo-platónica: as
imagens remetem para a própria realidade das coisas: elas constituem
um conjunto de significações que esgotam a riqueza do real. Ora,
uma das noções chave do pensamento estruturalista é a categoria da
diferença: «na língua, escreveu Saussure, não há senão diferenças»17.

Para Lévi-Strauss, entre subconsciente e inconsciente, a diferença
não é de grau mas de natureza; aquele é «o léxico individual onde
cada um de nós acumula o vocabulário da sua história pessoal» 18,
qual aspecto da memória, que, para que adquira significação, deve ser
submetido às leis do inconsciente. O inconsciente define-se como a
«potência estruturante», pela qual uma matéria que lhe é exterior se
torna «estruturada»; significa isso que o inconsciente é o sistema dos
constrangimentos lógicos que constituem um conjunto de leis estrutu-
rais; por outras palavras, o inconsciente, se quisermos, representa a
causa ausente dos efeitos de estrutura, tais como sistemas de paren-
tesco, os sistemas totémicos, os sistemas míticos, etc.

Assim, Lévi-Strauss pôde logicamente afirmar: «Reconhecemos
perfeitamente este aspecto da nossa tentativa na expressão de Ricoeur,
quando a qualifica, com razão, de “kantismo sem sujeito transcen-
dental”. Mas longe que a restrição nos pareça assinalar uma lacuna,
vemos aí a consequência inevitável, no plano filosófico, da escolha que
fizemos de uma perspectiva etnográfica, pois que, aplicados na busca
das condições às quais os sistemas de verdades se tornam mutuamente
convertíveis, e que podem ser simultaneamente receptíveis em vários
sujeitos, o conjunto dessas condições adquire o carácter de objecto
dotado de uma realidade própria, e independente de todo o sujeito»19.
Na verdade, o extracto significa que há uma ordem dos sistemas
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simbólicos, por exemplo dos mitos, sem que para tanto seja obra de
uma subjectividade criadora e consciente de si mesma. Com efeito,
não é a mesma coisa definir o inconsciente em termos de energia
psíquica (libido, forças, recalcamentos) e em termos de estruturas
(posições, relações, sistema); nesta segunda hipótese, fazer do incons-
ciente a sede das categorias lógicas não é, de certo modo, repô-lo como
equivalente do plano transcendental da filosofia kantiana?

Afirmar que o inconsciente representa a causa ausente dos efeitos
de estrutura, significa que ele é omnipresente: define-se, não pelos
conteúdos, mas pelas leis lógicas, formais, comuns à espécie humana.
Assim, podemos considerar este projecto estruturalista inspirado pela
óptica kantiana, no seu propósito de conectar os sistemas sociais a
categorias principiais; o pensamento é aí regido por categorias lógicas
a priori, que as aplica de cada vez de modo apropriado nas diferentes
sociedades: se é o espírito que em cada caso se manifesta, é o espírito
que descobrimos em cada caso. Lévi-Strauss di-lo de modo expressivo:
«Penso neste hóspede presente entre nós, embora ninguém tenha
sonhado em convidá-lo para os nossos debates: o espírito humano»20.
Como observa Robert Deliège, para o pai da sociologia francesa
(Durkheim), as ideias religiosas são o fruto da sociedade; elas expri-
mem a solidariedade do grupo. O estruturalismo não pode admitir
uma tal concepção, e, ao contrário, considera que são as categorias do
pensamento, do espírito humano, que forjam e constróem a realidade:
é neste sentido que a via lévi-straussiana se orienta para uma espécie
de cognitivismo 21 – uma teoria das categorias do espírito humano.

O inconsciente, uma vez mais, não tem conteúdo próprio, mas é
um conjunto de regras que organiza os dados que lhe são fornecidos;
ele impõe as suas leis a toda a obra cultural. «Ao contrário do forma-
lismo, o estruturalismo recusa opor o concreto ao abstracto, e reco-
nhecer ao segundo um valor privilegiado. A forma define-se por
oposição a uma matéria que lhe é estranha; mas a estrutura não tem
conteúdo distinto: ela é o próprio conteúdo, apreendido numa organi-
zação lógica concebida como propriedade do real. (…) Se um pouco de
estruturalismo afasta do concreto, muito dele aí reconduz» 22. Lévi-
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-Strauss pretende, pois, afastar-se do formalismo, na medida em que
busca o sentido e recusa opor o abstracto ao concreto, a forma ao
conteúdo e o significante ao significado, para alcançar a explicação
integral do real. É que o estruturalismo, neste sentido, atinge uma
metalinguagem que revela uma lógica análoga à manifestada a nível
fonológico da linguagem, que também veicula «signos».

b) …À inteligibilidade do sentido

Não obstante, não parece conduzir-se à supressão do sentido; pelo
contrário, as estruturas não se situam ao nível das significações empí-
ricas imediatamente observáveis, mas a um outro nível. N’O Homem
Nu – 4.º tomo de Mitológicas –, Lévi-Strauss esclarece a questão: «os
mitos ensinam-nos muito acerca das sociedades donde provêm: eles
ajudam a explorar os impulsos íntimos de seu funcionamento, escla-
recem a razão de ser de crenças, costumes e instituições cujo agencia-
mento parece incompreensível a uma primeira abordagem; enfim e
sobretudo, eles permitem apreender certos modos de operações do
espírito humano, tão constantes no decurso dos séculos e tão geral-
mente espalhados sobre imensos espaços, que podemos tê-los como
fundamentais e buscar encontrá-los noutras sociedades e noutros
domínios da vida mental onde não suporíamos que eles interviessem,
e onde, por sua vez, a natureza estará esclarecida»23.

À questão posta por Paul Ricoeur, que objectava a Lévi-Strauss
com a eliminação do sentido, este respondeu: «o que o Senhor busca
(…), é um sentido do sentido, um sentido que está por detrás do
sentido; enquanto, na minha perspectiva, o sentido nunca é um fenó-
meno primeiro: o sentido é sempre redutível. Por outras palavras, por
detrás do sentido há um não sentido, e o contrario não é verdadeiro.
Para mim, a significação é sempre fenomenal»24.

Que é, então, o sentido? «Um sabor específico percebido por uma
consciência quando saboreia uma combinação de elementos de que
nenhum tomado em particular ofereceria um sabor comparável» 25.
Porventura, a perplexidade de muitos críticos para com este «novo
discurso do método» se exprima na observação de Ricoeur: «o Senhor
está no desespero do sentido; mas salva-se pelo pensamento de que se
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as pessoas não têm nada para dizer, ao menos dizem-no tão bem que
se pode submeter o seu discurso ao estruturalismo. O Senhor salva o
sentido, mas é o sentido do não sentido, o admirável arranjo sintáctico
de um discurso que não diz nada. Vejo-o nesta conjunção do agnosti-
cismo e duma hiper-inteligência das sintaxes. Pelo que o Senhor é a
um tempo fascinante e inquietante»26.

Enquanto a fenomenologia pratica a épochè relativamente ao
mundo para que a consciência viva a sua intencionalidade, o estrutu-
ralismo põe «entre parêntesis» a actividade intencional da consciência;
noutros termos, o estruturalismo pratica uma épochè às avessas 27.
Como constata Ricoeur, «é uma dura prova para o pensador reflexivo,
educado por Descartes, por Kant, por Fichte, por Husserl. Tem que
aprender a duvidar da consciência, como Descartes lhe havia ensinado
a duvidar das coisas; entrámos numa época do pensamento em que a
consciência que duvida se tornou ela mesma duvidosa»28.

Importa notar que a significação apenas é possível no jogo das
oposições de um sistema: um sentido imanente ao sistema, que não
é nem sentido de nem sentido para; os termos em si mesmos não
logram obter sentido; é sempre a categoria da diferença em acção:
como Saussure afirmava, «(…) na língua não há senão diferenças.
Melhor ainda: uma diferença supõe em geral termos positivos entre
os quais ela se estabeleça; mas na língua não há senão diferenças
sem termos positivos. Quer se tome o significado ou o significante,
a língua não comporta nem ideias nem sons que preexistiriam ao
sistema linguístico, mas somente diferenças conceptuais e diferenças
fónicas oriundas deste sistema»29.

Por isso, análise estrutural e hermenêutica percorrem itinerários
divergentes. A análise estrutural, já o dissemos, por um trabalho perse-
verante de descodificação, busca as leis constitutivas das mensagens.
O objectivo hermenêutico inscreve-se no interior do campo de análise;
o símbolo não é somente matéria de reflexão mas inscreve-se no ser:
tem o poder de se projectar no real e o ponto de partida nunca é posto
«entre parêntesis». Ao contrário, a análise estrutural supõe que o
sujeito se descentra relativamente ao objecto: o sujeito produtor de
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sentido na hermenêutica, torna-se sujeito inscrito no sentido, no estru-
turalismo. Não se trata duma «ausência de sentido», como sugerem
certas «filosofias do absurdo»; bem ao contrário, é um sentido que se
constitui nos sistemas, como «sentido flutuante».

A obra de Lévi-Strauss está assim dotada de um vigor catártico:
impele-nos a pôr em questão a própria linguagem do nosso saber;
denuncia igualmente o anti-historicismo de muitos, que, escolhendo,
reduzem a história a um conglomerado determinado pelo critério do
vivido. Na verdade, o historicismo seria um idealismo fácil, mas uma
história epifenomenista seria também alienação dos humanos: a história
age por nós: não em nosso lugar, mas por meio de nós. A filosofia tradi-
cional estava também centrada no eu, no sujeito, «insuportável criança
mimada que ocupou por demasiado tempo a cena filosófica» 30, prefe-
rindo-se um «sujeito sem racionalidade a uma racionalidade sem
sujeito»31.

Importa, pois, reter esta lição do estruturalismo: relativizar o
etnocentrismo, isto é, esta tendência pela qual uma cultura, uma classe
ou um grupo, seja ele qual for, tem tendência em identificar com o
seu próprio código a essência humana em geral; ele ensina-nos uma
maneira de olhar, para além dos aspectos de superfície; em suma,
convida-nos a sondar as estruturas profundas de nossas mentalidades,
das nossas práticas quotidianas, dos nossos ritos, das nossas ideolo-
gias, dos mitos de nossas culturas. De Rousseau, colheu a crítica ao
etnocentrismo: «Quando se quer estudar os homens, é preciso olhar
à nossa volta; mas para estudar o homem, é preciso aprender a olhar
ao longe; importa primeiramente observar as diferenças, para desco-
brir as propriedades»32. Esta nova relação dinâmica entre as culturas
instaura um novo tipo de humanismo.

Se antes de Lévi-Strauss os sistemas de parentesco de sociedades
exóticas, as trocas, os totens, os mitos, surgiam como incoerentes e
envoltos de irracionalidade, através da análise estrutural brota racio-
nalidade onde antes ela não era apreensível. As aportações do estru-
turalismo «contribuirão para uma ciência, ao mesmo tempo muito

ACERCA DA GNOSEOLOGIA DE LÉVI-STRAUSS 87

30 HN, 614-615.
31 HN, 614.
32 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’Origine des Langues, ch. VIII, apud C. Lévi-

-Strauss, Anthropologie Structurale Deux, Paris, Plon, 1973, p. 47.
Cf. também Acílio S. E. Rocha, «L’anthropologie structurale entre universalisme et

relativisme», in P. Billouet et al., L’Homme et la Réflexion, Paris, Plon, 2006, pp. 291-294.



antiga e nova, uma antropologia entendida num sentido mais amplo,
isto é, um conhecimento do humano que associa diversos métodos e
diversas disciplinas, e que um dia nos revelará os segredos íntimos que
movem este hóspede, presente sem ter sido convidado para os nossos
debates: o espírito humano»33. O estruturalismo representa, pois, uma
nova tipologia de pensamento.

Tal como Kant, à sua maneira, outrora o perfez, o estruturalismo
exerceria no presente, a seu modo, a tarefa de «despertar de um sono
dogmático»; ao que Crítica da Razão Pura foi por relação com ciências
exactas e da natureza, inserto no paradigma newtoniano, correspon-
deria o que o estruturalismo agora suscitou, sob uma nova figura
crítica: pôr hoje as condições de possibilidade das ciências humanas
e sociais e do pensamento dos humanos.
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No prefácio a La Pensée Sauvage, Lévi-Strauss refere-se a ambos
os filósofos, Sartre e Merleau-Ponty, para destacar sobretudo a sua
proximidade, intelectual e afectiva, com Merleau-Ponty de quem tinha
sido colega (bem como de Simone de Beauvoir) e à memória de quem
dedica o livro.

Sartre é nomeado nesse mesmo prefácio como medida de precau-
ção para que não se pense querer ele opor um filósofo ao outro, tanto
mais que, dedicando o livro à memória do recém falecido Merleau-
-Ponty, dedica um último capítulo da obra à leitura crítica de Sartre,
manifestando para com este o seu desacordo teórico, particularmente
no que à Critique diz respeito. Desacordo esse que incide, muito expli-
citamente, sobre os «fundamentos filosóficos da antropologia»1.

Recorda ainda o esforço que dedicou no ano lectivo de 1960-61 à
leitura e análise de Critique de la raison dialectique permitindo-se subli-
nhar, apresar do desacordo, o que essa atenção exprime como «home-
nagem indirecta de admiração e respeito»2.

Intuitivamente, qualquer um se apercebe da incompatibilidade
que teria de haver entre o pensamento dos principais representantes
de estilos filosóficos tão distintos como «existencialismo» e «estrutu-
ralismo».

Diga-se de passagem que os nossos autores foram praticamente os
únicos, em cada caso, a se reclamar e rever na respectiva designação.
De uma maneira geral, todos os outros no existencialismo como no
estruturalismo – a rejeitavam, ao menos sob essa formulação.

1 In La pensée sauvage, p. II.
2 Idem, ibidem.
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Acresce ainda que ao invocar, no texto do seu prefácio, uma preo-
cupação filosófica sobre os fundamentos da antropologia, é um caso
raro na obra de Lévi-Strauss.

As mais da vezes, as suas referências à filosofia servem para mani-
festar seja uma atitude negativa como em certos passos mais auto-
biográficos de Tristes tropiques, seja para recusar qualquer exploração
pretensamente filosófica que tenha sido feita ou possa vir a ser feita do
seu trabalho antropológico.

De qualquer modo, interrogar a oposição Sartre/Lévi-Strauss é
sempre examinar a incompatibilidade entre dois estilos de pensar que
em parte não deixaram de ser contemporâneos. Convém não esquecer
que os primeiros trabalhos de Lévi-Strauss, mais tarde recolhidos em
Anthropologie structurale (1958) datam de 19453. Ora, a grande obra
filosófica de Sartre, L’être et le néant, fora publicada apenas dois anos
antes, em 1943.

Esta cronologia, desde logo, pode contribuir para desfazer uma
certa ideia corrente, com laivos de evolucionismo, segunda a qual as
diferentes doutrinas se sucedem no tempo, aniquilando sempre o que
as precede, como a verdade aniquila o erro. Assim, o advento da verdade
estruturalista representaria a dissolução da anterior verdade reinante,
a do existencialismo. Mas se assim tivesse sido era toda a história da
filosofia que estaria inutilizada.

A incompatibilidade pode ser um facto mas não necessariamente
o aniquilamento mútuo entre dois pensamentos.

O que se pretende aqui afirmar é que essa incompatibilidade
existe entre Sartre e Lévi-Strauss mas que ela se deve sobretudo à natu-
reza dos objectos sobre os quais cada um deles privilegiadamente tra-
balha. Simplificando, diria mesmo que um, neste caso Sartre, se debruça
sobretudo sobre os mitos individuais, enquanto o outro, Lévi-Strauss,
se ocupa de mitos colectivos.

Os métodos teriam de ser necessariamente diversos.
É no final de La pensée sauvage que Lévi-Strauss se ocupa mais

directa e extensamente da sua confrontação ao pensamento sartriano
então ainda predominante, ou pelo menos significativo, no ar do tempo.

É também neste texto que, com toda a clareza, se demonstra a
radical incompatibilidade dos dois pensamentos sem que isso queira,
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naturalmente, dizer, como diria Descartes, que ambos laborem no
erro.

Descartes, efectivamente, afirma que quando duas pessoas mantêm
um diferendo, sem que nenhuma delas convença a outra, isso significa
que ambos estão errados, uma vez que, se algum estivesse na verdade
com as suas opiniões, essa verdade impor-se-ia necessariamente como
evidência ao outro. Ora, como isso não acontece, é porque ambos estão
necessariamente errados.

No entanto, essa não parece ser a situação neste caso. Isto é,
Descartes tem em mente um modelo de racionalidade matemática
quando aquele em que nos parece ser mais possível pensar, hoje, sobre-
tudo no âmbito das ciência sociais e humanas, é o modelo retórico do
razoamento discursivo que admite mais do que uma solução para o
diferendo.

No entanto, como veremos, estas mesmas questões, digamos
assim, metodológicas estão também aqui no cerne do diferendo que
separa, mas também aproxima em atenção, os nossos dois autores.

Aparentemente, a posição mais conciliadora começa por ser defen-
dida por Lévi-Strauss ao lembrar o ponto de partida comum que ambos
encontram em Marx. No entanto, a oposição entre Razão analítica e
Razão Dialéctica que Lévi-Strauss descreve como sendo em Sartre
absoluta (PS.325), pretende ele ser apenas relativa.

Aparente, disse eu, porque a conciliação que esta posição de Lévi-
-Strauss revela não é mais do que o seu ponto de partida para a afir-
mação de um reducionismo unilateral que se virá a afirmar, em 1971,
mais assertivamente ainda no «Finale» de L’homme nu. Existe aliás
uma certa proximidade entre os dois textos, o último capítulo de PS e
o derradeiro de HN. Em ambos os casos é uma filosofia baseada no
Cogito que Lévi-Strauss põe em causa.

Ele mesmo pensa reconhecer-se como destinatário em duas obser-
vações de Sartre na Critique de la raison dialectique. Na primeira,
p. 124, Sartre refere-se ao que chama «materialismo transcendental»
quando está a pensar (e a nomear) o Engels da Dialéctica da natureza,
assim descrita nas suas intenções: «refuser à la pensée elle-même toute
activité dialectique, la dissoudre dans la dialectique universelle, supri-
mer l’homme en le désintégrant dans l’Univers»4.

É verdade que, Lévi-Strauss se identifica sem reservas com o
Enges aqui referido por Sartre mas não parece ser no antropólogo que
este estava a pensar.
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É certo que o cita no decorrer da Critique, p. 487, muito explicita-
mente, aliás, sobretudo a propósito de Structures élémentaires de la
parentée.

Também não parece mais clara a atribuição, por Sartre a Lévi-
-Strauss de uma atitude de «esteta» que «observa os homens como for-
migas»5, no entanto Lévi-Strauss, que a esse qualificativo se identifica,
descreve a sua intenção numa frase que ressoará até ao «Finale» de
HN: «Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas
de constiture l’homme mais de le dissoudre»6.

Tal como a análise das narrativas míticas bem ilustra, a preo-
cupação primordial de Lévi-Strauss é a de encontrar, para alem das
diversidades singulares de cada narrativa, a dimensão invariante que
em cada uma delas se realiza.

Ora, Sartre, na sua preocupação biográfica, é precisamente da
singularidade de um projecto na sua diferença que se ocupa, como
adiante tentaremos explicitar.

Esta oposição entre os dois autores está exemplarmente explici-
tada na citação aprovativa que Lévi-Strauss faz de um dos seus máxi-
mos inspiradores, Jean-Jacques Rousseau. Escreveu este: «Quand on
veut étudier les hommes, il faut regarde prés de soi; mais pour étudier
l’homme, il faut apprendre à porter la vue au loin...»7.

Lévi-Strauss, enquanto antropólogo que tem por objectivo a com-
preensão do Outro cultural e social, é «ao longe», sobre a alteridade,
que tem de dirigir o seu olhar. Sartre, pelo contrário, que desde os
primórdios da sua obra (cf. La nausée: Roquentin e Rollebon) se preo-
cupou com a biografia, teria necessariamente de «olhar perto de si»
(regarder prés de soi) na tentativa de identificar o projecto construtor
da identidade existencial.

Pelo contrario, Lévi-Strauss pretende ir ainda mais longe do que
Rousseau poderia ter imaginado, uma vez que o seu objectivo redu-
cionista o leva a pretender «réintégrer la culture dans la nature, et fina-
lement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques»8.
Mas, antes disso, e enquanto antropólogo, o que Lévi-Strauss censura
primordialmente em Sartre é o que ele vê como sendo o seu etnocen-
trismo. A seus olhos, todo o projecto teórico sartriano, centrado na
compreensão biográfica do sujeito, assenta num pressuposto filosófico
que tem o Cogito como ponto de partida. A isto Lévi-Strauss chama
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deixar-se «prendre au piège de l’identité personnelle»9, «fechando-se
assim ao conhecimento do homem» uma vez que «qui commence par
s’installer dans la prétendue évidence du moi n’en sort plus»10. Sartre,
escreve ele ainda, «devient prisonier de son propre Cogito»11.

É certo que Sartre se reclama do Cogito como ponto de partida
filosófico de toda a reflexão sobre o homem, uma vez que, como ele
diz, num tom muito heideggeriano, «la réalité humaine est l’existant
dont l’être est en question dans son être»12 o que faz identificar o exis-
tencialismo com a própria antropologia «en tant qu’elle cherche à se
donner un fondement»13, o que faz identificar o existencialismo com a
antropologia «en tant qu’elle cherche à se donner un fondement»14.

Escusado será dizer que não é nessa tarefa que Lévi-Strauss se
reconhece. Mais do que procurar um fundamento, a ele interessa-lhe a
etnografia como expressão daquilo a que Sartre chama razão analítica
e que tem uma boa realização, por exemplo, no método que Lévi-
-Strauss designa por análise estrutural da narrativa (mitológica).

Enquanto que, para Sartre, o vivido (le vécu) é onde a verdade se
encontra, para Lévi-Strauss a sua descrição é apenas o ponto de par-
tida no empreendimento explicativo. Daí que, quando Sartre procura
pensar o cogito inserido na história, o que é, em última instância o
projecto que anima toda a CRD, Lévi-Strauss venha retorquir que
«dans le système de Sartre, l’histoire joue très précisément le role d’un
mythe» (PS.336). É aí que, famosamente, ele define a CRD sartriana
como uma tentativa de desvendar as condições em que o mito da Revo-
lução Francesa é possível15.

Enquanto Sartre procura compreender a vivência da Revolução,
Lévi-Strauss vê nela uma narrativa mítica cuja análise exige distan-
ciação. A própria noção de «consciência histórica» é, para ele, um
conceito ultrapassado e que não está certamente no lugar do sujeito
enunciador de uma narrativa mítica, seja ela a da própria Revolução
Francesa.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS E JEAN-PAUL SARTRE 93

8 Idem, p. PS.327. Numa nota de rodapé Lévi-Strauss afirma, a este propósito, que
a sua antiga distinção entre natureza e cultura tinha «une valeur surtout méthodologi-
que» depois, presume-se, abandonado.

9 Idem, p. 329.
10 Idem, 330.
11 Idem, ibid.
12 Idem, p. 104.
13 Idem, ibid.
14 Idem, ibid.
15 La pensee sauvage, p. 336.



Aquilo que, para Sartre, é o inultrapassável vivido de um sujeito
existencial situado, nomeadamente na história, é para Lévi-Strauss um
mito ou ainda, como o dirá um Lacan, reclamando-se explicitamente
de Lévi-Strauss, um mito individual do neurótico.

A biografia é inequivocamente o nível histórico que mais interessa
Sartre na sua obra. Poderíamos mesmo fazer desta, creio, na sua parte
mais filosófica (L’être et le néant, Critique..., etc.), uma leitura que a
encarasse como prolegómenos a toda a biografia futura.

Lévi-Strauss diz desta história biográfica (acrescentando-lhe o
adjectivo «anedótica» como dispositivo retórico desqualificador servindo
bem os seus propósitos) que ela é uma «história fraca» (histoire faible)
que «ne contient pas en elle-même sa propre intelligibilité»16.

Mais uma vez a oposição é radical relativamente a Sartre. Este,
com efeito, subscreveria exactamente o inverso dessa mesma afirmação.
A biografia contém em si mesma a sua própria inteligibilidade funda-
mentalmente através do projecto como conceito que, em última instân-
cia, permite compreender uma existência cuja morte, como ele escreve
no encerramento do ensaio biográfico sobre Baudelaire, transforma a
vida em destino.

Neste sentido, contrariamente ao que pensa Lévi-Strauss quando
afirma ser a história biográfica a «menos explicativa» embora seja a
«mais rica em informação»17, contrariamente à história em geral que
ganharia em compreensão o que perde em informação, na perspectiva
de Sartre é precisamente nesse máximo de informação que um
Roquentin reúne sobre o marquês de Rollebon que a compreensão do
seu projecto, como escolha fundamental de vida, se funda.

Não deixa, no entanto, de existir alguma proximidade entre o
biógrafo sartriano e o etnógrafo levi-straussiano: é ela a da tarefa com-
preensiva que se (instala na) dedica à decifração da alteridade seja
ela biográfica ou etnográfica. Como escreve o próprio Lévi-Strauss18:
«Il (Sartre) fait alors ce que tout ethnologue essay de faire pour des
cultures différentes: se mettre à la place des hommes qui y vivent, com-
prendre leur intention dans son principe et dans son rythme».

Trata-se de seguir Sartre na sua estratégia de empatia com o outro
mas não no pensamento teórico que o sustenta.

Desse ponto de vista a oposição é clara: enquanto Sarte perfilha
convictamente uma filosofia da consciência, Lévi-Strauss segue com
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igual coerência os princípios de uma filosofia do conceito. Enquanto
um, Sartre, pensa manifestamente com um inspiração hegeliana, o
outro, Lévi-Strauss, inspira-se sobretudo em Kant.

Sartre assinala, muito explicitamente, sem o nomear, o ponto de
intercepção do diferendo que o opõe ao seu contemporâneo e vice-
-versa. Enquanto este último, depois de a ter usado, ao que parece pro-
visoriamente, acaba por, mais definitivamente, superar a oposição
entre natureza e cultura, como já aqui foi assinalado, nas páginas
finais de PS e também em Mythologiques IV, ao propor uma visão assu-
midamente reducionista, Sartre, pelo contrário, situa o seu conceito
fundamental de liberdade precisamente na possibilidade de operar
essa distinção. Escreve ele: «ce que nous nommons liberte, c’est l’irré-
ductibilité de l’ordre culturel à l’ordre naturel»19.

Por outro lado, enquanto Sarte, seguindo assim a linhagem hege-
liano marxista, vê no trabalho produtivo a mediação entre a natureza
e a cultura, Lévi-Strauss, inspirando-se a esse propósito, quando fazia
ainda essa distinção, na linguística estrutural e a sociologia de um
M. Mauss, vê essa mesma mediação ser operada através da noção de
troca recíproca.

Em suma, o diferendo que opõe Sartre a Lévi-Strauss provavel-
mente nem sequer se pode descrever como um diferendo uma vez que,
para que este existisse era preciso que a divergência tivesse por tema
uma mesma realidade, isto é que ambos os opositores, como na per-
suasão da verdade e do erro em Descartes, discordassem sobre um
mesmo fenómeno.

Ora, não é bem isso que se passa uma vez que, se é a alteridade
que a ambos interessa, no caso de Sartre ela é a de uma subjectividade
biográfica que se trata de compreender enquanto que, em Lévi-Strauss,
é uma alteridade social e cultural, que se trata de explicar.

O uso dos termos explicar (erklären) e compreender (verstehen) fará
aqui lembrar a célebre querela do método. Quanto a isso ambos os
nossos autores têm uma posição bem marcada. Enquanto Sartre se
manifesta como um estrénuo defensor da especificidade ontológica da
realidade humana, encarando a vertente compreensiva como a neces-
sária e única possível atitude para o conhecimento da existência
humana, Lévi-Strauss, por seu lado, atendo-se ao radical monismo
ontológico e metodológico que caracterizam o seu pensamento, recusa
uma tal oposição em favor do reducionismo tão repetidamente afir-
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mado ao longo da sua obra, sobretudo a partir de PS. Desse ponto de
vista, só a explicação do conceito, e não a compreensão do sujeito,
pode ter curso no campo do conhecimento que à se refere realidade
humana.

Estarão, assim, ambos os nossos autores errados uma vez que
nenhum pode convencer o outro de uma única verdade, como queria
Descartes?

Não deixará de haver quem assim o pense.
A menos que estejam ambos certos como poderemos depreender

da seguinte opinião expressa por Jean Ladrière: «le structuralisme
avait donc raison, non contre l’existence et la subjectivité, mais avec
elles. (...) S’il n’y a pas la structure sans l’existence, il n’y a pas l’exis-
tence sans la structure»20.

Como entender então essa complementaridade? A meu ver foi
Paul Ricoeur quem propôs as ideias mais convincentes e fá-lo a partir
da sua teoria do texto e em última instância da noção de história como
narrativa.

Ambos os nossos autores se quedam aquém de uma teoria da
história que para ele, Ricoeur, deveria situar-se entre uma teoria do
texto e uma teoria da acção.

Sem poder entrar aqui em grandes desenvolvimentos, tentarei,
muito sumariamente, resumir a questão. O próprio Sartre, apesar do
esforço gigantesco que constitui a CRD, se confessa aquém de uma
teoria da história, limitando-se esta obra a uma teoria da acção
humana através do que ele chama «conjuntos práticos» (série, grupo,
instituição...).

Por seu lado Lévi-Strauss chega a chamar à história uma «noção
ideológica datada» fazendo até da geologia o paradigma da ciência
histórica. O que ele elabora é uma teoria do texto através da sua incan-
sável análise estrutural da narrativa mítica ou das estruturas elemen-
tares do parentesco.

Aquilo que a ambos faltará é uma concepção da história, aquela
que Ricoeur propõe, entendendo-a como narrativa da acção humana e
o texto que a consigna.

Assim, o texto da narrativa mítica é que a constitui em universal
a decifrar pela racionalidade estrutural de Lévi-Strauss enquanto que,
complementarmente, é também pela narrativa que a singularidade do
acontecimento biográfico constitui o seu sentido.
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A narrativa objectiva a acção, fixando-a tal como a escrita fixa o
discurso. Escreve Ricœur que «l’action, comme un texte, est une œuvre
ouverte, adressée à une suite indéfinie de «lecteurs» possibles»21.

Narrativa, acção, texto, são pois, segundo Ricœur, os pontos de fuga
por onde uma possível superação do diferendo poderia ser pensada.

De qualquer modo, antes mesmo que essa urgência resolutiva se
imponha, se é que se impõe, duas obras que se equivalem continuam
presentes e fecundas consoante a nossa atenção se dirija à conside-
ração da singularidade biográfica ou à universalidade textual do mito
que o antropólogo pacientemente decifra.

Narrando os mitos individuais ou decifrando as narrativas mítica
colectivas, é afinal na insistente clarificação das significações humanas
que tanto Lévi-Strauss como Sartre se esforçam e nos ensinam.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS E JEAN-PAUL SARTRE 97

21 Du texte à l’action.





LIBERTARISME DE GAUCHE





Que la Théorie de la justice de John Rawls (1971), aux débuts des
années soixante-dix, ait renouvelé non seulement la manière de faire
de la philosophie politique, mais aussi donné un nouveau contenu à
toute réflexion en ce domaine, est un point qui semble communément
accepté. Robert Nozick fut l’un des premiers à en faire le constat dans
Anarchie, État et Utopie (1974), signalant qu’il était impossible, après
Théorie de la justice, de se placer hors du cadre rawlsien où se combi-
nent liberté individuelle et égalité sociale, à partir d’un contrat social
revisité. Chez Rawls, en effet, une conception rationnelle de la coopé-
ration sociale permet de justifier les transferts de richesse à l’intérieur
d’une communauté politique et, du même coup, certaines formes de
solidarité. Ainsi les individus ne sont-ils pas pleinement propriétaires
d’eux-mêmes, mais seulement dans des limites imposées par la coopé-
ration sociale, limites que tout individu, placé dans certaines condi-
tions idéales de négociation (le voile d’ignorance), est amené non
seulement à accepter, mais à désirer.

Toutefois, dire que toute réflexion en philosophie politique, après
la Théorie de la justice, doive partir du cadre rawlsien, ne veut pas dire
l’accepter. Nozick entend ainsi montrer que le libéralisme égalitaire
contrevient aux principes fondamentaux du libéralisme : principes selon
lesquels la liberté repose sur le pouvoir de se gouverner soi-même, sans
être obligé à ou empêché d’agir. Ce libéralisme centré sur la figure de
l’individu, de ses talents et de sa responsabilité, et sur les bénéfices
légitimes que les individus en retirent, reçoit le nom de « libertarisme ».
Comme le note Gerald Cohen, le « libertarisme » défend un « certain
type » de liberté, « dont la forme est délimitée par la thèse de la pro-
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priété de soi » (Cohen, 1995 : 67). Dans l’option libertarienne, il n’est
bien évidemment pas exclu que des formes de solidarité puissent exis-
ter, ni non plus que des transferts de richesses se produisent, mais cette
solidarité ou ces transferts devront s’accomplir sur la base d’accords
volontaires interindividuels, de dons, d’échanges, etc., qui n’engagent
pas et ne concernent donc pas la communauté prise dans son ensem-
ble. Le contrat social est ainsi rejeté comme illusion au profit d’une
société fonctionnant aux contrats individuels.

Reste que si, dans la perspective libertarienne, les rapports des
individus entre eux s’affranchissent de toute exigence de « coopération
sociale », il n’en demeure pas moins que ces individus entretiennent
des rapports conflictuels à l’égard de ce qui rend possible leurs activités,
c’est-à-dire à l’égard des ressources naturelles, qui sont des ressources
de l’action. Comment justifier l’appropriation des ressources naturelles
à l’intérieur de l’option libertarienne ? Cette question, centrale pour
le libertarisme, est à l’origine de la scission entre libertariens dits « de
droite » et libertariens dits « de gauche ». Les uns et les autres propo-
sent en effet une interprétation contradictoire de la thèse lockéenne
selon laquelle il est possible de s’approprier des terres (ou des ressources
naturelles) non possédées à la seule condition de laisser à autrui autant
de ressources (et d’aussi bonne qualité) que l’on s’approprie. L’article de
Peter Vallentyne, dans ce numéro, « Left-Libertarianism as a Promising
Form of Liberal Egalitarianism », permet de saisir la spécificité du
libertarisme de gauche. Pour résumer, on peut dire que le libertarisme
de droite considère que la distribution des propriétés étant déjà jouée,
seule la question des transferts et de leur légitimité est désormais en
jeu (thèse de l’habilitation chez Nozick). Au contraire, les libertariens
de gauche affirment qu’une redistribution du revenu ou des bénéfices
tirés de l’exploitation des ressources naturelles est un réquisit néces-
saire pour en légitimer l’usage individuel et la possession exclusive.
Ce réquisit permet ainsi d’aménager des formes d’égalité au sein d’une
société d’individus sans heurter les principes libertariens de la propriété
de soi. Cet alliage particulier de la liberté et de l’égalité est aujourd’hui
explicitement revendiqué par des auteurs comme Hillel Steiner (1994),
Peter Vallentyne (1999) et, plus récemment, Michael Otsuka (2003),
lequel n’hésite pas à écrire que « le conflit entre la propriété de soi
libertarienne et l’égalité est une illusion complète » (Otsuka, 2003 : 11).
Soucieux de préserver la propriété de soi (qui définit la propriété qu’un
individu a sur son corps, sur son esprit et sur les produits de ces
derniers par l’intermédiaire du travail), les libertariens de gauche
situent dans un droit égal d’accès aux ressources naturelles le moyen
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qui permet à chacun de disposer d’un « capital » sans avoir à interférer
dans la sphère privée d’autres individus, contrairement à l’impôt ou les
formes de transferts de richesse classiquement tolérés par les libéraux
égalitaires au nom d’une solidarité sociale que les libertariens de
gauche jugent difficile à justifier rationnellement.

Le libertarisme de gauche offrirait ainsi l’avantage : (1) de ne pas
s’appuyer sur des présupposés lourds en termes de coopération sociale
(contre Rawls et avec Nozick) tout en (2) rejetant l’idée que tout projet
égalitariste est contradictoire avec la liberté des individus (avec Rawls
et contre Nozick). Pour le dire autrement, le libertarisme de gauche
serait à la fois profondément hostile au fait qu’un individu puisse voir
ses choix et ses actions subir une interférence (qu’elle émane d’un indi-
vidu ou de l’État) et profondément attaché à des formes d’égalisation
des conditions matérielles des individus. Sur ces deux fronts, le liber-
tarisme de gauche rencontre un nombre important de critiques et se
voit enrôlé dans un certain nombre de débats.

Le but du présent dossier de publication est d’aborder ces deux
aspects en interrogeant en particulier la question de l’égalitarisme
distributif, qui implique des thèses fortes sur le statut des ressources
naturelles, et celle de la liberté libertarienne, qui suppose un anti-
paternalisme moral.

Sur la question de l’égalitarisme distributif, l’article de Vincent
Bourdeau, « Propriété de soi, égal accès aux ressources et inclusion »
cherche à montrer que le moyen envisagé par les libertariens de
gauche pour rendre effectif l’idéal d’un égal accès aux ressources, le
système de la compensation, se révèle contradictoire avec l’idéal de
la liberté libertarienne comme propriété de soi qui ne nécessite pas
seulement de bénéficier du produit des ressources mais de pouvoir
contrôler leur usage.

Sur ce même thème, l’article de Steven Lecce, « Why Surfers
should Starve : Libertarianism, neutrality, and the unconditional basic
income », parvient à des conclusions similaires mais en empruntant
une autre voie de démonstration. Lecce montre en effet que la justifi-
cation d’une allocation « inconditionnelle » ne saurait être compatible
avec une définition forte de la liberté libertarienne, car une certaine
forme de réciprocité ou de coopération sociale est nécessaire pour
justifier un tel revenu inconditionnel, sans pour autant qu’on puisse
imputer de cette condition que l’État serait alors contraint d’aban-
donner une position de neutralité (puisqu’il faudrait qu’il promeuve
cet idéal de coopération). Lecce explique en effet à quelle condition
l’obligation de coopération n’est pas pour autant une renonciation à la
neutralité de l’État.
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Concernant le thème de la liberté libertarienne, et en particulier la
question de l’anti-paternalisme, les trois articles prennent position.

Bernard Baertschi, dans « Dignité, propriété de soi et libertarisme
de gauche », examine le thème de la dignité de la personne. Alors
même que les libertariens de gauche, comme les libertariens de droite,
font appel centralement au vocabulaire des droits, ils se réfèrent rare-
ment au concept de dignité qui, dans les sociétés libérales, accompagne
ce vocabulaire. Bernard Baertschi soutient qu’il est possible d’aménager
dans les arguments libertariens de gauche une place pour une telle
référence, ce qui changerait la nature de certains débats auxquels ils
sont confrontés, comme par exemple celui sur l’esclavage volontaire.

Ruwen Ogien, dans « Le minimalisme, le libertarisme et la liberté
de se nuire à soi-même », prend en quelque sorte le contre-pied d’une
telle position, cherchant à défendre la liberté normative de se nuire à
soi-même, bien que sous un registre dit « minimaliste » plutôt que
« libertarien », minimalisme qui nous interdit de causer des torts aux
autres mais pas à nous-mêmes.

Enfin, Roberto Merrill, dans « Les libertariens de gauche : de doux
paternalistes ? », défend l’idée que le libertarisme de gauche est une
théorie politique qui peut être considérée paternaliste, en distinguant
trois variantes paternalistes.

Ce dossier est en bonne partie le descendant lointain d’une journée
d’études qui avait été organisée par Vincent Bourdeau et Roberto
Merrill, dans le cadre d’un séjour de recherches au Centre de Recherches
en Ethique de l’Université de Montréal. Cette journée d’études était
consacrée aux travaux de Peter Vallentyne, qui nous avait fait le plaisir
de venir discuter avec un certain nombre de chercheurs venus de tous
horizons. Qu’il en soit ici remercié, tout comme Daniel Weinstock,
directeur du CRÉUM, à l’enthousiasme si communicatif.
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Abstract: Left-libertarianism is a theory of justice that is committed
to full self-ownership and to an egalitarian sharing of the value of
natural resources. It is, I shall suggest, a promising way of capturing the
liberal egalitarian values of liberty, security, equality, and prosperity.
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Abstract: O libertarismo de esquerda é uma teoria da justiça que
defende uma completa propriedade de si e uma partilha igualitária do
valor dos recursos naturais. Proponho tratar-se de um modo encora-
jador de capturar os valores próprios do liberalismo igualitário que são
a liberdade, a segurança, a igualdade e a prosperidade.

Palavras chave: justiça, libertarismo, libertarismo de esquerda, igual-
dade, liberdade, segurança, prosperidade, propriedade de si, recursos
naturais, direitos.

Left-libertarianism is a theory of justice that is committed to full
self-ownership and to an egalitarian sharing of the value of natural
resources. It is, I shall suggest, a promising way of capturing the
liberal egalitarian values of liberty, security, equality, and prosperity.1

1 This is a very slight modification of Vallentyne (2009) and is reprinted
with the permission of the Center for Philosophic Exchange. It draws heavily from
Vallentyne (2008).
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1. Justice

Left-libertarianism is normally understood as a theory of justice,
but what is justice? The term “justice” is used in many different ways,
but I shall use it to mean “the moral duties that we owe each other”.
So understood, justice is not concerned with what it morally desirable
to do. It is only concerned with what morality requires us to do. It may
be morally desirable to help one’s neighbor, but justice may nonethe-
less permit one not to do so. Moreover, justice in this sense is not con-
cerned with all moral requirements. It is only concerned with avoiding
interpersonal wrongs (i.e., actions that violate someone’s rights). It does
not address impersonal wrongs (i.e., actions that are wrong whether or
not they wrong anyone; e.g., perhaps, destroying cultural relics when
no one is harmed and everyone consents). As long as rights are under-
stood broadly as perhaps pro tanto and highly conditional constraints
protecting the holder’s interest or will, justice in this sense is a broad
topic. It is sensitive to all moral issues affecting the moral permissi-
bility of actions, except those issues that are relevant only to imper-
sonal duties (which, by definition, are not sensitive to the interests or
wills of individuals).

I now identify five background assumptions that frame my views
on justice. These are controversial and revisable assumptions, but years
of thinking about justice have led me to conclude that an adequate
theory of justice must be compatible with these assumptions.

Justice, I assume, is concerned, in part, with the promotion of
some sort of material equality. It is, that is, not merely concerned with
formal equality (e.g., equal rights), but also with some kind of equality
of condition – such as equal wellbeing or equally valuable life prospects.
I assume, however, that the concern of justice with equality is con-
strained in several ways by other concerns of justice. First, justice is
also concerned with liberty (freedom of action) in the sense that it
leaves us morally free to pursue a wide variety of life-paths. It thus does
not require that we maximize equality or some other goal. At most, it
requires us to satisfice (i.e., promote to some adequate level). Second,
justice is also concerned with security (protection from interference
from others). It prohibits killing, assaulting, and various other ways
of interfering with the lives of others. It thus places restrictions on
the permissible means of promoting equality (e.g., against forcibly
removing eyes). Third, justice is also concerned with accountability for
choices. Individuals who foreseeably impose costs on themselves or
others normally should bear those costs and not shift them onto
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others. Such accountability requires sensitivity to the past (what
choices were made) and thereby rules out requiring outcome equality.
Instead, the relevant equality must be some kind of equality of oppor-
tunity or life prospects. Finally, justice is also concerned with the pro-
motion of individual prosperity of some sort. At a bare minimum, justice
does not require – indeed prohibits – promoting equality by leveling
down (i.e., by making some worse off and no one better off). Instead,
equality is relevant only as a way prioritizing how to benefit people.

Together these assumptions specify a pluralistic liberal egalitarian
framework. It is egalitarian because it recognizes a (limited) duty
to promote equality of life prospects when this benefits someone. It is
liberal because it takes freedom of action seriously, endorses some
kind of rights against interference from others, and holds agents
accountable for their choices. Each assumption is highly controversial,
but I shall not attempt to defend any of them here. Instead, I shall
simply assume them and formulate a compatible version of libertarian
theory. Those who do not share these assumptions will find little
promising in the libertarian theory that I formulate.

2. Libertarianism

Libertarianism is sometimes advocated as a derivative set of rules
(e.g., on the basis of rule utilitarianism or contractarianism). Here,
however, we shall focus on the natural rights doctrine that agents
initially fully own themselves in a sense that I shall clarify below. All
forms of libertarianism endorse full self-ownership. They differ with
respect to the moral powers that individuals have to acquire ownership
of natural resources. The best-known versions of libertarianism are
right-libertarian theories (e.g. that of Nozick, 1974), which hold that
agents have a robust moral power to acquire full private property in
natural resources (e.g., space, land, minerals, air, and water) without
the consent of, or any significant payment to, other members of society.
Left-libertarianism, by contrast, holds that the value of natural resources
belongs to everyone in some egalitarian manner and thus appropria-
tion is subject to some stronger constraints.

I shall first examine the content and defend the plausibility of full
self-ownership. Following that, I shall discuss the moral powers that
agents have to appropriate unowned resources. I shall suggest – but
without elaborate defense – that a version of left-libertarianism offers
the most plausible account of these moral powers.

LEFT-LIBERTARIANISM AS A PROMISING FORM OF LIBERAL EGALITARIANISM 107



3. Full Self-Ownership

Libertarianism is committed to the thesis of full self-ownership
(for agents), according to which each agent, at least initially (e.g., prior
to any wrongdoings or contractual agreements), morally fully owns
herself. The rough idea of full self-ownership is that of having all the
moral rights over oneself that an owner of an inanimate thing (e.g., a
car) has over it under the strongest form of private ownership of inan-
imate things. The rough idea is also that a full self-owner morally has
all the rights over herself that a slave-owner legally has over a slave
under the strongest possible legal form of private slave-ownership.2

Throughout, we are concerned with moral self-ownership as opposed
to legal self-ownership. We are concerned, that is, with a particular set
of moral rights independently of whether these are recognized by any
legal system. The slaves of the antebellum U.S.A. were legal slaves, but
morally speaking, on the libertarian view, they fully owned themselves.
Indeed, it is because they morally fully owned themselves that legal
involuntary slavery was such a great injustice.

An agent has full self-ownership just in case she fully owns herself.
This is simply the special case of full ownership, where the owner and
the entity owned are the same. Assuming that one’s body is part of one-
self, this entails that one owns one’s body.

Full ownership of an entity consists of a full set of the following
ownership rights:

(1) control rights over the use of the entity (both a liberty-right to
use it and a claim-right that others not use it),

(2) rights to compensation (when someone uses the entity without
one’s permission),

(3) enforcement rights (e.g., rights of prior restraint if someone is
about to violate these rights),

(4) rights to transfer these rights to others (by sale, rental, gift, or
loan), and

(5) immunities to the non-consensual loss of these rights.

Full ownership, like ownership generally, is a bundle of particular
rights. It is simply the logically strongest set of ownership rights over
a thing. Ownership can come in various degrees and forms and few, if
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any, legal systems recognize full ownership in this sense. One can, for
example, have full control rights over a thing without having rights to
transfer those rights. The thesis of full self-ownership does not claim
that ownership is either all or nothing. It claims that, as a matter of
normative fact, agents fully own themselves as opposed to something
weaker.

So far, we have considered the content of the concept of full self-
ownership. Let us now consider its plausibility. I should emphasize
that my goal is very modest: to provide a reasonably plausible rationale
for endorsing full self-ownership. As with all fundamental moral prin-
ciples, it is impossible to provide a compelling justification. My goal is
simply to provide enough defense of full self-ownership to establish
that it needs to be taken seriously as a moral principle.

Most people accept some form of partial self-ownership. It can
be partial in the sense that only some of the above types of rights are
present (e.g., no right to transfer your rights to others). It can also be
partial in the sense that the force of the rights, for a given element, is
less than full. The right might be a merely pro tanto (all else being
equal), as opposed to a conclusive, right; or it might be conditional in
various ways (e.g., on there being no social catastrophe at issue).
I shall attempt to defend full self-ownership (conclusive and uncondi-
tional rights for each of the five elements). A fallback position is to
defend some form of partial self-ownership (e.g., control self-owner-
ship in some pro tanto and/or conditional form). This, however, would
be a departure from libertarianism in the strict sense.

We shall consider the security rights, liberty rights, and transfer
rights, that are part of full self-ownership. (Here we leave aside the
compensation rights, enforcement rights, immunities to loss, since
there is indeterminacy with respect to these in the concept of full
ownership.3) Consider first, the security rights that are part of the control
rights of ownership. These are claim-rights against interference with
one’s person. The security rights of self-ownership are, I claim, a plau-
sible constraint on how agents may be treated by others. Agents are
not merely objects in the world. They have moral standing and are
capable of autonomous choices. As a result, they have a kind of moral
protection against interference that limits how they may be used. For
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example, it is unjust to kill or torture innocent people against their
will – no matter how much it promotes other important moral goals
(equality, total utility, or whatever). The security rights of full self-
ownership reflect this special status that agents have.

Of course, some deny – as act consequentialists do – that there are
any non-goal-based constraints on how individuals may be treated.
Even if one agrees that there are some such constraints, however, one
might still deny that individuals have any rights against being so
treated. Instead, one might hold that there is simply an impersonal
duty (owed to no one) not to treat people in certain ways. It is certainly
possible (indeed held by some) to hold that all constraints are imper-
sonal constraints, but it is a very illiberal view. First, it fails to recognize
that certain forms of treatment (such as killing or assault) are not
merely wrong – they wrong the individuals so treated. Second (and
closely related), it fails to recognize that the valid consent (or alterna-
tively non-set-back of the interests) of an individual is sufficient to
remove the moral force of a constraint protecting her. The purpose of
constraints is to protect individuals from certain kinds of interference
in their lives. If a person has validly (e.g., informedly and freely) con-
sented to a certain treatment (e.g., being punched as part of a boxing
match), then there is nothing morally wrong with such treatment if
others are not adversely affected. The constraints protecting individuals,
that is, are rights-based, rather than impersonal constraints.

Even if one agrees that individuals have all the rights of self-
ownership, one might still insist that the rights have only a pro tanto
(all else being equal) force and/or are only conditional (e.g., when no
social catastrophe is involved). Libertarianism (of the standard sort
here considered), however, holds that rights are conclusive (absolute)
and unconditional.4 So understood, the thesis of full self-ownership is
subject to the powerful objection that it entails that it is unjust to
slightly injure a person in order to save millions of lives. This is indeed
an implication of the view and it is admittedly very difficult to swallow.
Clearly, reasonable and decent people would typically infringe the
security rights of self-ownership in such cases. This does not, however,
establish that it is just to do so. It may simply be that it is reasonable
to behave unjustly in such extreme circumstances. Indeed, this is what
I claim. For in such cases, all the usual concomitants of injustice are
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still present. Guilt is appropriate for what one did to the sacrificed
individuals. Compensation is owed to the individual. And so on. As
long as we recognize, as I think we should, that reasonable and decent
people sometimes act unjustly when the stakes are sufficiently great,
the admitted counter-intuitiveness of recognizing conclusive and un-
conditional security rights of self-ownership need not be a conclusive
objection. Of course, it remains a significant counterintuitive implica-
tion, but all theories have some such counterintuitive implications.
The real test of a theory is its overall plausibility – both in the abstract
and in application over a broad range of cases. Sometimes intuitive
judgements about concrete cases must be rejected in light of plausible
abstract principled considerations. My claim is that those intuitions
that conflict with the thesis of full self-ownership should be rejected.

So far, we have considered the security rights that are part of the
control rights of full self-ownership. Let us now consider the liberty
rights that are the other part of these control rights. A full self-owner
has a full liberty right to use her person. This does not mean that jus-
tice permits her to do anything that she wants with her person. Clearly,
using her fist to punch you in the nose is not permitted. Having a
liberty right to use one’s person only means that no one else has any
claim-right on one’s use of one’s person as such. Thus, although I need
your permission for it to be just to use the car that you own, I don’t
need to get anyone’s permission to justly use my person to drive the car
(as a full slave would, and a partial slave might). The full ownership
liberty rights over oneself, that is, give one a full liberty to use one’s
person, but, since every action involves the use of other resources
(land, air, etc.), it leaves open (depending on the ownership of the other
resources) what actions are just.

The liberty rights of initial full self-ownership reflect the view
that others initially have no claim against us concerning the use of our
person. Initially, we do not require their permission, nor are their
interests relevant, in order for us to permissibly use our person as such
– although, of course, we need their permission to use resources that
they own.

Having full liberty rights to use one’s person has the counterin-
tuitive implication that we have no (initial) duty to provide personal
assistance to others. The most problematic case is where we could
avert a social catastrophe (e.g., the death millions of people) at only
a small personal cost (e.g., push a button so that a terrorist bomb
does not go off). (Unlike the security rights issue above, the issue here
concerns the duties of the agent to provide personal services, whereas
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the security rights issue concerned the permissibility of others using
the agent’s person). A very significant, but somewhat less dramatic,
case is one where one could provide a great benefit to a single person
(e.g., save her life) at only a small personal sacrifice. Less significant,
but still troublesome, are cases where one could provide a small benefit
to others at a smaller cost to oneself as part of a cooperative enterprise
that generally benefits all. Again, in the extreme cases, these are indeed
powerful objections. Nonetheless, I believe that their force can be
weakened enough to make them palatable – given the general plausi-
bility of the view that we are initially at liberty to use our person as we
please. Let me explain.

There are several well-known ways of softening this objection.
One is to agree that it is highly morally desirable that one help in these
cases, but to insist that one has no obligation to do so. A second way
of softening the objection is to grant that it may be wrong to fail to
provide personal services to others in need (etc.), but deny that they
have any right to such help. If they have no right – and no one else does
either – then there is no injustice in failing to provide the services in
question. It is an impersonal duty, but not a duty owed to anyone.
Given that we are here concerned only with the theory of justice – the
duties we owe each other – failure to recognize such an impersonal
duty is not a defect. The topic of impersonal duties is simply a topic
that is not being addressed. Because I believe (but shall not here argue)
that there are no impersonal duties, this reply does not seem promising
to me. Nonetheless, it is open to those who believe that there are
impersonal duties.

Yet another way to soften the objection against full liberties to use
one’s person is to point out the radical implications of recognizing an
obligation to others to help even in the special cases where the benefit
to them is great and the cost to one is small. For there are typically a
great number of people (poor people, severely disabled people,
orphans, etc.) that would greatly benefit from an hour’s personal
service each week. Most of us deny that we have a duty to provide such
service.

A final and important way to soften the objection against having
full liberties to use one’s person is to note that that the claim is that
individuals only have this full liberty initially (e.g., at the start of adult
life). It can be weakened or lost by our choices over time. For example,
if, as I shall suggest below, the use or appropriation of more than
one’s share of natural resources generates a limited duty to promote
equality of effective opportunity, then some of the full liberty rights of
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self-ownership will be lost when one uses or appropriates more than
one’s share. The more general point here is that the implications of full
self ownership cannot be determined without knowing how other
things are owned.

It must be admitted that the security rights and the liberty rights
of full self-ownership have some significant counterintuitive implica-
tions. On the other hand, all theories have some such implications, and
the normative separateness of persons reflected in full security rights
and full liberty rights has great theoretical appeal. Although it is highly
controversial, I claim, that on balance the thesis of full control self-
ownership is sufficiently plausible to be taken seriously.

Even if agents have full control self-ownership (full liberty rights
and full security rights) over themselves, it does not follow that agents
fully own themselves. The determinate core of full self-ownership
includes one additional right that must be defended: the full power to
transfer those rights to others. This means that one has the moral
power to sell, rent, loan, or give away one’s rights over oneself. This
includes, as an extreme case, the right to sell (or donate) oneself into
slavery. Involuntary enslavement, of course, is a gross violation of full
self-ownership, but voluntary enslavement is something that full self-
ownership allows. Intuitively, of course, this seems problematic.

One objection to the right of self-enslavement is that there is no
such right, since it is impossible to transfer one’s agency (control of one’s
person) to another.5 The core idea is that it is impossible to alienate
one’s will. This is true but irrelevant. Only you can exercise your agency,
but that leaves open whether someone else has moral authority over
your agency (i.e., whether you have a moral duty to obey someone
else’s commands). You cannot transfer agency, but you can transfer
rights over that agency and thereby transfer the authorizing power
of consent concerning the use of the person. When I sign a contract to
mow your lawn, I give you some moral authority over the exercise of
my agency. It becomes wrong for me to fail to mow your lawn as
contracted without your consent. The issue concerns transfers of
rights – not of agency. So a different argument is needed if the rights
of self-ownership are to be non-transferable.

Another objection to voluntary enslavement is that it makes one
“a mere tool of someone else’s will”.6 The idea here is that a slave has
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no moral agency, but no agent (no being that has the psychological
capacity for agency) can be without moral agency (moral responsi-
bility). Hence, morally legitimate enslavement is not possible. The first
premiss of this argument, however, is false. Slaves are still moral
agents. First, slaves may own external property. A slave is someone
who is owned by someone else. This is compatible with the slave
owning some things (although admittedly his use of those things will
be subject to his owner’s will). Second, slaves still have moral duties.
For example, they have moral obligations to their owners. Moreover,
slaves have all the normal duties to other people (e.g., not to kill them).
A person can transfer some of her rights to someone else, but she can’t
transfer her duties to others unless those others consent. In typical
cases, the people to whom the duties are owed do not consent to any
transfer of duties and, hence, typically slaves have all the normal duties
to others. Slaves have fewer rights, but they do not automatically have
fewer duties.

Finally, it is not clear that the moral possibility of voluntary
enslavement is so implausible. If one thinks that a main concern of
justice is to protect the having of effective autonomy, or to promote the
having or exercise, of effective autonomy, then voluntary enslavement
will indeed seem problematic. On the other hand, if one thinks that a
main concern of justice is to protect the exercise of autonomy, it is not.
A well-informed decision to sell oneself into slavery (e.g., for a large
sum of money to help one’s needy family) is an exercise of autonomy.
Indeed, under desperate conditions it may even represent an extremely
important way of exercising one’s autonomy. The parallel with suicide
is relevant here. In both cases an agent makes a decision that has the
result that she ceases to have any moral autonomy and thus ceases
to exercise any. In both cases it will typically be one of the most impor-
tant choices in the agent’s life. Surely, assuming no conflicting com-
mitments, protecting the agent’s exercise of her autonomy in such a
case overrides any concern for protecting or promoting her continued
possession of moral autonomy. One has the right to choose to cease to
be autonomous (by dying or by losing rights of control). Thus, genuine
voluntary enslavement is not problematic. It is simply the limiting case
of the sorts of partial voluntary enslavement that occurs when we make
binding commitments and agreements (e.g., to join the military).7

I conclude, then, that the thesis that agents initially fully own
themselves is sufficiently plausible to be taken seriously. All forms of
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libertarianism are committed to full self-ownership. They differ with
respect to the moral powers that agents have to use and appropriate
natural resources. Below, I shall defend a form of left-libertarianism,
which holds that natural resources are to be used to promote effective
equality of opportunity for a good life.

4. Natural Resources: Liberty Rights to Use and Moral Powers
to Appropriate

Full self-ownership gives agents certain rights over themselves.
This leaves open, however, what rights agents have to use or appro-
priate natural resources. Natural resources are those things that have
no moral standing (e.g., are not sentient) and have not been trans-
formed by any non-divine agent. Thus, land, seas, air, minerals, etc. in
their original (humanly unimproved) states are natural resources,
whereas such things as chairs, buildings, and land cleared for farming
are artifacts (composed partly of natural resources). All left-libertarians
agree that the ownership of natural resources is governed by an egali-
tarian principle, but there are, we shall see, different views about the
form of this egalitarianism.

One (crazy) possible view holds that initially no one has any liberty
right to use, or any moral power to appropriate, natural resources.
A radical version of joint-ownership left-libertarianism, for example,
holds that individuals may use natural resources only with the collec-
tive (e.g., majority or unanimous) consent of the members of society.
Given that all action requires the use of some natural resources (land,
air, etc.), this leaves agents no freedom of action (except with the
permission of others), and this is clearly implausible. A less radical
version of joint-ownership left-libertarianism allows that agents are at
liberty to use natural resources but holds that they have no moral
power to appropriate natural resources without the collective consent
of the members of society (e.g., Grunebaum 1987). Although this leaves
agents a significant range of freedom of action, it leaves them inade-
quate security in their plans of action. They have the security that
others are not permitted to use their person (e.g., assault them) without
their consent, but they have only limited security in their possessions
of external things (except with the consent of others). Agents are per-
mitted to cultivate and gather apples, but others are permitted to take
them when this violates no rights of self-ownership (e.g., when they
can simply take them from the collected pile).

Given the central importance of security with respect to some
external resources, it is implausible that agents have no power to
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appropriate without the consent of others. Joint-ownership left-liber-
tarianism is thus implausible.

A plausible account of liberty rights and powers of appropriation
over natural resources must, I claim, be unilateralist in the sense that,
under a broad range of circumstances (although perhaps subject to
various conditions), (1) agents are initially permitted to use natural
resources without anyone’s consent, and (2) agent initially have the
power to appropriate (acquire rights over) natural resources without
anyone’s consent. This is just to say that initially natural resources are
not protected by a property rule (requiring consent for permissible use
or appropriation).

According to a unilateralist conception of the power to appropriate,
agents who first claim rights over a natural resource acquire those
rights – perhaps provided that certain other conditions are met. These
additional conditions may include some kind of an interaction con-
straint (such as that the agent “mixed her labor” with the resource or
that she was the first to discover the resource) and some kind of “fair
share” constraint. In what follows, for simplicity, I shall ignore the
interaction constraint and focus on the fair share constraint.

Let us, then, consider some unilateralist versions of libertarianism.
Radical right libertarianism – such as that of Rothbard (1978, 1982),
Narveson (1988, ch. 7; 1999), and Feser (2005) – holds that that there
are no fair share constraints on use or appropriation. Agents may
destroy whatever natural resources they want (as long as they violate
no one’s self-ownership) and they have the power to appropriate what-
ever natural resources they first claim. On this view, natural resources
are initially not merely unprotected by a property rule; they are also
unprotected by a compensation liability rule. This view, however, is
implausible. No human agent created natural resources, and there is
no reason that the lucky person who first claims rights over a natural
resource should reap all the benefit that the resource provides. Nor is
there any reason to think the individuals are morally permitted to ruin
or monopolize natural resources as they please. Some sort of fair share
condition restricts use and appropriation.

The standard fair share condition on appropriation is the Lockean
proviso, which requires that “enough and as good be left for others”.8
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Indeed, as long as this clause is allowed to be interpreted loosely (as we
shall), the Lockean proviso simply is the requirement that some kind
of fair share condition be satisfied. Throughout, we’ll interpret the
Lockean proviso (following Nozick) to allow that individuals may
appropriate more than their fair share of natural resources as long as
they compensate others for their loss from the excess appropriation.
The Lockean proviso, that is, is a requirement that a fair share of the
value of natural resources be left for others.

The Lockean proviso is often interpreted as applying only to acts
of appropriation (and not to mere use) and as imposing a condition
that only needs to be met at the time of appropriation. I, however, shall
interpret it more broadly. A fair share requirement is just as plausible
when applied to mere use. One is not at liberty to use natural resources
any way that one wants. Others have some claims to enough and as
good being left for them. One is not permitted, for example, to destroy,
ruin, or monopolize more than her fair share of natural resources
– even if one makes no claims of ownership. Moreover, with respect to
appropriation, it is not sufficient to satisfy the fair share condition
merely at the time of appropriation. The fair share condition is an
on-going requirement for continued ownership. Suppose, for example,
that there are just two people in the world and they divide natural
resources between themselves in a fair way. Ten years later, two more
people pop into existence (but not as a result of any choices the first
two people made). It is implausible to think that the division of rights
over natural resources remains fair just because it was initially fair.
Instead, the Lockean proviso (or fair share test) should be understood
as an on-going requirement that can be initially satisfied but then fail
to be satisfied due to later changes in the total value of natural
resources or the number agents in the world.9

Let us now consider Lockean libertarianism, which allows
unilateral use and appropriation but requires that some version of the
Lockean proviso be satisfied. It views natural resources as initially
unprotected by any property rule (no consent is needed for use or
appropriation) but as protected by a compensation liability rule. Those
who use natural resources, or claim rights over them, owe compensa-
tion to others for any costs (relative to a specified baseline) imposed
but such use or appropriation.
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Nozickean right-libertarianism interprets the Lockean proviso as
requiring that no individual be made worse off by the use or appro-
priation compared with non-use or non-appropriation. This, I would
argue, sets the compensation payment too low. Use or appropriation
of natural resources typically brings significant benefits even after
providing such compensation. There is little reason to hold that those
who first use or claim rights over a natural resource should reap all the
excess benefits that the resource provides.

Let us now consider left-libertarianism.10 It holds that natural
resources initially belong to everyone in some egalitarian manner.
We have already rejected one version – joint-ownership left-libertari-
anism – for failing to be unilateralist (i.e., because it requires the per-
mission of others for use or appropriation of unowned natural
resources). We shall now focus on Lockean (and hence unilateralist)
versions of left-libertarianism.

Equal share left-libertarianism – such as that of Henry George
(1879) and Hillel Steiner (1994) – interprets the Lockean proviso as
requiring that one leave an equally valuable per capita share of the
value of natural resources for others. Individuals are morally free to use
or appropriate natural resources, but those who use or appropriate
more their per capita share – based on the competitive value (based on
demand and supply; e.g., market clearing price or auction price) under
morally relevant conditions – owe others compensation for their excess
share.

Equal share libertarianism is, I would argue, not sufficiently
egalitarian. Although it requires that the competitive value of natural
resources be distributed equally, it does nothing to offset disadvantages
in unchosen internal endowments (e.g., the effects of genes or child-
hood environment). Equal share libertarianism is thus compatible
with radically unequal life prospects.

Consider, then, equal opportunity left-libertarianism such as that of
Otsuka (2003).11 It interprets the Lockean proviso as requiring that one
leave enough for others to have an opportunity for wellbeing that is
at least as good as the opportunity for wellbeing that one obtained in
using or appropriating natural resources. Individuals who leave less
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than this are required to pay the full competitive value of their excess
share to those deprived of their fair share. Unlike the equal share
view, those whose initial internal endowments provide less favorable
effective opportunities for wellbeing are entitled to larger shares of
natural resources.

I claim that equal opportunity left-libertarian is the most plausible
version of libertarianism. All versions of libertarianism give agents
a significant amount of liberty and security. The main issue at hand
concerns requirements for some kind of material equality of agents
(equality of life prospects). According to equal opportunity left-liber-
tarianism, one has the power to use or appropriate natural resources
as long as one pays for the competitive value of the use or rights in
excess of one’s fair share of opportunity for wellbeing. The payment
is owed to those who have been left with less than equal opportunity
for wellbeing. Thus, equal opportunity left-libertarianism holds that
there is a limited duty to promote equality. One does not need to do
everything possible to promote equality. One has no duty at all to pro-
mote equality if one has not used up or appropriated more than one’s
equality of opportunity share of natural resources. If one uses up or
appropriates more, however, then one acquires a duty to promote
equality of effective opportunity for wellbeing, but that duty is limited
to what can be efficiently achieved with the payment that one owes.

Obviously, the importance of equality in general, and equality of
life prospects (effective opportunity for wellbeing) in particular, are
highly controversial, but I shall not attempt a defense here.

Conclusion

Full self-ownership, I have suggested, captures important aspects
of liberty and security in the theory of justice. To make this liberty
and security effective (and not merely formal), a plausible version of
libertarianism must be unilateralist and permit the use and appropri-
ation of natural resources without the consent of others. If one also
grants the importance of equality of life prospects, then equal oppor-
tunity left-libertarianism is, I claim, the most plausible version of
libertarianism.

LEFT-LIBERTARIANISM AS A PROMISING FORM OF LIBERAL EGALITARIANISM 119



Works cited

BARNETT, Randy (1998), The Structure of Liberty: Justice and the Rule of Law,
Oxford, Clarendon Press.

CHRISTMAN, John (1994), The Myth of Property, New York, Oxford University Press.

COHEN, G. A. (1995), Self-Ownership, Freedom, and Equality, Cambridge: Cambridge
University Press.

FEINBERG, Joel (1986), Harm to Self, New York, Oxford University Press.

FESER, Edward (2005), “There Is No Such Thing As An Unjust Initial Acquisition”,
Social Philosophy and Policy 22, pp. 56-80.

FRESSOLA, Anthony (1981), “Liberty and Property”, American Philosophical Quar-
terly 18, pp. 315-322.

FRIED, Barbara (2004), “Left-Libertarianism: A Review Essay”, Philosophy and
Public Affairs 32, pp. 66-92.

—— (2005), “Left-Libertarianism, Once More: A Rejoinder to Vallentyne, Steiner,
and Otsuka”, Philosophy and Public Affairs 33, pp. 216-222.

GEORGE, Henry (1879), Progress and Poverty, New York: Robert Schalkenbach
Foundation.

GRUNEBAUM, James (1987), Private Ownership, New York: Routledge & Kegan Paul.

KUFLIK, Arthur (1984), “The Inalienability of Autonomy”, Philosophy & Public
Affairs 13, pp. 271-298.

LOCKE, John (1963), Two Treatises of Government, edited by P. Laslett, New York:
Cambridge University Press, [1689].

MACK, Eric (1995), “The Self-Ownership Proviso: A New and Improved Lockean
Proviso”, Social Philosophy and Policy 12, pp. 186-218.

NARVESON, Jan (1999), “Original Appropriation and Lockean Provisos”, Public
Affairs Quarterly 13, pp. 205-27. [Reprinted in Respecting Persons in Theory
and Practice (Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2002), pp. 111-131].

—— (1988), The Libertarian Idea, Philadelphia: Temple University Press.

NOZICK, Robert (1974), Anarchy, State, and Utopia, New York: Basic Books.

OTSUKA, Michael (2003), Libertarianism without Inequality, Oxford: Clarendon Press.

ROARK, Eric (2008), Using and Coming to Own: A Left-Proprietarian Treatment of the
Just Use and Appropriation of Common Resources, Univ. Missouri-Columbia
dissertation.

ROTHBARD, Murray (1982), The Ethics of Liberty, Atlantic Highlands, New Jersey,
Humanities Press.

DIACRÍTICA120



SIMMONS, A. John (1992), The Lockean Theory of Rights, Princeton, Princeton Univer-
sity Press.

—— (1993), On the Edge of Anarchy, Princeton, Princeton University Press.

STEINER, Hillel (1994), An Essay on Rights, Cambridge, MA, Blackwell Publishing.

VALLENTYNE, Peter (2008), “Left-Libertarianism and Liberty”, in Thomas Christiano
and John Christman (eds.), Debates in Political Philosophy, Oxford, Blackwell
Publishers, forthcoming.

—— (2009), “Left-Libertarianism as a Promising Form of Liberal Egalitarianism”,
Philosophical Exchange, forthcoming.

VALLENTYNE, Peter/Hillel Steiner, eds. (2000), The Origins of Left Libertarianism:
An Anthology of Historical Writings, New York, Palgrave Publishers Ltd.

—— (2000), Left Libertarianism and Its Critics: The Contemporary Debate, New York,
Palgrave Publishers Ltd.

VALLENTYNE, Peter et al., “Why Left-Libertarianism Isn’t Incoherent, Indeterminate,
or Irrelevant: A Reply to Fried”, Philosophy and Public Affairs 33, pp. 201-15.

VAN PARIJS, Philippe (1995), Real Freedom for All, New York, Oxford University Press.

LEFT-LIBERTARIANISM AS A PROMISING FORM OF LIBERAL EGALITARIANISM 121





Résumé: La définition libertarienne de la liberté comme propriété
de soi est difficilement compatible avec une dimension inclusive : l’appro-
priation de ressources qu’elle suppose est en même temps une privation
pour autrui de cette même liberté. Dans cette optique, celle d’un dilemme
libertarien, une seule position semble cohérente avec le libertarisme
de gauche qui revendique une dimension inclusive ou égalitariste : la
location des ressources qui préserve et l’exigence du contrôle par un
individu de la ressource et la limite dans le temps et dans l’usage de ce
contrôle afin que chacun ait une part égale de responsabilité dans les
décisions qui s’appliquent aux ressources. Pour illustrer cette proposi-
tion je discute le schème présenté par H. George dans Progrès et pauvreté
que prolongent, pour le libertarisme de gauche contemporain, les thèses
d’Hillel Steiner. Je suggère pour terminer que la solution locative
n’échappe cependant pas complètement au dilemme libertarien et qu’une
autre définition de la liberté est nécessaire pour échapper à ce dilemme.

Mots-clés : Henry George, Hillel Steiner, inclusion, libertarisme
de gauche, location, propriété, ressources naturelles.

Abstract : The libertarian definition of freedom as self-ownership
is hardly compatible with inclusiveness : if one appropriates natural
resources –a condition of libertarian freedom– one deprives others from
the opportunity to appropriate those resources. Therefore, one deprives
them from their opportunity to be free in a libertarian way. The only
libertarian solution compatible with an inclusive or egalitarian claim (a
claim which characterizes left-libertarianism) is the locative solution:
control by one individual of natural resources is possible but only under
condition of a time-limit, a condition which guarantees an inclusive
dimension in world resources use. To illustrate this point, I discuss
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Henry George’s Progress and Poverty and the contemporary reformula-
tion of it by Hillel Steiner. To conclude, I suggest that locative solutions
do not escape the libertarian dilemma. Consequently, we need another
definition of freedom to escape this dilemma.
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Dans tous les cas, la règle de Locke, interprétée de façon plausible, justifie
rarement une propriété permanente : elle justifie la propriété d’une chose
qu’autant que des choses du même genre sont disponibles à profusion.
Ainsi, peu de prétentions à la propriété d’une chose délestée d’obligations
sont justifiées, que ce soit par la position libertarienne forte ou par la 
modification que Locke y apporte (Gibbard, 1976 : 85).

Ceux qui croient à la propriété collective, par exemple ceux qui croient
qu’un groupe de personnes vivant dans une région possèdent tous
ensemble le territoire, ou ses ressources minérales, doivent également
fournir une théorie de la façon dont de tels droits de propriété naissent ; ils
doivent montrer pourquoi les personnes vivant là-bas ont des droits à
déterminer ce qu’on fait de la terre et des ressources (Nozick, 1988 : 222).

Introduction

§1. Le libertarisme de gauche s’inscrit dans une tradition
lockéenne, revisitée dans les années 1970 par R. Nozick, pour qui
la liberté se définit essentiellement par les garanties accordées à la
propriété de soi.1 Dans le cadre du libertarisme défendu par Nozick,
promouvoir une telle conception de la liberté implique de tenir à
distance toute forme d’égalité autre qu’une protection égale (c’est-à-
dire accordée à tous) des droits sur soi-même et des droits sur les biens
légitimement acquis, selon une théorie dite de l’habilitation (Nozick,
1988 : 188-92). Le libertarisme dans cette version dite « de droite »
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1 Selon une tradition ancienne qui remonte au moins à Locke (1994) au XVIIe
siècle, poursuivie notamment par Spencer (1851) au XIXe s., Nozick (1988) et Rothbard
(1991) au XXe s. Sur cette tradition dans son versant égalitariste (ou « libertarisme de
gauche »), on consultera avec profit l’anthologie de Vallentyne et Steiner (2000a et b)
ou le numéro de la revue Raisons Politiques coordonné par S. Dumitru (2006). Sur la
définition de la liberté comme propriété de soi, voy. aussi l’analyse proposée par 
G. A. Cohen, selon qui « le ‘libertarisme’ n’affirme pas la liberté en tant que telle, mais
une liberté d’un certain type, dont la forme est délimitée par la thèse de la propriété de
soi » (Cohen, 1995 : 67).



invite à rejeter tous les schémas d’égalisation ou de redistribution
des revenus à moins qu’ils ne soient volontaires ou la conséquence
réparatrice d’une injustice dans l’allocation des possessions (Idem, 191 :
286-337). Les libertariens de gauche, de leur côté, se sont intéressés
au statut des ressources naturelles afin de contester l’idée que la
défense de la liberté individuelle ne pouvait s’accompagner d’un idéal
égalitariste : le libertarisme de gauche associe ainsi au principe de
propriété de soi un principe de compensation à la libre appropriation
des ressources naturelles par les individus (Otsuka, 2003 : 11-40).2

L’argument est le suivant : il existe un stock de biens qui ne sont la
propriété de personne, ce stock peut donc faire l’objet d’une redistri-
bution égalitaire sans heurter l’idéal libertarien de propriété de soi.3

En effet, les ressources ne sont pas des extensions de la propriété de
soi, si bien qu’elles peuvent faire l’objet d’une distribution égalitaire 
–d’une manière ou d’une autre– tout en préservant la possibilité pour
un individu qui le désirerait d’en devenir le légitime propriétaire, moyen
nécessaire pour la réalisation de sa liberté envisagée sous l’angle de la
propriété de soi.4 Une telle formulation qui associe la liberté indivi-
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2 Otsuka donne l’exemple suivant : « Imaginez que le revenu d’un agriculteur
provienne de la récolte effectuée sur la terre qu’il cultive. S’il en est venu à posséder cette
terre en l’achetant sous la condition qu’il ne céderait pas sa récolte, alors ce ne serait pas
une violation de son droit de propriété de soi que de l’empêcher de le faire afin de lui
faire respecter les termes de son contrat d’achat. Par un raisonnement analogue, la
propriété de soi d’un individu ne serait pas entamée s’il était contraint par la clause 
égalitaire de participer à des transferts non marchands de son revenu généré par l’inter-
action avec les ressources matérielles du monde » (Otsuka, 2003 : 39, ma traduction).

3 Cette formulation (« redistribution égalitaire ») se rapproche de la terminologie
employée par Otsuka, tous les libertariens de gauche ne le partageraient cependant pas
(par exemple : Steiner, 1977). En effet, pour Otsuka, il est important d’adopter une termi-
nologie neutre, qui, dans la grille du débat sur l’égalité, puisse convenir aussi bien à une
position « welfariste » (égal accès au bien-être) que « ressourciste » (égal accès aux
ressources), même si la première a sa préférence, voy. Otsuka (2003 : 25, note 36 et 39,
cette dernière précise qu’Otsuka entend décrire la mesure égalitariste qu’il préconise
dans les termes de « l’égalité d’accès au bien-être » (equality of opportunity for welfare)).
La « clause égalitaire » est ainsi définie : « Clause égalitaire. On peut acquérir des
ressources naturelles précédemment non possédées si et seulement si on laisse assez de
ces ressources pour que tout un chacun puisse acquérir une part tout aussi avantageuse
de ces ressources naturelles non possédées (an equally advantageaous share of unowned
world resources) » (Otsuka, 2003 : 24). Le débat porte sur l’interprétation de l’expression
« an equally advantageous share », cette interprétation étant déjà orientée par le postulat
selon lequel les ressources sont non possédées (unowned resources).

4 Pour un développement de cette conception libertarienne de la liberté : voy.
Pettit (2003). Pettit distingue en effet une liberté axée sur les options (l’étendue des
biens auxquels nous pouvons accéder) d’une liberté axée sur les procédures ou la



duelle à la capacité pour un individu d’accroître l’extension de ses
propriétés, est bien évidemment sujette à caution si on entend lui
donner une dimension inclusive.5

§2. Je me propose dans cet article de montrer qu’il y a un para-
doxe à ne pas privilégier la thèse d’une propriété commune des
ressources naturelles lorsqu’on défend une position libertarienne de
gauche, la solution préconisée par les libertariens de gauche, bien
qu’implicitement inclusive puisqu’égalitariste, reconduit en effet au
même dilemme d’exclusion qu’elle entendait opposer au libertarisme
de droite. La propriété commune autoriserait la libre mise en loca-
tion des ressources, et donc, la possibilité pour tous, même si à des
moments différents de l’existence, de jouir de la liberté comprise
comme propriété de soi en mêlant à la fois les vertus du contrôle sur
les ressources (propriété commune) et les vertus d’un usage individuel
de ces ressources (location). Au sein des différentes variantes dispo-
nibles du libertarisme de gauche, la version georgiste, du nom d’Henry
George (1839-1897), s’est le plus approchée de cette solution. Hillel
Steiner en est, à nos yeux, le successeur le plus fidèle au sein du liber-
tarisme de gauche contemporain.6

§3. Ma thèse sera la suivante : si, pour les libertariens, la définition
de la liberté vise à protéger ce qu’il est possible de faire de soi à partir
de ses propriétés (et donc à maximiser la liberté comme propriété
de soi) 7, il y a un paradoxe à ne pas envisager comme entraves à
cette liberté l’appropriation unilatérale que d’autres pourraient faire
de ressources définies comme le moyen de cette liberté. Et ce, même
si cette appropriation est consentie par ceux qui en sont exclus ou
compensée par ceux qui s’approprient les ressources. Si l’interdiction
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qualité de l’action libre elle-même : il s’agit, dans son vocabulaire, d’une distinction entre
« option-freedom » et « agency-freedom ».

5 Allan Gibbard a bien résumé ce dilemme libertarien : « Si une personne est
propriétaire d’une chose, ce titre augmente sa liberté, mais aux dépends de la liberté des
autres. La propriété d’une chose donne au propriétaire le droit d’exclure les autres de
l’usage de cette chose, et ce droit, quand bien même il ajoute à la liberté du propriétaire,
diminue la liberté de ceux qui ne sont pas propriétaires » (Gibbard, 1976 : 77).

6 Cet article est donc redevable en partie au commentaire stimulant proposé de
l’œuvre de Henry George par Hillel Steiner (1981). Nous nous appuierons sur l’ouvrage
Progrès et pauvreté paru en 1879 (George, 1925).

7 L’histoire de cette combinaison de l’indépendance individuelle et des propriétés
matérielles de l’individu est mise en lumière par R. Castel et Cl. Haroche (2005).



d’un libre usage des ressources serait une entrave à la liberté définie
comme propriété de soi, dont on sait qu’elle n’est qu’une illusion si
elle ne s’accompagne pas d’un accès aux ressources, son autorisation
illimitée (dans le sens d’une appropriation exclusive) serait à son tour
une entrave à une telle liberté. Dans cette optique, celle d’un dilemme
libertarien, une seule position semble cohérente avec le libertarisme
de gauche : la location des ressources qui préserve et l’exigence du
contrôle par un individu de la ressource et la limite dans le temps
et dans l’usage de ce contrôle afin que chacun ait une part égale de
responsabilité dans les décisions qui s’appliquent aux ressources.8

(1) Dans un premier temps, je reproduis rapidement les argu-
ments des libertariens de gauche : une libre appropriation individuelle
des ressources est possible si elle est associée à une compensation que
justifie le caractère non produit des ressources appropriées.

(2) Dans un deuxième temps, j’indique les limites de cette concep-
tion : une telle appropriation limite la liberté libertarienne des autres
au même droit d’appropriation (sauf dans le cas de ressources non
limitées qui paraît négligeable).

(3) J’indique alors que la solution de la propriété publique soumise
à l’impératif d’un libre accès par la location est la seule disponible pour
les libertariens de gauche soucieux de défendre la jouissance par tous
de la liberté libertarienne dans une société (option inclusive qui rend
plus cohérente l’exigence d’articulation de la liberté et de l’égalité
revendiquée par les libertariens de gauche).

(4) Pour illustrer cette proposition je discute le schème présenté
par H. George dans Progrès et pauvreté.

(5) Pour terminer, j’évoque ce qui me paraît être la différence
(et la supériorité) de la thèse georgiste comparée aux thèses liberta-
riennes de gauche contemporaines, mais aussi deux limites qui me
paraissent difficilement surmontables et qui fragilisent l’approche
de Henry George et, du même coup, toute forme de libertarisme qui
viserait une certaine inclusion :

1- Une limite interne au modèle georgiste qui prévoit l’abandon,
pour des raisons pratiques, de la solution locative associée à
une propriété commune des ressources pour celle de la confis-
cation de la rente.
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8 Ces limites dans l’usage, propres à la forme locative, peuvent être considérées
comme une garantie donnée à la communauté que la valeur des ressources qu’elle
possède et loue restera bien sous son contrôle. En tant que membre de la communauté,
tout locataire est en droit comme en fait propriétaire (en commun) de la ressource louée.



2- Une limite externe au modèle locatif, ce dernier ne pouvant
maintenir pleinement les vertus de la location dans le cas des
ressources périssables (leur location impliquant leur destruc-
tion et donc la perte de contrôle que la communauté peut
exercer à leur endroit).

Pour conclure, j’indique qu’un autre cadre théorique d’appréhen-
sion de la liberté est nécessaire pour échapper à ces limites.

1. Le libertarisme de gauche et les ressources naturelles

§1.1. Le libertarisme de gauche cherche à concilier dans sa
théorie de la justice une thèse forte de la liberté comme propriété de
soi et une dimension égalitaire associée aux ressources naturelles.9

Michael Otsuka soutient ainsi que « le conflit entre la propriété de soi
libertarienne et l’égalité est une illusion complète » (Otsuka, 2003 : 11),
il critique ainsi frontalement la thèse de Nozick selon qui entre la
liberté et l’égalité, il n’est pas possible de trouver un compromis
(Nozick, 1988 : 202-5, 210-11).10 Soucieux de préserver la propriété de
soi (qui définit la propriété qu’un individu a sur son corps, sur son
esprit et sur les produits de ces derniers par l’intermédiaire du travail),
les libertariens de gauche situent dans un droit d’égal accès aux
ressources naturelles le moyen qui permet à chacun de disposer 
d’un « capital » sans avoir à interférer dans la sphère privée d’autres
individus.11
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9 Je donne ici une définition minimale du libertarisme de gauche, pour un exposé
plus détaillé, voy. : (Vallentyne, 1999).

10 Nozick note ainsi qu’ « [a]vec le temps, tout modèle de distribution ayant une
composante égalitaire peut être bouleversé par l’action volontaire de quelques individus »,
à moins, bien sûr, de « contraindre » les volontés de ces individus, ce qu’une théorie de
la justice libertarienne ne devrait pas se résoudre à accepter (Nozick, 1988 : 205).

11 Les libertariens de gauche ne rejettent pas toute redistribution se donnant
pour objectif la solidarité, mais ils refusent que cet objectif soit servi par les propriétés
individuelles de certains sans leur consentement (de manière forcée) : en somme, la
redistribution peut avoir lieu au nom d’une solidarité envers les plus défavorisés mais
seulement à partir du revenu tiré des droits à l’appropriation des ressources naturelles,
non à partir de revenus issus de la propriété de soi, sauf si volontairement (Otsuka, et al.,
2005 : 209). Outre les compensations offertes en échange d’une appropriation des
ressources naturelles et des contributions volontaires, Otsuka défend l’idée d’un impôt
auquel seraient soumis seulement les individus qui commettent des infractions (Otsuka,
2003 : 41 ss).



§1.2. L’une des manières de favoriser l’égalité sans sacrifier la
liberté consiste à distinguer un droit de contrôle individuel (strict) sur
les ressources déconnecté d’un droit aux bénéfices défini, lui, de façon
égalitaire. La clause égalitariste d’accès pourrait être satisfaite par un
accès aux bénéfices, en particulier lorsque priorité est donnée, dans
l’argumentation, à une défense de l’aspect liberté plutôt qu’égalité.
Ainsi, pour John Christman (1991) par exemple, si la propriété de soi
se manifeste essentiellement par le contrôle, alors elle n’est pas en
danger lorsque ce sont les bénéfices qui sont également répartis : dans
cette optique le droit de contrôle des ressources est déconnecté du
droit aux bénéfices que l’on peut en tirer. L’accès au contrôle est libre
et renvoie à une conception de la liberté définie par la propriété de soi,
il peut-être exclusif et individuel dans la mesure où les ressources ne
sont pas des propriétés de soi, si bien que s’approprier ces dernières
n’occasionnent aucun conflit à l’égard de la propriété de soi d’autrui.
Il peut être exclusif et individuel dans la mesure aussi où le droit
d’accès de chacun est respecté par la reconnaissance d’un droit aux
bénéfices qui, de son côté, se définit sous la forme d’une égale réparti-
tion des bénéfices.12 Il y a là un premier paradoxe qui pointe certaines
limites du libertarisme de gauche, puisque une telle défense de la
liberté se fait au nom de la préservation pour certains à l’exclusion
d’autres des attributs essentiels de la liberté libertarienne, l’égalité n’est
pas une égalité dans le contrôle (et donc dans la jouissance de la liberté
libertarienne proprement dite) mais bien dans l’accès aux bénéfices
(et donc dans la jouissance des seuls effets la liberté libertarienne dont
jouissent seulement certains membres de la communauté).

2. Quelques limites du libertarisme de gauche

§2.1. Le paradoxe signalé à la fin du précédent paragraphe (§1.2.)
est facilement explicable. En effet, l’égal accès aux ressources et l’appro-
priation individuelle de ces dernières est rendu possible en théorie par
deux mécanismes qui satisfont la clause lockéenne (Arneson, 1991) :

1- le consentement de tous lorsque l’un des membres de la
communauté s’approprie une ressource libre et empêche par
là même son appropriation par l’un des autres membres.
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12 L’accès aux bénéfices considéré dans une perspective égalitariste rencontre la
formulation « welfariste » que nous évoquions plus haut. Cf. supra note 3.



2- le versement d’une contribution ou d’une compensation
lorsque l’un des membres de la communauté s’approprie une
ressource libre et empêche par là même son appropriation par
l’un des autres membres.

L’objectif dans les deux cas consiste à favoriser la possibilité,
pour un individu, d’accéder au contrôle des ressources naturelles, accès
qui fait de la liberté comprise comme propriété de soi autre chose
qu’une simple illusion.13

§2.2. Le paradoxe réside dans le fait que la théorie libertarienne
semble accepter l’idée que la liberté comme propriété de soi ne peut
être défendue qu’en droit et non en fait. L’objectif n’est en effet aucu-
nement inclusif dans le sens où ceux qui sont exclus de l’appropriation
(même si cette « exclusion » est accompagnée de consentement ou de
compensation) semblent de facto sinon de jure exclus de la jouissance
de la liberté libertarienne (étant donné que celle-ci n’est possible que
lorsqu’un individu a accès au contrôle des ressources). Dire, comme le
suggère Christman (1991), que l’égal accès aux bénéfices autorise l’inégal
contrôle (et donc assure qu’un individu et un seul aura le pouvoir de
décider quel usage pourra être fait de telle ou telle ressource appropriée)
revient à dire que l’égal accès autorise finalement qu’un individu et un
seul aura la jouissance d’une liberté telle que conçue par les liberta-
riens, de droite comme de gauche, les premiers assumant cet effet 
d’exclusion, les seconds semblant s’y opposer ou vouloir le compenser.14
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13 La discussion serrée que propose Cohen des interprétations possibles de la
clause lockéenne (laisser assez et d’aussi bonnes ressources à autrui que celles que l’on
s’approprie) est convaincante : « Ce passage implique pleinement que l’on doit laisser à
autrui assez de ressources et d’aussi bonne qualité afin que l’on puisse en user et / ou se
les approprier de la même manière que c’était le cas avant que quelqu’un se les approprie,
et non (seulement) que l’on puisse s’approprier assez de ressources et d’aussi bonne
qualité per capita, identiquement à celui qui s’en approprie une part [For the passage
plainly implies that one must leave for others enough and as good to use and / or 
appropriate as they had before one approriated, not (merely) enough and as good to
appropriate, per capita, as one appropriates oneself] » (Cohen, 1995 : 34, note 20).

14 Gibbard a exprimé ce dilemme (Gibbard, 1976 : 77), comme nous l’avons
indiqué note 5. Gibbard repère à partir de là deux positions (1) la position libertarienne
dure, selon laquelle « un individu peut se voir dénier le droit d’user un bien seulement
s’il y consent » et la position libertarienne atténuée par Locke, selon laquelle « sous
certaines conditions, on devient le propriétaire d’une chose précédemment non possédée
sans le consentement de ceux qui sont de ce fait exclus de l’usage de cette chose »
(Ibidem). La première rend impossible toute forme d’action individuelle en société, selon
Gibbard. La deuxième est forcément exclusive.



§2.3. L’idée qu’une liberté qui n’aurait aucun moyen de s’exercer
est illusoire est déjà présente chez Nozick, entraînant des situations
conflictuelles dans la mesure où ce dont j’ai besoin pour exercer ma
liberté peut fort bien être déjà une possession légitime d’autrui (Nozick,
1988 : 293). Ces situations ne sont cependant conflictuelles qu’en appa-
rence pour Nozick, car selon lui la question n’est pas de savoir s’il y
aura des exclus ou non (il y en aura) mais plutôt de savoir si l’exclusion
de certains peut être attribuée à l’action des autres (c’est la question
du harm to others –du tort fait aux autres) et donc à la violation par
certains des titres de propriété d’autrui : la propriété de soi assume que
l’on peut faire de soi et de ses biens ce que l’on veut dans la limite du
respect du harm principle et de la légitimité des titres que nous avons
à posséder les biens dont nous usons.15 S’approprier une ressource
libre n’est pas considéré par Nozick comme une intrusion dans la
sphère d’autrui puisque cette ressource est hors de cette sphère –même
si toute appropriation est soumise à une clause lockéenne dite faible
(Idem, 220-1). La clause lockéenne « faible », plus avant dans le texte
(Nozick,1988: 223) est appelée simplement «clause restrictive». La clause
lockéenne stipule qu’une appropriation de ressources non possédées
n’est légitime que si elle ne détériore pas la situation de ceux qui sont
exclus de l’appropriation. L’interprétation « faible » ajoute que la dété-
rioration doit se comprendre comme (1) le fait, pour un individu, de
n’être « plus capable d’utiliser librement (sans appropriation) ce qu’il
pouvait utiliser antérieurement » plutôt que comme (2) le fait de perdre
« la possibilité d’améliorer sa situation par une appropriation particu-
lière ou une autre », qui serait l’autre manière possible de l’interpréter
(Idem, 220). L’interprétation (1) autorise ainsi toute appropriation qui
ne détériore pas (et non qui empêche l’amélioration éventuelle de) la
situation d’autrui. Cette interprétation a la faveur de Nozick. Les liber-
tariens de gauche pensent au contraire que la perte de chance est une
injustice que des ressources naturelles non possédées originellement
doivent permettre de corriger en tant qu’elles sont le moyen d’une
compensation possible aux non propriétaires. Ainsi dans la version
libertarienne de gauche, il semble possible d’équilibrer les avantages et
les inconvénients entre ceux qui s’approprient une ressource et ceux
qui sont exclus, au moyen d’une redistribution égalitaire des bénéfices
issus des ressources naturelles. La justification d’une telle redistribu-
tion (plutôt qu’aucune redistribution) s’appuie sur le fait que l’appro-
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15 Nozick note : « Si son but requiert l’utilisation de moyens sur lesquels d’autres
ont des droits, il doit obtenir leur coopération volontaire » (Nozick, 1988 : 293).



priation d’une ressource non possédée occasionne un tort –au moins
potentiel– à autrui qui doit toujours être compensé.16 Cette différence
de traitement réside dans le fait que, pour Nozick, l’appropriation ne
doit pas « dégrader » la situation de ceux qui sont exclus de l’appro-
priation, alors que pour les libertariens de gauche, on doit tenir
compte non pas de la situation des autres hors appropriation, mais de
leur situation s’ils avaient dû s’approprier la ressource dont ils sont
exclus. C’est ce point qui retiendra mon attention dans la suite de
cet article. La solution de la compensation est toujours privilégiée du
fait des impasses auxquelles conduiraient les tentatives d’égaliser le
contrôle (ou de faire reposer l’appropriation d’une ressource par un
individu sur le consentement des autres), ce sur quoi les libertariens
de gauches semblent s’accorder. Tous paraissent en effet accepter la
critique de G. A. Cohen qui relève les absurdités auxquelles pourrait
conduire la solution du consentement mutuel (un individu dénué de la
moindre capacité –« Unable »– à mettre en valeur la plus petite parcelle
de terre pourrait se retrouver le plus grand bénéficiaire de la mise en
valeur par autrui –« Able »– des ressources, du fait de son pouvoir de
négociation (Cohen, 1989 : 112-126 ; Cohen, 1995 : 67-91 ; voy. aussi :
Arneson, 1991 : 330 ss.)).17 Le mécanisme de la compensation conduit,
me semble-t-il, à la situation inverse où un individu –tout capable qu’il
est et peut-être parce qu’il est justement plus capable que d’autres –
pourrait s’approprier toutes les ressources naturelles, du fait qu’il satis-
ferait à la clause compensatrice qui consiste à laisser à autrui autant
de ressources et d’aussi bonnes ressources à sa disposition, y compris
sous la forme d’une compensation permettant un égal accès au bien-être.
Pourtant, comme le note Arneson, « le droit égal de tous de s’appro-
prier la terre rare non possédée peut difficilement être conditionné
par le fait que celui qui entend s’approprier la ressource est apte à
et soucieux de maximiser la valeur du produit obtenu de la terre »
(Arneson, 1991 : 337, ma traduction). Il faudrait alors en effet associer
à la norme de propriété de soi celle du bénéfice personnel selon laquelle :

[l]es règles morales devraient être conçues de telle manière que si l’on
obéit à ces règles, les actes de chacun ne devraient bénéficier ou faire
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16 Ce passage du « pouvoir » au « devoir » est éminemment problématique, nous
le discutons, à la suite de Risse, dans la section suivante, cf. supra note 14.

17 Ces impasses (directement déduites d’une position originelle où la terre serait
possédée conjointement par tous) sont peut-être à l’origine du postulat d’une non posses-
sion originelle des ressources. La position de Steiner, sensiblement différente, sera
discutée dans le cadre de l’analyse de la solution georgiste (Cf. Infra, section 4).



du tort qu’à lui-même, à part s’il choisit de donner ou d’échanger de 
lui-même les bénéfices de ses propres actes. Il est ainsi permis, dans
l’univers moral lockéen, de contraindre une personne à ne pas bénéficier
des actes d’autrui, si une telle contrainte augmente le bénéfice qu’autrui
tire de son propre acte, et que cet acte, le système de contraintes étant
donné, ne fait aucun tort direct à la personne contrainte (Gibbard, 
1976 : 84, ma traduction)18.

Pour échapper à ce minimalisme moral, qui est en même temps
un utilitarisme de l’usage des ressources, il faut se tourner du côté de
la solution locative pour penser l’égal accès non aux bénéfices mais au
contrôle des ressources qui paraît mieux en mesure de remettre l’éga-
litarisme revendiqué par les libertariens de gauche en cohérence avec
leur défense de la liberté comme propriété de soi.19 Cette solution a par
ailleurs le mérite de ne pas exclure d’emblée une situation tout aussi
plausible que celle envisagée communément par les libertariens (la non
propriété originelle des ressources naturelles), à savoir la propriété
commune ou conjointe originelle des ressources.20

3. La propriété commune des ressources : une condition de la
propriété de soi ?

§3.1. Comme le signale M. Risse, les libertariens de gauche,
notamment dans la version la plus récente défendue par M. Otsuka,
mettent en avant une conception du statut originel des ressources
comme « non propriété » (Risse, 2003 : 344).21 Le problème, une fois
qu’un tel point de départ dans la théorie a été accepté, tient au fait
qu’il devient difficile de justifier la clause égalitariste : si les ressources
naturelles ne sont la propriété de personne pourquoi devraient-elles
être soumises à une clause d’appropriation égalitariste ? Au nom de

PROPRIÉTÉ DE SOI, ÉGAL ACCÈS AUX RESSOURCES ET INCLUSION 133

18 Ce passage est partiellement cité chez Arneson (1991 : 324), il s’agit en partie de
sortir des impasses auxquelles conduirait une négociation dans laquelle tous auraient
le même pouvoir sur la décision d’appropriation.

19 Sur l’incohérence du libertarisme de gauche, voy. : (Risse, 2003 ; Fried, 2004 ;
Fried, 2005).

20 Cohen note ainsi : « Pourquoi ne devrions-nous pas regarder la terre, avant
toute appropriation par A, comme possédée en commun plutôt que, comme Nozick le
prend pour acquis, possédée par personne » (Cohen, 1995 : 83).

21 Il faudrait, comme nous l’avons déjà noté, nuancer cette remarque de Risse,
il semble en effet que Steiner, sur ce point, se distingue par exemple de Vallentyne
et Otsuka.



quoi ? (Idem, 355). Cette critique vaut dans le cas où l’on a accepté la
position de Christman discutée précédemment (§1.2.) d’une répartition
égalitaire des bénéfices et semble justifier le minimalisme moral défendu
par Gibbard (cf. §2.3). Pourquoi les bénéfices devraient-ils être répartis
également plutôt que non-répartis si les ressources sont des non-pro-
priétés ? Cette distribution égalitaire semble impliquer au contraire
l’idée que les ressources sont au départ des propriétés communes, et
c’est alors une autre théorie qu’il faudrait mettre en jeu : non plus
une théorie de l’acquisition (légitime) mais une théorie de la gestion
commune et de la distribution des dividendes des propriétés commu-
nes ou encore des transferts de droits de propriété collectifs à des 
individus. Les libertariens de gauche ne font pas ce travail de déduc-
tion, hormis Steiner à la suite de George.

§3.2. Une telle option est justifiée par les ambiguïtés qui entou-
rent le statut juridique (ou moral) des ressources naturelles dans les
différentes variantes du libertarisme de gauche. Par exemple, dans son
texte « Left-Libertarianism and Liberty », Peter Vallentyne évoque dans
le même paragraphe le fait que les libertariens de gauche considèrent
que chacun est propriétaire d’une manière égalitaire des ressources
et le fait que le libertarisme de gauche est la théorie qui offre les justi-
fications morales les plus convaincantes d’une « appropriation des
ressources non possédées » (Vallentyne, 2007 : §2).22 Si l’on suit la mise
au point proposée par Waldron sur la propriété privée, on doit retenir
minimalement que le propriétaire d’une chose X est celui qui emporte
la décision finale sur X (Waldron, 1985). Cette définition – pourtant
minimale – ne semble pas suivie, chez les libertariens de gauche, 
lorsqu’ils affirment que les « ressources naturelles appartiennent à tous
d’une manière égalitaire », alors même que l’objectif de la théorie vise
à rendre compte de la manière, la plus plausible moralement, dont un
individu devient propriétaire d’une ressource (acquisition légitime) 
–au sens d’un agent qui emporte la décision finale sur l’usage qui doit
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22 « Le libertarisme de gauche (…) soutient que les ressources naturelles appartien-
nent à tous d’une manière égalitaire [Left-Libertarianism (…) holds that natural resour-
ces belong to everyone in some egalitarian manner] »; et quelques lignes plus bas : « les
pouvoirs moraux qu’ont les agents à s’approprier les ressources non possédées. Je suggé-
rerai (…) qu’une version du libertarisme de gauche offre le récit le plus plausible de ces
pouvoirs moraux [moral powers that agents have to appropriate unowned resources.
I shall suggest (…) that a version of left-libertarianism offers the most plausible account
of these moral powers] » (Vallentyne, 2007, §2, je souligne).



ou peut être fait de la ressource (Vallentyne, 2007 : §2). C’est donc vers
une théorie de la gestion commune ou des transferts de droits de
propriété collectifs à des individus qu’il faut se tourner. Historique-
ment, cette voie a été empruntée par Henry George dans Progrès et
pauvreté.

4. La solution georgiste : Progrès et pauvreté (1879)

§4.1. Pourquoi se tourner vers Henry George ?

Si l’on devait résumer les trois sections précédentes, on pourrait
dire que la critique principale que l’on peut adresser aux libertariens
de gauche réside dans la juxtaposition relativement disjointe qu’ils
opèrent de la liberté et de l’égalité, cherchant à établir entre ces
dernières une coexistence pacifique. Pour le dire simplement, l’égalité
n’est réellement ni la condition ni l’horizon de la liberté, elle en est
plutôt le prix à payer à certains par d’autres. Il ressort de cette
construction que les rapports entre les individus demeurent des
rapports de compétition, mais d’une compétition apaisée dans la
mesure où l’accès à la propriété ne se fait pas sans compensation. Cette
compétition pour l’accès aux ressources a pour résultat que certains
jouissent de la liberté libertarienne tandis que d’autres ne font qu’en
bénéficier par le jeu d’une compensation. Cette compensation n’est
pas vécue comme charité par ceux qui la reçoivent (ils ne reçoivent
finalement que le prix de leur « renoncement », consenti ou non, aux
ressources), ni comme une violence (ou un travail forcé) du côté de
ceux qui la distribuent (ils ne donnent finalement que ce qui ne leur
appartient pas) : ainsi égalitaristes (à l’image des libéraux égalitaires
comme Rawls) comme libertariens de droite (tel Nozick) devraient être
satisfaits par les thèses des libertariens de gauche qui ménagent la
liberté libertarienne et son volet compétitif tout en inscrivant un égali-
tarisme au sein de la société qui ne mette pas en péril cette liberté.
Mais il n’est pas sûr qu’ils le soient. Pour les libertariens de droite, la
clause qui consiste à ne pas « dégrader » la condition de ceux qui sont
privés de l’appropriation est nécessaire et suffisante (Cohen, 1995 : 85),
en ce sens le volet égalitariste est trop contraignant et peu justifié. Pour
les libéraux égalitaires, manque au libertarisme de gauche un idéal
plus inclusif du côté des accomplissements car il n’est pas sûr, ainsi
que Sen a pu le souligner dans Repenser l’inégalité, qu’un revenu (ou
une compensation) puisse être assimilé à une capabilité (un reproche
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que les républicains leur adresseraient plus fermement encore vrai-
semblablement).23 Il y a bien, en effet, deux classes d’individus dans la
société libertarienne de gauche : les talentueux et ceux qui ne le sont
pas, les propriétaires et les autres. Dans un tel tableau, où la lutte pour
l’existence de sa liberté libertarienne est l’image dominante, même s’il
peut s’agir d’une lutte pacifiée comme on vient de le voir pour le cas
des libertariens de gauche, le texte de Henry George, Progress and
Poverty, peut être éclairant. Ce texte, en effet, véritable succès éditorial
des années 1880, au cœur des débats sociaux, cherchait à tenir à
distance les lectures du social selon lesquelles la concurrence des
libertés doit produire l’équilibre social.

§4.2. Richesse et travail

Dans Progrès et pauvreté, H. George met moins l’accent sur la
question de l’acquisition légitime des ressources que sur celle des
possessions illégitimes, inversant ainsi la charge de la preuve que
Nozick, ainsi que l’indiquait la citation mise en exergue, faisait peser
sur les tenants d’une propriété commune des ressources. À la diffé-
rence des tenants actuels du libertarisme de gauche, son projet est
explicitement inclusif et prend pour point de départ une propriété
commune des ressources. En somme, l’égalité d’accès aux ressources
n’est pas envisagée seulement comme une question de droit mais de
fait. Dès 1871, il publie un petit essai, en forme de pamphlet, intitulé
Our Land and Land Policy, dans lequel il expose rapidement ses théo-
ries selon lesquelles ce sont les privilèges d’un petit groupe de proprié-
taires des ressources qui empêchent les individus d’exercer leurs 
capacités individuelles et leurs talents afin de mettre en valeur les
ressources naturelles. La thèse centrale de George peut se résumer de
la manière suivante : les causes de la misère ne résident pas dans les
formes du gouvernement ou dans les inaptitudes des individus qui ont
à souffrir de la misère, mais bien plutôt dans la répartition inégalitaire
des ressources naturelles. La terre – « Le mot terre comprend néces-
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23 « Les ressources dont dispose une personne, ou les biens premiers qu’elle
détient, sont parfois des indicateurs très imparfaits de la liberté dont elle jouit réellement
de faire ceci ou d’être cela (…) [l]es caractéristiques personnelles et sociales –parfois très
éloignées – d’individus différents peuvent entraîner des variations considérables entre
leurs conversions respectives de ressources et de biens premiers en accomplissements.
Exactement pour la même raison, les différences d’individu à individu dans ces caracté-
ristiques personnelles et sociales peuvent rendre tout aussi variable la conversion des
ressources et biens premiers en libertés d’accomplir » (Sen, 2000 : 64).



sairement non seulement la surface de la terre distincte de l’eau et de
l’air, mais l’univers matériel tout entier, en dehors de l’homme lui-
même, car ce n’est qu’en étant sur la terre, dont son corps même est
tiré, que l’homme peut entrer en relation avec la nature et s’en servir.
Le mot terre renferme, en résumé, toutes les matières, forces et oppor-
tunités naturelles, et par conséquent, rien de ce qui est gratuitement
donné par la nature ne peut être appelé capital » (George, 1925 : liv. I,
chap. 2, 33) – tient les leviers de commande de la distribution de la
richesse lorsqu’elle est monopolisée par un groupe d’individus, puisque
c’est elle qui met en marche le travail. Si bien que la distribution du
profit se fait toujours en faveur des propriétaires de ressources (sous la
forme d’un accroissement de la rente) au détriment des travailleurs
(salaires) et des capitalistes (intérêts ou profits). Le changement de
structure juridique de la terre est donc la solution de la misère, en
particulier d’une misère qui fleurit au milieu d’une richesse toujours
croissante. D’un point de vue pratique, il est possible de se contenter
d’une confiscation de la rente : cette solution est celle qu’Hillel Steiner
qualifie de scénario georgien dans son article « Liberty and Equality ».
Steiner décrit en effet dans ce qu’il nomme la troisième parabole, trois
individus, Rouge, Blanc et Bleu qui décident de jouer au Monopoly.
À partir d’un certain stade, toutes les propriétés en jeu sont acquises.
Survient un quatrième joueur, appelé Noir. Il conteste le mode de
répartition de la propriété et le fait qu’il en soit exclu. Les joueurs 
finissent par lui proposer une solution selon laquelle il n’aura à payer
que pour les améliorations qu’ils ont apportées à leurs propriétés (et
non la rente associée à la propriété elle-même qui devra être ainsi
«nationalisée»). Noir accepte. Selon Steiner, cette solution est inadéquate:

Son caractère inadéquat en tant que correctif juste de l’arrangement
prévalent des droits de propriété, tient au fait que l’évaluation des
ressources que ce correctif requiert, étant basée sur des prix de marché,
fait de la taxe envisagée comme remède une fonction mathématique
de cet arrangement prévalant de droits. Du fait que les prix de marché
sont relatifs à la distribution (distribution-relative), ils ne peuvent être
traités de façon cohérente comme des paramètres pour déterminer
l’étendue selon laquelle cette distribution est injuste (Steiner, 1981 : 563,
ma traduction).

Toutefois Steiner ne voit pas que cette solution proposée par
George est en quelque sorte une solution de repli à laquelle il ne se
résigne que par défaut et par crainte qu’une expropriation pure et
simple des propriétaires fonciers et propriétaires des ressources ne soit
impraticable. En réalité, et Progrès et pauvreté le souligne longuement,
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la solution qui a sa préférence, théoriquement, est celle d’une propriété
commune des ressources qui devrait être réalisée dès que possible.
C’est précisément cette solution que retient Steiner et qu’il fait sienne,
tout en la présentant comme un dépassement de la thèse georgiste.24

George réagit essentiellement à la thèse malthusienne qui veut
que la question de la misère soit corrélée à celle de la population : la
population augmentant plus vite que ne peut le faire la production de
richesses, en particulier des richesses agricoles, l’équilibre se rétablit
naturellement par une réduction de la population (« au banquet de la
nature etc. ») : « L’Essai sur la Population était ouvertement une réponse
à l’Enquête sur la Justice politique de William Godwin, ouvrage qui
affirmait le principe de l’égalité humaine ; et son but était de justifier
l’inégalité existante en en attribuant la responsabilité non aux institu-
tions humaines, mais aux lois du Créateur » (George, 1925 : 89).25

Ce qui choque George, c’est le décalage entre l’intuition juste des
économistes (en particulier celle d’Adam Smith) pour qui les salaires
sont bien le produit du travail « dans cet état primitif qui précède 
l’appropriation des terres et l’accumulation des capitaux » (Smith, 1776
: liv. I, chap. 8 apud George, 1925 : liv. I, chap. 3, 45), mais pour qui ils
cessent de l’être une fois que cette appropriation et cette accumulation
ont eu lieu.26 Toute richesse est le produit du travail, sans doute du
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24 Steiner est en réalité assez proche des considérations théoriques de George sur
le problème de la terre, considérations qui précèdent l’exposé d’une solution pratique.
La position de Steiner est exposée dans la quatrième parabole de son article, parabole
dans laquelle il met en scène 10 naufragés sur une île déserte qui sont conduits à décider
collectivement ce qu’il est possible ou non de faire des ressources naturelles présentes
sur l’île et à accorder un pouvoir suspensif de ces décisions aux générations futures dont
le même droit sur les ressources les autorise à défaire ce qui a été fait par les générations
passées, voy. (Steiner, 1981 : 563-569).

25 George note ainsi : « Mais la grande cause du triomphe de cette théorie (celle de
Malthus) c’est qu’au lieu de menacer quelque droit établi, ou d’aller contre quelque
intérêt puissant, elle est éminemment agréable et rassurante pour les classes qui, ayant
en main la force que donne la richesse, dominent la pensée. Dans un temps où les vieux
appuis s’écroulaient, elle vint à la rescousse des privilèges spéciaux par lesquels un petit
nombre monopolise la plus grande partie des bonnes choses de ce monde, donnant
une cause naturelle au besoin et à la misère, qui si on les avait attribués aux institutions
politiques, auraient condamné tout gouvernement sous lequel on les aurait trouvés »
(George 1925 : liv. I, chap. 2, 89-90).

26 « En bref, tout ce qui est reçu comme le résultat ou la récompense de l’extrac-
tion est un salaire. C’est tout ce dont nous avons besoin de savoir pour l’instant, mais il
est important de le garder à l’esprit. Dans les textes classiques de l’économie, ce terme
est utilisé plus ou moins clairement – au moins au début. Malheureusement, cette défi-
nition claire est fréquemment ignoré par la suite » (George, 1925 : liv. I, chap. 2).



travail mêlé à des forces ou des éléments naturels, mais du travail
malgré tout. Penser que le salaire peut être « avancé » par le capital,
ou encore que la rente peut être issue d’une richesse qui ne serait pas
le fruit, même dérivé, du travail de l’homme, est une illusion complète.
Il s’agit donc de comprendre que ce qui limite la richesse, ce n’est pas
la population ou l’excès de population, ou encore la parcimonie de la
nature, mais les barrières humaines limitant l’« étendue des matières
premières disponibles » (George, 1925 : liv. I, chap. 5, 74).27

§4.3. L’illusion des richesses naturelles

La question de savoir si les ressources sont limitées ne se pose pas
chez George de la même manière que chez son contemporain Walras
par exemple (Walras, 1896). La richesse chez George, en effet, n’est pas
définie d’abord par la rareté mais par la capacité des individus à mêler
leur travail aux choses ; un passage mérite d’être cité un peu longue-
ment pour éclairer ce point :

Tel qu’on l’emploie généralement, le mot richesse se dit de toute chose
ayant une valeur au point de vue de l’échange. Mais au point de vue
économique on doit donner à ce mot une signification plus nette, car on
parle communément comme de richesses, de choses qui par rapport à la
richesse collective ou générale, ne sont plus du tout des richesses. Ces
choses ont une valeur au point de vue de l’échange, et on les tient pour
de la richesse, si bien qu’elles représentent entre les individus ou entre
les communautés le pouvoir d’obtenir de la richesse ; mais elles ne sont
réellement pas de la richesse, puisque leur augmentation ou leur dimi-
nution n’affecte pas la somme de richesses. Telles sont les obligations,
hypothèques, promesses, billets de banque, et autres stipulations pour le
transfert de la richesse. Tels sont les esclaves, dont la valeur représente
simplement le pouvoir qu’a une classe de s’approprier les gains d’une
autre. Telles sont les terres, ou autres sources naturelles de richesse,
dont la valeur résulte seulement de la reconnaissance en faveur de
certaines personnes, d’un droit exclusif de s’en servir, et qui représen-
tent simplement le pouvoir ainsi donné aux propriétaires de demander
une part de la richesse produite à ceux qui s’en servent. » (Idem, liv. I,
Chap. 2, 34-5).
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27 Dans ce chapitre, H. George cherche à montrer que le « capital » (et ses
fluctuations) n’est pas le facteur principal de création de richesse, mais que c’est bel
et bien l’accès aux ressources qui est déterminant : « Le capital ne fournit pas les
matières que le travail transforme en richesse, comme on l’enseigne faussement ; les
matières premières de la richesse sont fournies par la nature » (George, 1925 : liv. I, 
chap. 5, 73-4). C’est le chapitre qui suit (chap. 6 du liv. I) qui critique la deuxième « cause
» des crises, la surpopulation, cause typiquement héritée des théories de Malthus.



En effet, impressionné par l’exemple californien, Henry George
constate que ce qui engendre la misère, ce n’est pas l’absence de
ressources, elles sont nombreuses dans la région de San Francisco,
mais au contraire l’impossibilité d’y avoir accès, notamment du fait du
jeu spéculatif sur la valeur de la terre entraînant des appropriations
massives qui gèlent l’utilisation des terres dans l’attente de la hausse
des prix des terrains. Gareth Stedman Jones a pu montrer comment les
thèses d’H. George s’inscrivent précisément dans un cadre où les thèses
malthusiennes ont durablement imposé leur marque et où la solution
à la question sociale est une réaction à la montée de revendications
ouvrières, plus que le fruit d’une réflexion de nature politique sur les
formes que doit prendre le gouvernement, comme c’était le cas à la fin
du 18e siècle chez des auteurs comme Paine ou Condorcet (Jones, 2007 :
157). 28 Pour George, l’impossibilité, artificiellement entretenue, de
travailler est la source de la misère. Comment, demande George, 
peut-on croire que la terre « prend de la valeur » du simple fait que son
propriétaire, assis sur un rocking-chair, fumant une pipe le nez au
vent, attend que le temps passe. Le temps ne donne aucune valeur à
la terre, et la terre elle-même n’a aucune valeur par elle-même. C’est
le travail d’autres hommes (construction de chemins de fer, mise en
valeur des extractions minières autour de San Francisco, commerce,
etc.) qui va conférer à la terre une valeur immobilière. Mais cette
valeur n’est que le prix pour l’accès à la ressource, non le prix de la
ressource elle-même, elle est une spéculation et une ponction sur les
gains futurs que le travail, mêlé à la ressource, apportera : elle fonc-
tionne comme un péage. Le problème économique devient bel et bien
moral ou juridique : il s’agit de savoir quel titre possède un individu à
s’accaparer le travail d’autres individus. En ce sens, la problématique
de George fait bien écho aux thèses libertariennes, mais insistant
plutôt sur un groupe d’individus, les propriétaires fonciers, dont 
l’appropriation est jugée d’emblée abusive. Face à cela, George prône
un égal accès aux ressources, fondé en droit naturel, la terre ayant
été donnée, dit-il, à tous.
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28 Gareth Stedman Jones a précisé le contexte d’écriture de Progrès et pauvreté : il
indique clairement que ce dernier est lié aux théories de la rente chez Ricardo et à celles
de la population chez Malthus, en ce sens la question de la pauvreté ne saurait être
inscrite dans un schéma politique de type républicain, comme ce pouvait être le cas chez
Condorcet et Paine un siècle plus tôt, auteurs qui trouvent des solutions en apparence
similaires à celles de George (Jones, 2007 : 150-167). Cf. infra.



§4.4. Propriétés publiques et propriétés individuelles :
« Land and Freedom » 29

Avant de proposer sa solution, George élimine toutes les solutions
alternatives jugées trop timides et vouées à l’échec selon lui, à savoir
(Idem, liv. VI, chap. 1) :

• des gouvernements plus efficaces (« Je ne dis pas que l’écono-
mie gouvernementale n’est pas désirable ; mais simplement que
la réduction dans les dépenses du gouvernement ne pourrait
avoir aucun effet direct pour extirper la pauvreté et augmenter
les salaires, aussi longtemps que la terre sera monopolisée »
(Idem, 280).

• une meilleure éducation et de meilleures habitudes de travail
• la formation de syndicats ou associations de travailleurs
• l’émergence de coopératives
• l’effort d’une régulation publique
• la redistribution de la terre.

Cette dernière solution, qui se rapproche du schème georgiste,
mérite qu’on s’y arrête. Selon George, en effet, il est impossible d’ima-
giner une distribution équitable de la terre entre tous les individus
(une loi agraire) : pour des raisons pragmatiques d’abord, puisque les
formes nouvelles d’agriculture nécessitent de grandes exploitations,
de même que les nouveaux procédés d’extraction minière. Pour des
raisons aussi plus simplement d’inefficacité quant au but recherché :
il est peu vraisemblable en effet d’imaginer que la rente disparaîtra
du fait de la multiplication des propriétaires, c’est plutôt l’inverse qui
se produira. Le chapitre 2 du livre VI présente alors « le vrai remède » :
la propriété commune de la terre (Idem, 304-6) :

Il n’y a qu’un moyen d’éloigner le mal, c’est d’éloigner sa cause.
La pauvreté devient plus intense à mesure que la richesse augmente,
les salaires baissent alors que la puissance productive s’accroît, parce
que la terre, qui est la source de toute richesse, et le champ de tout
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29 L’expression est de George qui la reprend des « nihilistes russes » et qu’il fait
sienne : « Tout ce qui est nécessaire à la régénération sociale est compris dans la devise
de ces patriotes russes qu’on appelle parfois des nihilistes : ‘Terre et Liberté !’ » (George,
1925 : liv. VI, chap. 1, § VI, p. 298). Toutefois, comme nous le verrons, George range la «
redistribution » égale des terres (type loi agraire) du côté des solutions « inefficaces » (le
titre du chapitre 1 du livre VI, où prend place le § VI, est en effet : « Inefficacité des
remèdes ordinairement proposés »).



travail, est monopolisée. Pour extirper la pauvreté, pour faire en sorte
que les salaires soient ce que la justice veut qu’ils soient, c’est-à-dire le
gain complet du travailleur, nous devons donc substituer à la propriété
individuelle de la terre, la propriété commune. Voilà donc le remède à la
distribution injuste et inégale de la richesse apparente dans notre civili-
sation moderne, et à tous les maux qui en découlent : Il faut que la terre
devienne propriété commune (Idem, 305).

Cette solution est soumise à trois tests différents : a) le test de la
justice, b) le test de l’application et c) le test de sa conformité au 
développement social. Ici je ne m’intéresse qu’au premier qui concerne
plus directement les thèses libertariennes.

Le test de la justice : un test libertarien

Le test de la justice consiste à montrer que la propriété privée de
la terre est injuste : si on arrive à prouver que tel est le cas, alors on
pourra en déduire, selon George, que la propriété commune est juste30.
Le point de départ de George est lockéen : l’organisation individuelle
indique qu’un individu s’appartient lui-même, et « [d]e même qu’un
homme s’appartient à lui-même, de même son travail mis sous une
forme concrète, lui appartient » (Idem, liv. VII, chap. 1, 308). La pro-
priété de soi comme la propriété des fruits de son travail s’accompagne
des privilèges suivants : le droit de jouir ou de détruire, d’user, d’échanger
ou de donner ses propriétés. Parallèlement la nature ne choisit pas
parmi les hommes qui seront les légitimes propriétaires de ses fruits.
Parmi les ressources naturelles, seules pourront être appropriées celles
auxquelles les hommes auront mêlé leur travail :

La nature ne reconnaît à l’homme le droit de posséder et de contrôler
que comme résultat de son activité. Ce n’est qu’en agissant qu’il
[l’homme] peut extraire les trésors qu’elle renferme, soumettre ses
forces, les utiliser ou les contrôler. La nature ne fait pas de distinction
entre les hommes, elle est pour tous absolument impartiale (Idem,
liv. VII, chap. 1, 309-10).
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30 Il n’est pas sûr que le raisonnement de George ne souffre pas, à ce moment
de son texte, d’un paralogisme : il écrit : « Si la propriété privée de la terre est juste, le
remède que je propose est faux ; si au contraire la propriété privée de la terre est injuste,
alors mon remède est le bon » (George, 1925 : liv. VII, chap. 1, 308). Rappelons que le
« remède » est la propriété commune, ce qui revient à dire, ainsi que nous l’avons
formulé : si la propriété privée de la terre (PP) est injuste, alors la propriété commune
(PC) est juste. Dire que PP est injuste ne prouve en rien que PC soit juste.



En d’autres termes, la nature « ne reconnaît d’autre prétention que
celle du travail, et la reconnaît sans s’occuper du prétendant » (Idem,
309). Ainsi, excepté par le travail, aucune forme d’appropriation n’est
légitime : il y a donc un « droit égal de tous les hommes à se servir et
à jouir de la nature, à s’adresser à elle par leurs efforts, et à recevoir
et à posséder sa récompense » (Idem, 310). Au point que George peut
affirmer que « [c]e droit à la propriété qui naît du travail exclut la
possibilité de tout autre droit à la propriété » (Ibidem).31 Il faut donc
distinguer les biens produits des « choses qui sont offertes gratuite-
ment par la nature » (Idem, 311), ce que George résume en rangeant les
premiers du côté de la richesse et les secondes du côté de la « terre ».32

Lorsqu’on s’approprie légitimement les premiers il ne faut pas s’appro-
prier indûment les secondes. Il faut, selon les termes de George, distin-
guer les richesses des ressources. Contre Malthus, « nous ne pouvons
supposer que quelques hommes ont le droit d’être dans ce monde,
et que les autres n’ont pas ce droit » (Idem, 312). La rente représente
précisément ce droit de tous à exister, et, en ce sens, elle doit être
dirigée vers la collectivité. La propriété du sol –dont l’enjeu est l’acca-
parement de la rente – cesse d’être une propriété privée effective
lorsque la rente revient à la communauté : cette rente doit ainsi être
considérée comme un loyer payé à l’État, légitime propriétaire, pour
l’usage de la ressource dont d’autres sont privés, et non plus le droit
d’accès payé à un seul s’accaparant ainsi le travail des autres sans lui-
même contribuer (George dit élégamment à propos des propriétaires :
« Que les individus qui maintenant possèdent, conservent, si cela leur
est nécessaire, la possession de ce qu’ils appellent leur terre. Qu’ils
continuent à l’appeler leur terre. Qu’ils l’achètent et qu’ils la vendent,
qu’ils la lèguent ou la divisent. Nous pourrons leur laisser l’enveloppe
si nous prenons l’amande. Il n’est pas nécessaire de confisquer la terre ;
il est seulement nécessaire de confisquer la rente » (Idem, livre VIII,
chap. 2, 374)). La solution est-elle finalement si différente du méca-
nisme de la compensation développé par les libertariens de gauche
contemporains ? C’est la question que je poserai pour terminer.

PROPRIÉTÉ DE SOI, ÉGAL ACCÈS AUX RESSOURCES ET INCLUSION 143

31 A quoi George ajoute : « Si un homme a légitimement droit au produit de son
travail, personne ne peut avoir un titre quelconque à la possession de choses qui ne sont
pas le produit de son travail, ou le produit du travail de quelqu’un d’autre ayant transmis
son droit. Si la production donne au producteur le droit de possession et de jouissance
exclusive, il ne peut y avoir légitimement possession ou jouissance exclusive d’une chose
n’étant pas la production du travail, et la reconnaissance de la propriété privée de la terre
est une injustice » (George, 1925 : liv. VII, chap. 1, 310-1).

32 « [l]a nature donne seulement au travail » (George, 1925 : liv. VII, chap. 1).



5. La supériorité du modèle georgiste et deux limites

§5.1. Un droit naturel collectif

La supériorité du modèle georgiste tient à l’insistance avec laquelle
George affirme le droit naturel de tous à la propriété du sol. De droit,
les ressources naturelles sont la propriété de tous les individus pris
collectivement plutôt qu’un ensemble de biens non possédés offerts
aux plus talentueux par la nature. Une telle affirmation morale entre-
voit la solution au dilemme libertarien qui consiste à promouvoir une
conception de la liberté dans laquelle le contrôle de la ressource plus
que le bénéfice qu’on en tire constitue le noyau de la liberté indivi-
duelle sans pouvoir penser cette liberté pour tous. Ce qui compte, dans
cette version du libertarisme de gauche, c’est bien plus la capacité
qu’un individu a de contrôler son existence que celle qu’il aurait de
bénéficier de ce contrôle des ressources réservé à certains. Toutefois
cette intuition de départ n’est pas poursuivie par George, intuition qui
fait pourtant l’originalité de sa pensée comparativement aux thèses
libertariennes de gauche contemporaines.33 C’est là la première des
deux limites (a-, b-,) au modèle georgiste que je voudrais évoquer
pour finir. La seconde portera sur l’ambiguïté qu’il y a, y compris dans
la solution locative, à céder pour un usage exclusif des ressources
périssables.

§5.2. Deux limites : interne, externe

a- Limite interne : la pauvreté contre l’autonomie

Au tout début du livre VIII, chapitre 2, avant d’énoncer la solution
d’une appropriation de la rente par les impôts, George évoque plus
franchement une solution locative dont la confiscation de la rente n’est
qu’un substitut pratique :

Nous satisferions la loi de la justice, nous satisferions toutes les exigences
économiques, en abolissant d’un seul coup tous les titres privés, en
déclarant toute la terre propriété publique, en la louant au plus offrant,
à des conditions qui garantiraient de la façon la plus sacrée le droit privé
aux améliorations. Nous assurerions ainsi, dans un état plus complexe
de société, la même égalité de droits qui, dans un état plus simple, était
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33 Elle est néanmoins sans nul doute une source d’inspiration pour un libertarien
de gauche comme Hillel Steiner.



assurée par un partage égal des terres ; et en donnant l’usage de la terre
à celui qui pourrait en retirer le plus, nous assurerions la plus grande
production (Idem, liv. VIII, chap. 2, 372-3).

Mais ce plan ne paraît pas à George le plus simple, et il l’aban-
donne pour celui, évoqué précédemment, de la confiscation de la rente.
Par là il s’empêche de produire la théorie dont parle Risse dans un
autre contexte (celui d’une critique des libertariens de gauche contem-
porains) alors même qu’il s’était donné la possibilité initiale de le faire
(la propriété publique des ressources), à savoir : produire non plus
une théorie de l’acquisition (légitime) mais une théorie de la gestion
commune ou des transferts de droits de propriété collectifs à des indi-
vidus, ce que commence à décrire le chapitre 32 avant de l’abandonner.
Pourquoi cet abandon? Il me semble que cet abandon tient au contexte
dans lequel écrit George, celui même que je rappelais en citant les
travaux de Gareth Stedman Jones. La question de la pauvreté a changé
de sens sous les coups de butoir de Malthus : à la fin du 19e siècle, son
sens n’est plus tant politique que purement économique. Il s’agit non
de produire, par son traitement, des individus capables de participer
au contrôle des choses communes (des citoyens), mais des individus
qui ne sont pas sujets à la grande misère. C’est pourquoi la confisca-
tion de la rente si elle élimine la pauvreté est jugée équivalente par
George à la solution locative qui exige au contraire une théorie poli-
tique des décisions individuelles en contexte de propriété commune,
théorie que propose de son côté Hillel Steiner, sans saisir en quoi elle
le rapproche de la solution théorique de George, la solution dite loca-
tive.34 Une autre limite est inscrite dans la solution de George qui pour-
rait être en partie contournée par l’approche de Steiner un fois celle-ci
amendée dans un sens georgiste.

b- Limite externe : des ressources périssables

La solution de George ne rend pas compte en effet du contrôle
dans l’usage des ressources que pourrait exercer une autorité publique
ou une assemblée de citoyens réellement propriétaire. L’État ne fait
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34 George note ainsi : « Une personne gagne de l’intérêt au gouvernement en se
sentant partie prenante de la communauté et de sa prospérité » (George, 2006 (1879) :
livre 8. chap. 3). Steiner de son côté reste attaché au cadre libertarien qui est contraint
(par la définition donnée de la liberté libertarienne) d’aménager un espace plus large à
la propriété privée.



que prélever l’impôt, il n’agit pas en propriétaire responsable qu’il n’est
juridiquement pas. La « coquille » juridique peut avoir plus de portée
que ne le suggère George. En particulier, comment contrôler l’usage
que peuvent faire les propriétaires des ressources périssables ? La rente
payée, le propriétaire est quitte. La solution locative autorise un cahier
des charges plus sévère bien connu de tout locataire ne serait-ce que
d’un logement.35 La solution, dans une perspective libertarienne, rési-
derait peut-être dans la recherche d’une combinaison des formes les
plus adaptées à la prise en compte des voix individuelles dans les
assemblées de co-propriétaires et de l’extension maximale des droits
des locataires, ce qui ne serait pas le moindre des paradoxes d’une
théorie qui se donne pour point de départ la « propriété de soi » dans
la mesure où cette dernière serait abandonnée des deux côtés de la
chaîne (du côté de la co-propriété et du côté de la location). Cette 
solution a été mise en avant par Hillel Steiner, même si ce dernier reste
en retrait par rapport à ce que nous avançons.

La position de Steiner correspond à la 4e parabole présentée dans
son article intitulé « Liberty and equality ». Dans cette parabole, il met
en scène dix naufragés sur une île déserte. Chaque naufragé est consi-
déré comme un co-propriétaire de l’île, ce qui lui donne un droit de
veto sur toutes les formes d’usages qui pourraient être envisagées par
les autres co-propriétaires : « [c]ette manière de procéder, apparaît la
seule qui promet une protection de la liberté de chacun dans la mesure
où personne ne sera obligé de se soumettre à des contraintes qu’il
n’aura pas contractées » (Steiner, 1981 : 564). Cette solution ne doit pas
être seulement étendue aux membres actuellement présents sur l’île
mais aussi à tous les membres futurs (de prochains naufragés ou
encore les enfants des naufragés présents). Tant est si bien que la
liberté libertarienne se voit ainsi cernée de part en part par des 
obligations qui ne relèvent pas seulement des titres de propriété que
posséderaient légitimement (c’est-à-dire conformément à la procédure
décrite) les autres membres de la communauté réunie sur l’île sur
certaines portions de celle-ci, mais aussi par les prises de position des
citoyens futurs non encore advenus. On se trouve alors confronté à une
définition (celle de la liberté libertarienne) qui n’a plus réellement de
raison d’être puisque la propriété de soi est une propriété sous contrôle
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35 L’idée que nous proposons étant toutefois de se rapprocher d’un cadre locatif
dans lequel les possibilités d’usage seraient pourtant relativement étendues, au point,
par exemple, qu’un individu qui aurait passé sa vie entière dans un logement en le louant
pourrait à bon droit se sentir et se dire « chez lui » dans ce logement.



de la communauté (contrôle présent par le veto, futur par la disposi-
tion relative au droit des générations futures à redistribuer les titres de
propriété antérieurement décidés). Steiner a beau définir la propriété
dans cette parabole en association avec les attributs de la liberté liber-
tarienne, il n’en reste pas moins vrai, comme il l’avoue lui-même, « que
les futurs copropriétaires peuvent révoquer l’arrangement des titres de
propriété existant lorsqu’ils entrent en scène » (Steiner, 1981 : 565) 36.
Attaché, comme tous les libertariens (de droite comme de gauche),
à l’accession des individus à la propriété, il maintient une définition
classique de cette dernière, au sens où un propriétaire « peut faire
d’elle [sa propriété] –et seulement d’elle– ce qu’il veut, dans des termes
définis contractuellement. Il est libre (une liberté fortement protégée)
de la transformer, de l’échanger, de l’investir, de la consommer, de la
céder, etc. » (Steiner, 1981 : 565). Steiner ne voit pas que la liberté des
individus réside sans doute plus dans les procédures qui garantissent
les libertés individuelles au sein de la délibération collective que dans
le fait d’être propriétaire privé d’une parcelle des ressources. Il est
probable d’ailleurs, et c’est la raison pour laquelle nous avons indiqué
que la solution de Steiner se rapproche de celle de George (au moins
de la solution théorique qui passe par la location des ressources),
qu’une telle communauté en viendrait à privilégier, dans la délibéra-
tion, la solution locative. Comment, en effet, imaginer que les dix
personnes réunies sur l’île déserte, conscientes de leurs responsabilités
à l’égard des générations futures (et surtout de l’épée de Damoclès
que ces générations futures représentent à l’égard de tout arrange-
ment présent de la propriété privée), ne voudraient pas conserver un
veto permanent sur les usages que font les « propriétaires » de leurs
propriétés ? Et comment pourraient-elles le faire si elles ne mettaient
pas en avant l’accès aux ressources sous une forme locative plutôt
que sous la forme de titres de propriété ? Il est probable, en effet,
que les générations futures, comme propriétaires virtuels des ressour-
ces présentes, obligent à sacrifier la définition de la liberté liberta-
rienne associée à la propriété de soi, pour une définition plus modeste
de la liberté des individus en contexte de délibération sur l’usage des
ressources.
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36 Une fois passé le test du veto d’autrui, la propriété prend la forme classique
d’une propriété privée, au sens ou un propriétaire « peut faire d’elle [sa propriété]
–et seulement d’elle– ce qu’il veut, dans les termes définis contractuellement. Il est libre
(une liberté fortement protégée) de la transformer, de l’échanger, de l’investir, de la
consommer, de l’abandonner, etc. » (Steiner, 1981 : 565).



Conclusion

Ces limites sont réelles et difficilement contestables dans le cadre
libertarien de gauche. La solution de la location n’aurait donc pour
vertu que de rouvrir l’espace de la liberté d’usage plus que d’acquisition
régulièrement dans le temps, et encore seulement lorsqu’elle est envi-
sagée dans un sens fort, et non dans le cas présenté par George qui
consiste en une confiscation de la rente. Cette solution locative n’est
elle-même pas dénuée de défauts. On peut en signaler un, de taille,
pour conclure. Ce que j’ai appelé le dilemme libertarien est tout autant
présent dans le cas de ressources rares ou extrêmement rares : les listes
d’attente pour accéder à ces ressources, dans une perspective locative
pourraient très bien avoir les mêmes effets qu’un système d’acquisition
légitime de ces ressources. La réponse qui consisterait à limiter le bail
aurait pour effet d’anéantir ce qui nous semblait un impératif de la
solution locative en contexte libertarien, à savoir celui de donner au
locataire des droits de quasi-propriétaire à partir du moment où le bail
est contraignant.

Pour sortir véritablement du dilemme libertarien, il faudrait en
fait peut-être changer de cadre normatif, sacrifier pour une part la
liberté conçue comme propriété de soi pour privilégier un modèle plus
communautaire où la participation au contrôle compterait plus que la
jouissance exclusive (de soi et de ses biens). Sans quoi même le droit,
accordé aux générations futures, de remettre en cause l’arrangement
existant des titres de propriété aurait l’aspect, pour reprendre la méta-
phore de l’enveloppe et de l’amande d’Henry George, d’une enveloppe
vide. Cette solution n’est pas originale puisqu’Henry George l’a pré-
sentée théoriquement, sans la retenir pratiquement, et que les analyses
de Steiner semblent y conduire.
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Abstract: This article criticizes Philippe Van Parijs’s left-libertarian
argument that an unconditional basic income is an implication of state
neutrality between competing conceptions of the good life. By locating
“real freedom” within a broader historical and theoretical perspective,
it argues that making voluntary idleness a ground for forfeiting one’s
right to the universal basic income violates no defensible postulate of
ethical neutrality.

Keywords: real libertarianism, self-ownership, neutrality, uncondi-
tional basic income.

Résumé : Cet article critique l’argument libertarien de gauche de
Philippe Van Parijs selon lequel un revenu inconditionnel de base
découle de la neutralité de l’Etat envers les conceptions de la vie
bonne. En plaçant la « liberté réelle» dans une perspective historique et
théorique plus large, cet article défend que faire de la paresse volontaire
un fondement pour perdre son propre droit au revenu inconditionnel
de base ne viole aucun postulat défendable de la neutralité éthique.

Mots-clefs : libertarisme réel, propriété de soi, neutralité, revenu
inconditionnel de base.

In Real Freedom for All (Van Parijs, 1995) attempts to refute the
contemporary libertarian challenge by showing that freedom and
equality are mutually reinforcing values. To that end, he develops a
conception of freedom that is meant to justify strongly egalitarian
redistributive policies in a technically sophisticated, ecologically
threatened, and global marketplace, that is, in a world such as our
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own. His task is to specify liberty in such a way that its protection does
not generate unacceptable inequalities and to defend a variant of
equality whose promotion does not come at the expense of individual
rights. Unless such a view of freedom is available, he believes, liber-
alism may degenerate into an ethical justification for the demise of the
modern welfare state. Van Parijs’s argument can be divided into two
distinct but obviously interrelated components: a normative premise
about the most defensible interpretation of equal freedom to ground
distributive principles of social justice; and a claim about the most
appropriate socio-economic institutional embodiment of that ideal. In
principle, then, one could accept the premise but reject the inference
to a particular institutional arrangement, or one could dismiss the
premise altogether.

This article focuses exclusively on the normative issues
surrounding Van Parijs ideal of “real freedom” (Van Parijs, 1995) and
concludes that the real-libertarian case for state neutrality between
conceptions of the good life is unpersuasive. To anticipate, I argue that
Van Parijs’s underdeveloped notion of what constitutes a conception
of the good life is responsible, in turn, for an implausible view of
neutrality. This implausibility manifests itself in two ways: first, by
generating an overly weak conception of neutrality in connection with
the counterfactual idea of real freedom—the freedom to do whatever
one might want to do transforms choice into a perfectionist value
thereby violating Van Parijs’s own vague understanding of what
neutrality requires; and, secondly, by yielding an overly strong concep-
tion of neutrality in connection with exploitation. Van Parijs conflates
productive effort with a conception of the good to refute the idea that
desert is an independent value that constrains distributive principles.
But if productive effort is correctly identified as a natural parameter
on the pursuit of any such ethical conceptions, then the uncondi-
tionality of Van Parijs’s basic income is threatened.  Taking equal
freedom seriously mandates both public provision to every member of
a political community, together with a requirement for every able-
bodied member to contribute to the production of the resources up
for redistribution. Making voluntary idleness, for example, surfing1, a
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ground for forfeiting the right to these societal benefits violates no
defensible postulate of ethical neutrality.

Part I summarizes the substance of Van Parijs’s general argument.
Part II clarifies the concept of real freedom by linking that idea to
a range of historical views on liberty. Part III critically evaluates
Van Parijs’s conception of real libertarianism by paying particular
attention to neutrality, counterfactual freedom and exploitation.

I.

Van Parijs introduces what he takes to be the most defensible
conception of equal freedom through a discussion of the relative
merits of socialism versus capitalism. Let us begin by clarifying his
understanding of these two ideas.

The first candidate for a maximally free society is democratic
socialism. This is characterized by both the predominance of public
ownership of the means of economic production, as well as by institu-
tions which subject virtually all important political issues to collective
decision-making while giving each citizen an equal power in the delib-
erative process. Van Parijs rejects socialism by arguing that those
who identify this democratic form of collectivism conflate freedom
with power. A situation in which one is free to pursue x (or not), for
instance, is very different from that where a collectivity of which one
is a member decides whether x is permissible. In the former, freedom
is properly understood as personal sovereignty or independence; in the
latter, the permissible range of one’s actions is democratically deter-
mined by what others deem appropriate. Van Parijs shares Mill’s view
that a society of free persons entails the government of each by herself,
rather than of everyone by all. The fundamental Berlinian (Berlin,
1991) intuition behind this claim appears to be that the question “Who
governs?” is conceptually distinct from the question “How far does the
government interfere with me?”. Since totalitarianism is compatible
with political power that originates from, or is regularly accountable
to, the people, socialism cannot possible express equal freedom.

If a society of free people must leave to each of its members the
ability to decide what does and does not happen to them, Van Parijs
thinks that self-ownership—in the sense of an exclusive and inviolable
discretionary authority over one’s person—is one of its essential
preconditions. Because socialism often forbids wage-earning and self-
employed productive activity, and because it often requires a fairly autho-
ritarian allocation of labour, it cannot consist with full self-ownership.
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Self-ownership also suggests the need for a system of private 
property rights: “How can each of us possibly be said to be free if she
cannot breathe, eat, move, let alone preach or demonstrate without
the approval of the political community which owns everything in the
world around us except ourselves” (Van Parijs, 1995: 10) 2. Perhaps a
capitalist society is maximally free, then?  Interestingly, for Van Parijs,
this inference is also far too quick, because he perceives a symmetrical
confusion at the core of contemporary libertarianism’s apology of capi-
talism (Nozick, 1974). It might be true that only a society whose
members are formally free via a well-enforced structure of private
property rights can institutionally express the value of self-ownership.
However, in taking formal freedom to be both a necessary and a suffi-
cient condition of individual liberty, libertarians simply equate rights
with the freedom they are intended to protect. This conflation yields
a “moralized” (Van Parijs, 1995: 15) conception of freedom whereby
only rights violations can, or actually do, diminish a person’s freedom.
This is counter-intuitive since, on this view, if one is rightfully impris-
oned or if one’s rightful entitlements leave one with no other option
but starvation, one remains free. Clearly, highly repressive states of
affairs are “perfectly consistent with a full respect of property rights”
and, to the extent that this is so, traditional economic libertarianism
amounts to an unacceptable “rights-fetishism” (Van Parijs, 1995: 15).

Formal freedom is a necessary but not sufficient condition of real
freedom, then, since the latter can be limited not only by intentional
acts of coercion 3, but by any limit to what a person is permitted or
enabled to do (Van Parijs, 1995: 4). Things like purchasing power as
well as genetics, for example, are directly relevant to a person’s real
freedom. Unlike formal freedom, which obtains whenever one’s rights
are respected, real freedom entails and presupposes the means or the
capacities for actually engaging in or undertaking the activities, goals
or projects that one desires and that are within the scope of one’s rights.

The rejection of both collectivist democratic socialism as well as
traditional libertarianism leads Van Parijs to a particular conceptual-
ization of liberty that he calls “real libertarianism”. On this view, being
free consists in “not being prevented from doing not just what one
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wants to do, but whatever one might want to do” (Van Parijs, 1995: 19).
The institutional expression of this idea is characterized and sustained
by three conditions: a well-enforced structure of rights to protect
formal freedom; the systemic recognition of self-ownership; and
leximin opportunity whereby the person with the least opportunities
has opportunities that are no smaller than those enjoyed by the person
with the least opportunities under any other feasible arrangement.
The maximization of real freedom for all is to be implemented through
a universal, unconditional basic income at the highest sustainable rate.
The conjunction of these three conditions allows for constrained
“leximinning” of opportunities, subject to the protection of formal
freedom and self-ownership so that every member of society is as
(really) free as possible. Let us now locate real freedom within a
broader historical and theoretical perspective.

II.

In this history of political thought, there are three general tradi-
tions which purport to identify either different aspects of the concept
of freedom or, alternatively, three different senses of freedom4. The first
and oldest tradition is republicanism. Republican liberty is a directly
political conception since it identifies freedom by reference to a
certain set of political institutional arrangements. To be free is to be
a citizen of a free political community. A free political community,
in turn, is one in which foreigners do not rule and citizens actively
participate in various aspects of public life. In this tradition, the oppo-
site of freedom is despotism. Machiavelli is one of its chief classical
exponents. In the contemporary literature, the republican conception
of liberty has been most forcefully defended by Philip Pettit (Pettit, 1997).

The second tradition is the liberal one in which freedom is
primarily a property of individuals and consists of the absence of
constraint or interference. Isaiah Berlin famously refers to this concep-
tion as “negative freedom” (Berlin, 1991). Political liberty in this sense
is simply the area within which a person can act unobstructed by
others. On this view, government is often perceived to be a necessary
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evil since it both protects and threatens liberty: freedom is secured and
enlarged since government prevents each person from interfering with
others; freedom is also threatened by government since such preven-
tion cannot take place without the imposition of laws backed by force.
While the republican sees freedom as realized in participatory politics,
the liberal tends to view freedom as beginning where politics ends.

The final, idealist, tradition shifts its focus away from political
arrangements towards the internal forces that influence or determine
how particular agents act. On this view, a person is free when she is
autonomous, authentic, or following her rational beliefs about how
she ought to live. While this view appears to be primarily apolitical,
this is misleading since certain political conditions are often identified
as necessary conditions for the exercise of freedom in this sense.
Freedom cannot simply consist of the absence of restraints, but must
invariably include certain capacities. Berlin calls this “positive freedom”,
and Kant’s theory of rational autonomy is representative of the view.

How does real libertarianism fit within this range of historical
ideas? For Van Parijs, the ideal of a free society is one that consists
of free individuals: the freedom of society is itself nothing other than
a means for the personal liberty of its members. In this sense, he
implicitly rejects republican liberty—no independent weight is given
to collective self-determination. This suggests that his view is distinc-
tively liberal insofar as it makes freedom exclusively the property of
individuals: “…the ideal of a free society, in what I take to be its most
defensible interpretation, is definitely on the side of ‘negative freedom’,
of individual sovereignty” (Van Parijs, 1995: 17). But real freedom
rejects as incoherent any conceptual distinction between what Berlin
called “negative” and “positive” liberty: since freedom from some
obstacle in the presence of which freedom vanishes is always also the
freedom to perform some activities in the performance of which the
exercise of liberty consists, “freedom as individual sovereignty is both
a freedom from and a freedom to” (Van Parijs, 1995: 18).

Individual sovereignty is therefore a triadic relationship expressed
thus: agent x is free from preventing condition y to do, or to become,
z 5. As we saw earlier, means and capacities are crucially relevant to
the exercise of real freedom. For this reason, freedom clearly cannot
simply consist in not being prevented from actually doing what one
wants to do, since one could conceivably be liberated by adjusting
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one’s wants to one’s capacities. On this (implausible) view, people’s
freedom could be increased through an effective manipulation of their
preferences—either by themselves or by others. Since manipulating
preferences is a counter-intuitive way to increase freedom, Van Parijs
must find some way to rule this out while maintaining his hybrid 
(positive/negative) conception of liberty.

One way is to embrace republicanism by postulating a conceptual
link between freedom and civic virtue. Freedom would then consist
in not being prevented from doing what one ought to do, that is, to
serve the public interest, or conform to the General Will. Van Parijs,
however, thinks that the very appeal of the ideal of a free society is
rooted in the observation that people profoundly disagree about the
content of virtue and vice. As such, justice requires “the general postu-
late of neutrality or of equal respect…what counts as a just society
should not be determined on the basic of some particular substantive
conception of the good life” (Van Parijs, 1995: 29). Recently, I have
defended this anti-perfectionist requirement myself (Lecce, 2008), and
it implies that, within limits, freedom must be the freedom to do good
or evil.

A second way of ruling out want-manipulated increases in freedom
allegedly avoids any appeal to normative criteria by distinguishing
between wants that are imposed and wants that are somehow self-
chosen. On this view, freedom does not simply consist in not being
prevented from satisfying one’s wants; it also requires that one should
have shaped these wants oneself. But this move also fails since, clearly,
such “shaping” can only take place on the basis of further second-order
wants. In order to stop an infinite regress to consistently higher-order
desires, one could identify a certain subset of them as authentic, but
then one would have reverted to the perfectionist strategy already
rejected above.

By stipulating that real freedom consists in not being prevented
from doing whatever one might want to do, Van Parijs’s third strategy
fuses negative liberty with positive capacities while also ruling out
want manipulation: “Want-manipulation, whether by the slaves them-
selves or by anyone else, on this view, cannot make a society of
contented slaves any freer than an otherwise identical society” (Van
Parijs, 1995: 19). The counterfactual element in this conception needs
to be clarified by reference to the idea of personal sovereignty to which
it refers. This is now negative and positive liberty are linked. But
conceptions of positive freedom often make reference not only to basic
capacities, but also to idealist or perfectionist premises: often, the
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underlying intuition behind perfectionist critiques of negative liberty
is that one cannot make sense of judgments about the relative degree
of freedom enjoyed by different individuals (and, by implication, by
societies) without evaluating the ethical significance of their actions.
Does Van Parijs’s hybrid fuse not only the negative and the positive
aspects of liberty, then, but also the liberal and idealist ones? Put other-
wise, does counterfactual liberty violate the postulate of neutrality? Ulti-
mately, this depends upon what Van Parijs means by the latter.

III.

To be frank, Van Parijs says virtually nothing about the idea of
neutrality throughout Real Freedom for All beyond simply equating it
with “equal respect” (Van Parijs, 1995: 28). This is both confusing and
confused for two reasons: first, equal respect is conceptually prior to,
and therefore distinguishable from, neutrality. Political neutrality—the
idea that state action should not be based upon controversial concep-
tions of the good—if often thought to be the best way of institutionally
expressing the norm of equal respect. Therefore, the claim for the
logical priority of equal respect over neutrality is not hair-splitting
since, as an abstract concept that admits of varying interpretations,
this norm can be specified in radically different ways, with varying
degrees of plausibility6.

However intuitively appealing, then, equal respect must itself be
justified since it identifies the limits of the neutrality that it recom-
mends. What property or faculty of agents, then, warrants neutrality
however one develops it? This question adds yet another layer of
complexity since, conceivably, the justification of equal respect could
be carried out on both perfectionist (Mill’s personal autonomy) and
anti-perfectionist (Lockean contractual) grounds. While nothing
rules out a perfectionist justification of neutrality—Mill’s On Liberty
is the canonical example—Van Parijs’s argument implies that these
are mutually exclusive.

This (overlooked) complexity opens the door to powerful counter-
arguments which either deny Van Parijs’s inference from equal respect
to neutrality, or offer perfectionist justifications of them. John Finnis,
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for instance, maintains that states treat people with equal concern and
respect by directing them towards lives that are objectively worth
leading. For him, perfectionist political action must leave adequate
room for self-direction and authenticity but it does not necessarily
represent a denial of equal concern and respect: “To judge another
man mistaken, and to act on that judgment, is not to be equated, in any
field of human discourse and judgment, with despising that man or
preferring oneseld…” (Finnis, 1980: 223). Finnis may be wrong about
this, but a conception of freedom that relies heavily on neutrality must
demonstrate why that idea is either identical to, or inferable from,
equal respect if any powerful constraints on distributive principles are
to be derived from either.

I find no non-tautological way of identifying the normative basis
of Van Parijs’s neutrality since it is identical to equal respect. Without
an argument for this link, one begs the question by assuming that
neutrality is what equal respect requires. Not surprisingly, this is
precisely what Van Parijs does: neutrality is a “strong normative
assumption” that “will be taken for granted in most of the argument”
(Van Parijs, 1995: 28).

Secondly, neutrality is always neutrality by, and between, certain
things or agents for specific reasons. As such, whether it is violated
crucially depends not only upon what justificatory reasons there are
for being neutral, but also upon the particular characterization of who
or what is to be treated neutrally or impartially (Persons? Their beliefs?
Soccer teams?) Van Parijs makes it very clear that the state is to be
neutral between “particular substantive conceptions of the good life”
(Van Parijs, 1995: 28), but everything hinges upon what this means.
After careful scrutiny, I find no elaboration of what constitutes a
conception of the good and, therefore, I have little way of identifying
what would amount to a violation of neutrality by perfectionist state
action. Van Parijs clearly trades on the pervasive shorthand usage
of “conception of the good” within contemporary academic political
philosophy to avoid what are actually very difficult ethical issues: what
elements make up this idea? How comprehensive does it have to be
before qualifying? Does “good” refer to the subjectively valued so that
a conception of it refers to anything actually valued? Or is the idea
limited by an objective order of intrinsic values which an agent has
reason to endorse? Is the former tantamount to endorsing ethical 
relativism? Does the latter preclude the very possibility of neutrality?
I do not intend to answer these questions here. Rather, my aim is to
suggest that things are quite a bit more complicated than Van Parijs’s
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presentation of them allows for. If his intended audience consists
exclusively of ardent liberal anti-perfectionists, then he is excused
from offering a justification for equal respect as neutrality. But he
cannot be similarly silent about what counts as a conception of the
good because the answer affects the scope of neutrality and is, for this
very reason, a paramount concern of anti-perfectionist thinkers.

With these preliminary reservations behind us, let us turn directly
to the concept of real freedom. How does the freedom to do whatever
one might want to do square with neutrality? The counterfactual in
Van Parijs’s formulation suggests that the value of choice—indeed,
maximizing the range of possible choices—is central to real freedom.
Freedom is neither the simple satisfaction of existing preferences, nor
the satisfaction of ideal or rational ones: it fuses negative freedom with
positive capacities to maximize the range of opportunities from which
one can choice. There are three ways to interpret the value of choice
and each has important implications for neutrality as Van Parijs
understands it.

The first view identifies the self-chosen life as a perfectionist 
character ideal. Human flourishing consists of personal autonomy and
this is only expressed through reflective choosing. Mill defends this
idea in On Liberty (Mill, 1972) when he writes that if “…a person
possesses any tolerable amount of common sense and experience, his
own mode of laying out his existence is the best, not because it is the
best in itself, but because it is his own mode”. Here, choice is not
simply a procedural value or a logical precondition for the pursuit of
other substantive perfectionist values—the self-chosen life is, itself, the
most important such value.

A second view conceives of choice as instrumentally related to
a perfectionist notion of well-being. It asserts that the value of choice
is contingent upon the objective validity of one’s goals or desires.
Any assessment of relative degrees of liberty, then, depends upon the
importance of various actions for the protection and promotion of
values other than freedom. Neither choice nor want-satisfaction are
independently valuable as such (Raz, 1986).

The third view is that of Locke (Locke, 1960). Locke, like Mill,
appeals to the value of a self-chosen life. But while Mill claims that one
must choose one’s life, Locke only says that we must not be compelled
to live lives (or believe religions) that we reject. This shift in focus
is critical. Contemporary liberal perfectionists following Mill must
engage in metaphysical disputes about ultimate values: why is personal
autonomy the core of well-being? Why is autonomy independently
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valuable? Is it lexically prior to all other substantive values. By contrast,
Locke’s contractual argument shifts the burden to anti-liberals who
must demonstrate why some people’s values should override those
of others. And this is difficult to show.

Since Van Parijs wishes to maximize the scope of available oppor-
tunities whatever their content, he is committed to rejecting the second
view which gives no independent weight to choice per se. The coun-
terfactual also suggests that the third view is too weak to accommodate
the real freedom to “choose amount the various lives that one might
wish to lead “ (Van Parijs, 1995: 33). It is not enough to be left alone
to live one’s (autonomous or non-autonomous) life unhindered either
with or without a universal unconditional basic income. This leaves
the first interpretation. Van Parijs cannot understand choice in this
way, however, since, whatever he means by “conception of the good”,
the development of a specific character type surely amounts to one.
Political power in the service of a perfectionist view of well-being
clearly violates any sensible postulate of justificatory neutrality. To
avoid this, Van Parijs must somehow demonstrate how maximizing
counterfactual choice is different from the ideal of personal autonomy.

Thus far, I have argued that Van Parijs is unclear about what
constitutes a conception of the good, and that this leads to confusion
as to whether the neutrality he assumes sufficiently rules out perfec-
tionist considerations from real libertarianism. In this sense, his view
of neutrality may be too weak. I conclude by arguing that, paradoxi-
cally, that view of neutrality may also be too strong.

Van Parijs thinks that if one is serious about pursuing real
freedom for all, one must endorse “the highest unconditional income
for all consistent with security and self-ownership” (Van Parijs, 1995:
33). This basic income is paid by the government to each full member
of society (1) even if she is not willing to work (2) irrespective of her
being rich or poor (3) whoever she lives with and, finally, (4) no matter
which part of the country she lives in (Van Parijs, 119: 35). Two
possible objections could be made in relation to this unconditionality:
one could say that UBI gives the voluntarily idle a privilege that is
inconsistent with real freedom for all or one could say, with the Little
Red Hen 7, that real freedom for all fails to incorporate desert or 
reciprocity as important aspects of social justice.
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Van Parijs must refute the suggestion that UBI legitimizes 
exploitation—that is, taking unfair advantage of someone else’s 
work—on an unprecedented scale by allowing the voluntarily idle
access to public provision without reciprocal contributions. Van Parijs
assumes that exploitation is, by definition, unfair, but this stipulation
is not question-begging since the criterion of unfairness may be 
elaborated in different ways. The critical issue, then, is whether it is
“always unfair to take advantage of other people’s work?” (Van Parijs,
1995: 144).

Van Parijs concedes that if fairness is somehow a matter of
proportionality between income and productive effort, UBI is “bound
to be badly defective” (Van Parijs, 1995: 163). He maintains, however,
that such a putative proportionality becomes absurd “in a situation
in which there are arbitrary inequalities in the opportunity to engage
in productive effort” (Van Parijs, 1995: 169). Since proportionality
between income and effort is incomplete as a specification of distribu-
tive justice, it must be supplemented with a fair distribution of oppor-
tunities. For Van Parijs, this already sufficiently accommodates the
desert dimension that the Little Red Hen story expresses: “Are the
claims of ‘desert’ not sufficiently—if tacitly—honoured in this way?”
(Van Parijs, 1995: 169). This question is largely rhetorical since Van
Parijs thinks that an insistence on a closer fit between effort and
income “can only stem from an illiberal, discriminatory privilege given
to a life of productive effort” (Van Parijs, 1995: 169). Rewarding effort
or labour, then, beyond what is countenanced by equal respect is a
violation of state neutrality between competing conceptions of the
good life. I have several observations about this claim.

“Desert” is perhaps not the best way of capturing the intuition
behind the Little Red Hen’s complaint. To see why, consider the
following. If I am competing in a literary contest in which certain 
evaluative criteria are advertised in advance, then I deserve the prize
should I manage to outperform my fellow competitors in satisfying
them. If my company sets up stock bonuses to reward market share
increases, then I deserve them should I manage to expand its revenues.
Claims of desert are specified in relation to certain background 
expectations. In both of these examples, it refers to normative criteria,
not to other agents. But the Little Red Hen’s story appeals to reci-
procity—that is, to the idea that it is unreasonable, unfair, or perhaps
both, to get something without giving anything in return. And it is 
difficult to see how such a consideration violates neutrality by
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embodying a controversial conception of ethical value that reasonable
people could reject. How is reciprocity8 such a conception?

To be fair, from what I have said so far, one might gather that
Van Parijs thinks that neutrality, alone, justifies the UBI. However 9,
to appreciate the full strength of his real libertarian argument, it is
important to remember that Van Parijs only claims that UBI follows
when neutrality is conjoined to his claim that there are certain gifts
or manna-like assets—natural resources, bequests and, as we shall
see shortly, job rents—to which no one has an antecedent claim. Van
Parijs argues that there would be something unfair and objectionably
perfectionist about either excluding some people from access to these
things or, alternatively, by attaching conditions to them. These links
are most fully spelled out in Van Parijs’s “Crazy-Lazy” story:

…consider Crazy and Lazy, two identically talented but rather differ-
ently disposed characters. Crazy is keen to earn a high income and
works a lot for that purpose. Lazy is far less excited by the prospect of a
high income and has decided to take it easy. With the basic income at
the highest feasible level, as our criterion recommends, Crazy is rather
miserable, because her net income falls far short of the income she
would like to have. Lazy, instead, is blissful. When added to the small
income he earns, the grant he receives is more than sufficient to cover
what he regards as his material needs. Does not the high grant justified
by our criterion illegitimately discriminate against Crazy in favour of
Lazy (Van Parijs, 1995: 93)?

The worry is that, in allowing Lazy to live off her basic income without
making any productive contribution, the UBI permits her to unfairly
free-ride on Crazy. The resulting pro-Lazy bias derives from two
eminently plausible premises: first, that reasonable people espouse
a plurality of conflicting conceptions of what constitutes individual
well-being; and, second, as a result, no such conception should be
assumed as the correct one for the purposes of determining when a
distribution of resources is equal. Taking these premises seriously,
then, how can we be fair to Crazy?
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There are several possible responses. We might continue to lower
the grant until Crazy would be no less happy, or no less successful in
pursuing her conception of the good life, than Lazy. However, this
move confuses Van Parijs’s resource-egalitarianism with equality of
welfare, and it is accordingly also vulnerable to the much-discussed
problem of expensive tastes (Dworkin, 2000). Next, in keeping within
the framework of resource-egalitarianism, we might add leisure to the
list or index of socio-economic advantages that specifies how well or
badly off people are in comparative terms (Rawls, 1988: 257). Surfers
and other members of the voluntarily idle class would then have to find
some other way to support themselves, given that leisure-time would
substitute for the public funds to which they are otherwise entitled.
Clearly, this proposal avoids the problem of expensive tastes, and it
certainly remedies the pro-Lazy bias, but it also seems to run headlong
into an opposite source of unfairness. Essentially, the idea of adding
leisure to the index of socio-economic advantages involves sharing
among the sole workers, and as a function of their working time the
entire production surplus, that is to say, whatever remains of the social
product after subtracting what is needed to sustain and motivate the
workers. For Van Parijs, no such proposal “could possibly be justified
by a non-discriminatory concern with the real freedom of the least
advantaged. From a pro-Lazy bias, we have swung all the way to a pro-
Crazy bias, that could be vindicated only on perfectionist premises”
(Van Parijs, 1995: 99).

By way of this Crazy-Lazy story, then, Van Parijs argues that
distribution to the unproductive should be approached via neutrality,
not reciprocity in the manner suggested by the Little Red Hen. On this
basis, he claims that there is a non-arbitrary and generally positive
level of basic income that can be established by the per-capita value of
society’s external assets and that and that an UBI should be financed
entirely by those who appropriate these assets: “Thus, in our society of
Crazies and Lazies, the legitimate level of basic income is just the
endogenously determined value of their equal tradable right to land”
(Van Parijs, 1995: 99). Interestingly, Van Parijs further proposes that
we address the inequalities arising from job scarcity in an analogous
way—that is, by including the employment rents that arise from such
scarcity in the tax base for financing an UBI.

The idea that distribution to the unproductive should be approached
via neutrality rather than reciprocity has been vigorously contested,
most notably by Stuart White (White, 1997; 2000; 2003a; 2003b; 2003c;
2006), among others (Van Donselaar, 2003), and the external assets
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argument for UBI has occasioned a vibrant debate, with Van Parijs
responding to several important critiques (Van Parijs, 1997; Van der
Veen & Van Parijs, 2006). White’s critique of the external assets argu-
ment is persuasive but, in the course of that critique, and during his
elaboration of the reciprocity that the UBI violates, he implicitly
concedes that neutrality has a role to play in the Crazy-Lazy case. In
short, White agrees with Van Parijs on the importance of neutrality
between labour and leisure as analytical equivalents that constitute
the index of socio-economic advantage; White simply specifies the
meaning of neutrality differently than Van Parijs does. However,
neutrality however specified is the wrong criterion. To see why, let us
conclude by briefly examining White’s critique.

In order to see whether or not the external assets argument
successfully rebuts the charge of exploitative free-riding on behalf of
Crazy, White helpfully distinguishes between three types of external
wealth that, according to the UBI, each individual has an antecedent
equal right to: (1) pure natural resources; (2) transfers of non-natural
wealth; and (3) job assets. Admittedly, in connection with (1), the
exploitation objection has “limited force” (White, 1997: 320) because
pure natural resources do not originate from the efforts of social 
cooperation; they are the materials on which social cooperators go to
work. This implies that the distribution of these resources is mostly
outside the scope of the principle of reciprocity. As such, each person
is entitled to an equal share of these resources with no (or very
minimal) obligation to contribute productively to a given cooperative
community. However, Van Parijs recognizes that restricting the tax
base to such pre-cooperative resources is unlikely to yield an UBI that
would meet people’s basic needs, which is partly why he chooses to
boost that base by including (2) and (3). But as White argues, it is
only sensible to see jobs as assets because access to employment is
primarily what confers the economic benefits of social cooperation;
when individuals claim a right to an equal share of (2) and (3), they are
claiming, inter alia, a fair share of the benefits of social cooperation,
and this places such resources squarely within the ambit of the reci-
procity principle. The UBI violates reciprocity by distributing assets
or the income derived from the taxation of their value to citizens 
irrespective of their willingness to make a corresponding cooperative
contribution.

Van Parijs’s Crazy-Lazy story is supposed to imply that anything
other than an UBI at the highest sustainable level violates the liberal
principle of neutrality by discriminating against those (like Lazy) whose
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conceptions of the good just happen to have little or no place for
work. That is why conditionalizing public provision on a willingness
to reciprocate productive activity is objectionably illiberal. White’s
response is instructive:

It is undeniable that those who have such conceptions will indeed be
disadvantaged as a result of conditionalizing the share out of these rents
and transfers on the contribution required by the reciprocity principle.
However, it is not at all clear that this constitutes discrimination or a
failure of neutrality in any morally troublesome sense. If liberal princi-
ples of justice are ‘neutral’, they are so in the sense that no specific
conception of the good need be invoked to justify them. These principles
will not be neutral, however, in the impact they have upon the pursuit
of various conceptions of the good (White, 1997: 322).

This distinction between justificatory versus consequentialist neutrality
is by now familiar, and drawing it moves us in the right direction by
undermining one bad argument for the UBI, namely, that equality of
impact demands it.

There is, however, a better response, which is simply this: neutrality
(however specified) is the wrong criterion. Why? Because leisure—not
working—is a non-generalizable value, so it cannot constitute an all-
purpose means to any reasonable conception of the good life. This is
why we cannot add leisure to the index of socio-economic advantage
alongside work as analytically equivalent and therefore tradeable values
and not, as Van Parijs suggests, because doing so would demonstrate a
decidedly pro-Crazy bias. Of course, once people’s basic needs have
been met in accordance with the principle of reciprocity, people
should be free to trade-off work and leisure in market-based decisions
pertaining to career choice and remuneration. But it is misguided to
invoke neutrality between work and leisure in order to settle people’s
basic entitlements in the first place. In the Crazy-Lazy story, Van Parijs
ultimately conflates productive effort with a conception of the good
to refute the idea that desert is an independent value that constrains
distributive principles. But productive effort—working—is simply a
natural parameter on the pursuit of any such ethical conception. To
live a self-chosen life, or even to remain alive, requires productive
effort—either one’s own or someone else’s. To the extent that this is
so, taking equal freedom seriously mandates both public provision to
every member of a political community along with the requirement
that every able-bodied member somehow contribute to generating the
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resources up for redistribution10. Making voluntary idleness a ground
for forfeiting one’s right to a basic income violates no defensible postu-
late or neutrality, and reciprocity supports rather than undermines
conditioning the basic income.

Of course, it is notoriously difficult to distinguish between work
and leisure in any clear and consistent way. Ultimately, I have no
settled view of the matter that I wish to defend here, beyond saying
that work is whatever productive activity generates the particular
resources that the basic income is supposed to redistribute, and to
which the principle of reciprocity applies. Defenders of the UBI can
hardly afford to deny that a clear contrast between work and leisure
can be found because their own resource egalitarian metric presup-
poses this contrast.
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Résumé : Le libertarisme de gauche place le concept de droits au
centre. Dans les sociétés libérales, le concept de dignité est très souvent
utilisé en rapport avec les droits de l’homme. Toutefois, les libertariens
de gauche ne font presque jamais référence à la dignité. J’examine
comment ils pourraient le faire et propose quelques conséquences
concernant le débat autour de la légitimité de l’esclavage volontaire.

Mots-clés : Dignité humaine, esclavage volontaire, propriété de soi,
ventes d’organes.

Abstract : Left-libertarianism puts the notion of rights at the center.
In liberal societies, the concept of dignity is very often called for in 
relation with human rights. However left-libertarians almost never speak
of dignity. I examine how they could do it and propose some conse-
quences for the debated question of the legitimacy of voluntary slavery.

Key-words : human dignity, organ sales, self-ownership, voluntary
slavery.

1. Introduction

Le libertarisme, qu’il soit de droite ou de gauche, est une concep-
tion normative qui place le droit de propriété au centre. Ce droit est
d’abord un droit de propriété de soi, dont le droit de propriété des biens
que l’on possède dérive, comme Locke déjà l’affirmait : « Tout homme
a la propriété de sa propre personne : sur cela, personne n’a de droit,
sauf lui-même. Le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains, 
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peut-on dire, sont siens » (Locke, 1992 : 163). À son tour, souligne Hillel
Steiner, le droit de propriété de soi s’appuie sur le droit à la liberté.1 On
n’est donc pas étonné que Michael Otsuka reprenne la 
définition du droit de propriété que Robert Nozick avait proposée :
l’élément central de la notion d’un droit de propriété sur X est le droit
de déterminer ce qu’il sera fait de X (Otsuka, 2003 : 12).2 Les deux
courants du libertarisme se séparent par contre sur la question de
savoir si l’égalité des personnes, au sens où l’entend le libéralisme
égalitaire d’un Rawls ou d’un Dworkin, est compatible avec ce droit
de propriété ou non. Le libertarisme de droite pense que ce n’est pas
le cas, contrairement au libertarisme de gauche. Pour ce dernier, le
fait que l’on doive utiliser des ressources naturelles pour travailler
implique que l’on ne peut avoir une pleine propriété [full property] des
fruits de son travail – puisque ces ressources ne sont pas possédées
privativement – et donc qu’une certaine redistribution visant à l’égalité
(des chances) de bien-être est légitime et même requise.

Les libertariens de gauche formulent leur conception normative
d’abord et même souvent exclusivement en termes de droits ; certains
d’entre eux, toutefois, l’ancrent encore dans une conception de la
dignité. Ainsi Philippe van Parijs, dans un petit livre qu’il a écrit avec
Christian Arnsperger, présente le libertarisme (toutes tendances
confondues) comme une doctrine qui, à son point de départ, place « la
dignité fondamentale de chaque individu humain, qui ne peut être
bafouée au nom d’aucun impératif collectif. Cette dignité réside dans
l’exercice souverain de la liberté de choix dans le cadre d’un système
cohérent de droits » (Arnsperger/Van Parijs, 2000 : 29). Liberté de choix
qui s’exprime de manière paradigmatique dans la propriété de soi.

La notion de dignité est au cœur de la conception actuelle que les
sociétés libérales ont d’elles-mêmes et elle est en général immédiate-
ment liée à celle de droits – qu’on pense à la Déclaration universelle des
Droits de l’Homme. Il est par conséquent intéressant d’examiner de
plus près comment le libertarisme de gauche qui, de son propre aveu,
appartient à la grande famille du libéralisme,3 articule les droits et
la dignité, et si la conception qu’il en propose, explicitement ou impli-

DIACRÍTICA170

1 Cf. Steiner, 1998 : 278 : « Le droit à la liberté investit chacun de ce qui est main-
tenant souvent appelé le droit à la propriété de soi ».

2 Cf. aussi Vallentyne, 2003 : 7, qui caractérise plus précisément ce droit en tant
que faisceau de droits plus particuliers.

3 Cf. toutefois Freeman, 2002.



citement, est compatible avec celle qui a cours dans nos sociétés
actuelles. À cet effet, je commencerai par examiner la manière dont le
concept de dignité est actuellement utilisé, puis je verrai si et comment
il peut s’articuler au droit de propriété des libertariens de gauche.

2. La notion de dignité dans le libéralisme

a) Les différents sens de la dignité

Peu de concepts moraux ont eu une carrière aussi fulgurante que
celui de dignité dans l’époque récente. Alors que, pendant des siècles,
il était resté confiné chez les philosophes et les théologiens : Cicéron,
Thomas d’Aquin, Pic de la Mirandole, puis Kant, qui certes l’avait mis
au-devant de la scène, mais en philosophie morale seulement, il a
connu un succès bien plus large dès la fin de la dernière guerre, pour
se placer en position avancée dans la Déclaration universelle des Droits
de l’Homme de 1948, article 1 : « Tous les hommes naissent libres et
égaux en dignité et en droits ». Le texte de 1789 se bornait en effet à
dire : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ».
Qu’ajoute la dignité aux droits ?

Avant toute chose, il est nécessaire de clarifier le sens de ce
concept. Dans l’usage qu’en fait la Déclaration, la dignité est attachée
à la condition d’être humain elle-même, et non à quelque chose qu’il
ferait ou qu’il subirait ; c’est pourquoi elle ne peut être perdue : elle est
indéfectible et inaliénable, à l’instar des droits fondamentaux. Kant
déjà le soulignait : « Je ne puis refuser à l’homme vicieux lui-même tout
respect en tant qu’homme, puisque tout au moins le respect qui lui
est dû en sa qualité d’homme ne peut lui être ôté, bien qu’il s’en
rende indigne par ses actes » ; c’est que « l’humanité elle-même est une
dignité » (Kant, 1985 : 140-141). On ne peut donc perdre sa dignité
d’être humain, mais on peut ne pas l’honorer, à l’instar de « l’homme
vicieux » ; on peut même et surtout la violer en autrui comme le relève
plus récemment Raymond Aron à propos de l’esclavage et du racisme :
« Les hommes se sont dressés […] contre la violence faite à leur dignité
par des maîtres qui les traitent en esclaves ou en sous-hommes » (apud
Manent, 2001 : 854).

Toutefois, le concept de dignité a plusieurs significations, même
si on laisse de côté son utilisation sociale et honorifique, telle qu’elle
apparaît dans l’expression de « dignitaire ». En ce qui concerne le
domaine moral proprement dit, j’en relève trois :
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Je veux, à mes propres yeux et sous le regard d’autrui, pouvoir être
et continuer à être un individu digne de respect, non pas simplement
parce que je suis une personne humaine, mais parce que je conserve
l’estime de moi-même. Dans ce sens, la dignité est liée au respect de soi:
pour conserver le respect d’elle-même, il faut qu’une personne ne se
trouve pas dans une situation où elle pourrait dire qu’elle n’a plus que
du mépris ou du dégoût pour ce qu’elle est devenue, parce que, en un
certain sens, elle n’a plus aucune valeur. Comme on dit parfois : on doit
pouvoir se regarder dans un miroir ; cela a un sens moral (1) – la honte
ou le remord, sentiments de ne pas « avoir été à la hauteur », empê-
chent de se regarder –, mais aussi un sens simplement personnel (2) :
la déchéance physique ou psychologique peuvent détruire l’image de
soi, de même que la douleur ou le fait d’être placé par autrui dans des
situations où l’on est ridiculisé ou méprisé. Ces deux significations
n’épuisent toutefois pas le sens du concept de dignité ; en effet, quoi
que je fasse (1) ou qu’on me fasse (2), ma dignité consiste encore – et
même avant tout si l’on suit Kant – en ce que je suis une personne
humaine et non un animal ou une chose ; c’est là une dignité qui,
comme on l’a vu, ne peut être perdue : elle est attachée à ce que nous
sommes « par nature », à notre statut de personne, non à ce que nous
faisons ou subissons.

C’est bien sûr le troisième sens qui m’intéresse : quel que soit l’état
d’une personne, elle possède une égale dignité qui doit être respectée.
Ainsi d’un criminel – on n’a par exemple pas le droit de le torturer – ou
d’un patient dans le coma – on ne doit pas le traiter comme une chose,
notamment comme une réserve d’organes. On peut toutefois violer
cette dignité, comme Aron le soulignait.

Ce que dit Aron va au cœur du concept : si l’être humain a « par
nature » une valeur particulière qui fait qu’on utilise à son sujet le
terme de dignité, chaque fois qu’il est traité sans que cette valeur soit
respectée, il tend à se révolter. Mais qu’est-ce qui, dans l’être humain,
a une telle valeur et que l’esclavage viole de manière paradigmatique ?
La réponse est aisée : la liberté ou l’autonomie. Aristote déjà, bien avant
l’avènement du libéralisme, ne disait-il pas de l’esclave : « Celui qui, par
nature, ne s’appartient pas à lui-même, tout en étant un homme, mais
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est la chose d’un autre, celui-là est esclave par nature » (Aristote, 1970 :
37). L’esclave ne choisit pas ses propres buts, il ne s’appartient pas
à lui-même, mais à son maître qui les lui impose et dont il est un
instrument (un simple moyen dira Kant) : il ne décide pas ce qu’il va
faire de sa vie, son maître y supplée et l’emploie selon son bon plaisir.
Le non respect de la dignité viole encore une seconde valeur libérale
fondamentale : l’égalité, puisque celui qui impose ses buts à un autre ne
le traite pas comme son égal.

Ce dernier point mérite quelque développement. Si l’on examine
l’histoire des Déclarations concernant les Droits de l’homme, on se 
rend compte que le concept le plus proche de la dignité qu’on rencontre
parfois dans des textes contemporains de la première déclaration de
1789 chez les auteurs qui l’ont inspirée, est celui d’honneur. On lit
notamment sous la plume du citoyen Sinety la proposition suivante : 
« La vie de l’homme, sa liberté, son honneur, son travail, et les choses
dont il doit disposer exclusivement composent toutes ses propriétés
et tous ses droits » (apud Jaume, 1989 : 161). Les concepts d’honneur et
de dignité sont proches, ils sont même souvent utilisés comme syno-
nymes, mais si le premier s’est effacé au profit du second, c’est qu’il
était très connoté Ancien Régime. En effet, comme Charles Taylor le
fait remarquer, ce terme était « intrinsèquement lié aux inégalités.
En ce sens, pour que certains aient de l’honneur, il est essentiel que
tous n’en soient pas dotés » ; par opposition, continue-t-il, « on a la
notion moderne de dignité, utilisée à présent en un sens universaliste
et égalitaire lorsqu’on parle de la ‘dignité inhérente à tout être humain’
ou de la dignité de citoyen. Le principe sous-jacent est ici que chacun
en est investi. Il est évident que ce concept de dignité est le seul compa-
tible avec une société démocratique, et que l’ancien concept d’honneur
est inéluctablement dépassé » (Taylor, 1994 : 43-44). L’égalité occupe
une place centrale pour la démocratie libérale, peut-être même avant
celui de liberté, ce que Thomas Paine soulignait en ces termes : « Le
principe éclairé et divin de l’égalité de droit […] a rapport non seule-
ment aux hommes actuels, mais à toutes les générations passées et à
venir » (apud Manent, 2001 : 418).

b) La dignité et le droit libéral

Certains philosophes critiquent l’usage tous azimuts qui est fait
actuellement du concept de dignité. Ruth Macklin par exemple
dénonce sa vacuité (Macklin, 2003 : 1419). Ce concept pose effective-
ment certains problèmes ; toutefois, il demeure incontournable en ce
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que la Constitution et les lois de plusieurs pays l’invoquent en bonne
place. Ainsi, les juristes ont dû lui donner un sens suffisamment précis
pour le rendre opérationnel. C’est le cas notamment en Suisse.

Dans un avant-projet de Loi fédérale relative à la recherche sur
l’être humain, le terme « dignité » apparaît déjà dans l’article 1 : « La
présente loi vise à protéger la dignité et la personnalité de l’être
humain dans le domaine de la recherche en tenant compte de la liberté
de la science. » (al. 1) Cela manifeste le caractère fondamental, voire
fondateur de la dignité pour le droit suisse, tel qu’il s’exprime dans 
l’article 7 de la Constitution helvétique : « La dignité humaine doit être
respectée et protégée ». Chaque fois que cette Constitution l’invoque,
c’est, à une exception près, lorsqu’elle traite de sujets biomédicaux : la
génétique humaine et la procréation médicalement assistée (art. 119),
la transplantation d’organes (art. 119a) et la génétique non humaine
(art. 120).

Cela ne signifie évidemment pas que la médecine et la biologie
sont les seuls domaines qui ont une forte tendance (ou une tendance
naturelle) à ne pas respecter la dignité humaine ; simplement, c’est
dans ces deux domaines que, jusqu’à présent, l’on s’est surtout posé
cette question. On y saisit d’ailleurs assez vite l’acuité du risque : les
manipulations génétiques et le clonage reproductif ont été violemment
dénoncés comme contraires à la dignité car réduisant l’être humain
ainsi produit au statut d’instrument, c’est-à-dire de chose, de « sous-
-homme ». On peut contester l’accusation, mais il est vrai que manipu-
lations et clonage peuvent instrumentaliser, c’est-à-dire violer la liberté
et l’égalité. Quant à la transplantation d’organes, son caractère non
respectueux, s’il n’est évidemment pas intrinsèque à la pratique (sinon
elle serait interdite), est clair dans le cas des trafics d’organes ; c’est
donc une activité à risque pour la dignité. La mention de la dignité
dans la loi sur la recherche n’est pas surprenante non plus, puisque s’il
existe une catégorie d’individus humains dont on risque d’abuser, c’est
bien celle des sujets de recherche, même si c’est au nom d’une liberté
aussi importance que celle de la recherche. Les exemples en sont trop
récents pour qu’il soit nécessaire de les rappeler.

Mais que signifie ici le respect de la dignité ? Dans leur commen-
taire, les juristes Andreas Auer, Giorgio Malinverni et Michel Hottelier
notent : « La garantie de la dignité humaine entretient un lien direct
avec la liberté personnelle […] Il s’agit par conséquent d’un principe
objectif, qui doit être protégé et respecté dans l’ensemble de l’ordre
juridique, mais qui n’est justiciable que dans la mesure où il fait
partie du champ de protection d’une liberté ou d’un autre droit fonda-

DIACRÍTICA174



mental » (Auer et al., 2006 : 144). Autrement dit, le respect de la dignité
se réalise dans le respect des droits fondamentaux et donc avant tout
de la liberté personnelle (autonomie) et de l’égalité. Toutefois, le droit
suisse ne s’arrête pas là : dans son message, le Conseil fédéral dit
encore ceci : « Ce principe [le respect et la protection de la dignité
humaine] garantit à tout être humain le droit d’être traité de manière
humaine et non dégradante. En droit international, la dignité humaine
est protégée par l’article 3, CEDH, qui interdit torture, peines et 
‘traitements inhumains et dégradants’.4 Le souci de la dignité est
étendu au-delà de l’interdit de l’instrumentalisation, conformément à
la Convention européenne des Droits de l’Homme, à tous les traitements
qui ravalent leurs victimes à l’état de « sous-homme », soit subjective-
ment dans l’esprit de l’agent, leur qualité d’être humain n’étant pas
reconnue, soit objectivement, les victimes étant traitées comme on
traiterait des êtres qui ne sont pas des personnes – d’ailleurs, en ce
sens, instrumentaliser une personne est déjà la traiter de manière qui
ne convient pas à son rang : l’instrumentalisation est une variété de
traitement dégradant. Toutefois, étendre ainsi l’application du concept
n’est pas sans risque : on pourrait ce faisant se priver d’un concept clair
et de se laisser aller à une pente savonneuse vertueuse, substituant à
ce concept des conceptions privées et plus floues, chacun ayant son
propre avis sur ce qu’est un être humain et les pratiques qui l’humilient
et le dégradent.

En effet, en ajoutant la dégradation à l’instrumentalisation comme
facteur d’indignité, on brouille quelque peu la distinction entre l’être
et le subir, et donc entre le viol et la perte, entre ce que les droits protè-
gent et ce qui ressortit à un sens plus large de notre valeur propre, ce
qu’on peut marquer en modifiant ainsi le tableau proposé plus haut:

Or cela n’est pas sans conséquences, ainsi qu’on s’en rend compte
lorsqu’on examine la manière dont la dignité est invoquée dans les
débats contemporains.
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Le Conseil de l’Europe a promulgué en janvier 1998 un « Protocole
additionnel à la Convention pour la protection des Droits de l’Homme
et de la dignité de l’être humain à l’égard des applications de la biologie
et de la médecine, portant interdiction du clonage d’êtres humains »,
stipulant, comme son titre l’indique déjà : « Est interdite toute inter-
vention ayant pour but de créer un être humain génétiquement iden-
tique à un autre être humain vivant ou mort » (art. 1), au nom de la
dignité humaine, sous la précision suivante : « l’instrumentalisation de
l’être humain par la création délibérée d’êtres humains génétiquement
identiques est contraire à la dignité de l’homme et constitue un usage
impropre de la biologie et de la médecine ».

Cette affirmation pose manifestement problème, car on cherche-
rait vainement un argument solide qui établisse que le clonage instru-
mentalise l’enfant par lui-même (et non par le désir des parents) ;
lorsque la technique sera sûre, si elle l’est un jour, on peut même
penser que le clonage ne lui fera aucun tort (Baertschi, 2005 : ch. 6 ; et
Baertschi/Hunyadi, 2006 : 39-63). Ainsi, lorsque la dignité est invo-
quée, il est fait implicitement appel à une conception normative plus
riche, à un idéal de la personne basé sur une conception de la nature
humaine qui, par de telles pratiques, ne serait pas honorée : l’idée est
alors qu’il serait dégradant et humiliant pour un être humain d’être
engendré par clonage – sur quoi certains ont même demandé si un
enfant cloné serait un sujet de droits ! Dans les discussions bioéthi-
ques, cette manière de faire est assez fréquente, même si, pudeur 
libérale ou confusion des idées oblige, on ne dit jamais en quoi consiste
cet idéal d’humanité, l’invocation de l’instrumentalisation ou des 
traitements dégradants y suppléant, vu leur force rhétorique et leur
caution juridique.

Trop souvent, les protagonistes des débats bioéthiques introdui-
sent par la bande au moyen de telles proclamations leur version
préférée de la nature humaine et de la dignité qui lui échoit. Un autre
exemple : lorsque, dans la question des transplantations d’organes,
on lit que « les principes d’indisponibilité et d’inaliénabilité du corps
humain découlent du principe absolu de la dignité de la personne »
(Martinho da Silva, 1994 : 209), on chercherait vainement par quel
argument libéral impeccable fondé sur les droits des personnes cela
pourrait être justifié. Plus généralement, Jean-Cassien Billier a souligné
l’usage non libéral de la dignité dans la fréquente condamnation morale
de certains usages de son propre corps, comme dans la prostitution,
la vente de ses organes ou le lancer de nains (Billier, 2006 : 510-511).
Pensons encore au (prétendu) droit de mourir dans la dignité : pour
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certains, cette dignité exige la liberté de mettre fin à ses jours et d’y être
aidé, alors que pour d’autres, elle exige les soins palliatifs et exclut tout
acte décisif et irréversible. Dans ce sujet, comme le relève justement
Paula La Marne : « Chacune des positions défend au fond une position
‘métaphysique’, une vision de l’homme. Malgré leurs luttes et leurs
différends, ce sont deux humanismes qui s’affrontent » (La Marne,
1999 : 101), proposant chacun leur idéal normatif, celui de l’autonomie
individuelle pour les premiers, celui de la sacralité de la vie humaine
pour les seconds.

On conclura que, en régime libéral, il serait sans doute approprié
de s’abstenir d’invoquer la dignité et se contenter de rappeler plus
sobrement les exigences de respect de la liberté (autonomie) et de 
l’égalité, préférant ainsi des expressions plus concrètes à une invoca-
tion un peu abstraite. Bien sûr, on perdrait par là la force rhétorique
de l’invocation : une affirmation comme « Ceci est contre la dignité
humaine ! » est bien plus solennelle et péremptoire qu’un classique
recours à la liberté et à l’égalité, si bien qu’on peut être sûr que la
dignité a encore de beaux jours devant elle (Baertschi, 2004). On peut
simplement espérer qu’on en revienne à un usage plus sobre ; à défaut,
le concept de dignité pourrait s’insinuer tel un cheval de Troie dans le
libéralisme en ouvrant la porte à des conceptions privées de l’humain
et de l’inhumain.

L’usage du concept de dignité devient donc aisément probléma-
tique. Toutefois, ce n’est pas d’abord pour la raison invoquée par
Macklin, mais surtout à cause de l’extension non libérale à laquelle il
se prête aisément.

3. Le libertarisme de gauche et la dignité

Ce qui caractérise le libertarisme de gauche, c’est l’alliance de
l’égalité et de la propriété de soi. La dignité dit l’autonomie et l’égalité.
Si les deux courants du libertarisme mettent l’autonomie en bonne
place sous l’égide de la propriété de soi – parfois, la propriété de soi
n’est qu’une métaphore pour l’autonomie –, seul celui de gauche fait
référence à l’égalité. Cela implique-t-il que seul ce dernier peut rendre
justice à la dignité ? Ce serait oublier que le libertarisme de droite a, lui
aussi, sa conception de l’égalité, puisque tous les êtres humains ont,
pour lui, la même égalité de droits : nous sommes tous égaux en tant
que titulaires du même droit de propriété de soi. Pour certains, on
le sait, ce n’est là qu’une égalité formelle – Van Parijs y a fortement
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insisté : « La liberté garantie à tous […] est une liberté purement
formelle » (Arnsperger/Van Parijs, 2000 : 42) –, mais c’est tout de même
une égalité et pour Nozick, la seule qui compte. Comme dans le cas
du débat sur l’euthanasie, on mesure ici la plasticité du concept de
dignité, qui peut se mouler sur les différentes acceptions de l’égalité
comme il se moulait sur celles de la valeur de la vie.

Poussons l’analyse un peu plus avant. Michael Otsuka caractérise
le droit de propriété de soi comme comprenant les deux droits suivants :
« (1) Un droit très rigoureux de chacun par rapport au contrôle et à
l’usage de son corps et de son esprit, qui interdit à des tiers de l’utiliser
comme un moyen en le forçant à sacrifier sa vie, une partie de son
corps ou son travail, lorsque cela a lieu par un empiètement ou une
menace d’empiètement sur son corps ou son esprit » et « (2) Un droit
très rigoureux de chacun par rapport à la totalité du revenu qu’il peut
gagner par l’usage de son corps ou de son esprit (y compris par son
travail) » (Otsuka, 2003 : 15). Le second droit est caractéristique du
libertarisme en ce que les libéraux égalitaristes le rejettent ; mais pour
le libertarisme, le second découle du premier. Toutefois, contrairement
à ceux de droite, les libertariens de gauche estiment que ces droits
rencontrent une limite particulière, étant donné que, comme on l’a vu,
la propriété présuppose l’usage de ressources naturelles qui ne sont pas
possédées privativement et sont l’objet d’une distribution commune et
égalitaire. Cela change la situation et oblige, pour s’expri-mer comme
Van Parijs, de passer du formel au réel – Otsuka utilise le terme
robuste: « Je définirai un droit libertarien de propriété de soi comme «
robuste » si et seulement si, en plus d’avoir le droit libertarien lui-
même, on a aussi un droit sur suffisamment de ressources naturelles
pour être assuré qu’on ne sera pas forcé de sacrifier à autrui sa vie, une
partie de son corps ou son travail » (Idem, 32).5

Le libertarisme de gauche assure une liberté et une égalité réelles
plutôt que formelles, tel est l’argument. Toutefois, on ne peut rien
en tirer de nouveau en ce qui concerne la question des rapports de
la dignité au libertarisme : en effet, cela rappelle simplement que, de
même que l’égalité est interprétée différemment par les courants du
libéralisme, la dignité peut l’être corrélativement. La dignité en tant
que se référant à la liberté et à l’égalité s’acclimate dans toutes les
formes du libéralisme, mais elle le fait de manière différente, vu qu’elle
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dépend entièrement du sens donné aux droits sous-jacents, c’est-à-dire
à la liberté et à l’égalité.

Le respect de la dignité dit cependant encore autre chose, on le
sait, à savoir l’interdiction de traitements dégradants et humiliants.
Certes, le contenu libéral de cette exigence n’est pas clair, mais que
peut en dire le libertarisme de gauche ?

Pour le savoir, je partirai de l’objection disant que la question des
traitements dégradants ne nous concerne pas, car elle ne touche pas la
dignité en tant que liée à l’être, mais en tant que liée au subir. On peut
opposer deux arguments à cette objection :

1° La distinction du « subir » et de « l’être » est, on l’a vu, quelque
peu poreuse, au moins sémantiquement : en dégradant quelqu’un, on
le prive de son rang ou de son statut, comme d’ailleurs le mot lui-même
« dé-grader » l’indique. Or le statut concerne l’être – le statut moral de
l’être humain est constitué par la personnalité, comme on le répète
depuis Boèce, ce qui lui donne une valeur éminente, rendue justement
par le mot de « dignité ». L’un des personnages d’un roman de Jane
Austen l’exprime ainsi : « C’est un louable et raisonnable orgueil que
celui que nous donne le sentiment de notre propre dignité » (Austen,
1996 : 214). Cette porosité est encore plus frappante dès que l’on prend
conscience que l’état d’indignité dans lequel peut se trouver une
personne du fait d’un tiers est une indignité non seulement parce
qu’elle est subie, mais surtout par ce qu’elle est, ce qui explique pour-
quoi on croit aisément qu’elle affecte le statut moral de la personne
elle-même. Ce n’est certes pas toujours le cas (avoir les membres brisés
est une indignité si c’est le fruit de la torture, non si c’est celui d’une
chute en montagne), mais être dans un état d’extrême pauvreté paraît
bien être une indignité du fait du dénuement lui-même et non de sa
cause : c’est un état intrinsèquement dégradant, et non à cause du fait
qu’il a été infligé.

2° Si l’état dans lequel se trouve un être humain du fait d’autrui
ou des circonstances peut constituer une indignité, c’est parce que la
notion de statut moral d’un être comprend un élément ontologique : ce
qui est indigne pour un être humain ne l’est pas nécessairement pour
un animal, du fait de ce qu’ils sont. Il n’est donc pas étonnant que le
concept de dignité tende à s’enrichir et à désigner ce que nous valori-
sons dans les êtres pour ce qu’ils sont, bref, à se modeler sur la concep-
tion de la nature humaine que nous entretenons. Or ces conceptions
ne sont pas toutes libérales.

Le lien entre la dignité et les traitements dégradants que j’ai tissé
est assez fréquemment accepté : il existe des états intrinsèquement
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dégradants, ce qu’un concept comme « pauvreté absolue » illustre. On
lit par exemple ceci sur le site d’une ONG : « L’ambition de PlaNet
Finance est de concourir à l’amélioration de la condition humaine
pour assurer la dignité de chaque personne en lui donnant les moyens
de réaliser son projet de vie et d’y trouver les moyens de vivre et
de faire vivre sa famille au-dessus du seuil de pauvreté absolue »
(www.planetfinance.org—ong-charte-ethique.php). Un être humain
peut être réduit à un état indigne d’un être humain : c’est presque
comme si la victime de cet état avait perdu quelque chose de sa dignité,
même si c’est simplement du fait des circonstances. Plus sobrement,
et dans l’esprit du libertarisme de gauche, on dira ceci : comme il
est fondamental que les libertés dont toute personne dispose soient
réelles, que ses droits soient robustes, toute situation dans laquelle une
personne ne peut s’élever au-dessus du niveau formel est indigne, car
cela l’empêche de faire ce qui est nécessaire pour tenter de s’épanouir
en tant qu’être humain. En ce sens, son existence est infra-humaine.
À cet effet, il n’est nul besoin de recourir à une conception perfection-
niste de la nature humaine, une liste de biens premiers, tels que Rawls
les conçoit suffit, surtout si on les interprète à la manière d’Otsuka : 
« Une part équitable des ressources naturelles devrait se mesurer en
termes d’égalité des chances de bien-être plutôt qu’en termes d’égalité
des chances d’acquisition des ressources naturelles » (Idem, 26). N’est-ce
pas d’ailleurs dans le même but que Philippe van Parijs argumente
en faveur de l’allocation universelle ? (Van Parijs, 1992) 6 Cela pose
évidemment la question de savoir ce qui sépare le libéralisme égalitaire
du libertarisme de gauche, mais c’est un autre débat. Quant au liber-
tarisme de droite, il entretiendra nécessairement une conception mini-
male de la dignité (mais cela n’est pas une surprise !) : comme il se
limite à l’affirmation des libertés formelles, rien ne peut constituer une
indignité si ce n’est ce qui nous en prive. Et comme le concept tend à
dire plus, il devrait se trouver mal à l’aise.

4. La dignité et la propriété de soi

Le libertarisme de gauche peut donc sans difficulté accommoder
la notion de dignité inaliénable de l’être humain, et même plus facile-
ment que sa version de droite, du moins si on lit la dignité à la lumière

DIACRÍTICA180

6 Dans cet ouvrage, il se positionne toutefois du côté de l’égalitarisme de Rawls.



du libéralisme ambiant. Mais comme le concept est assez formel et
passablement rhétorique, son usage amène peu de choses du point de
vue théorique.

Toutefois, ce pessimisme est peut-être excessif. En effet, si on
quitte le terrain de l’affirmation des droits fondamentaux pour celui
de leur portée, il se pourrait que le concept de dignité jette quelque
lumière sur une question qui fait débat à l’intérieur du libertarisme,
celle de savoir si une personne peut légitimement se vendre comme
esclave, c’est-à-dire sur la question de l’aliénabilité de la liberté. Le sens
commun rejette cette aliénabilité et il est clair que dans nos sociétés la
propriété de soi n’implique pas le droit de se vendre comme esclave,
car ce serait, pour parler comme Rousseau, renoncer à son humanité :
« Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits
de l’humanité, même à ses devoirs […]. C’est une convention vaine et
contradictoire de stipuler d’une part une autorité absolue et de l’autre
une obéissance sans bornes » (Rousseau, 1964 : 356).7 Un tel acte serait
contraire à la dignité humaine, puisque l’esclavage y est contraire,
ainsi que le rappelle Aron. Mais si on y consent ?

Les libertariens débattent chaudement ce point. Hayek accepte
une telle limitation au droit de propriété de soi : « Si chacun a le droit
de se détruire, il n’a pas pour autant le droit de se vendre en esclavage »
(Arnsperger/Van Parijs, 2000 : 31), car c’est incompatible avec l’idéal
d’une société libre. Par contre, Robert Nozick n’y voit aucun inconvé-
nient, ni Peter Vallentyne, puisque les droits de propriété sont transfé-
rables (toute propriété est aliénable) (Vallentyne et al., 2005 : 212), ni
Michael Otsuka, qui parle du droit d’« aliéner le contrôle que chacun a
sur soi-même » (Otsuka, 2006 : 170). Je pense toutefois qu’il y a une
bonne raison de rejeter la position de ces derniers si l’on accepte la
position libertarienne de gauche. En effet, pour cette dernière, la
dignité humaine implique la jouissance de libertés et de l’égalité réelles;
or l’esclave en est évidemment privé, même s’il s’en prive volontaire-
ment. Il s’ensuit qu’une telle cession de ses droits est tout simplement
invalide, au même titre que la dignité est inaliénable.

Elle est invalide en ce sens que l’esclave aliénerait sa capacité
réelle de poser des actes libres, c’est-à-dire sa capacité à être véritable-
ment propriétaire de soi. La portée qu’il faut donner à cette affirmation
est encore palpable si on envisage le cas du mariage entre personnes
consentantes en l’absence d’un droit égal de divorcer pour les parties :

DIGNITÉ, PROPRIÉTÉ DE SOI ET LIBERTARISME DE GAUCHE 181

7 John Stuart Mill propose un argument assez proche ; cf. 1990 : 221.



le libertarisme de droite n’y verrait rien à redire, mais celui de gauche
devrait s’y opposer, comme il s’opposera à tout engagement définitif
dépourvu d’une porte de sortie. Bien sûr, il ne faut pas oublier que 
l’inaliénabilité de la capacité réelle n’implique pas l’absence de limita-
tions, ce que le libertarisme de gauche sait bien, puisque, au nom de
l’égalité, il conteste la moralité des transferts de droits de propriété par
héritage.

Cet argument rencontre toutefois deux objections, que Vallentyne
formule dans l’article contenu dans ce volume 8.

La première consiste à soutenir que le suicide est aussi une alié-
nation de la capacité réelle d’autonomie, et donc que si l’esclavage
volontaire est moralement prohibé, le suicide doit l’être tout autant,
ce qui n’est pas admissible pour le libertarisme.

Cette objection n’est cependant pas décisive. Se suicider ou se
vendre comme esclave ont ceci de commun qu’ils consistent en des
actes autonomes derniers et définitifs qui suppriment l’autonomie
au profit d’un bien plus désirable. Mais ici s’arrête la ressemblance.
En effet, dans le suicide, contrairement à l’esclavage volontaire, la
suppression de l’autonomie n’est pas le moyen d’obtenir la fin visée
(p. ex. la cessation de souffrances), mais un effet secondaire non
recherché. Le bien sacrifié, c’est la vie ; or la vie n’est pas un bien 
inaliénable.

La seconde objection repose sur la distinction entre l’exercice de
l’autonomie et la possession de l’autonomie. En me vendant comme
esclave, j’exerce mon autonomie, mais j’en perds la possession. Toute-
fois, si cela était contestable, alors tout engagement ou tout contrat le
serait, ce qui est absurde. L’exercice de l’autonomie l’emporte donc sur
sa possession.

Ici encore, l’objection ne porte pas. En effet, «posséder» est utilisé
de manière équivoque dans l’objection. Je possède les biens qui sont
miens; mon autonomie est un bien qui est mien; donc je la possède. Or,
si je possède quelque chose, je peux m’en défaire, donc je peux me
défaire de mon autonomie. L’argument est impeccable pour la plupart
des biens, mais non pour tous ; plus précisément, il ne vaut pas pour
les biens qui sont constitutifs de la personne (c’est-à-dire du sujet de
possession), car, au sens strict, nous ne les possédons pas. Or, c’est le
cas de l’autonomie : on ne la possède pas à la manière des biens dont
on peut se séparer, car se séparer de son autonomie, ce serait se
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dissoudre comme entité voulante et décider de ne plus jamais se traiter
et être traité comme un sujet de possession, mais comme un simple
moyen. Ce serait donc violer sa dignité.

L’argument de la dignité ne touche pourtant pas les contrats et les
engagements, car l’autonomie n’y est que partiellement et momenta-
nément suspendue. Il ne touche pas non plus la vente de parties de soi-
même (notamment de la vente d’organes à fins de transplantation).
Certes, il est souvent invoqué, on l’a vu : cette vente est généralement
décrite comme contraire à la dignité humaine, à la différence du don,
et il est de fait qu’existe dans le droit un principe qui fait du corps un
objet hors-commerce. L’argument de la dignité est inopérant ici pour
trois raisons. D’abord, il ne peut être question de tort à autrui, puisqu’il
bénéficie de la vente. Ensuite, notre corps n’est pas traité comme une
ressource naturelle non personnelle (Munzer, 1994). Enfin, la vente
d’organes n’implique aucun renoncement à ses droits et à sa propre
dignité au sens où le libertarisme les comprend. Le respect du droit
de propriété de soi implique par conséquent que l’on puisse vendre
des morceaux non vitaux de soi-même, à l’instar des produits de son
travail. À cela, on ne saurait objecter sur le mode de l’existentialisme
que nous sommes notre corps plutôt que nous n’avons un corps, car
pour le libertarisme, dire que nous avons un droit de propriété de soi
qui s’étend à notre corps comme aux produits de notre travail n’est pas
un énoncé relevant de l’anthropologie philosophique, mais un énoncé
normatif disant ce que nous pouvons décider à bon droit (c’est un
ensemble de droits). Inversement, le droit que nous avons de vendre
notre corps ne vient pas de ce que nous le posséderions factuellement
comme un objet qui n’est pas nous. Simplement, la volonté des agents
doit suffire pour déterminer le permis et l’interdit, comme le dit Peter
Vallentyne (2003 : 23), sauf lorsque l’égalité réelle est en péril – à quoi
il nous faut ajouter la dignité au sens robuste quoique libertarien,
que nous avons dégagé : si notre volonté suffit, c’est parce que nous
demeurons des êtres autonomes et des sujets de possession.
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Résumé : Dans cet article, je présente une défense de la liberté
normative de se nuire à soi-même. J’examine deux candidats à la justifi-
cation de cette liberté. Le minimalisme, qui nous interdit de causer des
torts aux autres mais pas à nous-mêmes, et le principe libertarien de la
pleine propriété de soi-même, qui nous donne la liberté de faire ce que
nous voulons de nous-mêmes, y compris de nous nuire à nous-mêmes
délibérément. Je propose des raisons de préférer le candidat minimaliste.

Mots-clés : Libertarisme, liberté de se nuire, minimalisme moral,
propriété de soi, tort à autrui.

Abstract : In this paper, I present a defense of the normative liberty
to harm ourselves. I examine two candidates for the justification of this
liberty. Minimalism, which forbids harm to others but not harm to self,
and the libertarian principle of full self-ownership, which leaves us free
to do whatever we want to ourselves, harm included. I give some reasons
to prefer minimalism.

Key-words : Freedoom to harm ourselves, harm to others, liber-
tarianism, moral minimalism, self-ownership

Je présente, dans cet article, une défense de la liberté normative de
se nuire à soi-même, c’est-à-dire de l’idée qu’il devrait être légalement
et moralement permis de se nuire à soi-même.

Je distingue d’abord cette liberté normative de se nuire à soi-même
de la liberté d‘agent de se nuire à soi-même, c’est-à-dire de la possibi-
lité physique ou logique de se nuire librement ou volontairement à
soi-même. Mais j’insiste sur les relations de dépendance entre les deux.
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La liberté normative de se nuire à soi-même serait sans objet si nous
n’avions pas la liberté d’agent de nous nuire librement ou volontaire-
ment à nous-mêmes.

Puis j’examine deux candidats à la justification de cette liberté
normative : minimalisme et libertarisme.

Le minimalisme, au sens que je donne à cette conception, pourrait
se résumer à un seul principe, dont la pauvreté est assumée: ne pas
nuire aux autres. Plus précisément, il s’appuie sur certaines implica-
tions de ce principe. Si tout ce qui compte légalement ou moralement,
c’est ne pas nuire aux autres, les torts qu’on se cause à soi-même, aux
choses abstraites ou entre adultes consentants n’ont pas d’importance
morale. Pour situer le minimalisme par rapport aux autres conceptions
normatives, je dirais qu’elle s’en distingue du fait qu’elle rejette le prin-
cipe de symétrie entre ce qu’on fait à soi-même et à autrui. Ce principe
est central dans les trois grandes théories morales. Chez Kant, qui nous
demande de respecter notre propre humanité exactement de la même
façon que celle d’autrui. Chez les utilitaristes, qui ne font aucune
différence entre la peine qu’on se fait à soi-même et celle qu’on cause
aux autres. Et dans l’éthique de la vertu qui insiste sur la tempérance
dans l’usage personnel des plaisirs autant que sur l’équité à l’égard des
membres de la communauté. Au fond, ce que l’éthique minimale
conteste, c’est ce principe de symétrie morale, qui devrait nous obliger
à mettre sur le même plan le suicide et le meurtre, l’automutilation et
la torture, le mensonge à soi-même et aux autres, l’absence de souci de
sa propre perfection et l’abaissement délibéré d’autrui.

Selon le candidat minimaliste, les implications du principe de non
nuisance aux autres privent de toute importance morale ou légale les
dommages qu’on se cause à soi-même.

Le candidat libertarien est plus connu. C’est celui qui est mis en
avant par Peter Vallentyne, entre autres, au nom du principe de pleine
propriété de soi-même. Ce principe nous autorise à faire ce que nous
voulons de nous-mêmes, y compris de nous détruire complètement en
nous suicidant (Vallentyne, 2003 : 5-25).

Je propose des raisons de préférer le candidat minimaliste.

Qu’est-ce que la liberté de l’agent par rapport
à la liberté normative ?

Pour caractériser la liberté de l’agent, on peut partir de deux pro-
positions que tout le monde devrait accepter en principe:

1. l’agent n’est pas libre de faire ce qui est impossible
2. l’agent n’est pas libre de ne pas faire ce qui est nécessaire.
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On peut dire qu’il est impossible à des agents humains d’être exacte-
ment au même moment à deux endroits complètement différents comme
Paris et Pékin pour des raisons qui tiennent non seulement à l’état de
nos connaissances et de nos techniques mais aussi à nos conceptions
de l’identité personnelle.

Il serait équivalent de dire que les agents humains ne sont pas
libres d’être à deux endroits différents en même temps, pour des rai-
sons qui tiennent non seulement à l’état de nos connaissances et de nos
techniques, mais aussi à nos conceptions de l’identité personnelle.

Par ailleurs, du fait que les agents humains n’ont pas reçu le don
de la jeunesse éternelle, sauf dans des romans qui se terminent mal
comme Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, ils vieillissent néces-
sairement. Il serait équivalent de dire qu’ils ne sont pas libres de ne pas
vieillir, pour le moment au moins, dans l’état de nos connaissances et
de nos techniques.

Ce que j’appelle la question de la liberté normative se présente de
façon complètement différente. C’est celle de savoir si telle ou telle
action est moralement ou légalement permise, c’est-à-dire, par équiva-
lence définitionnelle, s’il n’est pas interdit de l’accomplir, ou s’il n’est
pas obligatoire de ne pas l’accomplir.

Ainsi, nous n’avons plus, en France, la liberté normative de fumer
dans des lieux publics fermés et couverts comme les bars ou les res-
taurants, puisqu’il n’est plus permis de fumer dans ce genre d’endroit.

Par équivalence, on peut dire que nous n’avons plus la liberté nor-
mative de fumer dans des lieux publics fermés et couverts, parce qu’il
est interdit de fumer dans ce genre d’endroit ou parce qu’il est obliga-
toire de ne pas fumer dans ce genre d’endroit.

Les propositions qui décrivent la liberté de l’agent utilisent des
expressions comme « possible » ou « nécessaire » qui sont des opéra-
teurs modaux qu’on appelle « aléthiques » parce qu’ils concernent la
vérité, alors que les propositions qui décrivent la liberté normative uti-
lisent des expressions comme « obligatoire», « permis » ou « interdit »
qui sont des opérateurs modaux qu’on appelle « déontiques » parce
qu’ils concernent l’obligation.

Ces deux types de propositions sont donc formellement différents.
Elles sont aussi conceptuellement indépendantes puisque, dans

certains contextes, on peut accepter l’une sans accepter l’autre.
Dire que nous n’avons plus la liberté normative de fumer dans

certains lieux publics fermés et couverts comme les bars ou les restau-
rants ne signifie pas qu’il nous est désormais physiquement impossible
de fumer dans ce genre d’endroit.
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Tout ce que cela veut dire, c’est que, si vous fumez dans un café,
comme vous avez la possibilité physique de le faire à moins qu’un
autre client vous ait assommé quand vous avez sorti votre paquet de
cigarettes, vous pouvez être dénoncé aux policiers qui vous demande-
ront de payer une amende.

Les policiers vous expliqueront, s’ils sont un peu philosophes, que
vous continuez, certes, d’avoir la liberté d’agent de fumer, mais que
vous n’avez plus la liberté normative de fumer ou que vous avez l’obli-
gation normative de ne plus fumer.

Cependant, même si la liberté d’agent et la liberté normative sont
formellement différentes et conceptuellement indépendantes, elles ont
néanmoins certaines relations entre elles.

En effet, on peut dire que toutes les normes légales ou morales, de
permission, d’obligation ou d’interdiction, supposent la liberté de
l’agent comme je l’ai caractérisée, dans la mesure où une norme légale
ou morale n’a pas d’objet si elle est relative à un type d’action néces-
saire ou impossible.

Ainsi, pour prendre un exemple qui pourrait tous nous concerner,
une norme qui obligerait les philosophes à vieillir pour laisser leur
place aux plus jeunes serait sans objet, puisque même les philosophes
vieillissent nécessairement.

Par ailleurs, une norme qui obligerait les philosophes à vieillir
plus vite pour qu’ils puissent partir plus rapidement à la retraite serait
sans objet aussi, puisqu’il est impossible de vieillir plus vite, même
pour un philosophe qui voudrait faire plaisir à ceux qui l’emploient.

Pour revenir à la norme qui interdit de fumer dans des lieux
publics fermés et couverts, on pourrait dire que, si elle a un objet, c’est
précisément parce qu’il est possible de fumer ou de ne pas fumer et
parce que certaines personnes au moins ont le désir de le faire. Si per-
sonne n’avait envie de fumer parce que ça donne envie de vomir, il
serait absurde ou inutile de l’interdire.

Je donne une extension très large au concept de possibilité dans
cette discussion puisqu’il inclut tout ce qui est logiquement possible
et tout ce qui est physiquement possible du moment que la nature le
permet, comme dirait Davidson (Davidson, 1993 : 105).

Evidemment, dans ces limites, ce qui est possible pour une cer-
taine personne ne l’est pas pour d’autres. Il n’est pas impossible aux
êtres humains de courir 100 m en moins de 10 secondes, surtout s’ils
sont dopés aux amphétamines. Mais il me serait personnellement
impossible de le faire même avec les produits les plus sophistiqués.
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Cette relativité n’affaiblit pas le principe qui exclut l’obligation de
faire l’impossible. Une loi qui obligerait les gens à courir plus vite que
ce qu’il leur est personnellement possible serait aussi étrange qu’une
loi qui les obligerait à courir plus vite que la nature le permet.

Quand on essaie de les situer dans le tableau général des concep-
tions de la liberté débattues en philosophie, on peut voir que la liberté
de l’agent et la liberté normative, telles que je viens de les caractériser,
sont des conceptions hybrides.

En effet, elles empruntent certaines de leurs caractéristiques à la
liberté de l’action et d’autres à la liberté de la volonté, comme on dit à
la suite d’Harry Frankfurt, entre autres (Frankfurt, 2008).

Quelle est la différence entre les deux ?
La liberté de l’action, c’est le pouvoir matériel de faire ou d’éviter

de faire quelque chose, pourrait-on dire dans l’esprit de Locke. C’est
celle qu’on perd quand on est dans des chaînes ou en prison (ou les
deux quand les choses ont vraiment mal tourné).

La liberté de la volonté, c’est celle d’agir selon ses propres désirs.
Non pas de ses désirs immédiats, spontanés, irréfléchis, parfois seule-
ment ressentis sans qu’ils soient accompagnés d’une motivation à agir,
mais de désirs de deuxième ordre efficients, c’est-à-dire de désirs qui ont
été évalués et acceptés par l’agent et qui ont une influence causale sur
son action.

Ces deux conceptions de la liberté sont indépendantes. Il est
concevable, en effet, qu’on puisse être libre au sens de la liberté de la
volonté même si on est dans les chaînes et en prison, c’est-à-dire sans
liberté d’action. Il suffirait pour cela que notre désir réfléchi et efficient
soit d’être dans les chaînes et en prison (si un tel désir est concevable).

Lorsque je dis que l’agent n’est pas libre de faire ce qui est impos-
sible ou nécessaire, c’est au sens de la liberté d’action, mais aussi au
sens de la liberté de la volonté. Ce qui est impossible, ce n’est pas
seulement ce qu’on ne peut pas faire mais aussi ce qu’on ne peut pas
vouloir. Ce qui est nécessaire, ce n’est pas seulement ce qu’on fait inévi-
tablement mais aussi ce qu’on veut inévitablement.

On pourrait appeler « rasoir de Kant» la procédure qui exclut de
l’ensemble des actions qui peuvent faire l’objet d’une norme morale ou
légale, celles qui sont nécessaires et impossibles.1

Kant dit en effet: « Un commandement ordonnant à chacun de
chercher à se rendre heureux serait une sottise ; car on n’ordonne
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jamais à quelqu’un ce qu’il veut déjà inévitablement de lui-même»
(Kant, 1985 : 62-63). C’est un appel à la parcimonie qui nous demande
d’éliminer les normes superflues.

Kant aurait pu ajouter, dans le même esprit de parcimonie: « Un
commandement interdisant à chacun de chercher à se rendre malheu-
reux serait une sottise ; car on n’interdit jamais à quelqu’un ce qu’il ne
veut en aucun cas de lui-même ».

En fait, un « rasoir de Kant » qui rase de suffisamment près devrait
poser deux principes de parcimonie normative.

1. Il est inutile d’obliger les gens à faire ce qu’ils veulent.
2. Il est inutile d’interdire aux gens de faire ce qu’ils ne veulent pas.

Cette exclusion vaut pour des types d’actions comme des actions
particulières. Il est inutile d’ordonner à quelqu’un de fermer la porte
s’il est justement en train de la fermer. Il est inutile d’interdire à
quelqu’un de fermer la porte s’il n’avait absolument aucune intention
de la fermer.

Tout cela nous permet de voir un peu plus clairement comment la
liberté normative de se nuire à soi-même est liée à la liberté de l’agent
de se nuire à lui-même. Pour que la question de la liberté normative
puisse se poser, il faut que la liberté de l’agent soit concevable, c’est-à-
dire que le pouvoir de se nuire à soi-même soit envisageable.

Est-elle concevable ?
Il existe deux arguments au moins qui nient la possibilité de se

nuire librement ou volontairement à soi-même. Le premier exclut cette
possibilité en raison de la signification même de la notion d’action
libre ou volontaire. Le second la rejette en partant du principe qu’on ne
peut pas faire de tort à celui qui consent.

1. La possibilité de se nuire librement ou volontairement à soi-même
est exclue a priori en raison de la signification même de la notion
d’action libre ou volontaire.

Pour certains philosophes, dans la mesure où l’agent agit libre-
ment ou volontairement, il le fait toujours à la lumière de quelque bien
qu’il imagine. C’est le point de vue dit « socratique » (Davidson, 1991:
21-43). Il reconnaît, bien sûr, la possibilité de se nuire à soi-même,
mais non celle de se nuire à soi-même en toute connaissance de cause,
librement ou volontairement.

Certains philosophes contestent ce point de vue socratique, car il
serait incapable de tenir compte d’un fait évident : l’existence de cas
d’akrasia ou de « faiblesse de la volonté », où l’on va délibérément à
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l’encontre de ses meilleurs intérêts comme on les comprend (Davidson,
1993 : 37-65).

Que de tels cas existent ou non, je crois qu’il faut reconnaître leur
possibilité, car son exclusion aurait un coût trop élevé. Elle nous obli-
gerait, en effet, à penser que nous ne sommes libres que lorsque nous
agissons bien ou rationnellement, selon le fameux paradoxe socratique
« Nul n’est méchant volontairement ».

Ce paradoxe pose un problème de responsabilité morale évident,
comme Aristote l’a fait remarquer en mettant en évidence ses impli-
cations.

1. S’il est vrai que « Nul n’est méchant volontairement », toute
action mauvaise est involontaire.

2. Mais si toute action mauvaise est involontaire, son auteur doit
être exonéré de toute responsabilité. Il serait injuste de le blâmer.

3. Finalement, il n’existe aucune bonne raison morale de con-
damner celui qui agit mal.

Il semble qu’Aristote essaie d’éviter cette conclusion contre intui-
tive lorsqu’il affirme que le paradoxe socratique « Nul n’est méchant
volontairement » est partiellement vrai et partiellement faux. D’après
lui, s’il est vrai que « personne n’est bienheureux à contre cœur », par
contre « la perversité est bien volontaire » (Aristote, 1959 : 113, b15-20)
Ce qu’Aristote semble critiquer, c’est l’idée que nous serions toujours
libres lorsque nous faisons le bien et toujours esclaves lorsque nous
faisons le mal.2 Et c’est pour cette raison, entre autres, qu’il prend, juste-
ment à mon avis, certaines distances avec le point de vue socratique et
qu’il n’exclut pas la possibilité d’une action qui irait volontairement ou
librement allant à l’encontre des intérêts de l’agent.

2. La possibilité de se nuire à soi-même librement ou volontaire-
ment est exclue a priori du fait que toute nuisance qu’on se cause
à soi-même librement ou volontairement étant en principe con-
sentie, on ne peut pas la considérer comme un tort authentique.

Quand on cause volontairement un dommage à autrui sans son
consentement, ce dommage a vocation à devenir, sous certaines con-
ditions morales ou légales plus qu’un dommage : il contient une pré-
somption d’injustice. Si cette injustice est avérée, on ne parle pas seu-
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lement de « dommage » mais de « tort » ou de « préjudice » (Gosseries,
2004 : 52-53).

Mais quand on cause volontairement un dommage à autrui avec
son consentement, il n’y a pas d’injustice, pas de tort, pas de préjudice,
si on en croit l’adage : « On ne fait pas de tort à celui qui est consen-
tant » (Volenti non fit injuria) (Wetheimer, 2003 : 119-143).

De la même façon qu’on peut causer volontairement aux autres
non seulement des dommages mais aussi des torts, peut-on se causer
volontairement à soi-même non seulement des dommages mais aussi
des torts ? C’est douteux à première vue. Les dommages qu’on se cause
volontairement à soi-même, comme le suicide ou l’automutilation, sont,
par leur nature même, des dommages auxquels on a consenti et non
des torts, puisqu’on ne fait pas de tort à celui qui est consentant.3

Mais les philosophes et les juristes qui contestent l’adage ou en
limitent la portée ne manquent pas. Certains pensent même que le con-
sentement n’annule pas le tort mais l’aggrave, dans le cas par exemple
de relations sadomasochistes violentes.

Sans aller aussi loin, il suffirait d’estimer que le consentement
n’annule pas toujours le tort, pour qu’on puisse admettre qu’il est
possible de se causer volontairement à soi-même non seulement des
dommages, mais aussi des torts.

Candidats à la justification de la liberté normative
de se nuire à soi-même

Dans la mesure où il est établi que la liberté de l’agent de se nuire
à soi-même volontairement ne peut pas être exclue, la question de la
justification de la liberté normative de se nuire à soi-même peut se
poser. Quels sont les meilleurs candidats à cette justification ? Il y en a
deux, à mon avis.

1. Les implications du principe de non nuisance aux autres qui
prive de toute importance morale ou légale les dommages
qu’on se cause à soi-même.

2. Le principe de pleine propriété de soi-même dans une version
qui pourrait nous autoriser à faire ce que nous voulons de
nous-mêmes, y compris de nous détruire complètement en
nous suicidant.

Quel est le plus convaincant ?
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Il existe plusieurs façons d’envisager la propriété de soi-même.
Lorsqu’elle est conçue comme une propriété pleine, chacun est parfai-
tement libre de disposer de son corps et de ses produits, comme si
c’était une chose qu’il pouvait donner, vendre, prêter ou détruire du
moment qu’il n’empêche pas les autres d’exercer les mêmes droits.
Chacun est libre aussi s’engager dans un arrangement quelconque avec
les autres, du moment qu’il le fait à titre privé, que les parties sont
consentantes et ne causent aucun tort direct à des tiers (Vallentyne,
2007 : 187-205).

À première vue, l’idée de pleine propriété de soi-même est la
meilleure justification d’une intuition morale assez solide. Personne
n’a le droit moral de nous prendre un rein, un œil, une dent ou même
du sang, des cellules, du sperme, du lait ou des cheveux sans notre
consentement, si nous n’avons pas causé de tort qui pourrait le justi-
fier, et personne n’a le droit moral de s’accaparer des produits de notre
travail contre notre volonté dans la mesure où nous n’avons lésé
personne.

Mais on peut très bien accepter l’idée que personne n’a le droit
moral de nous prendre un rein, un œil, une dent ou même du sang, des
cellules, du sperme, du lait ou des cheveux sans notre consentement si
nous n’avons pas causé de tort qui pourrait le justifier, tout en niant
que nous soyons pleinement propriétaires de nous-mêmes.

Si nous étions la propriété de Dieu, par exemple, le droit moral de
ne pas être privé de parties ou de produits de son corps ou des fruits
de son travail pourrait être aussi bien justifié : notre vie et notre corps
seraient inviolables, sacrés en tant que propriété divine. Nous pour-
rions expliquer en plus certaines de nos réserves à l’égard du suicide.
Notre vie et notre corps seraient inviolables, sacrés, mais ils nous
seraient seulement confiés par le Créateur de toutes choses et nous ne
pourrions pas en disposer au point d’être autorisés à les détruire volon-
tairement.4

On peut répondre à cette objection qu’il est plus raisonnable de
nous considérer comme des produits du travail procréatif de nos
parents génétiques que comme des créatures de Dieu. Mais dans ce
cas, la notion de propriété de soi-même devient encore plus difficile à
défendre parce qu’elle est contradictoire. Les parents ne sont-ils pas,
en principe, pleinement propriétaires de la totalité des produits de leur
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travail ? Pourquoi ne pourraient-ils pas faire ce qu’ils veulent de leurs
propres enfants dans ces conditions ? Pourquoi ne pourraient-ils pas
les garder en cage pour s’amuser, les tuer, les manger, les vendre, les
mettre en gage au mont-de-piété ? (Moller-Okin, 2008 : 189). Si nous
sommes les fruits du travail procréatif de nos parents, comment pou-
vons-nous être, en même temps, propriétaires de nous-mêmes ?

Il y a des moyens évidemment d’échapper au paradoxe (Dumitru,
2006 : 145-161). Mais le fait qu’il faut mobiliser des arguments comple-
xes pour y parvenir montre que l’idée de pleine propriété de soi-même
n’est pas si évidente que cela.

Une autre difficulté provient du fait que la meilleure justification
de l’idée de pleine propriété de soi-même est de type intuitif. Elle fait
appel à l’intuition largement partagée que personne n’a le droit moral
de violer notre intégrité physique, de nous vendre ou de vendre des
parties de notre corps contre notre volonté.

Mais lorsque l’ami de la pleine propriété de soi-même défend
l’idée qu’en vertu des mêmes principes, il est moralement permis de
vendre des parties de son propre corps ou de se vendre soi-même en
esclavage si on y consent, il va contre une intuition, elle aussi large-
ment partagée, qui exclut ces possibilités au nom de ce qu’on appelle
en langage juridique le principe de l’indisponibilité ou de la non patri-
monialité du corps humain (ou de la non commercialisation du corps
humain, dans un langage moins technique).

Il semble donc que l’une des implications, au moins, du principe
de pleine propriété de soi-même soit contre intuitive, ce qui affaiblit la
justification générale du principe qui est supposé avoir une base intui-
tive solide.

En fait, cette implication n’est pas vraiment contre intuitive mais,
pour le prouver, il faudrait pouvoir montrer qu’elle repose sur un prin-
cipe d’asymétrie normative entre le rapport de soi à soi et le rapport de
soi à autrui que tout le monde a tendance à admettre.

Cette asymétrie s’exprime de la façon suivante.

1. Nous pouvons faire à nous-mêmes des choses que les autres
n’ont pas le droit de nous faire, comme vendre ou détruire des
parties de notre corps.

2. Nous pouvons faire à nous-mêmes ce que nous n’avons pas le
droit de faire aux autres comme vendre ou détruire des parties
de leur corps.

Le cas Van Gogh est une expression spectaculaire de cette asymé-
trie. Tout le monde aura tendance à juger que si Van Gogh avait arraché
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gratuitement l’oreille d’un passant au lieu de se couper la sienne, il y
aurait eu une certaine différence normative. À première vue, le fait de
se couper l’oreille n’a pas la même importance normative que l’agres-
sion gratuite du passant.

Les philosophes qui défendent la symétrie normative entre le
rapport à soi et le rapport aux autres vous diront qu’il n’y a absolument
aucune différence morale entre le suicide et le meurtre. Ils iront contre
une intuition largement partagée aujourd’hui qui nous empêche de
mettre les deux actes sur le même plan. Cette intuition, c’est précisé-
ment qu’il existe une asymétrie morale entre ce que nous faisons aux
autres et ce que nous nous faisons à nous-mêmes.

Il me semble que c’est parce qu’il ne fait pas appel explicitement
à l’idée d’asymétrie normative entre le rapport de soi à soi et de soi à
autrui que le principe de propriété de soi-même demeure partiellement
contre intuitif. C’est cette hypothèse qui explique en grande partie ma
plus grande sympathie pour l’autre candidat à la justification de la
liberté normative de se nuire à soi-même : le principe de non nuisance
aux autres. En effet, dans la version que je propose, il est justifié par
un principe d’asymétrie entre le rapport de soi à soi et de soi à autrui
qui a des bases intuitives assez solides, même si, comme je le souligne-
rai un peu plus loin, il est rejeté par les trois grandes théories morales,
celles qui sont inspirées d’Aristote, de Kant et celle dont l’utilitarisme
est la variante la plus discutée.

On pourrait dire que le principe de non nuisance aux autres a un
avantage épistémologique en raison de cette base intuitive. Sa simpli-
cité et son caractère non paradoxal joue aussi en sa faveur, à mon avis.

Le gain épistémologique

Les principes de propriété de soi-même et de non nuisance aux
autres ont en commun d’admettre une asymétrie normative entre le
rapport de soi à soi et le rapport de soi aux autres. Les deux nient que
nous n’avons pas la permission de faire à nous-mêmes ce qu’il n’est pas
permis aux autres de nous faire.

On peut ajouter que cette asymétrie est forte.5

1) lorsque la propriété de soi-même est « pleine » (Vallentyne,
2003). Dans ce cas, nous sommes libres de faire absolument
tout ce que nous voulons à nous-mêmes, y compris nous traiter
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comme des objets qu’on peut vendre ou détruire, mais il est
absolument exclu qu’autrui nous fasse la même chose sans
notre consentement.

2) lorsque la propriété de soi-même est « robuste» plutôt que for-
melle (Otsuka, 2003 : 32), c’est-à-dire lorsqu’elle implique que
nous avons des droits d’accès à des ressources matérielles en
quantité suffisante pour ne pas être pas forcé de porter atteinte
à notre propre corps par la contrainte économique. Dans ce
cas, elle exclut non seulement les atteintes des autres contre
notre corps auxquelles nous n’avons pas consenti, mais aussi
les atteintes contre notre corps dont nous sommes les auteurs
en raison de l’absence de ressources matérielles. Autrement dit,
la propriété de soi-même robuste place des limites encore plus
fortes à ce qui peut nous être imposé contre notre volonté, sans
du tout restreindre ce que nous pouvons faire de nous-mêmes
de notre plein gré.

3) lorsque le principe de non nuisance est compris au sens strict,
c’est-à-dire comme un principe qui ne s’applique qu’aux autres,
et non comme un principe qui donne la priorité à l’impératif de
ne pas faire le mal sur celui de faire le bien, que ce soit aux
autres ou à soi-même.

Les principes de pleine propriété de soi-même, ou de propriété de
soi-même robuste, ou de non nuisance aux autres au sens strict, sont
controversés, du fait, entre autres, qu’ils ne respectent pas la symétrie
morale entre le rapport de soi à soi et le rapport de soi aux autres.

S’attaquer au principe de symétrie normative permet de renforcer
la plausibilité de ces principes. Proposer une justification de ces prin-
cipes fondée sur une asymétrie normative clarifiée et explicitée leur
donne une plus grande crédibilité.

C’est pourquoi j’ai tendance à accorder un avantage épistémolo-
gique au principe de non nuisance aux autres, lorsqu’il est justifié
explicitement et clairement par l’asymétrie normative entre le rapport
de soi à soi et le rapport de soi aux autres.

Cet avantage épistémologique disparaîtrait si le principe de pro-
priété de soi-même (pleine ou robuste) était également mis en rapport
avec l’asymétrie morale.

Mais il pourrait y avoir d’autres raisons épistémologiques de con-
tinuer à donner une préférence au principe de non nuisance aux autres.

De façon générale, il semble qu’il soit préférable de ne pas justifier
ce qui est évident par ce qui l’est moins. Or c’est exactement ce qu’on
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fait quand on essaie de justifier la norme de l’inviolabilité de notre
corps par les autres, qui est évidente et non controversée, par le prin-
cipe de propriété de soi-même qui est plus paradoxal, moins évident et
plus controversé.

Je ne pense pas que le risque soit aussi grand quand on propose
de justifier la norme de l’inviolabilité de notre corps par les autres en
faisant appel au principe qui nous demande de pas nuire aux autres
intentionnellement, lequel est simple, non paradoxal, non controversé
(même s’il y a des raisons de le trouver insuffisant).

Justification de l’asymétrie normative entre le rapport de soi
à soi et de soi à autrui

Le problème du principe d’asymétrie, c’est que, même s’il est intui-
tivement robuste, il va à l’encontre d’une longue et puissante tradition
réflexive en philosophie morale.

Car l’un des traits centraux des trois théories morales les plus
débattues, kantisme, utilitarisme, éthique des vertus, c’est la symétrie
normative entre le rapport de soi à soi et le rapport de soi aux autres.

1. Pour le kantien, il faut respecter son humanité dans sa propre
personne exactement de la même manière que dans celle
d’autrui (ce qui justifie la condamnation parallèle du suicide
et du meurtre).

2. Dans le calcul des plaisirs et des peines de l’utilitariste, le bien
et le mal qu’on se cause à soi-même est inclus exactement au
même titre que le bien et le mal qu’on fait aux autres.

3. Quant à l’ami des vertus, ce qui semble compter pour lui (dans
certaines versions au moins), c’est la « juste mesure» en toute
chose dans le rapport équitable aux autres bien sûr, mais aussi
dans le rapport à soi-même qui doit être guidé par des règles de
tempérance.

Cependant, les choses sont moins claires quand on les regarde de
plus près. Dans les deux premières théories, kantiennes et utilitaristes,
il y a des éléments d’asymétrie normative entre le rapport de soi à soi
et le rapport de soi à autrui. Ainsi, chez Kant, il existe, à première vue,
une symétrie absolue entre le rapport de soi à soi et le rapport de soi à
autrui, qui le conduit à placer sur le même plan le meurtre et le suicide.

Cette symétrie normative est clairement affirmée dans la seconde
formulation de l’impératif catégorique : « Agis de telle sorte que tu
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traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans celle de tout
autre toujours en même temps comme une fin et jamais simplement
comme un moyen» (Kant, 1980 : 105).

D’un autre côté, Kant exprime ses doutes sur la symétrie entre le
suicide et le meurtre dans ses questions casuistiques. Il se demande
alors, sans répondre toutefois, s’il est moralement permis de se suici-
der pour prévenir une injuste condamnation à mort ou s’il est injuste
de se suicider pour éviter de causer le malheur d’autres hommes (Idem,
1994 : 276).

Par ailleurs, la loi morale qui prononce l’équivalence entre le
rapport de soi à soi et le rapport de soi à l’autre n’exclut pas toute
forme d’asymétrie normative entre soi et autrui. Ainsi, pour Kant, on a
le devoir de viser sa propre perfection mais non celle des autres ; on a le
devoir de viser le bonheur des autres mais non le sien. Ce sont claire-
ment des asymétries morales.

Même chose chez Mill et les utilitaristes. D’un côté, les engage-
ments utilitaristes de Mill devraient l’amener à endosser la thèse de la
symétrie. Dans le calcul des plaisirs et des peines de l’utilitariste, le
bien et le mal qu’on se cause à soi-même doivent être inclus exacte-
ment au même titre que le bien et le mal qu’on fait aux autres. D’un
autre côté, Mill a défendu dans son célèbre livre manifeste De la liberté
l’idée que le seul motif pour lequel une communauté civilisée peut légi-
timement « user de la force contre un de ses membres, contre sa
volonté, est d’empêcher que du mal soit fait à autrui » (Mill, 1990 : 39).
C’est le fameux principe de non nuisance aux autres qui est clairement
asymétrique. Il n’accorde pas le même poids aux torts qu’on se cause
à soi-même et à ceux qu’on cause aux autres. Ce principe est certes
purement politique. Mais il me semble qu’on puisse l’étendre aussi à
l’éthique, en suivant certaines idées de Mill.

Il faut bien constater qu’il y a plusieurs thèses qui semblent se
contredire dans la conception de Mill. D’un côté, il affirme la valeur
intrinsèque de la diversité des styles de vie contre la tendance à l’uni-
formisation des sociétés démocratiques. De l’autre, il soutient une
vision perfectionniste, moniste et hiérarchisée des styles de vie, qui
place au sommet ceux qui visent à la satisfaction de préférences
nobles, à la recherche de plaisirs intellectuels et esthétiques, dits supé-
rieurs, par opposition aux plaisirs bassement matériels, dits inférieurs.
Souhaiterait-il que tout le monde vive de cette façon élitiste ? Ce ne
serait pas la meilleure façon de promouvoir la diversité des styles de
vie. Il y a certainement une tension entre élitisme perfectionniste et
culte de la diversité.
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Autre tension. Pour Mill, la seule justification légitime donnée aux
interventions de la « communauté civilisée » dans la vie de ses mem-
bres, c’est d’empêcher qu’ils causent des torts à d’autres qu’eux-mêmes
(Idem : 156). Le bien de ces personnes n’est pas un motif suffisant
d’ingérence. Mill présente ce principe comme un principe politique qui
concerne exclusivement l’intervention coercitive de l’État par la
menace et la force. Les interventions visant le bien des autres restent
légitimes du moment qu’elles ne sont pas coercitives et n’usent que des
moyens de la raison ou de la persuasion. En même temps, il accorde
une grande importance au fait que chacun sait mieux que les autres ce
qui lui convient. Il précise que même si chacun ne le sait pas immé-
diatement, il n’est pas mauvais qu’il fasse le chemin par lui-même,
fût-ce en commettant des erreurs (Idem : 146).

Mais si chacun sait mieux que les autres ce qui lui convient et si,
lorsque ce n’est pas le cas, il n’est pas mauvais qu’il l’apprenne par
lui-même, fût-ce en commettant des erreurs, à quoi sert-il d’essayer de
le convaincre qu’il fait fausse route ?

Autrement dit, d’un côté, Mill admet certaines formes de paterna-
lisme doux ou non coercitif ; d’un autre coté, il exprime son scepticisme
à l’égard de toute forme de paternalisme, aussi douce soit-elle. Il sem-
ble donc étendre à l’éthique ce principe politique de non nuisance aux
autres qui exclut toute intervention paternaliste pour protéger les gens
d’eux-mêmes.

Ce que tendent à montrer, à mon avis, ces contradictions dans
les propositions de Kant ou de Mill, c’est que l’intuition de l’asymétrie
normative est si solide, qu’en cas de conflit avec des grands principes
théoriques, c’est cette intuition que les penseurs essaient de sauver.
Il me semble qu’on peut dire de l’asymétrie normative la même chose
qu’on dit de l’interdit moral de sacrifier des innocents pour promou-
voir le plus grand bien-être du plus grand nombre. Tout le monde ou
presque essaie de sauver cette intuition, même lorsqu’elle est contraire
à la théorie.

Conclusion

En conclusion, je rappellerai seulement les étapes de ma défense
de la liberté normative de se nuire à soi-même.

J’ai d’abord proposé des raisons de penser que la liberté de l’agent
de se nuire à soi-même n’était pas inconcevable, car s’il n’y a pas de
liberté d’agent, il ne peut pas y avoir de liberté normative.
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J’ai présenté ensuite deux bons candidats à la justification de la
liberté normative de se nuire à soi-même.

1. Le principe de pleine propriété de soi-même.
2. Le principe de non nuisance aux autres.

J’ai essayé d’expliquer pourquoi le principe de pleine propriété de
soi-même me posait des problèmes. Il prétend s’appuyer sur une intui-
tion robuste tout en ayant des implications contre intuitives relatives à
l’esclavage volontaire ou à la vente des parties du corps. Il présuppose
un principe d’asymétrie normative qui nous autorise de faire à nous-
mêmes ce que les autres n’ont pas le droit de nous faire, mais il n’y fait
jamais appel explicitement. Il a des implications paradoxales.

Il me semble que le principe minimaliste de non nuisance aux
autres est préférable parce qu’il est plus simple, plus évident et parce
qu’il repose explicitement sur une asymétrie normative bien acceptée,
comme on le constate dans la différence que nous reconnaissons géné-
ralement entre meurtre et suicide et, plus théoriquement, dans le fait
que même les penseurs qui y sont le plus opposés en principe sont
incapables de l’éliminer complètement de leurs propositions.

Il dit que si le seul motif d’intervention morale ou politique légi-
time, sous forme d’obligation ou d’interdiction, c’est le tort causé aux
autres alors le tort causé à soi-même est permis.

Selon le principe de non nuisance aux autres, nous avons donc la
liberté normative, au sens de la modalité déontique de la permission,
de nous causer des torts à nous mêmes.
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Résumé : Dans cet article, je défends l’idée que le libertarisme de
gauche est une théorie politique qui peut être considérée paternaliste.
Pour démontrer cette idée, j’expose et examine deux conditions consi-
dérées nécessaires selon le libertarisme de gauche pour que certains
choix radicaux comme l’esclavage volontaire soient légitimes : ces choix
doivent être faits dans un contexte d’égalité et ils doivent être volon-
taires. Je poursuis cet exposé en expliquant pourquoi ces deux condi-
tions me semblent vulnérables à l’objection de paternalisme. Je termine
cet article en distinguant trois variantes de paternalisme, ce qui me
permet de défendre que le libertarisme de gauche implique un paterna-
lisme doux, lequel peut toutefois être considéré légitime.

Mots-clés : choix informé, égalitarisme, esclavage volontaire, légi-
timité, libéralisme, libertarisme de gauche, paternalisme.

Abstract : In this article, I defend the idea that left-libertarianism
can be considered a paternalistic political theory. I begin by exposing
two conditions which according to left-libertarianism are considered
necessary for some choices such as the one to become a voluntary slave
to be legitimate: the egalitarian condition and the voluntary choice
condition. I then explain why they seem vulnerable to the paternalism
objection. I end this paper by differentiating three types of paternalism.
This allows me to argue that left-libertarianism implies a soft paternalism
which isn’t illegitimate.

Key words: egalitarianism, informed choice, left-libertarianism,
legitimacy, liberalism, paternalism, voluntary slavery.
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INTRODUCTION

Dans cet article, je défends l’idée que le libertarisme de gauche est
une théorie qui peut être considérée paternaliste. Afin de le démontrer,
je commence par une réflexion sur les différences entre la pleine pro-
priété de soi et la propriété de soi partielle. Ceci me permet de montrer
en quel sens les libéraux, par leur rejet de la pleine propriété de soi et
de ses conséquences, comme la légitimité de l’esclavage volontaire,
s’exposent à l’objection d’un paternalisme fort, objection à laquelle les
libertariens ne sont pas exposés.

Bien que la légitimité de l’esclavage volontaire découle en partie
de la pleine propriété de soi, cependant pour que cette propriété de
soi soit « robuste » et pas seulement formelle, selon le libertarisme de
gauche deux conditions sont indispensables pour que l’esclavage
volontaire soit la conséquence de choix légitimes : (1) ces choix doivent
être faits dans un contexte d’égalité et (2) ces choix doivent être volon-
taires, informés et rationnels. Je poursuis cet exposé en expliquant
pourquoi ces deux conditions me semblent vulnérables à l’objection de
perfectionnisme.

Je termine l’article en distinguant trois variantes de paternalisme
et examine pour quelles raisons le libertarisme de gauche implique un
paternalisme doux, lequel peut toutefois être considéré légitime.

I. PROPRIÉTÉ DE SOI ET ESCLAVAGE VOLONTAIRE:
LIBERTARIENS ET LIBÉRAUX

Je vais dans cette section commencer par (1) exposer la différence
entre une pleine propriété de soi et une propriété de soi partielle. Cette
différence me permet ensuite de (2) suggérer que les libéraux, par leur
rejet de la pleine propriété de soi et de ses conséquences, comme
la possibilité d’une légitimité de l’esclavage volontaire, s’exposent à
l’objection d’un paternalisme fort, objection à laquelle les libertariens
ne sont pas exposés.

1. La propriété de soi : pleine ou partielle ?

La pleine propriété de soi

L’idée de base de la pleine propriété de soi est la suivante : une
personne pleinement propriétaire de soi possède un droit moral de
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contrôle entier sur sa propre personne. Pour comprendre cette intui-
tion centrale de la pleine propriété de soi, le mieux est de proposer
cette analogie : les personnes sont propriétaires d’elles-mêmes de la
même manière qu’elles peuvent être propriétaires d’objets inanimés.1

Selon la version la plus cohérente de la pleine propriété de soi, le droit
de contrôle entier sur sa propre personne implique que chacun a un
droit de transférer à autrui tous les droits qui constituent le contrôle
entier sur sa propre personne.

Une conséquence morale importante qui découle de la pleine pro-
priété de soi est l’idée selon laquelle il est injuste de traiter les indi-
vidus de certaines manières (on peut imaginer ici les façons les plus
répugnantes, comme par exemple la torture) sans leur consentement.
En revanche, s’ils y consentent, alors il n’est pas injuste de les traiter
de ces mêmes manières. Autrement dit, chez les philosophes qui
endossent la pleine propriété de soi, le caractère juste ou injuste des
traitements qu’une personne peut subir de la part des autres semble
dépendre, bien que pas nécessairement de manière exclusive, du
consentement ou pas de la personne étant l’objet de ces traitements.
Ainsi en est-il par exemple du consentement à l’esclavage : le droit à
l’esclavage volontaire semble justifié si l’individu pleinement proprié-
taire de soi y consent. Il faut cependant distinguer le droit à l’esclavage
volontaire de la légitimité de l’esclavage volontaire. Car il est possible
que la légitimité de l’esclavage volontaire ne découle pas exclusivement
de la pleine propriété de soi, mais aussi du droit d’autrui à accepter ces
droits de transfert. En effet, s’il est vrai que la pleine propriété de soi
implique le droit de transférer à un autre les droits sur soi-même,
cependant, cette même pleine propriété de soi n’implique pas que les
autres ont le droit d’acquérir ces droits en accord avec les principes de
justice gouvernant une société d’individus libres et égaux. En tout cas,
sur cet exemple de l’esclavage volontaire, il est important de noter que
la légitimité de l’esclavage volontaire ne s’ensuit pas nécessairement de
la pleine propriété de soi seulement, mais qu’elle dépend également
des droits d’autrui.2
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1 G. A. Cohen, propose une analogie saisissante entre la propriété de soi et le proprié-
taire d’un esclave : « Each person is the morally rightful owner of himself. He possesses
over himself, as a matter of moral right, all those rights that a slaveholder has over a
complete chattel slave as a matter of legal right, and he is entitled, morally speaking,
to dispose over himself in the way such a slaveholder is entitled, legally speaking, to
dispose over his slave. » (Cohen, 1995 : 109).

2 Voyez sur ce point Vallentyne (2009).



La propriété partielle de soi

Il est pourtant assez consensuel de considérer injuste de traiter les
individus de certaines façons sans leur consentement, sans considérer
juste de les traiter de ces mêmes façons s’ils y consentent. En effet,
selon la plupart des philosophes, certains traitements sont si dégra-
dants que peu importe qu’ils soient parfaitement consentis ou non par
ceux qui les subissent. Autrement dit, même si le consentement envers
ces traitements est volontaire, parfaitement informé et rationnel, il ne
doit pas être considéré comme une condition suffisante ni nécessaire
pour rendre ces traitements moralement (ni légalement) acceptables.
La plupart des philosophes politiques (qu’ils soient libéraux, républi-
cains, ou encore libertariens de droite comme de gauche), nient la
possibilité de transférer tous les droits découlant de la pleine propriété
de soi, car ce transfert impliquerait selon eux l’aliénation volontaire de
leur liberté. L’idée, argumentée de manière plus ou moins sophistiquée
selon les philosophes qui la défendent, est qu’il n’est pas vraiment
possible (dans un sens normatif ou bien dans un sens psychologique)
de consentir à s’aliéner soi-même.

Toutefois, ce rejet de la possibilité même de transférer à autrui la
totalité de ses propres droits conduit à devoir rejeter l’idée d’une pleine
propriété de soi. En effet, considérer injuste de traiter les individus de
certaines façons moralement répugnantes mêmes si ces individus y
consentent, implique (comme le note Peter Vallentyne dans son article
de ce dossier) rejeter l’idée que les individus ont un droit de contrôle
entier sur leur propre personne et en particulier que les individus puis-
sent transférer à autrui la totalité de leurs propres droits. Or, si une
personne ne peut pas (que ce soit pour des raisons normatives, psycho-
logiques ou conceptuelles) transférer à autrui la totalité des droits
qu’elle possède sur elle-même, cela veut dire que cette personne n’est
jamais véritablement pleinement propriétaire de soi.

Même si rejeter l’idée d’une pleine propriété de soi implique
accepter que les individus sont seulement partiellement propriétaires
d’eux-mêmes, il me semble que les philosophes qui rejettent la pleine
propriété de soi peuvent vivre confortablement avec l’idée d’une pro-
priété partielle de soi. Ainsi, par exemple, si le prix à payer pour ne
pas être libre de devenir volontairement un esclave ou ne pas subir de
traitements aussi moralement dégradants est d’accepter que nous ne
sommes pas pleinement propriétaires de nous-mêmes, alors autant
payer ce prix. Pourtant, ce raisonnement me semble paradoxal et diffi-
cile à accepter, car défendre que la propriété partielle est préférable à
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la pleine propriété de soi revient à accepter qu’une forme partielle
d’esclavage involontaire est préférable à l’esclavage volontaire. En effet,
considérer qu’une personne est seulement partiellement propriétaire
de soi implique qu’elle n’est pas pleinement propriétaire de tous ses
droits et qu’elle n’a pas la liberté de transférer une partie de ces droits
à quelqu’un d’autre ou bien à une entité plus large comme un État.
C’est pourquoi il peut paraître plausible d’associer la propriété partielle
de soi à une forme d’esclavage partiel involontaire. Et dans une certaine
mesure, ainsi en est-il dans tout État dans lequel certains droits fonda-
mentaux sont considérés inaliénables (comme c’est le cas dans toutes
les démocraties libérales), même lorsque les individus ne souhaitent
pas donner leur consentement à l’inaliénabilité de certains de leurs
droits fondamentaux.

Il peut toutefois sembler excessivement rhétorique de rendre la
propriété partielle de soi équivalente à une forme d’esclavage partiel
involontaire. Car les philosophes qui défendent la propriété de soi par-
tielle fondent leur position sur l’idée que les droits et libertés de base
sont inaliénables, et par conséquent ne peuvent pas être transférées,
car ces libertés ne sont pas considérées comme des droits de propriété
sur des choses. Pour justifier cette inaliénabilité des libertés de base de
chacun, ils peuvent par exemple recourir à une argumentation de type
contractualiste selon laquelle les individus consentent (hypothétique-
ment) volontairement à être partiellement propriétaires d’eux-mêmes
afin de se protéger de la possibilité de perdre entièrement leur pro-
priété de soi partielle. C’est d’ailleurs cette justification de la propriété
partielle de soi qui semble la plus convaincante chez les philosophes
qui rejettent l’esclavage volontaire.3

Mais elle semble prêter le flanc à au moins les deux objections. La
première est la suivante : ne faut-il pas admettre une pleine propriété
de soi afin de rendre possible le consentement à devenir partiellement
propriétaire de soi ? Or il me semble qu’admettre la pleine propriété de
soi revient à admettre le droit à l’esclavage volontaire. Une deuxième
objection est la suivante : l’esclavage volontaire est-il si choquant mora-
lement, par rapport à d’autres pratiques souvent considérées légitimes
dans les démocraties libérales ? Car à la réflexion, l’esclavage volontaire
semble moins radical dans ses conséquences que le suicide ou l’eutha-
nasie volontaires, pour donner deux exemples courants. En effet, lors
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de ces actions, il y a une destruction de tous nos droits, alors que dans
le cas de l’esclavage volontaire on se limite à les transférer vers quel-
qu’un d’autre. Le suicide ou l’euthanasie sont en ce sens des actions
bien plus radicales puisqu’il ne s’agit pas d’un transfert de tous nos
droits mais de leur destruction définitive. Pourtant, rares sont les libé-
raux ou républicains qui considèrent le suicide ou l’euthanasie comme
moralement inacceptables.

Même si ces objections contre l’idée d’une propriété partielle de soi
peuvent être réfutées, quoi qu’il en soit mon but n’est pas d’évaluer et
de rejeter la position de ceux qui endossent une propriété partielle de
soi et s’opposent à l’esclavage volontaire ou à l’euthanasie volontaire.

Je suis prêt à admettre que cette position soit suffisamment plau-
sible, et qu’il vaut peut-être mieux accepter les conséquences d’une
propriété partielle de soi que celles d’une pleine propriété de soi. En
revanche je voudrais argumenter que le prix à payer pour ceux qui
rejettent la pleine propriété de soi est celui de devoir accepter une
forme de paternalisme fort de la part de l’État. Or la plupart de ceux
qui rejettent la pleine propriété de soi rejettent également toute forme
de paternalisme fort, ce qui rend leur position incohérente. Voyons
pourquoi.

2. Les libéraux : paternalistes au sens fort

Il convient de préciser que l’esclavage volontaire entre adultes
consentants n’est pas considéré nécessairement illégitime par tous
ceux qui rejettent la pleine propriété de soi. Ainsi par exemple le philo-
sophe libéral Samuel Freeman rappelle que l’inaliénabilité des libertés
n’empêche pas les libéraux de considérer légitimes des associations
entre individus fondées sur des rapports équivalents à ceux entre un
maître et son esclave. Il rappelle avec raison que cette liberté découle
de la liberté d’association (Freeman, 2001 : 111-2). Mais selon Freeman,
cette liberté n’est légitime que s’il existe un droit de sortie de cette
condition d’esclavage volontaire. Autrement dit, dans un Etat libéral,
l’esclavage volontaire est légitime uniquement s’il existe la possibilité
d’exercer un droit de sortie dont les conditions doivent être garanties
par l’État, alors que chez les libertariens qui endossent la pleine pro-
priété de soi, le droit à l’esclavage volontaire n’est pas simplement une
affaire réglée entre adultes consentants dont le droit de sortie est
garanti par l’État : au contraire le droit à l’esclavage volontaire est un
droit qui peut être légalement protégé par l’État, bien que pas néces-
sairement. En revanche, en rendant obligatoire un droit de sortie à
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ceux qui souhaiteraient devenir des esclaves volontaires, l’État libéral
ne permet pas qu’un individu puisse réellement exercer la liberté de
choisir de manière responsable l’esclavage volontaire à vie. En effet,
choisir de devenir esclave volontairement tout en ayant la possibilité
de ne pas respecter ce contrat grâce à la protection de l’État revient à
ne pas avoir la liberté de choisir l’esclavage volontaire. Et en ce sens,
cette négation d’exercer son droit à l’esclavage volontaire implique une
forme de coercition de la part de l’État exercée sur la personne. Cette
coercition semble impliquer un paternalisme fort de la part de l’État.
Je voudrais distinguer deux formes de paternalisme afin de préciser
mon point.

Selon le paternalisme doux, l’État peut légitimement empêcher
une personne d’agir afin de vérifier si elle agit volontairement et en
connaissance de cause, même lorsque l’action de cette personne ne porte
aucun tort à autrui. Une fois cette vérification faite, la personne est libre
d’agir si son choix est volontaire, informé et rationnel. En revanche,
selon le paternalisme fort, il est parfois permissible d’empêcher une
personne d’agir même lorsqu’il est avéré qu’elle agit de façon volon-
taire, avec toute l’information pertinente et en toute rationalité. Et
encore une fois, même lorsque l’action de cette personne ne porte
aucun tort à autrui.4 En considérant l’esclavage volontaire comme
nécessairement illégitime, il me semble que les libéraux, sur ce point,
sont des paternalistes forts.

Il est fréquent que les libéraux fassent reposer leur rejet de l’escla-
vage volontaire sur l’argument kantien selon lequel l’inaliénabilité de
nos libertés est nécessaire afin de maintenir notre statut de personnes
ayant des capacités à être libres et à raisonner pratiquement qui fon-
dent notre dignité.5 Toutefois, il me semble que cet argument prête
le flanc à l’objection selon laquelle l’exercice de l’autonomie est plus
fondamental que sa protection. Hillel Steiner par exemple (de même
que Peter Vallentyne) justifie sa défense de l’esclavage volontaire à
partir de la distinction entre le droit à exercer son autonomie et le droit
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4 Sur cette distinction entre paternalisme fort et doux, voyez Gerald Dworkin (2005).
5 C’est le cas par exemple du libéral Samuel Freeman : « Having dignity, persons are

due respect whatever their status or situation. Equal basic rights secure (because they
partly constitute) equal respect for persons as beings with dignity. Since basic rights
secure equal respect, they are without a moral exchange value; agents cannot bargain
their rights and humanity away. To attempt to freely alienate one’s capacity for freedom
is morally void since it disrespects one’s own humanity. By securing the status of each
as an equal due respect, inalienability maintains the dignity of persons. » (Freeman
2001 : 110).



à la protection ou à la promotion de l’autonomie (Steiner, 1994 : 232-4).
C’est parce qu’il considère que le droit à l’exercice de l’autonomie est
plus fondamental, qu’il ne s’oppose pas à l’esclavage volontaire.

Bien que je sois indécis sur cette question, toutefois, par souci de
cohérence, il me semble que si l’on admet que le suicide ou l’eutha-
nasie volontaires sont permissibles alors qu’ils représentent un exer-
cice de l’autonomie (et non pas sa protection) de la personne bien plus
radical dans ses conséquences que l’esclavage volontaire, je pense que
dans ce cas il faut admettre que l’exercice de l’autonomie est plus fon-
damental que sa protection.6 Mais indépendamment de la position que
l’on adopte sur cette question, en considérant l’esclavage volontaire
comme nécessairement illégitime, la position libérale fait preuve d’un
paternalisme fort concernant les personnes candidates à l’esclavage
volontaire puisque l’Etat libéral exerce son pouvoir coercitif pour les
protéger d’elles-mêmes en leur empêchant d’agir alors qu’elles ne
portent pas de tort à autrui. Cette objection de paternalisme fort ne
s’applique pas au libertarisme de gauche sur le thème de l’esclavage
volontaire, puisque selon cette théorie cette pratique n’est pas néces-
sairement illégitime. Il convient toutefois de préciser à quelles condi-
tions l’esclavage volontaire peut être considéré légitime selon le liber-
tarisme de gauche.

II. DEUX CONDITIONS LIBERTARIENNES DE GAUCHE POUR
UN ESCLAVAGE VOLONTAIRE LÉGITIME

L’esclavage volontaire semble exemplifier à merveille l’anti-pater-
nalisme résolu des philosophes libertariens qui endossent l’esclavage
volontaire, qu’ils soient de droite ou de gauche, comme conséquence
inévitable de la pleine propriété de soi.7 Bien que la légitimité de
l’esclavage volontaire découle en partie de la pleine propriété de soi,
cependant pour que cette propriété de soi soit « pleine » ou « robuste »,
et non pas seulement formelle, selon le libertarisme de gauche deux
conditions sont indispensables pour que l’esclavage volontaire soit la
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6 Toutefois, pour une objection plus développée à cet argument, voyez l’article de
Bernard Baertschi dans ce dossier.

7 Robert Nozick (1974 : 331) compte parmi ceux des libertariens de droite qui l’endos-
sent et Hillel Steiner (1994 : 232-234), Michael Otsuka (2003), ou encore Peter Vallentyne
(voyez sa défense de l’esclavage volontaire dans son article composant ce dossier)
comptent parmi les libertariens de gauche qui font de même.



conséquence de choix légitimes : (1) ces choix doivent être faits dans
un contexte d’égalité et (2) ces choix doivent être volontaires, informés
et rationnels. Je vais dans cette section exposer ces deux conditions.

1. La condition égalitariste

A propos les libertariens de droite qui endossent l’esclavage volon-
taire, il est fréquent de se demander ce que peut avoir de volontaire
l’esclavage lorsqu’une personne n’a pas bénéficié d’un droit égal d’accès
aux ressources naturelles comme condition de son choix volontaire de
devenir esclave. Si ce droit d’égal accès est absent, l’objection qui vient
naturellement a l’esprit est qu’une personne ne peut pas réellement
choisir de devenir un esclave volontaire : il semble plus intuitif de dire
que cette personne est forcée de faire ce choix afin par exemple de ne
pas laisser sa famille mourir de faim. En outre, puisque chez les liber-
tariens de droite le choix de devenir un esclave n’est soumis à aucune
contrainte égalitariste et puisque l’État libertarien de droite est néces-
sairement réduit à ses fonctions minimales, les moyens dont cet État
dispose pour vérifier si le choix de devenir esclave est réellement volon-
taire, informé et rationnel sont eux-mêmes minimaux sinon inexis-
tants. Ainsi, dans un État libertarien de droite, si une personne très
bien lotie décide pour des raisons autres que le besoin matériel de
devenir un esclave, il devient également difficile de justifier l’utilisation
de ressources de l’État pour vérifier que ce choix est effectivement
volontaire, informé et rationnel. Le seul avantage qui semble découler
de cette position est qu’elle semble être anti-paternaliste sans aucune
ambigüité.

En revanche, les libertariens de gauche qui endossent l’esclavage
volontaire sont, du moins si comparés aux libertariens de droite, beau-
coup plus exigeants sur les circonstances et conditions du choix de
devenir esclave volontairement. En effet, pour que les choix les plus
extrêmes (comme semble l’être l’esclavage volontaire) des individus
soient considérés légitimes par un État libertarien de gauche, il faut
que l’État puisse mettre en œuvre les moyens nécessaires à la vérifica-
tion que ces choix sont effectivement (1) faits dans des conditions
d’égalité et (2) réellement volontaires, informés et rationnels.

On peut donc supposer une immense latitude d’action de la part
de l’État libertarien dans les exigences concernant la quantité d’infor-
mations et le degré de rationalité nécessaires pour que les choix les
plus radicaux dans ses conséquences puissent être considérés légi-
times, car plus ces choix sont radicaux, plus l’État doit mettre en œuvre
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les conditions requises pour vérifier que la condition égalitariste ainsi
que celle d’un choix volontaire, informé et rationnel sont effectivement
appliquées.

Cette condition égalitariste est remplie par le libertarisme de
gauche et chacun des principaux libertariens de gauche offre sa propre
variante de cette condition. Ce serait trop ardu de les exposer et d’en
faire une critique dans cet article. Qu’il me suffise de noter tout
d’abord que de manière générale elle ne présente pas des différences
frappantes avec l’exigence égalitariste du « libéralisme haut », selon
l’expression de Freeman.8

Comme le précise le philosophe libertarien de gauche Michael
Otsuka, la condition égalitariste est une condition nécessaire pour que
les choix de vie les plus radicaux comme celui de former des sociétés
esclavagistes puisse être considérés légitimes: « […] people have the
right to form highly illiberal or inegalitarian political societies so long
as such formation is in accord with the egalitarian proviso and hence
neither gives rise to nor preserves inequalities in opportunity for wel-
fare » (Otsuka, 2003 : 118-119). Ainsi par exemple, selon la condition
égalitariste d’Otsuka, l’État libertarien de gauche doit s’assurer d’une
redistribution fréquente des ressources permettant à chacun une égalité
des chances de bien-être. A ce sujet, Otsuka rappele que : « […] the
egalitarian proviso would, in practice, require the state to engage in
relatively frequent redistribution in order to ensure that [a just] back-
ground exists and persists » (Otsuka, 2003 : 40). Il est certain qu’une
fois cette condition remplie, les plus riches ne sont plus obligés de
redistribuer leurs ressources aux plus pauvres. Ainsi ceux des pauvres
qui ayant obtenu leur juste part d’égale opportunité au bien-être se
retrouvent dans une situation désespérée suite à des choix dont ils
peuvent être tenus pour responsables, peuvent en effet se retrouver
dans une situation dans laquelle ils choisissent de devenir des esclaves
afin de ne pas mourir de faim. Cette conséquence découle de l’exigence
libertarienne d’une pleine propriété de soi, et elle me semble difficile à
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citizens, as a matter of right and justice, are to have an adequate share of material means
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and taking advantage of their basic liberties and fair opportunities. Without sufficient
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soutenir dans le sens où l’on peut difficilement admettre que dans ce
cas il s’agit d’un choix pleinement volontaire, informé et rationnel.
Toutefois, mon intuition est qu’ étant donnée la combinaison de la
condition d’égalité avec celle d’un choix pleinement volontaire, informé
et rationnel, ce type de choix désespéré sera toujours ou presque consi-
déré illégitime dans un Etat libertarien de gauche exigeant quant aux
moyens de mettre en œuvre ces deux conditions.

2. Des choix libres, informés et rationnels

Bien que la condition égalitariste soit une condition nécessaire
pour rendre légitimes des choix aussi radicaux que l’esclavage volon-
taire, elle n’est pas suffisante. Dans un Etat libertarien de gauche, il est
également nécessaire de s’assurer que ces choix sont libres, rationnels,
et informés. Cette exigence de respecter les choix libres, rationnels et
informés des personnes qui consentent à former des sociétés escla-
vagistes n’est ni plausible ni désirable d’un point de vue libéral, car
comme je l’ai exposé plus haut, pour le libéral, le respect des choix
d’une personne passe d’abord par la protection de l’autonomie de la
personne et non pas par son exercice.

Selon les libertariens de gauche, à partir du moment où les indi-
vidus choisissent de manière libre, rationnelle et informée, et que la
condition égalitariste est satisfaite, leurs choix sont légitimes, même
lorsqu’il s’agit de choisir l’esclavage volontaire. Mais peut-on accepter
que des choix rationnels, informés et libres puissent avoir pour résul-
tat des sociétés inégalitaires et esclavagistes ?

Le libéral pourrait objecter de la manière suivante : les personnes
qui décident de vivre dans un Etat illibéral et inégalitaire le font car
ils souhaitent dominer les autres et non pas devenir eux-mêmes des
esclaves. Les personnes qui naissent et sont éduquées dans un État
égalitariste qui donne à chacun une égale opportunité de bien-être ne
semblent pas avoir d’intérêt à abandonner cette situation. Comment
serait-il raisonnable qu’un individu dans cette situation favorable con-
sente volontairement, de manière rationnelle et avec une pleine infor-
mation sur les conséquences de son choix, à devenir un esclave ?

Toutefois cette objection me semble fragile, car si on veut éviter
l’objection paternaliste, on doit admettre qu’un individu peut désirer
vouloir devenir un esclave même dans des conditions idéales de déli-
bération et d’information complète, de même que dans une situation
économique favorable. En outre, contre les libéraux, la position liber-
tarienne de gauche maintient que le respect des personnes implique le
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respect envers leurs choix libres, rationnels et informés.9 Et en ce sens,
le libertarisme de gauche semble échapper clairement à l’objection de
paternalisme fort.

Je voudrais cependant objecter que le respect envers la liberté de
choix des personnes devrait impliquer également le respect envers des
choix qui ne sont pas informés ni rationnels, et il me semble qu’en
insistant sur un haut niveau d’information et de rationalité comme con-
dition d’un choix légitime, les libertariens de gauche peuvent prêter le
flanc à l’objection d’une forme de perfectionnisme.10

A cette objection de perfectionnisme, le libertarien de gauche
pourrait répondre que l’exigence d’information et de rationalité de
choix volontaires n’implique pas nécessairement une justification per-
fectionniste, dans le sens où cette exigence n’implique pas nécessaire-
ment de promotion d’une quelconque conception de la vie bonne qui
soit en tension avec les prémisses libertariennes.11

Toutefois, même si j’admets sans difficulté que l’exigence de ratio-
nalité n’implique pas une justification perfectionniste fondée sur une
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9 Comme l’écrit Otsuka : « The left-libertarian would maintain that this duty is fully
discharged through respect for the free, rational, and informed choices of individuals
which are made in circumstances of equality. In particular, the left-libertarian would
maintain that a duty to treat the governed as free implies nothing more or less than a
duty to uphold the rights of mutually consenting individuals to freedom of political asso-
ciation on whatever terms they choose, including highly illiberal ones, so long as these
choices are not disruptive of equality. Indeed, the left-libertarian would maintain that
the liberal egalitarian fails to treat the governed as free because he places restrictions
upon their choice of terms of political association in a manner which is inconsistent with
full respect for their status as autonomous, rational choosers » (Otsuka, 2003 : 126).

10 Ce point est rappelé par Freeman : « Some criticize the Kantian argument for
inalienability for its «paternalism,» defined as a restriction of the self-regarding free
choices and agreements of competent and consenting adults to protect interests they
may not endorse. Critics contend that respect for persons implies respect for their volun-
tary informed choices, even if their choices are not rational » (Freeman, 2001 : 111).
Il est certain que Freeman note ce point afin de critiquer les libertariens alors que mon
point est justement de défendre que les libertariens, de gauche du moins, devraient peut-
être admettre que les choix irrationnels et délibérément peu informés peuvent également
être légitimes, ce que Otsuka par exemple admettrait difficilement.

11 Je remercie Michael Otsuka d’avoir essayé de clarifier mon doute sur ce point,
lorsqu’il écrit : « […] the requirement of rationality need not be so-grounded. One might
instead regard it as a means of insuring that the consenting individual possesses the
relevant capacity, at the time of choice, that marks one out as an autonomous agent who,
unlike children, the temporarily insane, and others who lack this capacity, has the right
to choose how he should live his life. It does not follow from the fact that one is a rational
agent who possesses such a right to choose that one’s life will necessarily go better if this
right is not interfered with. Similarly, rather than having a perfectionistic justification,



conception de la vie bonne en particulier, il me semble que les moyens
qui doivent être mis en œuvre pour que l’État puisse vérifier de manière
efficace que les choix sont effectivement volontaires, rationnels et bien
informés, sont des moyens qui peuvent facilement devenir intrusifs.
Et en ce sens, il existe bien un risque réel qu’un l’État libertarien de
gauche efficace dans l’application de ces deux conditions d’égalité et
de choix informé et rationnel applique des politiques perfectionnistes.

Pour illustrer ce point concernant le risque d’un possible perfec-
tionnisme d’État, un exemple quelque peu frappant concerne ce qu’écrit
Otsuka à propos de l’éducation des enfants et des enfants Amish en
particulier, lesquels dans un État libertarien de gauche n’auraient pas
la liberté de suivre un enseignement en accord avec les valeurs de la
culture de leurs parents.12 Cet exemple montre comment dans l’État
libertarien de gauche conçu par Otsuka les exigences concernant l’édu-
cation des enfants semblent inhabituellement fortes afin de développer
chez les enfants leur capacité de choix volontaire, informé et rationnel
lorsqu’ils deviendront adultes, selon une conception de la vie bonne
allant à l’encontre des valeurs centrales de la vie bonne des Amish. Sur

LES LIBERTARIENS DE GAUCHE : DE DOUX PATERNALISTES ? 215

the requirement of information might be regarded simply as a means of insuring that
the individual’s choice is a reflection of what he actually wants without carrying any
further commitment to the claim that a person’s life is likely to go better, objectively
speaking, if he is able to get what he wants » (correspondance privée).

12 Je cite le passage de Otsuka sur ce point : « In order to protect the rights of uncon-
senting members of the next generation, all parents, including those who choose to live
in highly illiberal or inegalitarian societies, must fulfil the following three obligations.
First, they are obliged to ensure that their children have adequate opportunity to develop
the capacity and acquire the knowledge to make free, rational, and informed choices
regarding the sort of political society in which they would like to live upon reaching the
age of majority. Second, they are obliged to ensure that their children have adequate
opportunity to develop the skills, capacities, and knowledge which would enable them to
flourish in a range of the political societies on offer. Third, they must not interfere with
their children’s exercise, upon reaching the age of majority, of their ability to make a free,
rational, and informed choice regarding the sort of political society in which they would
like to live. It follows that parents may not indoctrinate their children into their
preferred way of life or wholly shelter them from outside influences. Rather, they must
ensure that their children are provided with schooling which gives them an adequate
opportunity to acquire the aforementioned skills, capacities, and knowledge […] Such a
requirement exceeds those of many actually existing liberal societies. The United States
Supreme Court, for example, has ruled that Amish parents may exempt their children
from schooling beyond the eighth grade. They were exempted from the state’s require-
ment that they ensure that their children are provided with at least two further years of
secondary education. The Amish did not object to primary schooling restricted to the
teaching of the basic skills of reading, writing, and mathematics. But they objected to
secondary schooling on the following grounds: “[The Amish] view secondary school



ce point, ces exigences sur l’éducation sont bien plus strictes que celle
de la plupart des libéraux.

Cette envergure d’action de l’État libertarien de gauche et l’intru-
sion qu’elle implique dans la vie des personnes permet de supposer que
celui-ci à de fortes chances d’être un État paternaliste. En effet, les deux
conditions que nous avons exposées du choix légitime font que les insti-
tutions étatiques libertariennes de gauche semblent rendre la théorie
vulnérable à l’objection paternaliste. Mais qu’un Etat soit paternaliste
n’implique pas qu’il est nécessairement illégitime si l’on admet le bien
fondé de la distinction entre un paternalisme fort et un paternalisme
doux. Je vais maintenant exposer trois sens du terme « paternalisme »
afin de préciser en quel sens les libertariens de gauche pourraient être
considérés paternalistes, bien qu’ils n’interdisent pas les choix de vie
les plus extrêmes comme l’esclavage volontaire.

III. LES LIBERTARIENS DE GAUCHE : DE DOUX PATERNALISTES ?

Je commence cette section par (1) une distinction entre un perfec-
tionnisme radical et un perfectionnisme modéré. Ensuite, (2) je distin-
gue trois variantes du paternalisme : la première (a) étant un modèle
de paternalisme dur (c’est-à-dire coercitif), les deux suivantes, les (b) et
(c), étant des modèles de paternalisme doux (non-coercitif). Je termine
en (3) examinant pour quelles raisons le libertarisme de gauche, im-
plique (a) un paternalisme doux. Ce développement me permet ensuite
de défendre que (b) le libertarisme de gauche, bien que paternaliste,
peut toutefois être considéré légitime.

1. Perfectionnisme radical et perfectionnisme modéré

Selon le perfectionnisme politique, l’une des finalités légitimes de
l’État est de promouvoir certains modes de vie éthiques et d’en décou-
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education as an impermissible exposure of their children to a ‘worldly’ influence in con-
flict with their beliefs. The high school tends to emphasize intellectual and scientific
accomplishments, self-distinction, competitiveness, worldly success, and social life with
other students. Amish society emphasizes informal learning-through-doing; a life of
‘goodness,’ rather than a life of intellect; wisdom, rather than technical knowledge; com-
munity welfare, rather than competition; and separation from, rather than integration
with, contemporary worldly society” (US Supreme Court, Wisconsin v. Yoder, 406 US 205
(1971), at 211). Such an exemption would clearly be at odds with the obligations outlined
above. » (Otsuka, 2003 : 120-121).



rager d’autres. Mais n’est-ce pas là une conception de l’État qui est
paternaliste ? Et surtout, n’est-ce pas là une conception illégitime de
l’usage du pouvoir politique ? Car cela ne revient-il pas à imposer aux
individus des valeurs du bien qu’ils ne partagent nécessairement pas et
qu’ils doivent être libres de rejeter ? Selon certains perfectionnistes
parfois appelés radicaux, l’État peut légitimement restreindre la liberté
des individus afin de les empêcher de mener des vies jugées dégradantes
et les forcer à mener des vies meilleures. Il est consensuel de consi-
dérer que les perfectionnistes radicaux, et seulement eux, sont pater-
nalistes, car habituellement le paternalisme est défini comme ayant
pour finalité le bien d’autrui en limitant sa liberté (Dworkin, 1972).
Mais d’autres perfectionnistes de tendance libérale essaient avec plus
au moins de succès de dissocier le perfectionnisme du paternalisme.
C’est le cas des perfectionnistes parfois appelés modérés, pour qui
l’État ne doit pas utiliser de méthodes coercitives afin de promouvoir
ou de décourager certains modes de vie.13

Les perfectionnistes modérés semblent donc être à l’abri de
l’objection de paternalisme, si l’on partage la définition du paternalisme
en tant que limitation de la liberté d’un individu pour son propre bien.

En revanche, si l’on estime que la définition correcte du paterna-
lisme n’implique pas nécessairement de limitation de la liberté, comme
par exemple la définition proposée par Sunstein et Thaler (2003), dans
ce cas, même les perfectionnistes modérés sont paternalistes. Dans le
cas où l’on admettrait que le paternalisme d’État n’implique pas néces-
sairement de limitation de la liberté, on aurait donc le choix entre
considérer le perfectionnisme politique (toujours nécessairement pater-
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13 L’expression de « perfectionnisme modéré », dont l’idée principale est la promo-
tion par l’État d’une ou plusieurs conceptions du bien controversées par des méthodes
non-coercitives, est utilisée par de nombreux auteurs contemporains. Il me semble que
dans la littérature contemporaine, c’est Rawls (1971) qui lance la première salve contre
le perfectionnisme politique, qu’il associe à l’élitisme, le rendant par là incompatible
avec le libéralisme. Car l’élitisme repose sur l’idée que la finalité de la société est de
servir les intérêts d’une minorité. Ainsi, si l’on admet la thèse perfectionniste selon
laquelle l’État doit promouvoir une conception du bien et que cette conception du bien
est seulement atteignable par quelques individus, alors l’élitisme et le perfectionnisme
sont nécessairement liés. Par ailleurs, un perfectionnisme qui veillerait à ne pas être
élitiste court le risque de tomber sur la même objection d’élitisme, dans la mesure où
l’État promeut une conception du bien qui n’est pas partagée par certains de ses
membres et qui par conséquent, pourra exclure certains de ses membres des bénéfices
de la promotion de cette conception du bien. Mais cette dernière objection perd de sa
force si l’on insiste sur le fait que le perfectionnisme n’est pas nécessairement coercitif.



naliste donc) comme inacceptable, ou bien accepter que le paternalisme
politique peut être légitime lorsqu’il n’est pas coercitif. Pour pouvoir
trancher cette question, le mieux est de commencer par proposer trois
définitions distinctes du paternalisme. Celle qui semblera la plus plau-
sible nous permettra ensuite de décider à quelles conditions le pater-
nalisme politique peut être légitime.

2. Quel paternalisme ? Trois variantes

La différence entre un perfectionnisme non coercitif et un perfec-
tionnisme coercitif renvoie à celle entre un paternalisme doux et un
paternalisme fort. Un exemple nous permettra de bien voir la diffé-
rence entre ces deux grandes variantes du paternalisme. Imaginons
une personne sur le point de traverser un pont qui s’écroulera à son
passage, dont on ne peut pas savoir si elle connaît le danger auquel elle
s’expose. Un paternaliste doux dira qu’il est légitime d’empêcher la
personne de traverser le pont afin de l’informer de l’état du pont. Mais
si la personne veut malgré tout traverser le pont, afin par exemple de
se suicider, le paternaliste doux la laissera traverser, une fois qu’il a la
certitude qu’elle est bien informée. En revanche le paternaliste fort dira
que du moins parfois, il serait légitime d’empêcher la personne de tra-
verser le pont même si elle est informée qu’il s’écroulera à son passage,
qu’elle en a la volonté, et qu’elle décide en toute rationalité de le faire.

Les considérations évoquées plus haut concernant les conditions
permettant de s’assurer que les personnes qui choisissent volontaire-
ment de devenir des esclaves peuvent effectivement exercer leur droit
de sortie, peuvent être comprises également sous le prisme de cette dis-
tinction entre paternalisme doux et paternalisme fort. Car il est certain
qu’une forme de paternalisme doit s’exercer afin de vérifier que ces
personnes consentent volontairement à devenir esclaves dans des
conditions d’égalité et sont pleinement informés des conséquences de
leur choix.

Cependant, il peut sembler un abus de langage de parler de paterna-
lisme dans ces cas là, puisqu’il ne s’agit là que d’informations données
par l’État afin qu’ils connaissent les conséquences de ces choix, sans
que cela laisse préjuger de la capacité de ces individus à mener leur vie
de la meilleure manière possible. Mais voyons pourquoi il ne s’agit pas
nécessairement d’un abus de langage, en examinant trois définitions
distinctes du paternalisme.
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(a) Le paternalisme en tant que limitation de la liberté

Comme je l’ai suggéré, selon une conception communément parta-
gée, le paternalisme consiste en une limitation de la liberté d’un indi-
vidu pour son propre bien.14 Cette limitation de la liberté d’autrui peut
se manifester de deux formes : soit en forçant l’individu à faire ce qu’il
ne veut pas faire, soit en l’empêchant de faire ce qu’il veut. L’objection
au paternalisme en tant que limitation de la liberté est simple : il sem-
blerait que beaucoup d’actions qui ne limitent pas la liberté sont pourtant
paternalistes (Gert et Culver, 1976). Par exemple, je refuse de donner
20 euros à une personne droguée car je crois que ce n’est pas dans son
intérêt de le dépenser en drogues et qu’elle est incapable d’utiliser cet
argent pour aller manger. Dans ce cas de figure, il n’y a pas de limita-
tion de sa liberté en un sens pertinent (après tout, j’ai seulement décidé
de ne pas lui donner mon argent), et pourtant il semblerait qu’il y a là
une attitude paternaliste de ma part envers le drogué. Par conséquent
cette définition du paternalisme en tant que limitation de la liberté est
trop restrictive.

Une variante de la définition classique du paternalisme, qui pour-
rait permettre de mieux circonscrire le paternalisme, est la suivante :
une action est paternaliste lorsqu’un individu vise à améliorer le bien
être d’un autre individu contre ses désirs et croyances (Brock, 1988).
En effet, une caractéristique de l’individu paternaliste est son incapa-
cité apparente à respecter les souhaits et croyances de l’individu « pater-
nalisé » quant à son bien être. L’exemple donné plus haut n’était pas un
exemple de restriction de la liberté d’autrui, mais il s’agit certainement
d’un exemple de cette incapacité à respecter le bien fondé des désirs et
croyances des « paternalisé ». En réalité, la définition du paternalisme
en tant que limitation de la liberté d’autrui pour son propre bien n’est
qu’une variante de cette attitude caractéristique du paternaliste qui ne
croit pas au bien fondé des désirs et croyances d’autrui. Et la limitation
de la liberté ne semble être qu’une méthode parmi d’autres possibles
de cette attitude consistant à vouloir améliorer le bien être d’autrui
sans son consentement.

L’objection la plus convaincante à cette conception du paterna-
lisme basée sur le consentement semble être la suivante (Quong, 2006) :
cette définition ne semble pouvoir s’appliquer que dans le cas d’une
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14 Selon Gerald Dworkin, le paternalisme est une : « interference with a person’s
liberty of action justified by reasons referring exclusively to the welfare, good, happiness,
needs, interests or values of the person being coerced » (Dworkin, 1972).



inadéquation entre les désirs du paternaliste et ceux du « paternalisé ».
Car si les préférences révélées du « paternalisé » correspondent à celles
du paternaliste, alors il y a dans ce cas un exemple de paternalisme et
pourtant cela se fait avec le consentement du « paternalisé ». Mais s’il
peut y avoir des actions paternalistes même lorsqu’il y a consentement,
alors cette définition du paternalisme en tant que non respect du con-
sentement ne capte pas correctement ce que veut dire le paternalisme.
En effet, concentrons-nous sur la possibilité qu’il puisse y avoir coïn-
cidence entre les croyances du paternaliste et du « paternalisé ». Ce serait
bizarre que cela ne puisse pas arriver et ce serait bizarre de dire que si
cela arrive, alors il ne s’agit plus de paternalisme. Cette objection de la
coïncidence permet donc de mettre en doute de bien fondé de toutes
les définitions qui font du non consentement une condition nécessaire
du paternalisme, définition d’après laquelle un individu est paterna-
liste seulement s’il agit contre les croyances du « paternalisé ». Même si
cette réfutation du paternalisme en tant que limitation de la liberté
d’autrui pour son propre bien va à l’encontre de nos intuitions les plus
ancrées sur le paternalisme, elle a cependant le mérite de nous obliger
à nous pencher sur d’autres définitions possibles.

(b)  Le paternalisme comme amélioration du choix

Une deuxième définition du paternalisme est la suivante. Selon la
conception du paternalisme comme amélioration du choix d’autrui,
une action est paternaliste si elle vise à influencer les choix des indi-
vidus de manière à améliorer leur bien être.15 Afin de comprendre plus
concrètement cette définition, Sunstein et Thaler donnent l’exemple
d’un restaurant self-service, dans lequel les gens ont tendance à choisir
davantage les aliments qui sont placés au début indépendamment des
qualités de ces aliments. Donc la personne en charge de placer les ali-
ments peut décider si placer les aliments les plus sains avant ou après
les aliments moins sains, choix qui va déterminer les préférences des
consommateurs. Leur idée est qu’il n’y a pas d’alternative au paterna-
lisme dans ces situations, puisque n’importe quel choix de celui qui
décide comment placer les aliments va déterminer les choix des consom-
mateurs.16 Cette conception du paternalisme a un avantage important
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15 Comme l’écrivent Sunstein et Thaler : « An action counts as “paternalistic” if it
attempts to influence the choices of affected parties in a way that will make choosers
better off » (Sunstein et Thaler, 2003 : 1162).

16 Cet exemple leur permet de soutenir que : « […] if the arrangement of the alter-
natives has a significant effect on the selections the customers make, then their true
«preferences» do not formally exist » (Sunstein et Thaler, 2003 : 1164).



sur les deux précédentes et en particulier sur la conception du pater-
nalisme basée sur le consentement, car elle tient en compte le fait que
les préférences des gens peuvent être influencées par les choix des
planificateurs.17

L’objection principale au paternalisme en tant qu’amélioration du
choix est la suivante. Cette définition du paternalisme semble trop
large. Car si elle est correcte, alors toute action visant à améliorer les
choix des autres serait paternaliste. Mais il semble exagéré de consi-
dérer que viser à améliorer le bien être de l’individu en lui donnant de
l’information qui aura une influence sur son choix est une attitude
nécessairement paternaliste. On pourrait considérer qu’obliger un indi-
vidu à obtenir telle ou telle information pour considérer qu’il a fait le
bon choix est une attitude paternaliste. Mais dans ce cas de figure, on
reviendrait à la première définition du paternalisme, en tant qu’inter-
férence sur la liberté de quelqu’un pour son propre bien. Or il ne s’agit
pas ici d’obligation à s’informer, mais seulement d’information rendue
disponible par l’État. Il semblerait donc que cette définition du pater-
nalisme comme amélioration du choix souffre d’un abus de langage,
car c’est une erreur d’appeler paternalistes des institutions qui tendent
à améliorer le bien être de ceux à qui elles s’appliquent. Si le paterna-
lisme avait un sens aussi large, on serait tous paternalistes chaque fois
que l’on viserait à améliorer le bien-être de quelqu’un.

(c)  Le paternalisme comme jugement négatif sur autrui

Le troisième type de paternalisme que je vais examiner est celui
proposé par Jonathan Quong (2006). Un individu est paternaliste
lorsque :

(1) Un individu A veut améliorer le bien d’un individu B en ce qui
concerne une décision que B doit prendre.

(2) Cet individu A est motivé par un jugement négatif sur la capa-
cité de B à prendre la bonne décision de manière à promouvoir son bien.

Cette définition semble supérieure à la première définition pro-
posée du paternalisme en tant que limitation de la liberté (Dworkin),
car elle permet de comprendre ce qu’il y a de paternaliste dans des
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17 Ainsi, la définition que Sunstein et Thaler proposent permet de prendre en
compte la possibilité que : « […] people’s preferences, in certain domains and across
a certain range, are influenced by the choices made by planners » (Sunstein et Thaler,
2003 : 1164). 



actions ne limitant pas la liberté (comme l’exemple donné plus haut
concernant le refus de donner de l’argent à une personne droguée car
elle va mal employer l’argent).

Cette définition semble également meilleure que celle du pater-
nalisme comme amélioration du choix (Sunstein et Thaler), car elle
n’implique pas que toutes les actions visant à améliorer le choix
d’autrui sont paternalistes. En effet, lorsque l’amélioration visée n’est
pas motivée par un jugement négatif sur la capacité d’autrui à agir
pour son bien, il ne s’agit pas là de paternalisme. Précisons toutefois
que ce jugement négatif paternaliste sur autrui peut se faire, selon
Quong, de trois manières :

(1) à propos de la rationalité du « paternalisé » (par exemple,
l’irrationalité des handicapés mentaux) ;

(2) à propos de sa volonté (par exemple, les cas de faiblesse de la
volonté) ;

(3) à propos de ses émotions (par exemple : ne pas dire certaines
vérités aux enfants pour ne pas troubler leurs émotions).

Donc selon le paternaliste, le « paternalisé » a un niveau de ratio-
nalité, de volonté, et de capacité à gérer ses émotions qui est trop bas
pour être capable d’agir avec succès vis-à-vis de son bien-être rationnel,
volitif, et émotionnel. Selon Quong, le fait que le paternaliste croit mieux
savoir que le « paternalisé » ce qui est bon pour lui, n’est pas suffisant
pour expliquer ce que veut dire avoir un jugement négatif, car certains
actes paternalistes ne reposent pas sur la capacité du paternaliste à
savoir ce qui est mieux pour le « paternalisé » (c’est le cas du « pater-
nalisé » qui souffre de faiblesse de la volonté, qui peut donc très bien
savoir ce qui est bon pour lui). Donc l’idée que Quong souhaite préciser
avec la définition du paternalisme qu’il élabore est que le paternaliste
croit que le « paternalisé » n’est pas capable d’avancer correctement
son intérêt. Il ne s’agit donc pas seulement d’avoir un jugement négatif
sur le « paternalisé » mais aussi de croire qu’il est incapable d’agir dans
son intérêt. Car en outre, il est certain que je peux avoir un jugement
négatif sur autrui sans être paternaliste pour autant. Quong donne un
exemple permettant de saisir la différence entre les deux cas de figure :
il donne l’exemple du père qui offre de l’argent à son fils pour aller à
l’université car il croit que son fils est trop inculte. Il n’est pas pater-
naliste dans ce cas, car il donne de l’argent pour aider son fils mais
non pas parce qu’il croit que son fils ne sait pas agir dans son meilleur
intérêt. En revanche, ajoute Quong, si le fils doute d’aller à l’université
et si le père offre l’argent car il doute qu’il fera le bon choix, alors dans
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ce cas le père est paternaliste, car il a une attitude négative sur la capa-
cité du fils à promouvoir son propre bien.

L’examen de ces trois variantes de paternalisme me permet à pré-
sent de préciser en quel sens le libertarisme de gauche peut être consi-
déré comme une théorie avec des implications paternalistes, du moins
selon l’une des trois variantes que je viens d’examiner. Voyons pourquoi.

3. Un paternalisme doux est-il légitime ?

(a)  Paternalisme doux sans droits de sortie

Souvenons-nous que selon le libertarisme de gauche, l’État doit
s’assurer que les choix des personnes, pour être légitimes, doivent
répondre à deux exigences : être volontaires, informés et rationnels
ainsi que satisfaire la condition d’égalité. Or, il est difficile d’échapper
à la conclusion que ces deux exigences reposent sur une forme de
paternalisme, puisque ces conditions permettant de s’assurer que les
choix des individus volontairement soumis à des pratique illibérales et
aux conséquences inégalitaires vont nécessairement impliquer une
intrusion paternaliste dans leur vie privée, bien que pas nécessaire-
ment une intrusion de type coercitif.

En effet, le libertarisme de gauche doit bien pouvoir répondre à la
question suivante : comment l’État peut-il établir un standard permet-
tant de juger quand un choix est libre, suffisamment bien informé et
rationnel pour légitimer le consentement vis-à-vis de modes de vies
illibéraux et profondément inégalitaires? Mon point est qu’il est diffi-
cile pour l’État de réunir les conditions permettant de s’assurer de la
signification réelle du consentement sans adopter des politiques pater-
nalistes.18 Certes, si l’on conserve la définition du paternalisme fort
selon laquelle le paternalisme consiste en une limitation de la liberté
d’un individu pour son propre bien, cette exigence par l’État de s’assurer
d’un consentement éclairé n’équivaut certainement pas à un paterna-
lisme fort, car il n’y a pas nécessairement de coercition qui porterait
atteinte à une liberté fondamentale des individus étant l’objet de poli-
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18 Comme le remarque Ruwen Ogien : « Si, par exemple, pour consentir authenti-
quement, il fallait être absolument libre de toute dépendance (y compris émotionnelle),
parfaitement rationnel, posséder une connaissance complète de toutes les étapes et
de toutes les conséquences de l’action à laquelle on consent, etc., alors, évidemment,
personne ne pourrait jamais consentir authentiquement à quoi que ce soit » (Ogien,
2007 : 136-7).



tiques paternalistes leur informant des conséquences de leurs choix
ainsi que s’assurant que ces choix satisfont la condition d’égalité.
Toutefois, ces politiques impliquent la mise en œuvre de moyens
permettant de vérifier que les individus consentent bel et bien à vivre
dans des sociétés illibérales et inégalitaires. Or, ces politiques semblent
paternalistes, du moins dans un sens doux.

Reprenons à présent les deux définitions possibles d’un paterna-
lisme doux : (1) selon la définition de Sunstein et Thaler, une action est
paternaliste si elle vise à influencer les choix des individus de manière
à améliorer leur bien être. Et (2) selon la définition de Quong, une
action est paternaliste si elle vise à améliorer le bien d’autrui en ayant
pour base un jugement négatif concernant la capacité du « paternalisé »
à faire des choix promouvant son propre bien.

En quel sens les libertariens de gauche sont paternalistes lorsqu’ils
exigent que les choix des individus consentant à vivre dans des groupes
non libéraux doivent être parfaitement informés et rationnels pour être
légitimes ? Selon la définition du paternalisme proposée par Quong,
cette exigence est paternaliste seulement si on peut soutenir que les
pluralistes libéraux ont un jugement négatif sur le « paternalisé ». Je par-
tage cette définition du paternalisme et je considère que celle proposé
par Sunstein et Thaler revient à vider le paternalisme de sa substance.
Par conséquent, la question plus précise qu’il convient de se poser à
propos d’un éventuel paternalisme du libertarisme de gauche est la
suivante : peut-on dire que considérer illégitime le choix sous informé
et irrationnel d’un individu qui décide de devenir un esclave volontaire
implique un jugement négatif sur sa capacité à promouvoir son propre
bien? Si le libertarisme de gauche n’admet pas que des individus peu-
vent être libres de choisir irrationnellement et sous informés de devenir
des esclaves, alors cette théorie implique un jugement négatif sur la
capacité de ces individus à bien orienter leur vie selon leurs intérêts, et
dans ce cas on peut dire des politiques visant à les informer de manière
obligatoire que d’autres choix sont possibles sont des politiques pater-
nalistes. Car ne doit-on pas considérer ce besoin d’informer comme une
forme de paternalisme dans le sens d’une attitude négative vis-à-vis de
la capacité du « paternalisé » à bien orienter sa vie selon sa conception
du bien ? En effet, pourquoi penser que les gens ne pourraient pas bien
orienter leur vie en choisissant irrationnellement et sous informés de
devenir des esclaves ? Or, il est certain qu’une telle liberté de choix
semble incompatible avec les deux conditions préconisées par le liber-
tarisme de gauche car cette théorie suppose que le respect pour la
liberté de choix des individus doit être un respect pour des choix ayant
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toute l’information pertinente les concernant, ce qui présuppose que
les individus sous informés feront nécessairement des choix non auto-
nomes. Or, cela présuppose également qu’il est dans leur intérêt de
corriger leurs choix en leur apportant toute l’information pertinente
concernant ces choix. On peut donc dire du libertarisme de gauche
qu’il repose sur une forme de paternalisme. Toutefois, le paternalisme
dont il est question ici ne doit pas être compris en un sens fort, selon
lequel l’État a le devoir d’implémenter des politiques visant à promou-
voir le bien des individus, indépendamment de ce que pensent les indi-
vidus de la conception du bien promue par l’État. Il faut comprendre
ici le paternalisme en un sens plus faible, englobant toute politique
visant à influencer les choix des individus avec une vue sur leur bien
être, même si cette politique est influencée par un jugement négatif et
donc paternaliste sur la capacité des individus à bien orienter leur vies
sans l’aide des politiques perfectionnistes de l’État. En d’autres termes,
il s’agit d’un paternalisme doux car on n’empêche pas les individus de
faire ce qu’ils veulent, bien qu’on les oblige à accepter les moyens mis
en œuvre par l’État afin de garantir que leurs choix sont bien informés
et rationnels pour qu’ils soient légitimes.

(b)  Paternalisme doux et légitimité

Toutefois, on est en droit de se demander si ce paternalisme est
légitime, aussi doux soit-il. Car ne vaudrait-il pas mieux abandonner
ces restrictions paternalistes, laissant alors les individus abandonnés à
eux-mêmes dans leur capacité de décider s’ils souhaitent volontaire-
ment vivre dans des sociétés esclavagistes et inégalitaires? Si l’on
estime que ce paternalisme doux est inacceptable, dans ce cas, le prix
à payer est un État moins protecteur, qui considère que les individus
ont la pleine responsabilité de choix dont il n’est pas toujours juste de
les forcer à en assumer les conséquences. Indépendamment de la ques-
tion de savoir laquelle de ces deux réponses serait la plus cohérente avec
la théorie libertarienne de gauche, une réponse possible à ce dilemme
concernant la légitimité de politiques paternalistes serait la suivante :
parfois les justifications paternalistes de certaines politiques sont plus
convaincantes que les justifications non paternalistes. En effet, le pater-
nalisme doux est légitime lorsque l’on n’arrive pas à formuler de bonnes
justifications non paternalistes pour des politiques paternalistes que
nous approuvons par ailleurs. Cette thèse est défendue de manière
convaincante par De Marneffe (2006b), qui nous invite à considérer que
parfois les justifications anti-paternalistes que nous pouvons donner à
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certaines politiques de l’État sont moins fortes que les justifications
paternalistes à propos de ces mêmes politiques. Or, lorsque c’est bien
le cas, nous devrions accepter la légitimité des justifications pater-
nalistes de certaines politiques. Il est également intéressant de noter
qu’il n’y a pas nécessairement une plus grande difficulté à établir des
distinctions entre des formes justifiables et injustifiables de paterna-
lisme qu’à établir des distinctions entre des formes justifiables et injus-
tifiables de politiques non paternalistes.19

Toutefois, un point essentiel à retenir est que ces justifications
paternalistes ne peuvent être considérées légitimes qu’à condition qu’il
s’agisse de justifications de politiques qui ne portent pas atteinte à nos
libertés fondamentales.20 Il est en effet important de considérer que
certaines politiques paternalistes, lorsqu’elles sont douces, ne portent
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19 Ce point est rappelé ainsi par De Marneffe : « […] there is no greater intellectual
difficulty in drawing defensible distinctions between justifiable and unjustifiable forms
of paternalism than there is in drawing defensible distinctions between justifiable
and unjustifiable nonpaternalistic policies » (De Marneffe, 2006b : 88). Voyez aussi
De Marneffe (2006a : 19) pour une démonstration brillante de cette difficulté, lorsqu’il
énumère plusieurs types de raisons perfectionnistes pour montrer ensuite qu’elles ne
semblent pas plus difficiles à justifier que des raisons non perfectionnistes, en tant que
raisons justifiant des politiques gouvernementales.

20 Sur ce point concernant des exemples montrant comment des justifications
paternalistes peuvent être plus convaincantes que des justifications non paternalistes,
Ogien semble plus sceptique sur la valeur des justifications paternalistes, car il écrit :
« Pensez aux lois punissant ceux qui circulent sans casque ou sans ceinture de sécurité,
lorsqu’elles sont justifiées publiquement de cette façon. Elles sont généralement accep-
tées en tant qu’intervention légitime de l’État, bien que jugées “paternalistes” par les
libéraux les plus extrémistes, qui les excluent parce qu’elles visent, d’après eux, à nous
protéger de nous-mêmes. On peut, bien entendu, justifier ces lois au moyen de raisons
non paternalistes comme le coût social des accidents, les torts aux contribuables etc. »
(Ogien, 2007). Or, le point de De Marneffe est précisément que la justification de ces lois
par des raisons non paternalistes semblent moins convaincante que la justification par
des raisons paternalistes. Car le coût social des accidents est minimal, comme le rappelle
De Marneffe : « Consider in this connection a familiar exchange over motorcycle helmet
laws. The permissibility of paternalism is demonstrated by this policy, some contend,
because it is both permissible and paternalistic. Antipaternalists respond that this policy
is not really paternalistic since it functions to reduce the cost of health care to the rest
of us by reducing the number of people who need expensive hospital care due to brain
damage. Suppose for the sake of argument that motorcycle helmet laws can be fully
justified in this way. The amount by which this policy reduces the costs of health care to
any one of us is so small as to be virtually negligible, and so this nonpaternalistic reason
to require motorcyclists to wear helmets is relatively weak. If this reason can nonethe-
less justify the government in adopting a policy that some motorcyclists strongly oppose,
then obviously reasons of self-direction do not always have such great weight when
weighed against nonpaternalistic reasons » (De Marneffe, 2006b : 81-82).



pas atteinte à nos libertés fondamentales, et pour cette raison, sont
compatibles avec le respect des libertés fondamentales, ainsi qu’avec
le principe de neutralité de l’État.

En effet, une autre réponse possible à la question de savoir si des
politiques paternalistes peuvent être légitimes concerne leur compati-
bilité avec l’idéal de neutralité, principe selon lequel l’État ne doit défa-
voriser de manière coercitive aucune conception de la vie bonne dans
ses politiques publiques ainsi que dans la justification de ces politiques.
En admettant qu’un paternalisme doux peut être considéré légitime
tant qu’il ne porte pas atteinte aux droits et libertés fondamentales des
personnes, est-il pour autant compatible avec l’idéal de neutralité ?
Bien entendu, pour accepter la compatibilité entre l’idéal de neutralité
et un paternalisme doux, il faut admettre que la définition la plus plau-
sible du paternalisme ne correspond pas à celle qui est dominante dans
la littérature, selon laquelle une action est paternaliste si elle consiste
en une limitation de la liberté d’un individu pour son propre bien. Mais
si l’on admet la plausibilité de la définition du paternalisme doux (non
coercitif) exposée dans cet article, alors il peut être compatible avec le
principe neutralité. Dans ce cas, le libertarisme de gauche impliquerait
une forme de paternalisme doux, mais légitime, car compatible avec le
principe de neutralité.
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Resumo: Em The Law of Peoples (1999), desenvolvendo a última
feição do seu construtivismo político sob a forma duma utopia realista,
John Rawls advoga um universalismo modesto e de alcance dos direitos
humanos. Todavia, ao eliminar o ideal de pessoa como livre e igual da
sua concepção e ao justificá-los unicamente como um aspecto das rela-
ções entre povos, acaba por minimizar o seu carácter universal e apro-
ximar-se do relativismo cultural. Como assinala a perspectiva cosmopo-
lita, os direitos humanos não são avaliados como corolário daquilo que
as sociedades devem umas às outras, mas como o que nós devemos,
enquanto seres humanos, aos nossos semelhantes. Com o objectivo de
elucidarmos a concepção rawlsiana de direitos humanos realçaremos
quer a sua fuga ao etnocentrismo, quer a crítica ao estreitamento da
sua base.

Palavras-chave: direitos humanos, universalismo, relativismo cul-
tural, cultura política, liberalismo político, justiça política, utopia realista.

Abstract: In The Law of Peoples (1999), developing the last feature
of his political constructivism under the form of a realistic utopia, John
Rawls advocates a modest and of reach universalism of the human
rights. However, while removing the ideal of person as free and equal
of his conception and while justifying them only like an aspect of the
relations between peoples, he minimizes his universal character and is
brought near of the  cultural relativism. Since represents the cosmo-
politan perspective, the human rights are not valued like corollary of
what the societies owe a few to others, but like what we owe, while
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human beings, to ours similar. With the aim of elucidating the rawlsian
conception of human rights we will highlight whether it his escape to the
ethnocentrism, or criticism to the straightening of his base.

Key words: human rights, universalism, cultural relativism, politi-
cal culture, political liberalism, political justice, realistic utopia.

No rescaldo dos massacres cometidos durante a II Guerra Mundial,
a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) universalizou os
direitos humanos pela sua aplicabilidade a qualquer pessoa, à parte da
raça, sexo ou religião, e ampliou a sua protecção em nome da digni-
dade e do valor da pessoa humana, enquanto código comum a todos
os Estados. Universalidade, de resto, reafirmada na Conferência de
Viena (1993), na Declaração do Milénio (2000) e na Cimeira Mundial
de 2005, tal como as suas outras características estruturantes – indivi-
sibilidade, interdependência e inter-relacionamento – previamente enun-
ciadas na DUDH. Enraizado numa atractiva visão moral dos seres
humanos como agentes iguais e autónomos que vivem em Estados que
tratam cada cidadão com igual cuidado e respeito (Donnely, 2003: 38),
o «Modelo da Declaração Universal» (Idem, 22 ss) configura uma teoria
substancial dos direitos humanos que, na actualidade, encontra a sua
melhor justificação no liberalismo político.

O consenso internacional em redor do «Modelo da Declaração
Universal» constitui um consenso não no sentido estrito, mas por
sobreposição, tal como definido por John Rawls em A Theory of Justice
(1971) e dilucidado em Political Liberalism (1993) como ideia nuclear
ao liberalismo político1 – trata-se de um processo de justificação em
que cidadãos com ideais diversos defendem, baseados em argumentos
distintos, as mesmas práticas2. Inicialmente formulada no horizonte
de uma sociedade doméstica, esta ideia estende-se naturalmente à
sociedade internacional, política e culturalmente diversa e pluralista.
É sob recurso a esta ideia, que reflecte a crescente proeminência polí-
tica dos direitos humanos nas últimas décadas, que se pode compreen-
der a adesão de uma variedade de doutrinas abrangentes ao «Modelo
da Declaração Universal», mesmo quando não neutras em matéria de
religião e moral – lembre-se, a título de exemplo, que «A Declaração
dos Direitos do Homem do Islão» (1990), perfilhada pela organização
islâmica intergovernamental, o segue de perto.
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Isto não significa que os direitos humanos sejam compatíveis com
todas as doutrinas religiosas ou filosóficas compreensivas – são excluí-
das do consenso quaisquer teorias abrangentes que desprezem a digni-
dade da pessoa humana ou que reprovem a igualdade moral entre os
seres humanos. O apelo ao consenso por sobreposição sugere, como
evidencia Jack Donnely, que os direitos humanos não aludem tanto ao
domínio das teorias morais abrangentes como ao domínio das con-
cepções da justiça política. Alusão cuja pertinência se enraíza, em
parte, na constatação de que as teorias morais ocidentais se centra-
lizam no dever, na virtude e na utilidade, e não nos direitos humanos.
O discurso sobre os direitos humanos refere-se, sobretudo, aos direitos
e, consequentemente, às obrigações políticas, cujo reconhecimento
universal providencia um standard da legitimidade política (Idem, 43).
É neste sentido, da «via convencional» (Beitz, 2000), que pretendemos
elucidar a concepção rawlsiana de direitos humanos.

Com este intuito urge, em primeira instância, clarificar a postura
rawlsiana entre as posições extremadas pelo universalismo dos direitos,
por um lado, e pelo relativismo cultural, por outro. Para qualquer filó-
sofo relativista a validade dos direitos humanos deve ser apreciada no
sentido contextual e não atemporal. Na perspectiva relativista a cultura
constitui a fonte do direito ou regra – ela é tida como primordial (rela-
tivismo cultural forte) ou como secundária (relativismo cultural fraco).
No âmbito da discussão dos direitos humanos o relativismo cultural
não intervém tanto no sentido metodológico, como comprovativo da
relatividade histórica e antropológica dos direitos humanos, quanto
como uma doutrina substantiva que nega a força normativa da DUDH
face às tradições culturais divergentes (Donelly, 2007: 13ss). Advoga-se,
neste sentido, que os standards da avaliação são conferidos pela cul-
tura e que aquilo que é válido para uma determinada cultura não o é
para uma outra.

Diferentemente da doutrina metodológica do relativismo cultural,
que constitui um antídoto importante ao universalismo inoportuno,
este «absolutismo cultural» oferece um sentido pobre da relatividade
dos direitos humanos. Tanto mais que tropeça nos seguintes equívocos:
1) reduz o «direito» ao «tradicional», o «bem» ao «antigo» e o «obri-
gatório» ao «habitual», sendo teoricamente incoerente com a expe-
riência moral da maioria das pessoas; 2) assume a infalibilidade moral
da cultura; 3) é intolerante, ou mesmo genocída; 4) tende ou a ignorar
a política ou a confundi-la com a cultura; 5) assenta numa descrição
de culturas que concernem mais ao passado que ao presente; e 6) a sua
análise da cultura como coerente, homogénea, consensual e estática é
mal conduzida (Idem: 18s).
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Por sua vez, a teoria universalista dos direitos humanos procura
proteger o indivíduo, independentemente da sua nacionalidade, do grau
de desenvolvimento da sociedade em que vive; meramente enquanto
ser humano. Se o universalismo radical ou forte concebe a razão moral
individual como a única base dos direitos humanos, menosprezando a
cultura; um universalismo fraco considera a cultura, enquanto valor
intrínseco à humanidade, como fonte da moral e fundamento do
direito - aproxima-se, assim, do relativismo cultural fraco. Ou seja,
admite que a especificidade cultural, de uma determinada época e
lugar, subjaz à acepção dos direitos humanos. Deste modo, a compati-
bilidade entre a contingência histórica, a particularidade dos direitos
humanos e a sua universalidade é sustentável. É neste sentido que Jack
Donnelly considera que a DUDH configura um consenso por sobre-
posição internacional – a universalidade dos direitos humanos deixa
espaço às particularidades e diversidades nacionais, regionais e cultu-
rais (Idem,13). Trata-se de uma universalidade relativa – os direitos
humanos são (relativamente) universais ao nível conceptual, mas a sua
aplicação é variada.

A tensão entre as posições mais radicais do universalismo e do
relativismo, entre a acepção de direitos humanos decorrente das tradi-
ções culturais e de normas contingentes e a que dimana da natureza
moral da pessoa humana, reflecte um clima de suspeita. Se, por um
lado, os relativistas vêm na universalização dos direitos humanos a ten-
tativa ocidental de imposição do seu paradigma democrático, acusando
o irrealismo da sua concepção de natureza humana e o seu imperia-
lismo cultural; por outro lado, os adeptos do universalismo temem que
o relativismo cultural constitua uma justificação plausível da violação
destes direitos. O respeito por uma determinada cultura tem consti-
tuído, ao longo da história, uma justificação recorrente da violação dos
direitos humanos, senão mesmo o refúgio da repressão infringida por
alguns regimes – a violação dos direitos humanos em nome da con-
cepção racista do direito, por parte do regime nazi, constituiu o exem-
plo mais emblemático deste reduto.

No horizonte desta querela, o engenho da proposta rawlsiana
enraíza-se na refutação do filósofo às objecções comunitaristas que
denunciam a intolerância da sua teoria da justiça abrangente3. Rawls
dissolve estas críticas à contraluz da acepção de universalidade dou-
trinal como corolário da sua fonte de autoridade e da sua formulação
(intuicionismo racional, utilitarismo e perfeccionismo) e recorrendo,
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estrategicamente, a uma argumentação em prol de um universalismo
modesto – que se cinde às questões éticas da justiça das práticas
sociais – e de alcance – que mantém a estrutura conquanto a alteração
do conteúdo4. Trata-se de uma concepção inerente à visão construti-
vista da objectividade, segundo a qual a objectividade dos princípios
da justiça dimana do facto de poderem ser representados como resul-
tado de um processo de construção, concebido de modo a reflectir a
forma e o conteúdo do raciocínio prático correcto. Ao articular os prin-
cípios e os ideais da razão prática, a acepção rawlsiana fomenta um
universalismo mais pluralista que o conferido por uma fundação geral
e uniforme dos princípios. Enquanto os princípios enunciam a estru-
tura da razão prática, os ideais dependem da natureza do objecto foca-
lizado – os ideais em questão na apreciação da justiça internacional
são distintos dos da avaliação da justiça doméstica.

Ao indagar o sustentáculo da unidade social numa sociedade
democrática – horizonte de proliferação de uma pluralidade de doutri-
nas filosóficas, morais e religiosas razoáveis e incompatíveis entre si –
Rawls lança a suspeita sobre a pretensão universalista própria ao cons-
trutivismo moral kantiano, latente à sua teoria da justiça como contri-
buto para a filosofia moral. Em Political Liberalism (1993) o libera-
lismo igualitário, advogado em A Theory of Justice (1971), aplica-se
unicamente a sociedades cuja cultura política é democrática – renun-
cia-se, assim, a qualquer pretensão normativa fora delas.

A estabilidade da teoria da justiça política rawlsiana alicerça-se no
facto de engendrar o seu próprio suporte – a justificação filosófica dos
princípios da justiça, escolhidos na posição original, reflecte os ideais
de «sociedade» e de «pessoa» implícitos na cultura política pública de
uma sociedade democrática. A cultura política pública democrática
assume, para além desta função, um papel estratégico na teoria rawl-
siana: permite definir o conteúdo da norma filosófica da reciprocidade
equitativa, ou a estrutura contratualista. A alusão à cultura política
pública democrática mostra-nos como as nossas capacidades morais
– para elaborarmos, revermos e prosseguirmos uma concepção de bem
e o sentido da justiça – constituem um elemento essencial do bem-
-estar individual.

A cultura política pública democrática desempenha dois papéis
estratégicos no liberalismo político rawlsiano: 1) permite definir o con-
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teúdo da norma filosófica da reciprocidade equitativa ou, ainda, a
natureza daquilo que as pessoas não podem razoavelmente rejeitar;
e 2) ao realizar o ideal liberal de legitimidade política permite a uma
concepção liberal assegurar a sua estabilidade. A promoção desta
dupla função subjaz à possibilidade de separação entre a validade da
posição original e a sua associação a uma cultura política específica,
essencial à concepção de universalismo de alcance5.

A ênfase conferida pelo liberalismo politico rawlsiano ao «facto
do pluralismo razoável», permitiu-lhe modificar o quadro simplista da
sociedade internacional, brevemente anunciada na § 58 de A Theory of
Justice, na conferência proferida em Oxford Amnesty Lectures (1993),
intitulada «The Law of Peoples» – primeiro esboço da versão revista e
ampliada de 1999. Rawls indaga, aqui, o alcance do liberalismo polí-
tico logo que a sua concepção de justiça se estende ao direito dos
povos, a uma concepção política do direito, da justiça e do bem ajus-
tável às normas do direito internacional e à sua prática.

Em «The Law of Peoples», distintamente da sua abordagem sobre
a sociedade internacional no quadro sua teoria abrangente, Rawls
atribui protagonismo aos povos e não aos Estados. Diferentemente dos
Estados, os povos justos estão preparados para garantir o mesmo
respeito e reconhecer os outros povos como seus iguais; e da mesma
forma que os cidadãos aceitam as desigualdades funcionais, sociais e
económicas no seio de uma sociedade liberal, reconhecem as desi-
gualdades existentes entre uns e outros no seio da sociedade interna-
cional. O conceito de «povo»6 surge aqui como dispositivo de repre-
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5 «La référence à la culture politique est donc dans ce cas un moyen de rendre
une thèse philosophique sur la nature de la justice compatible avec le libéralisme qu’elle
justifie» in Guillarme, 1996: 24.

6 Conquanto o seu empenho em clarificar esta acepção, na versão revista de The Law
of Peoples (veja-se Rawls, 1999: 23ss), não lograria esclarecê-la convenientemente. Neste
sentido, Thomas Pogge escreve: «Much attention has already been paid to the fact that
Rawls puts so much moral weight on the notion of a people. This notion is marred by a
double vagueness. First, it is unclear what groups are to count as peoples. Does Rawls
want to count any group of persons residing together within the territorial boundaries
of a state? What about the Kurds, The Jews, the Chechens, the Maori, the Sami, and
hundreds of other traditional and aboriginal nations, which often transcend state bor-
ders or are nested within one another? Secondly, it is unclear how each of the recognized
peoples is delimited. It this decided by passport, culture, descent, choice, or any combi-
nation of these and perhaps other criteria? Can persons belong to several peoples or
to one at most? All these questions would assume great importance in any attempt to
realize the Society of Peoples Rawls envisions. And yet, he disregards them completely»,
in Pogge, 2006: 211.



sentação, do mesmo modo que o de «pessoa moral» em ATJ e o de
«cidadão» em Political Liberalism. Neste sentido, os indivíduos são
tidos como membros dos povos e não como cidadãos cosmopolitas –
acepção que revela a cedência rawlsiana ao comunitarismo interna-
cional e, consequentemente, o seu afastamento da visão cosmopolita7.

A Lei dos Povos expressa o princípio de tolerância peculiar ao
liberalismo político face a outras formas razoáveis de ordenação social
que, conquanto não sejam justas no sentido liberal, são decentes na
medida em que as suas instituições políticas se regem por uma con-
cepção de justiça como bem comum – justiça política honrada pela
hierarquia de consulta8. Rawls sublinha: «tal como um cidadão de
uma sociedade liberal deve respeitar doutrinas compreensivas de natu-
reza religiosa, filosófica e moral propostas pelos outras, desde que
sejam compatíveis com uma concepção política razoável da justiça;
uma sociedade liberal deve respeitar as outras sociedades organizadas
segundo doutrinas compreensivas, desde que as suas instituições polí-
ticas e sociais preencham certas condições que conduzam essa socie-
dade a aderir a uma lei razoável dos povos»9. Entre estas condições
destaca-se o respeito pelos direitos humanos, sem o qual a cooperação
entre este tipo de sociedade – sociedade hierárquica decente – e as
democracias liberais seria impossível, tanto quanto o seria uma socie-
dade de povos justa e não etnocêntrica.

Conquanto a lei dos povos se constitua a partir de uma concepção
liberal de justiça política, não é etnocêntrica e puramente ocidental.
A concepção liberal não exige senão, das outras sociedades, aquilo que
elas possam razoavelmente garantir, sem as inferiorizar ou dominar.
O facto desta concepção liberal de lei dos povos permitir que as socie-
dades hierárquicas decentes tenham instituições religiosas (e não libe-
rais) corrobora com essa visão. A lei dos povos limita-se a exigir a este
tipo de sociedades o respeito pelas regras da paz e pelos direitos huma-
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7 Veja-se Tan, 2004: 74ss.
8 «(…) Societies that are well-ordered and just, often religious in nature and not

characterized by the separation of church and state. Their political institutions specify
a conception of justice expressing in appropriate conception of the common good»,
in Rawls, 1993b: 537.

9 «Just as citizen in a liberal society must respect other persons’ comprehensive
religious, philosophical and moral doctrines provided they are pursued in accordance
with a reasonable political conception of justice, so a liberal society must respect other
societies organized by comprehensive doctrines, provided their political and social insti-
tutions meet certain conditions that lead the society to adhere to a reasonable law of
peoples», Idem, 530.



nos, e que o seu sistema jurídico, norteado por uma concepção de
justiça que visa o bem comum, imponha deveres e obrigações morais
a todas as pessoas que se encontram no seu território. Dado não pre-
tender mudar as suas práticas, não exerce sobre elas qualquer pressão
exterior, exceptuando no caso de violação daquelas condições.

A distinção rawlsiana entre dois tipos de sociedade bem ordenada,
as democracias constitucionais e as hierarquias de consulta, permite-
-lhe reforçar a ideia de uma posição original internacional, previa-
mente avançada no contexto da teoria abrangente da justiça como
equidade, e desenvolver uma teoria ideal aplicável a uma sociedade de
povos bem ordenada e, assente nela, uma teoria não ideal sobre as
linhas de orientação da sua política externa face à «não obediência»
das sociedades expansionistas e às «condições desfavoráveis» das
sociedades sobrecarregadas; o direito à guerra (defensiva) contra aque-
las e o dever de assistência em relação a estas. Dever de assistência
que, a par da concepção de direitos humanos como limite da auto-
nomia interna dos governos, constitui uma característica cosmopolita
da Lei dos Povos – entenda-se aqui o cosmopolitismo no sentido fraco
e não forte, dado o seu entrelaçamento à ideia de que existem algumas
obrigações extra-nacionais com algum peso moral10.

Tema de destaque do primeiro esboço de The Law of People (1993),
os direitos humanos são concebidos por Rawls não como direitos que
dependem de uma qualquer doutrina moral exaustiva ou de uma deter-
minada concepção filosófica da natureza humana, mas como uma classe
particular de direitos destinados a desempenhar um papel essencial
num direito razoável dos povos para a época presente11. Os direitos
humanos básicos expressam uma norma mínima das instituições polí-
ticas bem ordenadas para todos os povos que pertencem, enquanto
membros respeitáveis, a uma sociedade de povos justa. Tratam-se de
direitos imprescindíveis ao sistema jurídico da sociedade – os direitos
à vida (aos meios de subsistência e segurança), à propriedade pessoal,
à liberdade (o direito de resistência à escravatura e à servidão e uma
certa liberdade de consciência e associação) e à igualdade formal, tal
como expressa pelas regras da justiça natural –, de direitos que esta-
belecem a fronteira do pluralismo entre povos; que especificam os
limites da soberania interna de um Estado; e que justificam a guerra
em caso de autodefesa. De resto, no sétimo preâmbulo da Lei dos
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10 Sobre a distinção entre «cosmopolitismo forte» e «cosmopolitismo fraco» veja-se
Miller: 2000.

11 Veja-se Rawls, 1993b: 551ss.



Povos lê-se: «Os povos devem honrar os direitos humanos»12. Trata-se
não só de honrar, mas de promover – a promoção dos direitos huma-
nos constitui uma prática da sociedade de povos decentes, tal como
definida por Rawls13.

A imposição dos deveres e obrigações prescritos por aquele con-
junto de direitos implica e compreende, (1) uma concepção de justiça
que visa o bem comum e (2) a boa fé da justificação legal do direito.
À aplicação destas condições subjaz a concepção de «pessoas» como
membros responsáveis e cooperativos da sociedade, capazes de agir
em consonância com as obrigações e deveres morais, peculiar à socie-
dade hierárquica decente e não a concepção liberal de «pessoas como
cidadãos, membros livres e iguais da sociedade». A sociedade garante
estes direitos às pessoas como membros das ordens ou cooperações, e
não como cidadãos – trata-se, assim, de duma concepção associativista
análoga à do sistema hegeliano dos direitos políticos14.

Ao longo da sua análise sobre os direitos humanos Rawls acentua
quer o papel que desempenham na Lei dos Povos – quanto à auto-
nomia interna de um governo, às razões e conduta de guerra e ao
limite do pluralismo entre povos15 –, quer a sua distinção relativa-
mente às «garantias constitucionais» e aos «direitos de cidadania
democrática» – eles permitem a cooperação social em qualquer socie-
dade e não apenas numa sociedade específica, dada a sua aplicação
universal e ainda que a sua intenção seja discutível. Tratam-se de direi-
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12 «1. Peoples (as organized by their governments) are free and independent and
their freedom and independence is to be respected by other peoples.

2. Peoples are equal and parties to their own agreements.
3. Peoples have the right of self-defense but no right to war.
4. Peoples are to observe a duty of nonintervention.
5. Peoples are to observe treaties and undertakings.
6. Peoples are to observe certain specified restrictions on the conduct of war

(assumed to be in self-defense).
7. Peoples are to honor human rights», Idem, 540.

13 Remetemos para Rawls, 1999: 48.
14 «Since these social forms [estates, corporations, and associations] represent the

rational interests of their members in what Hegel views as a just consultation hierarchy,
some persons will take part in politically representing these interests in the consultation
process, but they do so as members of estates and corporations and not as individuals,
and not all individuals are involved», in Rawls, 1993b: 553.

15 «1. They are a necessary condition of a regime’s legitimacy and of the decency of
its legal order.

2. By being in place, they are also sufficient to exclude justified and forceful inter-
vention by other peoples, say by economic actions, or in grave cases, by military force.

3. They set a limit on pluralism among peoples», Idem, pp. 554s.



tos politicamente não paroquiais, de direitos não especificamente libe-
rais16; ou de «direitos humanos próprios» como os especificados pelos
artigos 3 a 18 da DUDH17.

A Lei dos Povos confere uma relevância suprema ao facto dos
«direitos humanos básicos» – o direito à vida, à liberdade, à proprie-
dade e à igualdade formal – estarem a salvo nas sociedades hierár-
quicas decentes, sem qualquer tipo de apelo a um liberalismo com-
preensivo ou político – o filósofo apresenta, neste sentido, um exemplo
hipotético deste tipo de sociedade18. A estes direitos mínimos, cujo
conteúdo e alcance é determinado por valores particulares, por crenças
e práticas da cultura deste tipo de sociedade, caracteristicamente asso-
ciacionista, é conferido o estatuto de direitos humanos do mesmo
modo que ao conjunto de direitos que constituem a base dos direitos e
liberdades básicas assegurados a todos os cidadãos livres e iguais de
uma democracia constitucional19. E isto por substanciarem as condi-
ções necessárias a um qualquer sistema de cooperação social – seja
entre cidadãos livres e iguais, seja entre membros de associações, coope-
rações e classes.

Ao considerar que existem direitos que têm diferentes aplicações
em diferentes tipos de sociedade – caso dos direitos à liberdade e à
segurança – Rawls oferece uma interpretação limitada da DUDH, cujo
primeiro artigo - onde se lê: «Todos os seres humanos nascem livres e
iguais em dignidade e direitos» – constitui a base de todos os outros
direitos nela contidos, assim como das convenções subsequentes20.
A fuga rawlsiana ao paroquialismo, à aspiração liberal da DUDH, e a
sua intenção de acomodar o pluralismo cultural, pela inclusão da
sociedade hierárquica decente na sociedade de povos bem ordenada,
aproxima-o de relativismo cultural – via estéril à consolidação norma-
tiva do direito humano internacional.

Ao sobrevalorizar a localidade, a Lei dos povos acaba por atenuar
a universalidade e individualidade dos direitos humanos, por ser discri-
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16 Remetemos para Rawls, 1999: 65. Sobre a resposta de Rawls à objecção de paro-
quialismo e o facto de não a levar a sério, veja-se Buchanan, 2006.

17 Veja-se Rawls, 1999: 80 n.
18 Do mesmo modo que não pressupõe a existência real de povos democráticos

constitucionais razoavelmente justos, a Lei dos Povos não pressupõe a existência real de
povos hierárquico decentes. Rawls descreve um hipotético povo hierárquico decente, o
Kazanistão – veja-se a § 9 de The Law of Peoples (1999).

19 Veja-se Rawls, 1999: 68. Sobre a discussão em redor desta problemática remetemos
para Hinsch/Stepanians, 2006: 124ss. 

20 Veja-se Hayden, 2002 e Reidy, 2006.



minatória – as pessoas que vivem nas sociedade hierárquicas decentes
estão destituídas de um estatuto igual na comunidade internacional,
assim como de uma justificação moral e filosófica que permita alterar
essa situação. A análise rawlsiana dos direitos humanos acaba por
contrastar com a «via convencional», que os compreende como padrão
de conduta quer dos governos e instituições internacionais, quer de
organizações não-governamentais da sociedade civil global emergente
(Hinsch/Stepanians, 2006: 126 e Beitz, 2000: 687); tanto mais que o seu
papel político acaba por ser demasiado restrito – funcionam como um
constrangimento da soberania política e não como desígnios partilha-
dos da reforma política. Ainda assim, Rawls concebe-os como direitos
políticos (morais) vinculativos em todos os povos e sociedades, inclu-
sive nos estados fora da lei, como direitos universais no sentido em que
são intrínsecos à lei dos povos21.

A Lei dos Povos tende a reduzir os factos sociais e políticos com-
plexos a uma totalidade refinada chamada «cultura», que permite forjar
controvérsias filosóficas, éticas e políticas sobre os direitos humanos –
neste sentido, é-lhe apontada a propensão para o imperialismo cul-
tural22. Ao tratar a cultura como uma essência eterna, algo sem história
e processo de alteração, Rawls privilegia o tradicionalismo e mina a
relevância do regime democrático. Como assinala Patrick Hayden, os
efeitos desta tendência para o culturalismo combinados com os efeitos
do relativismo e tradicionalismo minam o reconhecimento da impor-
tância de uma governação democrática23.

Esta objecção esbarra, porém, no pressuposto subjacente à refu-
tação rawlsiana ao etnocentrismo da Lei dos Povos – como salienta
o filósofo, a sua objectividade não depende do tempo, do lugar ou da
cultura, mas de observar o critério de reciprocidade e de pertencer à
razão pública da sociedade dos povos liberais e decentes. O alcance
universal da Lei dos Povos deve-se ao facto de exigir das sociedades
hierárquicas decentes o que podem razoavelmente conceder, a partir
do momento em que reúnam as condições mínimas para se colocarem
numa relação de igualdades com outras sociedades. Neste sentido, a
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21 «(…) they are intrinsic to the Law of Peoples and have a political (moral) effect
whether or not they are supported locally. That is, their political (moral) force extends to
all societies, and they are binding on all peoples and societies, including outlaw states»,
in Rawls, 1999: 81s.

22 Remetemos para Audard, 2006.
23 Hayden, 2002: 140.



Lei dos Povos será razoavelmente completa caso inclua princípios polí-
ticos razoáveis para todos os sujeitos politicamente relevantes24.

Retomemos aqui a análise da concepção rawlsiana de direitos
humanos à luz da última feição do seu construtivismo político, da uto-
pia realista da versão revista e ampliada de The Law of Peoples (1999).
Primeiramente, urge elucidar a ideia de «utopia realista», ideia que
reflecte a esperança na reconciliação entre os indivíduos e o seu mundo
social. Esta ideia encontra-se intimamente ligada a duas concepções
que motivam a Lei dos Povos: a de que os grande males da humani-
dade derivam da injusta política; e a de que uma vez suprimida tal
forma de injustiça, seguindo-se políticas sociais justas (ou no mínimo
decentes) e estabelecendo-se instituições básicas justas (ou no mínimo
decentes), esse tipo de males extinguir-se-á. Um cenário em que cida-
dãos que crescem debaixo de instituições racionais e justas venham
a reafirmá-las de modo a propagar esse mundo social, é desejável e
utópico mas também realista. É possível, pode existir e permite a reali-
zação dos interesses fundamentais dos cidadãos e eliminar questões
como as da guerra injusta, da imigração e das armas nucleares de
destruição maciça25.

Os factos do pluralismo razoável, da unidade democrática na diver-
sidade, da razão pública e da paz democrática liberal alentam a espe-
rança rawlsiana numa sociedade de povos justos e decentes que propa-
guem o respeito pelos direitos humanos no panorama internacional –
dentro e para além das fronteiras dos Estados. A ideia de utopia realista,
tal como a ideia de foedus pacificum kantiana, dimana de uma expecta-
tiva resguardada das contingências do mundo, a esperança no futuro
da sociedade como membro da sociedade dos povos liberais e decentes.
Mas, conquanto a ideia base da Lei dos Povos reitere os passos kantia-
nos de «A Paz Perpétua», a concepção de justiça internacional rawlsiana
distancia-se da de Kant quando os ideais de direitos humanos e demo-
cracia são tomados como acesso à perspectiva cosmopolita seguida
nos artigos definitivos kantianos26; ou seja, Rawls não transita da ius
gentium para a ius cosmopoliticum.
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24 «Should the Law of Peoples be reasonably complete, it would include reasonable
political principles for all politically relevant subjects: for free and equal citizens and
their governments, and for free and equal peoples. It would also include guidelines for
forming organizations for cooperation among peoples and for specifying various duties
and obligations. If the Law of Peoples is thus reasonably complete, we say that it is
«universal in reach», in that it can be extended to give principles for all politically rele-
vant subjects», in Rawls, 1999: 86.

25 Idem: 11ss.
26 Subscrevemos, neste sentido, as considerações de Hayden, 2002. 



O direito cosmopolita apela a uma concepção moral de pessoa
como livre e igual e indica que os Estados hierárquicos não liberais
devem-se transformar em Estados que mantenham princípios demo-
cráticos, igualitários para todas as pessoas. Ao proceder deste modo,
Kant fundamenta de imediato os direitos humanos numa concepção
política (moral) de justiça cosmopolita liberal; porém, como assinala
Rawls, desta visão decorre uma política externa de um povo liberal que
pressupõe a aceitação de uma única sociedade democrática liberal27.
Com o intuito de fugir a esta acepção etnocêntrica e ocidentalizada dos
direitos humanos, Rawls acaba, porém, por adoptar uma concepção
de direitos humanos que cede ao relativismo e por fazer coincidir os
limites da Lei dos Povos com o que as sociedades hierárquicas decentes
impõem a si mesmos como ideia comum de justiça.

Na versão final de The Law of Peoples (1999), Rawls reincide no
universalismo modesto e de alcance dos direitos humanos – dada a
sua força política e moral, tratam-se de direitos vinculativos em todos
os povos e sociedades. Todavia, ao confirmar a eliminação do ideal de
pessoa como livre e igual da sua concepção de direitos humanos e ao
justificá-los unicamente como um aspecto das relações entre povos,
minimiza o seu carácter universal, aproximando-se do relativismo cul-
tural. Como lembra a visão cosmopolita, os direitos humanos não são
avaliados, normalmente, como corolário daquilo que as sociedades
devem umas às outras, mas como o que nós devemos, enquanto seres
humanos, aos nossos semelhantes. De outro modo, os exilados e apá-
tridas não usufruiriam da protecção dos direitos humanos, tal como
frui qualquer cidadão de uma qualquer sociedade.

Todavia, como denota Seyla Benhabib (2004), tanto quanto Rawls
relega a questão da imigração para a teoria não ideal de The Law of
Peoples, os seus críticos cosmopolitas têm negligenciado a migração
como um problema relevante. Como correctivo à ênfase conferida aos
«povos», os cosmopolitas articulam os princípios de justiça cosmopo-
lita para indivíduos, mas acabam por descurar um dos primeiros prin-
cípios de distribuição, a distribuição dos seres humanos como mem-
bros de diversas comunidades28. Na esteira da teoria discursiva de
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27 Remetemos para Rawls, 1999: 82ss.
28 «Contemporary theories of distributive justice not only ignore just membership

but also suffer from a «democratic deficit», because they pay little attention to the demo-
cratic legitimacy of their politics distribution. There is an implicit tendency in these
theories to favor world government or other supra- or transnational political agencies of
distribution whose democratic credentials are left in abeyance», in Benhabib, 2004: 23.



Habermas, Benhabib advoga a justiça global do federalismo cosmopo-
lita, dado ser democrática e proceder da interdependência da demo-
cracia e da distribuição; e constituir a via de acesso à (re)conceptuali-
zação das migrações transnacionais.

Diferentemente das mais recentes abordagens sobre as teorias de
justiça internacionais e globais – Pogge (1992), Buchanan (2000) e
Beitz (1979, 1999 e 2000) –, Benhabib apresenta uma análise sobre os
direitos humanos que focaliza o movimento transnacional dos povos,
lembrando o controle da imigração como crucial à soberania do
Estado. Advoga, neste sentido, uma teoria da justiça cosmopolita que
incorpora uma visão de «filiação justa» (just membership). Esta pres-
supõe o reconhecimento da reivindicação moral de primeira admissão
dos refugiados e exilados; um regime de fronteiras porosas para
imigrantes; uma injunção contra a desnacionalização e a perda de
direitos de cidadania; e a reivindicação do direito de cada ser humano
a ter direitos – a ser uma pessoa legal, a ter o justo título a certos
direitos inalienáveis, uma vez negligenciada a sua filiação política.
Para além de antagónica à compreensão liberal e democrata da comu-
nidade humana, a alienação permanente constitui uma violação de
direitos humanos fundamentais.

Para esta filósofa a omissão rawlsiana à migração fica-se a dever
à sua concepção de movimentos migratórios como episódicos e não
essenciais. Acepção que decorre naturalmente das suas concepções de
«sociedade» e de «povo». Esta última constitui um erro sociológico29 –
porque adversa àqueles que se recusam a aceitar o código moral hege-
mónico do povo – e é eticamente indefensável – dado não conferir lugar
aos representantes dos povos que não estão organizados em Estados,
como os aborígenes na Austrália30. Do mesmo modo, Benhabib consi-
dera que a concepção rawlsiana de sociedade fechada – nela entra-se
pelo nascimento e sai-se pela morte – se incompatibiliza com a visão
liberal das pessoas e das suas liberdades.

A terminar esta exposição, urge então questionar: Será a noção de
direito cosmopolita mais adequado à realização plena dos direitos
humanos que a noção de Lei dos Povos? Tanto mais quando o alarga-
mento da base da cooperação entre povos exige o estreitamento da
base dos direitos humanos, substanciando uma interpretação limitada
da DUDH. Rawls não nega o consenso em redor dos direitos humanos
desta declaração, o seu papel enquanto pedra angular de qualquer
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29 Idem, p. 81.
30 Idem, p. 84.



regime aceitável da lei e das relações internacionais - quanto ao papel
dos direitos humanos a sua concepção é ortodoxa (Reidy, 2006: 169).
Mas acaba por negar o apelo directo quer à igualdade moral das
pessoas humanas, quer a uma compreensão teleológica da natureza
humana, quer a uma análise dos interesses e capacidades fundamen-
tais da humanidade, na justificação que dá dos direitos humanos –
neste sentido, assume uma posição heterodoxa, extensível ao conteúdo,
natureza e função destes direitos (Idem: 169s).

Na esteira da utopia realista rawlsiana, Patrick Hayden (2002)
alerta para a necessidade de se redobrar o cuidado com a paz enten-
dida como uma condição indispensável à realização dos direitos huma-
nos básicos, como um direito humano genuíno, tal como reconhecido
na Carta das Nações Unidas de 1945. Com este intuito, Hayden propõe
a noção de «paz justa» – move-se para além da paz negativa e não
requer as características eminentemente utópicas da paz positiva.
A «paz justa» substancia uma posição realista ainda que cordialmente
normativa, que requer a presença de instituições sociais e políticas
básicas comprometidas com os princípios de equidade, igualdade,
respeito, oportunidade, democratização e a protecção dos direitos
humanos.

Conquanto a utopia realista rawlsiana se tente aproximar desta
noção de paz, afasta-se-lhe ao negligenciar o ideal de cooperação entre
pessoas livres e iguais num contexto global. Evitando incorrer no erro
rawlsiano, Hayden advoga que uma concepção mais robusta da justiça
global pode acomodar os direitos civis, políticos, económicos e sociais
da DUDH, e provir o ímpeto para a reivindicação do direito humano de
paz. Concluindo, assim, que a plena realização dos direitos humanos
decorre do direito cosmopolita e não da Lei dos Povos.

Reiterando esta ilação, Thomas Pogge assinala, ao longo dos seus
ensaios31, que não deixa de ser controverso que se fale de «direitos
humanos básicos», como faz Rawls, olvidando os direitos a não se ser
pobre e a não se passar fome; ante os quais, de resto, a auto-suficiência
das sociedades domésticas, sustentada na Lei dos Povos, se torna abso-
lutamente questionável. Na perspectiva rawlsiana a pobreza não cons-
titui um impedimento ao estabelecimento de uma sociedade bem orde-
nada; diferentemente, é da falta de cultura política que dimana a
obstrução à sua fundação. Ou seja, é no solo da incultura política que
crescem as sementes da mais profunda pobreza de um povo. Rawls
omite, assim, os factores internacionais da pobreza quando, na verdade,
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existe um amplo conjunto de instituições e práticas internacionais que
causam danos aos mais pobres.

Na verdade, o debate contemporâneo sobre os direitos humanos
reflecte a ambiguidade da sua tradição, o relacionamento entre a pri-
meira geração de direitos – políticos e civis – e a segunda – econó-
micos e sociais32. Enquanto a utopia realista reitera esta tradição, o
cosmopolitismo evidencia a urgência da troca de prioridades. Isto
significa que na acepção rawlsiana o respeito pelos direitos humanos
constitui uma condição essencial à resolução da miséria e da fome;
diferentemente, os cosmopolitas consideram a eliminação destes fla-
gelos como básica ao respeito dos direitos humanos.
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Abstract: In recent years, debates about the legitimate place of reli-
gion in the public sphere have gained prominence in political theory.
Departing from Rawls’s view of public reason, it has lately been argued
that liberal regimes should not only be compatible with, but endorsing
of, arguments originating in religious belief systems. Moreover, it has
been maintained that the principle of political autonomy obliges every
democratic order to enable all its citizens, be they secular or religious,
to become the authors of the laws to which they are subjected. Mere
toleration, it is often said, strengthens social cohesion in the wrong way
because it narrowly defines it as the product of bargaining processes,
posited against the backdrop of power structures. The consensus many
liberal defenders of religion in the public sphere wish to advance, how-
ever, aims at something radically dissimilar: particular institutions and
arrangements need to be endorsed “for the right reasons”, i.e. based on
arguments to which all citizens could hypothetically agree. This paper
primarily grapples with the contractarian idea as a lens through which
the legitimate place of religion in the public sphere is negotiated. I argue
that the emphasis on “right reasons” is mistaken in an essential way:
it underrates the impact of power structures on the ways in which par-
ticular institutions and arrangements are actually justified or criticized.
I shall claim that public reason must rather be conceived in terms of a
discursive and dynamic modus vivendi. This implies acknowledging the
pervasiveness of power structures in society at all times, without giving
up on the potential for deliberation among secular and religious citizens.
As a case study, the paper looks into the findings of the Bouchard/Taylor
commission in Québec (2007-2008) and maintains that the context-sen-
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sitive method used by the authors exemplifies this novel, more useful
approach to public reason and modus vivendi.

Key words: Habermas, modus vivendi, postsecularism, public reason,
reasonable accommodation.

I. Introduction1

The latest debate about the place of religion in the public sphere
has set in motion a number of interesting, and indeed astonishing,
revisions in normative political theory: it has led advocates of Critical
Theory to engage constructively with the potential of religion for
political deliberations; it has motivated liberal thinkers to question the
appropriateness of relegating religious practices to the private sphere;
and, perhaps most significantly, it has eroded the dichotomy between
constitutional democracy and religion that had for a long time been
foundational to standard conceptions of modernization (Bader, 2007;
Ungureanu, 2008).

At first sight, these revisions appear to testify to philosophy’s
somewhat embarrassing tendency to arrive too late on the scene, when
various social and cultural phenomena have already surpassed their
peak.2 Observed from outside of philosophy’s disciplinary boundaries,
it seems as if normative political theory’s current focus on the chal-
lenge of “postsecularism” masks a maladroit attempt to catch up with
crucial insights gained much earlier by the social sciences.3 Sociolo-
gists of religion have since the 1990s profoundly criticized the secular-
ization thesis of the Weberian variety, on the grounds that it did not
stand the reality test in a comparative perspective (Casanova, 1994;
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this paper have served as basis for talks given in Portugal on two occasions: in November
2008, during the international conference “Challenges to Human Rights and Global
Justice” at the Universidade de Coimbra, and in June 2009, during the first “Meeting
on Ethics and Political Philosophy” at the Universidade do Minho. I wish to express my
sincere gratitude to the scientific organizers as well as to the engaging audiences of
both events.

2 This is, of course, an allusion to Hegel’s dictum: “The owl of Minerva spreads its
wings only with the falling of the dusk” (Hegel, 1991: 23).



Casanova, 2006). Moreover, cultural anthropologists have pointed to
the inextricable intertwining of secular and religious narratives, thus
shattering the European myth of secularism as merely being the
absence of religion (Asad, 1993; Asad 2003).

In this web of intersecting, and sometimes competing, viewpoints,
a question emerges about the argumentative strategies normative
political theory should adopt in order to enrich the debate. There are,
in principle, two ideal-typical options: Either normative political theory
distances itself from the empirical observations made by the social
sciences so as to demarcate the legitimate space of religion in a demo-
cratic polity; or it deals with the context-sensitive research produced
by the social sciences and initiates a process of mutual learning from
which different perspectives, across disciplinary boundaries, could
benefit.

This paper argues that the second option is more attractive than
the first. I shall claim that normative political theory would be moving
in the wrong direction if it persistently ignored one crucial insight that
can be found in the social science literature: that power structures, and
their concrete configurations within a society at a given time, matter
when the place of religion in a democratic polity is negotiated. The
ideal of public reason, however, is grounded in a notion of political
autonomy that undercuts the acknowledgment of these power structures.
My argument against public reason does not merely aim at uncovering
the insufficiency of normative political theory’s engagement with “real
politics”.4 I would rather maintain that there are philosophical
grounds for modulating the ideal of public reason and the concomitant
notion of political autonomy.

These grounds can be teased out by putting forth alternative,
more complex conceptions of modus vivendi, or so I shall argue. The
main claim of this paper is, hence, that political theory can benefit
from a reappraisal of the relationship between power and justification.
My endorsement of a certain version of modus vivendi tries to defend
an intermediary position between what Bernard Williams calls “polit-
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claims that we are still living in a secular age. Secularism, thus, provides a common
frame for both believers and non-believers, at least in the West. See: Taylor, 2007.

4 For a recent exploration of how political theory should approach real politics, see:
Geuss, 2008.



ical realism” and “political moralism” (Williams, 2005). On the level of
application, this intermediary position implies that contextual, as
opposed to abstract, approaches to normative political theory are
better suited to deal with religion in the public sphere, because they
develop their substantive positions on controversial issues by moving
back and forth between principles and cases.5

The article has the following structure: section (II) rehearses the
main steps that have been taken to advance the early discussion about
public reason towards a broader interest in religion as particularly
expressed in the work of Jürgen Habermas. In the next section (III),
I distinguish between two types of objections that can be levelled
against Rawls’s idea of public reason and Habermas’s recent examina-
tion of religion in the political forum: one more superficial, regarding
the exact locus of the “institutional translation proviso”; the other more
fundamental, regarding the general role of justification in deliberative
processes. The final section (IV) examines whether a revised notion of
modus vivendi that builds on the fundamental criticism discussed in
the preceding section can be enlisted to illuminate the legitimate place
of religion in the public sphere. To achieve this end, I will draw our
attention to the findings of the Bouchard/Taylor commission that
worked from 2007 to 2008 in the Canadian province of Québec. My
hypothesis says that this report exemplarily exhibits the advantages
that a fresh look at the notion of modus vivendi can bring about.
By relying on a context-sensitive account of open secularism that
stands in contrast to, yet does not fully give up on, a standard reading
of public reason, the report illustrates the way in which a productive
negotiation of religion in the public sphere can be reached.

II. (Rawls and) Habermas on Religion in the Public Sphere

In this part of the paper, I summarize, after a short detour, Jürgen
Habermas’s main arguments concerning religion in the public sphere.6

Over the last five years, Habermas has taken a surprising turn in his
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other, I do, of course, simplify matters significantly. For example, I do not account for a
distinction that has forcefully been stated by Onora O’Neill, namely that “abstraction
without idealization” is both feasible and desirable. However, I believe that the contrast
I am suggesting is insightful even if subtle differences within each pole are worth
spelling out. See: O’Neill, 1990.
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thinking about the expressive potential of religious beliefs in the public
sphere. While up until the late 1990s the question of religious beliefs
had barely been raised, Habermas has lately delivered a more orga-
nized view of how religious beliefs might fit into his over-all system of
postmetaphysical philosophy.

Once again, Habermas proceeds by initiating a conversation with
his strongest counterpart from the other side of the Atlantic, John
Rawls.7 The starting point of this conversation is the by now notorious
notion of “public reason”.8 As a generic term, “public reason” is con-
cerned with providing criteria for evaluating the validity of arguments
circulating in the political forum. To establish which reasons count as
public is, thus, to separate acceptable from inacceptable justifications
in deliberations among citizens. Since Rawls’s ideas have been framing
the later discussions, it will be useful to quickly highlight the key issues
involved in his use of the notion. Rawls’s project in Political Liberalism,
and generally in his later philosophy, is to offer a freestanding justi-
fication for a constitutional regime in which all citizens can be inte-
grated equally.9 “Freestanding” means that a political conception of
justice must refrain from reaching out to any “comprehensive doctrine”.
The term “comprehensive doctrine” does not only encompass natural
candidates for individual or collective visions of the good life, such as
religions and ideologies, but also liberalism in the broad sense. The
astonishing assertion in Political Liberalism is that liberalism itself
can be counted as such a vision of the good life. This is the reason why
Rawls conceives of political liberalism as a parsimonious and non-
perfectionist version of thick liberalism.10

The freestanding conception of justice propagated by Rawls
imposes on citizens a “duty of civility” (Rawls, 2005: 444). This duty
expresses the obligation of every citizen to make independent use of
two kinds of reasons: as a supporter of a comprehensive doctrine, for
example as a believer in the precepts of Roman Catholicism or as a
left-leaning activist, a person might hold multiple views on matters of
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A right-based defense of justice as fairness claims to remain neutral towards the entirety
of individual or collective visions of the good life.



communal significance. Nevertheless, these views must not, on Rawls’s
account, be offered as reasons in civic deliberations. Once they step
into the forum of civic deliberations, citizens need to be willing to offer
only those reasons for their decisions and actions that can be accepted
by all other citizens, irrespective of which comprehensive doctrines
they themselves may support.

There is one important disclaimer to add here, though: Rawls
wants his ideal of public reason to be applied only to debates of
highest importance, or what he calls debates about “constitutional
essentials” and “matters of basic justice” (Idem: 442). In response to
sharp criticism of his earlier views on public reason, Rawls also makes
it clear that citizens are in fact allowed to make use of their compre-
hensive doctrines in deliberative processes as long as they are willing
and able to provide “in due course” arguments that can be shared by
everyone. He refers to this revision as the “proviso” that specifies a
wide view of public reason (Idem: xlix-l). Further, Rawls introduces
a crucial distinction between the “political forum” – encompassing
judges and their decisions, the discourses of government officials and
the announcements of candidates for public office – and the “back-
ground culture” of civil society. From this distinction it does not follow,
however, that citizens who are formally situated outside the political
forum should refrain from making use of public reason, as we shall
see shortly.

The intuition behind the bracketing of comprehensive doctrines
says that, given the fact of “reasonable pluralism” in modern democ-
racies, i.e. given the simultaneous existence of equally justified views
of the good, political liberalism “deliberately stays on the surface”
(Rawls, 1985: 239). The strategy of public reason entails circumventing
divisive conflicts that would, on Rawls’s account, inevitably erode the
fundament of society once debates about justice became dominated by
a clash of idiosyncratic allegiances to particular values. To argue polit-
ically, as opposed to metaphysically, depends, thus, on the abstraction
from one’s deepest commitments.

Note that the requirement of reciprocal acceptability inherent in
public reason stands in stark contrast to mere toleration, where not
more than a fragile modus vivendi between different individuals or
groups with their comprehensive doctrines is at stake. A modus vivendi
offers, in Rawls’s view, a solution to the problem of “reasonable plu-
ralism”, but it proceeds in the wrong way because it merely establishes
a precarious equilibrium point between otherwise antagonized oppo-
nents. Instrumental rationality and strategic action are not enough to
elucidate “society as a system of fair social cooperation between free

DIACRÍTICA254



and equal persons” (Idem: 229). Public reason, on the other hand, aims
at deepening the consensus on which diverse societies are built, for it
engages all citizens in a conversation about normative foundations.
This requirement of neutrality governing civic deliberations evidently
has massive consequences for Rawls’s interpretation of religion. The
overarching question is: “How is it possible […] for those of faith, as
well as the nonreligious (secular), to endorse a constitutional regime
even when their comprehensive doctrines may not prosper under it,
and indeed may decline?” (Rawls, 2005: 459).

Rawls stipulates that public reason circumscribes a space from
which all comprehensive doctrines are excluded by the same token.
Since secularism figures as a “comprehensive nonreligious doctrine”
(Idem: 452), public reason must not be mistaken for secularism. The
translation of comprehensive doctrines into the register of public
reason, thus, instigates a process through which each citizen is forced
to leave her idiosyncratic allegiances behind and articulate her con-
cerns through the common language of citizenship. As has already
become clear, not only state officials such as judges, parliamentarians
or candidates for public office are bound by the “duty of civility”, but
also ordinary citizens must in their debates over constitutional essen-
tials and matters of basic justice refrain from advancing visions of the
good life. Citizens need to act as if they were “ideal legislators” (Idem:
444) in the public sphere when holding officials in the political forum
accountable.

Let us now return to Habermas. The German philosopher grapples
with Rawls’s proposal by sorting out lessons that he deems more valu-
able than others. While Habermas shares, and indeed stresses, Rawls’s
focus on civic deliberations, he also sides with those who criticize
Rawls for asymmetrically burdening religious people.11 In what sense
can it be argued that the “duty of civility” is unfairly disposed towards
believers? On the one hand, Habermas claims, it is a matter of empir-
ical observation to state that religious people cannot simply split their
identity into one part governed by the principles of a comprehensive
doctrine, and another part governed by the ideal of public reason.
In opposition to Rawls, Habermas insists that it is not always possible
for a believer to find widely accessible formulations for her positions
that correspond to, and map on, the reasons originating in a compre-
hensive doctrine. It is overly demanding for, and therefore unfair to,
the believer to always seek a duplication of her set of reasons, depending
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on where the discussion takes place. On the other hand, there is also
a moral consideration that reveals why Rawls’s insistence on public
reason might be disingenuous:

There is a normative resonance to the central objection, as it relates to
the integral role that religion plays in the life of a person of faith, in
other words to religion’s ‘seat’ in everyday life. A devout person pursues
her daily rounds by drawing on belief. Put differently, true belief is not
only a doctrine, believed content, but a source of energy that the person
who has a faith taps performatively and thus nurtures his or her entire
life (Habermas, 2006: 8).

In this passage, Habermas submits that the obligation to establish
a split identity between private believer and public citizen underesti-
mates the moral weight faith possesses. Remember that the duty of
civility demands from all citizens to draw a parallel between public
reason and comprehensive doctrine. This demand, however, might be
doomed to fail if there plainly are no corresponding formulations for
one’s positions that would be publicly accessible. It is, thus, conceiv-
able to imagine a genuine collision between religious values (or any other
comprehensive doctrine) and public reason, because many believers
support a specific policy regarding constitutional essentials and matters
of basic justice on the grounds that their religion considers it authori-
tative. It might even be said that a crucial component of faith is pre-
cisely that only religious values can motivate and orient the believers’
standing in civic deliberations.

The moral weight of comprehensive doctrines supplies a strong
argument against excluding religious beliefs from the public sphere.
The duty of civility advocated by Rawls could in the end lead to a
disenfranchisement of religious people, and this would obviously
diminish the stabilizing effect of civic deliberations. If religious people
are asked to remain mute in the public sphere due to an inability to
access public reason, their standpoints cannot become contributions
in the process of ideal legislation. This danger of excluding religious
people motivates Habermas to modulate Rawls’s proposal in one
significant respect.

The liberal state must not transform the requisite institutional sepa-
ration of religion and politics into an undue mental and psychological
burden for those of its citizens who follow a faith. […] Every citizen
must know and accept that only secular reasons count beyond the insti-
tutional threshold that divides the informal public sphere from parlia-
ments, courts, ministries and administrations. But all that is required
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here is the epistemic ability to consider one’s own faith reflexively from
the outside and to relate it to secular views. Religious citizens can well
recognize this ‘institutional translation proviso’ without having to split
their identity into a public and a private part the moment they partici-
pate in public discourses. They should therefore be allowed to express
and justify their convictions in a religious language if they cannot find
secular ‘translations’ for them (Idem: 9-10).

The crucial argument in this passage concerns the distinction
between the “informal” and the “formal” public sphere. This distinction
is pivotal to Habermas’s double-tiered model of deliberation. Democratic
opinion-formation takes place in the informal, weak public sphere that
is characterized by disorder and fluidity. All types of arguments can be
exchanged in this branch of the public sphere, because the channels
of communication are completely unregulated. In contradistinction to
the anarchic structure of opinion-formation, democratic will-forma-
tion is subject to more organizational restrictions. The main venues for
democratic will-formation are located in the formal, arranged public
sphere of the judiciary and the parliament. Although Habermas sug-
gests that the informal and the formal public sphere rely on, and com-
municate with, each other, he conceives of them as distinct branches
(Habermas, 1996).

It is the institutional threshold separating the informal from the
formal public sphere that decides over the admissibility of religious
beliefs. The state has to be unequivocally secular and firmly rooted in
the repudiation of faith-based arguments. While Rawls wants to ban
religious beliefs, just like any other comprehensive doctrine for that
matter, from the public sphere in general, Habermas argues for the
inclusion of believers’ standpoints within the anarchic structure of
opinion-formation. Respect for the equality of religious people com-
mands such inclusion; further, it is of paramount importance for the
society at large not to cut itself off from positive resources of meaning:

Religious traditions have a special power to articulate moral intuitions,
especially with regard to vulnerable forms of communal life. In the event
of the corresponding political debates, this potential makes religious
speech a serious candidate to transporting possible truth contents,
which can then be translated from the vocabulary of a particular reli-
gious community into a generally accessible language. However, the
institutional thresholds between the ‘wild life’ of the political public
sphere and the formal proceedings within political bodies are also a
filter that from the Babel of voices in the informal flows of public
communication allows only secular contributions to pass through
(Habermas, 2006: 9).
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The hope is that allowing religious beliefs in the public sphere
would trigger processes of mutual learning from which all members of
society might benefit. Such a learning process is necessary because
today the modern world faces the threat of scientism: Recent debates
about the freedom of will tend to be overshadowed by results generated
from neurological research, and Habermas presumes that a scientifi-
cally restricted conception of personhood might narrow down the
scope of civic deliberations. We need religious beliefs in the public
sphere to counterbalance the “naturalistic self-objectification” fetishized
by the natural sciences.12

But religious beliefs can only flourish in the public sphere when
they are seen as productive in the course of civic deliberations. More
than mere toleration is required in a postsecular society. Once religious
beliefs are permitted to inform and transform the debates in the public
sphere, it would be a waste of resources if secular persons refused to
take those beliefs seriously. Hence, Habermas insists that adaptive
changes need to affect both religious and secular persons. Believers
must become reflexive with regard to other religions and accepting of
the secular foundations of the state. Non-believers, on the other side,
must open themselves to the possibility that religious persons have in
fact something meaningful to say in the public sphere. During this
process all parties, consequently, have to cooperate in the informal,
weak public sphere.

Let us recapitulate the argument about religion in the public
sphere as it has been advanced by Habermas: At the heart of his
approach lies a concern with both the legitimacy and the social cohe-
sion of the constitutional state. Toleration based on indifference or
ignorance is inadequate to address the challenges of deeply diverse
societies. This becomes particularly evident in the context of contem-
porary Europe where past colonialism and present immigration put
pressure on political systems to accommodate cultural differences.
Habermas envisions the constitutional state as being based at once on
private and public autonomy, on the liberal idea of basic rights and on
the republican idea of democratic self-government (Habermas, 2001).
Freedom of religion as a legal guarantee is, thus, a meaningful option
only if the state enables its citizens to participate actively in the
process of ideal legislation. It follows that civil society (the informal
component of the public sphere) needs to be inclusive of, and respon-
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sive to, all members of a political community, while the state (the
formal component of the public sphere) should promote the principle
of absolute neutrality towards particular world views. A social arrange-
ment akin to a modus vivendi is structurally insufficient to tackle the
fact of reasonable pluralism because it undercuts the requirement of
public autonomy on which both Rawls and Habermas draw. The next
section will address the issue whether Rawls’s and Habermas’s refuta-
tion of modus vivendi is indeed as plausible as it appears at first sight.

III. Rethinking Modus Vivendi

I would now like to distinguish between two families of criticism
that have been levelled against Rawls’s and Habermas’s approaches:
one internal and the other external. The internal criticism questions the
exact locus of the translation proviso.13 Whereas Habermas contends
that only state action must take place within the domain of secular
reasons, Maeve Cooke has replied that this widening of the scope of
public reason is too restrictive, and suggested that religious beliefs
should also be granted access to the realms of the judiciary and the
parliament as long as they satisfy the “condition of non-authoritarian-
ism” (Cooke, 2007: 234). “Non-authoritarianism” applies to believers
and non-believers alike if and only if they reject uncritical modes of
deliberating and acting. This approach to public reason pushes the bar
even higher, well above the institutional translation proviso suggested
by Habermas, and basically abandons the categories of the secular and
the religious for democratic theory. On the other side of the spectrum
are those who would like to strengthen public reason in terms of
secular commitments (D’Arcais, 2007). Accordingly, Habermas has been
accused of inviting fundamentalist tendencies to take over the informal
public sphere, because he sacrificed the imperative of neutrality in the
anarchic structure of opinion-formation. Here, the criticism involves
that Habermas went too far in his attempt to accommodate the
concerns of believers (Lafont, 2007).

Both strands of internal criticism share, albeit their massive differ-
ences regarding the boundaries for articulating religious beliefs, a
common framework as they strive for the isolation of a political space
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where consensus via the use of public reason is indeed possible. The
argument then revolves around the specific construction of the civic
arena in which deliberations are supposed to guarantee the legitimacy
and social cohesion of a democratic polity.

This family of criticisms can be contrasted with another class of
objections to the Rawlsian and Habermasian projects that goes beyond
examining the locus of the institutional threshold. One of the main
characteristics of their discussions about the role of religion in the
public sphere lies, as we have witnessed, in the assertion that tolerance
as indifference and ignorance is insufficient to accommodate the con-
cerns of believers in a democratic polity. The underlying charge is
not so much that toleration is “repressive”, as Herbert Marcuse has
famously proclaimed, but rather that it fails to provide religious people
with opportunities to refer to their profoundly felt convictions about
controversial issues in the course of deliberations, without asking
them to translate these convictions into the neutral language of citi-
zenship. This failure to make voices heard can create a legitimacy
deficit that might endanger the stability of the democratic polity,
because, within a liberal framework, legitimacy can only be fostered
through political autonomy, that is, through laws for which all citizens
can claim authorship. A modus vivendi between different comprehen-
sive doctrines would be too instable to secure social cohesion. What
is, therefore, needed is an espousal of constitutional essentials and
matters of basic justice “for the right reasons”.

However, sceptics have argued that this focus on agreement “for
the right reasons” might be fallacious, since it fatally misconstrues the
power relations pervading every political order. Against Rawls and
Habermas, they have forcefully maintained that the ideal of neutrality
on which public reason rests is both illusionary and dangerous. The
ideal is illusionary, for the standards of reasoning according to which
arguments in the public sphere are evaluated inevitably bear the
hallmarks of power structures within a society. It is also dangerous,
because the existence of power structures is covered up by the claim
that public reason remains independent of, and even antithetical to,
these power structures. The main contention of these sceptics is that,
since all institutions and arrangements in the public sphere are imbri-
cated with power relations, it would be incorrect to make legitimacy
and social cohesion reliant on a conception of justice that is radically
dissimilar from a modus vivendi. Following this train of thought, it is
fruitless to seek to establish criteria for a just society, without taking
into account the power relations that shape the very conditions under
which these criteria are produced and brought to use.
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This reflection gives rise to the need to reconsider the notion of
modus vivendi as it is commonly conceived. Rawls and Habermas
draw a very bleak picture of modus vivendi so as to make their alter-
native search for legitimacy and social cohesion for the “right reasons”
appear more attractive. Duncan Ivison has explored the tension between
public reason and modus vivendi in more depth with regard to the
challenges that liberalism faces in the context of postcolonialism.14

Ivison asks us to consider whether the ideal of public reason can help
address the grievances of those who have been disenfranchised in the
public sphere over a long period. In the postcolonial states that Ivison
analyzes (Canada and Australia), aboriginal peoples are especially
vulnerable to unfair treatment in, and orchestrated exclusion from, the
public sphere. Nevertheless, appealing to the availability of public
reason does nothing to alleviate the suffering of such minorities, as
they usually lack the material and symbolic means to challenge and
alter the conditions under which the public is negotiated. Another
point of importance is that the Rawlsian scheme focuses too much on
comprehensive doctrines as distinct systems of values, while the fact
of the matter is that social, cultural and political identities intersect
and converse with each other. Ivison then comes up with an insightful
distinction between two ways of conceiving of modus vivendi:

(1)  A simple or static modus vivendi: The parties are motivated to comply
with political norms only where it is in their interest to do so, where
‘interest’ is narrowly defined in terms of individual or group self-inter-
est.

(2)  A discursive and dynamic modus vivendi: The parties are motivated
to comply with political norms where it is in their interest to do so,
but (a) these interests include moral interests, and (b) over time, the
demands and practices of social and political cooperation may come
to be seen as fair and reasonable. However, the content of what is
‘fair and reasonable’ is always incompletely theorized and tied to the
constellation of ‘registers’ or discourses […] present at any given time
in the public sphere (Ivison, 2002: 84-85).

Accepting the idea of a discursive and dynamic modus vivendi
implies that the appeal to a freestanding justification of principles of
justice must be modified in order to account for the fact that what
counts as public reason is itself a matter of societal and historical
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struggles. Supporters of a discursive and dynamic modus vivendi, thus,
reject the idea of a freestanding justification, without giving up on the
concept of public reason as such. Citizens might accordingly be thought
of as having different sets of preferences for endorsing a political
regime or a social arrangement, yet power structures effectively have
to be acknowledged as playing a role in shaping these preferences. If
we rethink public reason in terms of a discursive and dynamic modus
vivendi, we abstain from seeing these power structures as negative
obstacles on our path to attain legitimacy and foster social cohesion.
Rather, they are taken as constitutive of real politics. It is important to
emphasize that this does not eradicate the possibility of consensus.
The members of the public sphere might still arrive at some form of
agreement over the “practices of social and political cooperation”, but
this concord always remains open to contestation and cannot be
anchored in an abstract set of “right reasons”.

Jocelyn Maclure has argued in a similar vein that we need to
“loosen the grip of Neo-Kantianism” if we wish to defend a plausible
account of public reason (Maclure, 2006). By “Neo-Kantianism” he
means that the generalizability test, identified as the Kantian residue
in recent approaches to public reason, is a burdensome heritage we
should do away with. Public reason of the Rawlsian and Habermasian
variety remains tributary to Neo-Kantianism due to its reliance on the
notion that only those arguments that could elicit agreement from all
citizens are deemed valid.

In analogy to Ivison’s claim about the persistence and ubiquity
of power structures, Maclure insists that a lasting consensus about
the limits of public reason has its place in ideal theory, but not in real
politics. To decide whether a singular argument passes the generaliz-
ability test is not a technical issue that can be solved in abstracto, or
through expert knowledge. Rather, deliberative theories of democracy
have to pay close attention to those fora in which particular measures
are debated. Further, both Rawls and Habermas fail to grasp the essen-
tial contestability of the domain of public reason. While they accept,
and indeed endorse, reasonable disagreement in the realm of isolated
“comprehensive doctrines”, they reject it vehemently when attempting
to establish the limits of public reason itself. This is, from Maclure’s
perspective, a dubious assumption given that people’s standpoints
vis-à-vis constitutional essentials and matters of basic justice regularly
differ on the most basic level.15
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Although Maclure maintains that the conflictual nature of public
reason must be recognized, he does not side with proponents of
agonistic democracy who are sceptical of any form of consensus.16

Agreement is in fact viable, yet the debate about fair terms of social
and political cooperation remains by its very nature open-ended and
contingent. Just like Ivison, Maclure urges us to reflect on the practice
of public reason under non-ideal conditions, thereby highlighting the
importance of responsiveness as a civic ethos. Citizens act responsively
if they manage to acknowledge the claims of minorities who have
not succeeded in formulating their viewpoints in a publicly accessible
language. Maclure conceives of this “ethical sensitivity” as a compli-
mentary virtue that citizens need to cultivate along with the require-
ment to disclose their own claims in the public sphere.

If we take these two rejoinders from the outside of mainstream
liberalism seriously, we manage to navigate between overly consensu-
alist modes of public reason such as Rawls’s and Habermas’s, and
overly conflictual views that deny the feasibility and desirability of
agreement in general.17 We can then scrutinize the relationship
between power and justification, which is pivotal for the idea of
public reason as well as for the discussion of religion, in a new and
instructive light. If the attempt to eradicate power from the justifica-
tion of a political regime or a social arrangement is conceptually futile,
it becomes mandatory to analyze the existing power structures in their
current configuration so as to comprehend which justificatory moves
can hopefully be successful and which justificatory moves will proba-
bly fail. In the case of religion in the public sphere, this means that
abstract theorizing about the problem of postsecularism falls short of
dealing with the issue in its full complexity. This argument does, of
course, not imply that abstract reasoning per se is useless; it only hopes
to give real practices more visibility in the agenda of normative politi-
cal theory.18
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IV. “Reasonable Accommodation”
as an Example of Modus Vivendi Secularism

In this section of the paper, I argue that the ideas put forth by
Ivison and Maclure can shed light on debates about the place of reli-
gion in the public sphere. Since both Rawls and Habermas base their
discussion of religion on a simplistic depiction of social cooperation as
modus vivendi, a different conception of modus vivendi will also be
consequential for the discussion of religion. The case study through
which I hope to corroborate this premise shall focus on the Bouchard/
Taylor-commission and its final report (Bouchard/Taylor, 2008a). The
core ideas developed from the commission’s hearings with Québec
citizens exhibit an astonishing resemblance to the model I have sketched
in the preceding section. My interpretive strategy is to outline some
methodological steps that the commission has taken to reach its sub-
stantive positions on the issue of accommodating cultural differences.19

Let us begin with some background information: The Bouchard/
Taylor commission on “Accommodation Practices Related to Cultural
Differences” was established by the Québec government in 2007 to deal
with tensions over cultural and religious differences in the Canadian
province. A number of conflicts that had arisen from increasing cul-
tural and religious diversity within Québec finally culminated in an
“accommodation crisis”. The commission organized several public con-
sultations whose purpose was to make audible the voices of concerned
citizens.20 Other goals of the commission consisted of taking stock of
those harmonization measures that had already been in place and
of elaborating policy recommendations to the Québec government.

Harmonization measures comprise both the reasonable accom-
modation (i.e., the legal route) and the concerted adjustment (i.e., the
citizen route) of cultural and religious differences. They aim at “ensur-
ing respect for the right to equality, in particular in combating so-
called indirect discrimination, which, following the strict application
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unexplored. The problem with this approach seems to me that almost all harmonization
measures in fact take place within this grey area. If political theory cannot guide the
mapping of this realm, it lacks, on my account, distinctive value.

20 For the results of these public consultations see: Bouchard/Taylor, 2008c.



of an institutional standard, infringes an individual’s right to equality”
(Bouchard/Taylor, 2008b: 7). The conceptual groundwork for such har-
monization measures can be found in a particular notion of equality
that recognizes the importance of differential treatment in exceptional
cases.21 The authors maintain that the “duty of accommodation […]
does not require that a regulation or a statute be abrogated but only
that its discriminatory effects be mitigated” (Idem: 24). This means
that the universal principle of equality can be upheld even if exceptions
in the application of the law are granted under specific circumstances.

Further, Bouchard and Taylor state that promoting harmonization
measures is not a limitless duty. There are guidelines as to what claims
deserve differential treatment and what counts as reasonable. The argu-
ment advanced by Bouchard and Taylor is that societal norms at a
given time provide a frame of reference for evaluating harmonization
measures. The “common public culture” (Idem: 35) constitutes a
starting point for balancing competing claims in the public sphere.
Crucially, the report thus proceeds by drawing a descriptive list of
Quebec’s essential characteristics as a modern society, including its
commitment to liberal democracy, to French as the official language,
and to its integration policy.

Building on this representation of Quebec’s common public cul-
ture, the report then attempts to formulate flexible rules for assessing
harmonization measures: Undue hardship restricts harmonization
measures if differential treatment would impose “disproportionate
costs” on the accommodating institution or if it would lead to an
“infringement of other people’s rights” (Idem: 53). Another rule is
inferred from “ethical reference points” without which solutions to
problems of cultural diversity cannot be developed. At the heart of this
civic ethos is a “culture of compromise” (Idem: 55) that allows for the
resolution of stalemates between absolute opposites.

The next step illustrates the application of these guidelines in con-
crete situations. Bouchard and Taylor underline the context-sensitivity
of any evaluation of harmonization measures: “By definition, any
accommodation or adjustment request arises in a specific context,
which must be taken into account in the decision-making process. Each
request must thus be evaluated on a case-by-case basis” (Idem: 59). Yet,
the report proposes substantial positions on a number of issues, such
as gender equality, coeducation, classroom etiquette, and religious
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holidays. Here, the commission’s approach is heavily indebted to a
notion of “open secularism” (Idem: 45-47) that envisages the institu-
tional balancing of the moral equality of persons on the one hand, and
of the freedom of conscience and religion on the other hand, as its
main goal. Hence, Bouchard and Taylor endorse both the separation
of church and state, and the neutrality of the state with regard to
particular worldviews, while admitting that the coexistence of these
values can often create dilemmas that institutions need to resolve in a
pragmatic vein (Bouchard/Taylor, 2008a: 137).

For our purposes, however, the substantial positions as such are
less revealing than the way in which they have been adopted. The
report’s structure makes it clear that the authors grapple with the
controversy about religion in the public sphere in terms of a problem
that calls for context-sensitive solutions. Context-sensitivity involves
judgments that start from an interpretation of the essential character-
istics of the “common public culture”. Some of these characteristics
are of such importance that they have historically become non-nego-
tiable and therefore ineligible for accommodation requests. One exam-
ple for such supreme values is gender equality. The report considers
gender equality so ingrained in Québec’s self-understanding as a liberal
democracy that any request to deviate from it, for religious or other
reasons, will most likely be rejected (Bouchard/Taylor, 2008b: 59). How-
ever, numerous other examples show that exceptions, established via
the citizen or the legal route, are crucial for protecting individuals
from indirect discrimination.22

The scope of harmonization measures is, thus, defined through a
series of trade-offs between abstract principles and the constraints of
concrete contexts. The result of these trade-offs is a society governed
by a novel type of neutrality “understood not as ‘bracketing’ of con-
flicting religious or secular ideas, but as the ‘search for a balancing’, of
an equilibrium of sorts between them. Neutrality by addition, rather
than by subtraction: with the pluralistic pantheon as a model and not
the bare walls of public buildings from which symbols of the faith are
banished” (Ferrara, 2008: 191).

The Bouchard/Taylor report can, on my account, be read in infor-
mative contradistinction to the abstract way of thinking we have
encountered in Rawls’s and Habermas’s work. This is not only the case
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because the report is full of policy-driven suggestions that are supposed
to guide real practices. Rather, it is the methodology through which the
authors uphold their substantial positions on controversial issues that
lets us realize the advantages of a context-sensitive approach.
Bouchard and Taylor move back and forth between principles and
cases, without giving either priority. In doing so, they embrace the view
that justifying harmonization measures is always conditioned by,
and made possible through, the power structures inherent in society.
The report, thus, reflects a dynamic and discursive modus vivendi as
described by Ivison.

This brings me to a potential criticism of this paper. A Rawlsian or
Habermasian objection to my presentation would aim at debunking
the assertion that a contextual approach yields considerable benefits
over more abstract versions of normative political theory. The objection
would, further, try to show that the concept of public reason can serve
useful functions despite of, or maybe due to, its obvious detachment
from real politics. Ideal theory, it might be demurred, sets itself the
ambitious task to guide behaviour under non-ideal conditions, whilst
not forgetting about the limits of the practically possible. The dissenter
might finally come up with a quote like this:

We ask in effect what a perfectly just, or nearly just, constitutional
regime might be like, and whether it may come about and be made
stable under the circumstances of justice […]. In this way, justice as
fairness is realistically utopian: it probed the limits of the realistically
practicable, that is, how far in our world […] a democratic regime can
attain complete realization of its appropriate political values – demo-
cratic perfection, if you like (Rawls, 2001: 13).

In response to this, let me summarize and sharpen my argument:
I have suggested that any moralistic appeal to a “perfectly just” order,
be it labelled ideal theory or realistic utopia, does not advance our
understanding of the place of religion in the public sphere. Normative
political theory needs to be sufficiently realist to come to terms with
the fact that social arrangements are in some respect always similar to
a modus vivendi. This does not imply that seeking agreement in deeply
diverse societies is a hollow or unworkable enterprise. Indeed, in times
of religiously coloured violence around the world, the promise of a
peaceful future crucially depends on the creation of some sort of
consensus concerning the recognition of cultural differences.

But this can only be achieved once the justification of a particular
form of agreement is seen in conjunction with, and not in opposition
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to, power structures. Acknowledging the pervasiveness and ubiquity of
power structures, hence, obliges us to explore the actual conditions
under which appeals to fairness and reasonableness are made. Admit-
tedly, this leaves political theory with a less ambitious task than the
one envisioned by Rawls and Habermas. However, in paying close
attention to real practices, political theory might follow its normative
vocation in a more productive and original way.
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Abstract: This essay distinguishes between political freedom and
equality in the sense that it defines the former as a matter of a political
regime and the latter as a matter for a system of government. Political
regimes are conceptions of society, whereas systems of government
are institutions designed to make society work and, as such, it is argued
that equality of opportunities is the model of equality more apt for
promoting equality without compromising political liberty. This is the
subject of the essay’s presentation of recent and current ideas about
equality of opportunities. In conclusion, it is mentioned the political, not
theoretical, nature of this debate and the importance that developments
in theory should give to that fact.

Key words: liberty, equality, politics, Ethics, socialism, democracy,
republic, Philosophy, Social Sciences.

Resumo: Este texto diferencia a questão da liberdade política da
questão da igualdade. A primeira articula-se sobretudo ao nível dos
regimes políticos, como concepção de sociedade. A segunda é princi-
palmente da ordem dos sistemas de governo, como formas de adminis-
tração da vida social. Dentro desta ordem de sistemas de governo,
defende-se que a igualdade de oportunidades é o modelo de igualdade
mais adequado para preservar a liberdade e apresenta-se uma esque-
matização de ideias do passado recente e da actualidade sobre a pro-

1 Este texto adapta ligeiramente uma intervenção com o mesmo título apresentada
no CEH da Universidade do Minho a 30 de Janeiro de 2009. Quero agradecer a João
Cardoso Rosas, Ana Rita Ferreira e Roberto Merril os comentários que fizeram e
que suscitaram as revisões que levei a cabo, bem como a todos os outros participantes
nessa sessão.
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moção desta forma de igualdade. A concluir, refere-se a natureza política
e não teórica destas discussões e a neces-sidade a as suas abordagens
teóricas não o esquecerem.
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Para abordar o complexo de temas enunciado no título desta
intervenção, vou começar por definir os termos que irei utilizar.
Só depois irei discutir a relação entre os termos que o título indica e
desenvolver algumas críticas e propostas metodológicas a respeito
do tema.

Em primeiro lugar, a questão a definir será a da liberdade política,
de um ponto de vista institucional (diferença entre regime político e
sistema de governo) e de um ponto de vista ideológico (divisão Direita/
Esquerda).

Num segundo momento, defenderei que a questão da promoção
de políticas para a igualdade de oportunidades decorre no interior dos
sistemas de governo, sempre em «resposta» às exigências dos regimes
políticos (nacionais e até internacionais, daí exigirem cooperação
governamental supra-nacional). Abordarei algumas (não todas) as
diferentes concepções de igualdade, privilegiando as de «igualdade de
oportunidades», e defenderei uma abordagem a este tema menos
tecnocrática e mais política.

I. LIBERDADE POLÍTICA: FORMAS E CONTEÚDOS

1) Formas: de regime político e de sistema de governo

De certo modo, portanto, vivemos num mundo em que a questão
do regime está como que pressuposta, sem ser discutida. A nossa vida
é republicana naquele sentido que atravessou a História, pelo menos
desde a Roma republicana até aos nossos dias, nem a caracterização
legal do regime como «monarquia» representa qualquer empecilho a
essa cultura política moderna por excelência que assenta na igualdade
de todos perante a lei. Neste mundo político moderno os verdadeiros
adversários destes valores republicanos foram erradicados: monar-
quias absolutas ou teocracias (mesmo electivas) são-nos estranhas.
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São igualmente reais e legitimadas, decerto, mas não pertencem à
visão do mundo que constitui as sociedades modernas.

Nas nossas sociedades, o conflito que se trava, em torno do qual
se decide o futuro da democracia, é na governabilidade das democra-
cias. Isto é, sem que nunca se coloque em causa os valores fundamen-
tais das sociedades em que vivemos (laicidade, igualdade perante a lei,
inviolabilidade dos direitos fundamentais…), debatemo-nos com o
problema da conciliação da composição de preferências individuais
e a composição de interesses colectivos (patente em correntes como as
libertárias). Ora, o essencial de todo o sistema de governo democrático
consiste numa gestão de conflitos quotidianos na vida em sociedade
(por natureza competitiva) de tipo procedimental, que permite, caso a
gestão não surta efeito, afastar os detentores do poder e substitui-los
por novos governantes sem ter de recorrer a violência física. O «forma-
lismo» e o «legalismo» tantas vezes vilipendiados servem para isso
mesmo e, sem eles, o sistema de governo desembocaria inelutavel-
mente em chefias carismáticas sem controlo, de tipo caudilhista.

Como já os gregos advertiam, o descontrolo da democracia gera a
tirania. Pelo que é da maior importância separar águas:

«regime político» (república, monarquia, teocracia) é o modelo de
organização da comunidade política que permite aos seus membros
viverem em paz;

«sistema de governo» (democracia, aristocracia, ditadura) é o
conjunto de instituições públicas que asseguram o funcionamento
regular da vida social, gerindo os conflitos próprios da vida em socie-
dade de forma eficaz e garantindo meios de subsistência presente e
futura, bem como de defesa face ao exterior.

Esta distinção justifica-se sobretudo em sociedades modernas, nas
quais nem todos os cidadãos participam no governo do Estado. Por
isso mesmo, no espaço de liberdades promovido pelos ideais republi-
canos e garantido pelo sistema de governo democrático, o debate polí-
tico moderno não deve perder de vista as exigências que se devem fazer
ao sistema de governo nem confundi-las com a discussão de valores
que lhe são logicamente anteriores.

Uma coisa, lógica, legítima, necessária, é discutir opções ideoló-
gicas (Esquerda, Direita, etc.) legítimas dentro da esfera do sistema
governativo; outra coisa é pretender transferir para a sede dos valores
fundadores do regime essas opções, necessariamente à custa dos valo-
res que se lhes opõem (a «tolerância repressiva» de Marcuse, segundo
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o qual a tolerância política só se deveria aplicar a «progressistas», de
Esquerda, e não a opositores do «progresso», de Direita).

Uma coisa é velar para que os princípios fundadores do regime
político se plasmem e sejam exercidos nas acções de governo (e de
cidadania em geral, dever-se-ia acrescentar sempre), outra coisa é pre-
tender que o sistema de governo comporte em si, no exercício dos seus
poderes, uma aplicação imediata, irrestrita e inegociável daqueles
valores, como se os conflitos que é necessário gerir no quotidiano não
devessem ser considerados face à aplicação prática (e desejável) dos
princípios políticos gerais da comunidade.

Em suma, o essencial do regime republicano reside na sua defi-
nição face a outros, em torno da igualdade perante a lei e na emanação
directa dos cidadãos do poder de Estado. Já a democracia consiste na
limitação dos poderes públicos, tanto de poderes de governo como de
atribuições políticas (logicamente dependentes da definição do regime
político em que se insere). Escolher ignorar isto é abrir as portas ao
caudilhismo plebiscitário e, com ele, à degeneração do regime político
que sustenta cada democracia. Esse esquecimento, seja ele feito em
nome de valores e de políticas de Esquerda ou de Direita (ou «acima»
dessa divisão) tem por efeito a destruição dos ganhos políticos obtidos
ao cabo de séculos de combates e de reflexões, o afastamento da
cultura de tolerância que sustenta o civismo democrático e, conse-
quentemente, o benefício dos adversários da modernidade política.

2)  Modernidade: ideologias e debate intelectual

Como celebremente afirmou Norberto Bobbio em Direita e
Esquerda, a diferença entre os dois campos políticos pode detectar-se
em torno da questão da igualdade. Notemos, desde já, como esta
afirmação pressupõe aquela liberdade política já referida, própria de
regimes políticos modernos, sem a qual a «igualdade» seria apenas
eufemismo para «opressão».

Segundo a distinção feita por Bobbio, a Esquerda, mesmo não
sendo toda igualitarista (questão que irei abordar daqui a pouco) tende
a actuar no sentido de diminuir as desigualdades, contrariamente à
Direita. De facto, podemos concordar, sendo ainda assim recomen-
dável atentar em vários aspectos: tradição liberal na origem; igualita-
rismo de direita; natureza política e não económica da igualdade
(equilíbrio direitos individuais e colectivos). Nada disto é contra
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Bobbio, mas com Bobbio de uma forma que me aprece mais adequada
à compreensão dinâmica (e não apenas estática, para recorrer aos
termos das leis do positivismo) do problema.

Ideologicamente, a Direita e a Esquerda reclamam fontes comuns
da modernidade política europeia, o republicanismo renascentista e o
liberalismo contrário ao absolutismo. As forças de Direita e de Esquerda
que reclamam outras fontes (o reaccionarismo e o revolucionarismo)
são menores, derivativas e muito datadas. Quando Bobbio se refere à
igualdade, pressupõe-a num contexto de liberdade política liberal, não
noutro, pois essa tradição intelectual é a matriz do pensamento polí-
tico moderno, até hoje. Sem ela, nem haveria união de perspectivas
que permitisse diferenciar, de um mesmo ponto (ainda que esse
«centro» seja em muito imaginário), Direita e Esquerda. Por isso
mesmo, há forma de pensamento igualitárias também à Direita, de
tipo libertário, embora sejam de acto minoritárias. Nem por isso este
ponto deve ser esquecido. O que ele revela, justamente, é o modo como
o ideal política da igualdade se tornou hoje comum a Esquerda e
Direita, ainda que de diferentes formas (tal como sucede no interior de
Esquerda e de Direita). É esta dinâmica que revela a relevância das
ideologias, ao dinamizarem a vida social institucional num sentido
ou noutro. Daí, também, que esta dinâmica tenha de ser estudada em
contextos definidos e segundo uma metodologia política, não técnica
nem metafísica (lá iremos).

Essa compreensão requer que se saliente a natureza não apenas
económica mas sobretudo política de uma opção ideológica (digamos,
de Esquerda) em favor de políticas de governo promotoras de igual-
dade. Se esta opção inclui necessariamente aspectos orientados para a
correcção de desigualdades económicas gritantes, geradoras de tensão
social e correspondente baixo «capital social», nem por isso deve
esquecer que o combate à desigualdade é sobretudo político, pois as
causas da desigualdade não são apenas económicas mas também
sociais, religiosas, legais, etc.

Assim, seguindo Bobbio, podemos concordar que a Esquerda é
ideologicamente mais consistente no combate às desigualdades do
que a Direita. Com efeito, o que vemos na Direita, quer a centrista,
de governo, quer a libertária, minoritária, quer mesmo na extrema-
-direita, é uma concepção de igualdade na qual os direitos e deveres
devem ser iguais para todos e, a partir daí, haverá quanto muito assis-
tencialismo de Estado aos mais necessitados ou em tempo de crise
(sintomaticamente é a extrema direita que ainda se diferencia mais
desta visão paleoliberal da igualdade, os extremos tocam-se…). Isto é,
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a Direita privilegia por norma os direitos e liberdades individuais e
no caso das questões da igualdade abre excepções a essa norma, mas
poucas.

Ainda seguindo Bobbio, podemos argumentar no sentido de a
Esquerda adoptar uma visão e acções mais compreensivas face aos
problemas da desigualdade social. Herdeira de uma visão optimista da
História, na qual o progresso deve trazer benefícios para todos e não
apenas para os que sejam capazes de se aproveitar dele, a Esquerda
concebe a desigualdade não como uma situação natural que se deve
minorar se for socialmente necessário mas como uma realidade social
que deve ser combatida para não nos reaproximar de um Estado de
Natureza hobbesiano. A questão está no modo como o faz: não apenas
através de direitos individuais mas também promovendo direitos
colectivos. E, bem entendido, a Esquerda distingue-se internamente
em diferentes ideologias consoante se admite o prejuízo dos direitos
individuais em nome do colectivo (revolucionarismos) ou se apenas se
vê os direitos individuais e colectivos como cooperantes, nunca
excluindo-se reciprocamente (Esquerda liberal); já a prioridade abso-
luta aos direitos individuais, na Esquerda, que talvez se encontre no
libertarismo, seja uma ilusão metodológica (ver abaixo).

Como é consensual (creio mesmo que sem excepção) encontrar-se
à Esquerda o privilégio da igualdade, discutirei esta questão em função
das ideologias de Esquerda. Como não concebo igualdade sem liber-
dade, é natural que se note o privilégio da concepção liberal, na qual
se incluem as diversas concepções de igualdade de oportunidades, mas
naturalmente aberta a discussão.

II. IGUALDADES

Como já afirmei, creio que a questão da igualdade se joga ao nível
de políticas (do sistema) de governo. Isto significa que estas políticas
consubstanciam premissas muitas vezes implícitas (ou formais) do
regime político, são acções que afirmam princípios. Daí mesmo pode-
rem ser acções diferidas no tempo, matizadas, sujeitas a avanços e
recuos, dependendo de um assentimento geral a uma determinada
afirmação de valores muitas vezes tácitos ou abstractos. De um modo
geral, como a liberdade sem igualdade gera tensões a prazo insusten-
táveis para a liberdade (logo, para a sociedade), um módico de igual-
dade é necessário e a questão está em saber se não será melhor ter
mais do que esse mínimo e, em todo o caso, como o obter.
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À Esquerda, a igualdade surge como condição de possibilidade
(não apenas económica, mas também moral e política) do exercício
público dos direitos individuais e das suas garantias políticas por via
legal (à Direita, o mesmo se aplica, ainda que menos sistematica-
mente). Em grande medida, desde os seus primórdios a Esquerda
adoptou como sua a promoção da igualdade. Nesta forma moderna, a
igualdade já não é uma questão de regime político (mais ou menos
igualitários, como na Antiguidade) mas de sistema de governo (polí-
ticas promovidas pelas instituições de governo no sentido de legislar
para a promoção da igualdade).

1)  Concepções de igualdade

O tema da igualdade é tão antigo quanto a própria definição de
um campo político «de Esquerda». Contudo, a promoção da igualdade
gerou, nas experiências históricas conduzidas no século XX (nomea-
damente regimes sob a órbita soviética e no extremo-oriente), enormes
engenharias sociais nas quais o sistema governativo se sobrepôs, inva-
riavelmente, à afirmação dos princípios políticos dos regimes que
devia servir. Que esta hipertrofia do governo no Estado, geralmente
designada «totalitarismo», tenha ocorrido em Estados estranhos à
cultura política republicana e liberal do Ocidente moderno não é de
estranhar; que essas torções se tenham perpetrado «em nome» dos
mais altos valores não deve, por outro lado, desmerecer esses mesmos
valores. Assim, tal como no século XIX Engels já reconhecia que as
conquistas sociais nas barricadas já eram coisa do passado, também a
Esquerda democrática que se manifestou indisponível para a via da
violência seguida por autoproclamados marxistas se viu levada a
encontrar um conceito exequível de igualdade. Hoje em dia ouvimos
falar disso, na maioria das vezes, a propósito do New Labour, mas, em
Portugal e no continente em geral (França, Itália, RFA, pelo menos;
Espanha também) esse processo foi anterior, teve resultados igual-
mente importantes e, coisa muito importante, teve a sua origem na
prática política.

Este último aspecto merece atenção: tal como foi na execução
prática da «Revolução» que os ideais políticos do materialismo histó-
rico-dialéctico se viram subvertidos (1917, «uma revolução contra
O Capital», disse Gramsci), foi na experiência de governo (ou parla-
mentar, pelo menos) que os socialistas democráticos desenvolveram
modelos de igualdade política mais amplos que os preconizados pelo
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liberalismo do século XIX mas evitando fazê-lo à custa dos direitos
fundamentais. Uma maior atenção a estas origens da reflexão política
«continental» pode poupar-nos a muitas discussões (e mesmo ao
recurso a termos infelizes) que são simplesmente deslocadas e, por-
tanto, com escassa pertinência, nos contextos políticos exteriores ao
mundo de língua inglesa.

No caso português, que data dos anos da «teoria áspera» e de uma
revolução real (1974) mesmo se democrática, esse trabalho teórico
baseado na experiência política foi desenvolvido em particular por
Sottomayor Cardia, num livro escrito no final da década de 1970 e
publicado em 1982, sintomaticamente intitulado Socialismo Sem Dogma.
Confessadamente influenciado pelos processos de renovação ideoló-
gica dessa década, o eurocomunismo italiano e a experiência da frente
de esquerda conduzida em França por Miterrand, Cardia contestou o
enfeudamento teórico (e respectivas consequências práticas) do ideal
socialista de igualdade a uma concepção maximalista de «igualdade de
resultados» assegurada (em tese) pela colectivização dos meios de pro-
dução. Ecoando muitas ideias de Raymond Aron, Cardia viu neste
capitalismo de Estado um novo ópio dos intelectuais, cujos resultados,
já visíveis na segunda metade da década de 1970 em Portugal, eram
uma menorissíma correcção das desigualdades sociais e um gigantismo
do Estado que facilitava a retórica conservadora da Direita. Concluía,
provocadoramente então mas hoje comprovadamente acertado, que o
«socialismo colectivista» era o melhor aliado da Direita.

Em vez disso, Sottomayor Cardia defendia uma concepção mista
da economia, em que o Estado intervinha directamente nas activi-
dades económicas mas privilegiando as entidades reguladoras, por
norma, e mantendo monopólios apenas em casos pontuais (funções de
soberania). O objectivo seria o de promover a distribuição da riqueza
produzida sem interferir com a liberdade individual na condução da
vida de cada um e na consequente actividade económica. «Socialismo
de distribuição», privilegiava não a uniformização de rendimentos
mas a garantia por parte do Estado de condições de igualdade à par-
tida (pela promoção de reformas destinadas a melhorar as habilitações
e as condições materiais dos mais desfavorecidos na sociedade) e
acompanhando a competição social pelos bens comuns com um sistema
de monitorização e de correcção de excessos concorrenciais e/ou legais
(sistema de justiça, desde logo; mas igualmente as entidades regula-
doras, etc.). Aqui, a igualdade não é concebida como uma questão
dogmática, a atingir sem olhar a meios (comunismo), nem como uma
questão teórica (uma teoria da justiça), nem, sequer, como uma ética
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(embora a ética utilitarista de Cardia, exposta no seu doutoramento,
seja pressuposta). A igualdade é concebida como tarefa política moder-
na, ou seja, acção social colectiva, prosseguida em liberdade, com o
fito de promover o bem comum sem com isso elidir a diferença entre
a polis e o oikos, apenas privilegiando aquela e não (conservadora-
mente) este último.

Partindo desta diferenciação elementar entre dois socialismos,
e adoptando o campo do socialismo democrático, distributivo, que
evoluções há a registar na sua teorização da igualdade?

2)  Políticas promotoras de igualdade em liberdade

O argumento aqui desenvolvido associa a promoção de igualdade
de oportunidades à promoção da igualdade em liberdade. Creio já ter
exposto os seus pressupostos: república, democracia, gradualismo,
meios pacíficos, controlo público de iniciativas legislativas, neutrali-
dade do Estado (i.e., Estado não doutrina os cidadãos sobre o que
devem fazer, apenas garante um quadro político de tolerância entre
visões discordantes da sociedade e do bem comum).

Merece referência particular o facto de os Estados modernos, por
regra, se inserirem voluntariamente em organizações internacionais
(mesmo mundiais) nas quais se articulam políticas não apenas acções
externas mas se desenvolvem também políticas de incidência interna a
cada Estado. Assim, as políticas votadas à promoção da igualdade no
interior de cada Estado europeu membro da UE não são indiferentes
umas às outras, pelo contrário, articulam-se justamente para serem mais
eficazes no seu efeito (sobre populações com liberdade de circulação
entre 27 Estados) e na sua disponibilidade (articulando verbas de cada
Estado e fundo da UE). Esta articulação é também promovida por
políticas comuns «sociais» e ainda por outras não relacionadas com
«questões sociais» (políticas de Defesa comuns, com a consequente
redução de verbas nacionais para esses fins, em tese). Este quadro
internacional, e outros como o da UE, não podem deixar de ser consi-
derados na formulação (mesmo teórica) de doutrina «igualitarista»,
tanto no plano da aplicabilidade quanto no dos princípios.

Neste contexto, como são pensadas hoje as políticas da igualdade
à escala da União Europeia? Um trabalho recente (Giddens e Diamond
2005) apresenta ideias para um «novo igualitarismo» num conjunto de
trabalhos muito diversos mas todos operando dentro das linhas já
enunciadas. Destaco (numa seriação de que sou responsável) ideias
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chave do pensamento actual sobre igualdade em liberdade que defi-
nem o campo de acção das políticas promotoras de igualdade de opor-
tunidades:

1) A ideia de que a promoção de igualdade é hoje comum a
Esquerda e Direita, com matizes claramente diversos, tal como
a ideia de escolha (de escola para filhos ou de unidade de
cuidados de saúde a utilizar) foi introduzida pela Direita e já é
aceite pela Esquerda (por ser integrável na sua cultura liberal);

2) Esta transversalidade ideológica, ainda que matizada, não
obrigada a «pensamento único» nenhum, não é preciso gostar
subjectivamente da promoção política da igualdade para poder
conviver com ela enquanto cidadão, sendo mesmo a cidadania
a capacidade de contribuir para alterar livremente essa e qual-
quer outra política;

3) O reconhecimento por parte de entidades públicas de direitos
sociais que promovem a igualdade entre as pessoas é gradual e
limitado no tempo e noutras condições (casos da admissão à
cidadania, por exemplo) e que isto mesmo pode ser combinado
com a dimensão internacional de coordenação dessas políticas,
de modo a que a promoção da igualdade seja uma questão da
maioria da população, de diferentes modos e de diferentes
formas, e não de uma série mutável de minorias;

4) Igualdade para todos, portanto, significa atenção à emergência
de novos «actores sociais» como mulheres, homossexuais, etc.,
situação de facto que não pode ser descurada nem deve ser
reduzida a uma série de «single issue policies»; a igualdade é
questão da maioria pela sua própria natureza comum, não pela
simples adição de minorias;

5) Além de novos actores sociais, as políticas em favor da igual-
dade precisam avaliar os seus resultados para se legitimarem e
se aperfeiçoarem: além de políticas sectoriais distributivas
habituais, na forma de apoios económicos e de programa edu-
cativos específicos para determinados públicos, novas áreas da
vida em sociedade suscitam desafios às políticas de igualdade
(áreas como a saúde, tornada universal), tanto se tomadas
isoladamente como na sua relação com as políticas já existentes;

6) Estudos recentes (cf. pp. 183-199 em Giddens e Diamond 2005)
indicam que, em vez de nos concentrarmos exclusivamente na
obtenção de patamares de igualdade gerais, prestemos igual
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tenção à redução de desigualdades concretas em subsectores
e em graus intermédios, pois há já dados que comprovam o
efeito sensível dessas reduções mais restritas da desigualdade
no trabalho mais amplo pela promoção da igualdade, quer a
nível prático quer a nível da validação do pensamento político
e social «igualitário» (no caso do emprego esta abordagem
segmentada é decisiva, pois apesar da insistência meritocrática
na selecção dos melhores, muitas vezes é já no exercício de
funções que de forma sistemática se sofrem desigualdades de
tratamento e oportunidades que subvertem o princípio geral
de igualdade, por vezes de forma informal e portanto prati-
camente insusceptíveis de comprovação e de correcção pelo
sistema de justiça);

7) Incentivar por via legal (política económica) a co-propriedade
das empresas pelos seus trabalhadores, de acordo com os dados
existentes sobre empresas nessa situação serem marcadas por
uma maior paridade salarial e por um maior capital social,
com consequentes benefícios individuais e colectivos (cf. idem);

8) Diferenciar políticas de coesão social enunciando os seus
critérios políticos (promoção do emprego, modernização dos
sectores de actividade económica, etc.), não apenas para evitar
o alargamento da diferença entre os mais ricos e os mais
pobres mas também para impedir um empobrecimento das
classes médias, por um lado, ou, por outro, a formação de um
grupo menos privilegiado face a toda a sociedade (o pesadelo
ético da meritocracia);

9) Actuar no imediato contra os factores de reincidência na
pobreza (sair dela para voltar a ela, quer em aspectos mate-
riais, de vencimento, quer em aspectos pessoais, de integração
social) e no longo prazo para garantir que iguais oportuni-
dades hoje não reproduzem para as gerações futuras apenas os
resultados actuais (i.e., prevenir que o sucesso profissional da
presente geração condicione de forma tão directa como até
aqui as trajectórias da próxima geração);

10) Não esperar da «sociedade do conhecimento» a solução para
os males presentes, antes usá-la como instrumento para os
corrigir (por ex., campanhas para informar sobre o uso dos
serviços públicos por parte de quem deles mais necessita, os
mais pobres, em vez de por parte daqueles que melhor sabem
utilizá-los, a classe média, como hoje se verifica);
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11) Valorização da responsabilidade individual (e familiar) no
combate a situações de desigualdade social, da responsabi-
lidade pública na criação de instrumentos para corrigir essa
desigualdade, e da responsabilidade dos agentes económicos
privados em não explorar as desigualdades em proveito pró-
prio (não apenas evitar cartelização, evitar critérios de gestão
únicos como a maximização dos lucros em matérias intrinse-
camente complexas, económicas e sociais).

Esta é uma lista não exaustiva. Mesmo não inteiramente pacífica.
Varia entre posições de princípio e indicações práticas.2 Em comum,
tem os pressupostos políticos que já enunciei e a sua natureza transna-
cional. Integra-se, ainda, numa reflexão hoje comummente designada
por «terceira via», em referência à experiência inglesa dos anos ’90,
mas que tem raízes mais antigas e mais complexas no pensamento de
Esquerda europeu (como Sottomayor Cardia, para dar apenas um
exemplo próximo). Convém por isso conhecer essas outras fontes e
respectivos contextos sociais, que nos podem ser mais úteis e, também,
evitar críticas muito comuns a este «socialismo distributivo» que
promove a igualdade de oportunidades.

3)  Especialização dos saberes e metodologia:
o caso da igualdade

Quero terminar com uma crítica metodológica ao modo como
estas discussões decorrem habitualmente em Filosofia. Em particular
a «filosofia anglo-americana» (dita, ou não, analítica) que hoje é a
mais influente nos debates internacionais. A crítica dirige-se à tenden-
cial monocausalidade e concomitante indiferença às ciências sociais.
Não por acaso, Rawls, o mais influente autor de Filosofia Política do
último meio século, é quem mais diverge deste modo de proceder,
sendo um dos autores mais visado por «filósofos profissionais» (expres-
são que uso contrariado) e com mais (e melhores) leitores fora da tra-
dição filosófica (em especial no Direito e em Sociologia).
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Como não viso ad hominem nem sequer nenhuma tradição cul-
tural em particular, um exemplo pessoal talvez seja um bom modo de
ilustrar o que tenho em mente. Há cerca de um ano (Fevereiro ou
Março de 2008), num encontro informal com Roberto Merril e outras
pessoas, participei no preenchimento de um questionário lançado pela
SEDES. Entre as múltiplas ambiguidades nas perguntas do questio-
nário, normais neste tipo de inquéritos, uma foi particularmente signi-
ficativa. Pedia-se que o respondente hierarquizasse uma série de valores
em função da importância que cada um tivesse para si (que escolhesse
e ordenasse 7 entre 20 possíveis, digamos). Estas «listas» dependem
sempre da composição do conjunto, bem entendido, mas o caso ilus-
trou bem como há limites a este modelo de trabalho, quando a dada
altura era forçoso escolher entre colocar a liberdade ou a responsabi-
lidade como «o» valor no topo da hierarquia. Mas como pensar a liber-
dade desprovida de responsabilidade ou a responsabilidade sem liber-
dade? A diferença conceptual é real e útil, mesmo indispensável, mas
nunca diferenciando como se fossem realidades autónomas aquilo que
são considerações éticas respeitantes a acções complexas. Tomadas
isoladamente, nem sequer têm sentido. Mas esta escolha em modelo de
ranking é típica de um modelo dito «científico» tomado (ingenuamente?)
de empréstimo às ciências naturais, que visa apresentar resultados
quantificáveis, muito positivisticamente (e metafisicamente) identifi-
cados como os únicos científicos. Esta concepção da ciência como
uma monocausalidade linear e determinista não é confirmada (nem
praticada) nas ciências naturais ou exactas, na realidade, mas nem por
isso perde o seu prestígio e influência, a sua aura de infalibilidade
junto do público da ciência (encontramos o caso mais patente disto,
hoje em dia, nas descobertas genéticas). Mais: na tradição filosófica,
esta metodologia teve a sua expressão mais acabada nas filo-sofias da
História entre finais do século XVIII e inícios do século XX (de Herder
a Toynbee, grosso modo). Não por acaso, a sua melhor crítica foi desen-
volvida face à sua expressão mais acabada – penso nas críticas de Max
Weber a Marx pela monocausalidade económica do seu pensamento
filosófico sobre a História. E, significativamente, nesta crítica encon-
tramos já a relação lógica e inevitável entre a tradição filosófica e as
ciências sociais que emergiram dela ao longo da Modernidade. Trata-se
de uma discussão filosófica, mesmo metafísica, pois decorre em torno
da concepção de História, de cientificidade, de critérios de verdade.
Nem por isso Weber, e mesmo Marx, menosprezavam a dimensão cien-
tífica (em sentido não apenas quantificativo) que as ciências sociais
trazem para o debate filosófico. Por isso fiz esta pequena digressão:
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parece-me contraproducente, hoje, pensar a Filosofia sem atender aos
contributos práticos e teóricos oriundos das ciências sociais (e vice
versa, claro); mais ainda, creio que a pertinência da discussão filosó-
fica (e sociológica, etc.) sobre a igualdade depende da importância
social (política) do tema, não devendo nunca, portanto, deixar-se de
atender à realidade social na formulação de hipóteses, na fixação de
premissas, nos modelos desenvolvidos, nos testes empíricos a esses
modelos, na reformulação das hipóteses iniciais. Ora, é justamente
isso que me parece suceder demasiadas vezes na discussão filosófica
actual (e não apenas em torno deste tema, claro).

Quero apontar que o que digo é quase idêntico ao afirmado por
J. C. Rosas em «Justiça Social e Igualdade de Oportunidades» (Diacrí-
tica, 17/2, 2003, pp. 203-216). Nesse texto diferenciam-se quatro con-
cepções de igualdade de oportunidades: formal (meramente legal),
equitativa (promovendo acesso geral a bens sociais como educação e
saúde), real (redistribuindo dinheiro) e perfeita (abolindo laços sociais
tradicionais, maxime família). Sendo a última impraticável, o texto
argumenta que a concepção formal e a real são as mais coerentes, pois
a equitativa não promove a igualdade plenamente. Contudo, este argu-
mento em favor da coerência é imediatamente enquadrado na con-
cepção rawlsiana de igualdade, na qual o «princípio da diferença»
corresponde às exigências da igualdade real de forma indirecta, isto é,
não através de uma distribuição pré-determinada de riqueza (como
pretendem autores da posição «real», como Van Parijs ou Ackerman),
socialmente polémica, mas através de políticas de incentivo e de regu-
lação das desigualdades, que prolongam os consensos sociais alargados
em que se pretende agir.

Este realismo (efectivo, não apenas de nome) rawlsiano explica
aliás, creio, a sua influência geral, na Filosofia, no Direito, na Socio-
logia. Embora divirja de Cardoso Rosas, no sentido metodológico
(a coerência lógica é um atributo não essencial na concepção de polí-
ticas, é sim instrumental) e também na apreciação da posição rawlsiana
nesta categorização (a sua dimensão equitativa é tão ampla que faz um
overlapping das teses «reais» também, no modo indirecto que referi),
a sua abordagem é muito útil para concluir a minha exposição.

De facto, J. C. Rosas encerra o seu texto observando que a filosofia
moral não pode nem deve pretender resolver estas questões, pois elas
são questões sociais que se decidem nos mecanismos de decisão polí-
tica. Assim é, com efeito desde Platão, que pensou esta e outras ques-
tões como parte de um plano pedagógico de transformação da socie-
dade. A questão da igualdade é hoje, como sempre foi, uma questão
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política, não de coerência lógica. E o que a experiência política moderna
nos diz é que a promoção da igualdade de oportunidades sai benefi-
ciada se atender às incoerências e às incompletudes da praxis, ou seja,
se não nos limitarmos a elaborar esquemas impecavelmente coerentes
mas indiferentes à função social que os argumentos teóricos têm.
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Resumo: Procura-se, através de uma revisitação dos seus aspectos
mais importantes, mostrar a actualidade da filosofia kantiana da história.
Ela não se deixa ler, sem deturpação, como um pacifismo indistinto ou
como uma qualquer forma de anti-soberanismo. Termina-se sugerindo
que um racismo altruísta que proclama a radical inocência do Outro
milita contra as principais linhas de pensamento kantianas.

Palavras-chave: Paz perpétua. Constituição republicana. História.
Cosmopolítica. Guerra. Federação dos povos. Virtude histórica. Sentido
da história. Soberania. Racismo altruísta.

A questão da paz encontra-se no centro da reflexão política. Até
porque, paradoxalmente, reenvia para o exterior da política enquanto
tal, que se encontra tomada – não de assalto, mas por natureza sua –
por noções como as de confronto, oposição, conflito, discórdia, e, nos
seus prolongamentos, se aceitarmos como verdadeira a célebre frase
de Clausewitz, guerra.

1 Professor Auxiliar Convidado da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Este texto reproduz a minha intervenção na Conferência Inaugural do Mestrado em
Direitos Humanos da Escola de Direito da Universidade do Minho (Braga, 26 de Outubro
de 2007), onde me coube servir de contraponto ao Dr. Mário Soares, que falara de «Os
Direitos Humanos, a Paz, as Nações Unidas e a Europa». Devo agradecer aos Profes-
sores Pedro Bacelar de Vasconcelos e João Cardoso Rosas, que me convidaram, e à FCT,
que, através de uma bolsa de pós-doutoramento de que gozava na altura, me permitiu
levar a cabo a investigação na qual o texto se insere.
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Fala-se, portanto, de paz, como aqui falou, e muito bem, o Dr. Mário
Soares. A este respeito convém lembrar o filósofo Emmanuel Kant. Por
razões várias. A principal, e a única à qual me referirei, para além da
sua importância intrínseca, é aquilo que dubiamente se chama «actua-
lidade». O que é para um grande pensador, ser «actual»? É encontrar
as suas questões, e as suas respostas, re-colocadas, re-activadas, num
tempo que é posterior ao seu, como por uma necessidade própria a
esse tempo. Ora, aquilo que Kant escreveu sobre a paz – o que chamava
a «paz perpétua» – e sobre aquilo que designava por «federalismo de
Estados livres» encontra-se exactamente nesta situação.

Com efeito, se o objectivo final da política é, para Kant, o estabele-
cimento da constituição republicana (note-se que, para Kant, monarquia,
aristocracia e democracia são modelos possíveis das constituições
republicanas; o critério da república é a eficácia da representatividade),
o da história é a construção de uma comunidade geral pacífica dos
povos2 que possa assegurar uma paz perpétua. A forma de direito que
lhe corresponde não é já, como na política, o direito político, mas sim
o direito cosmopolítico, fundado numa hospitalidade universal. (Não há
aqui tempo para desenvolver a questão, mas a posição de Kant possui,
neste como noutros aspectos, uma indubitável filiação estóica)3.

Desde a «Sétima proposição» da Ideia de uma história universal do
ponto de vista cosmopolítico, o seu primeiro grande texto «histórico-
-político», Kant não pára de insistir no facto de o problema do estabe-
lecimento de uma constituição civil perfeita estar intimamente ligado
ao da construção de uma «relação exterior legal entre os Estados»4.
A relação de guerra entre os Estados representa uma sobrevivência
do estado de natureza, e o corolário natural da edificação das consti-
tuições republicanas é a abolição dessa situação, ou, dito de outra
maneira, a fundação de uma aliança (ou coligação, ou união) dos
povos, que será o instrumento de uma «força unida e da decisão legal
da vontade unificada», e «a saída inevitável do infortúnio no qual os
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Santos (org.), Kant: Posteridade e Actualidade, Centro de Filosofia da Universidade de
Lisboa, Lisboa, 2006, pp. 129-149.

4 Ideia de uma história universal do ponto de vista cosmopolítico (doravante: Ideia),
VIII: 24.



homens a si mesmos se colocam»5. Esta «força unificada», a aliança
dos povos, deverá engendrar uma «situação cosmopolítica de segu-
rança pública dos Estados»6, e a harmonia entre «uma constituição
política perfeita no interior» e uma constituição «igualmente perfeita
no exterior»7. A «unificação política perfeita da espécie humana»8 só
pode ser encarada ao nível de um «plano cosmopolítico»9.

Um tal plano cosmopolítico conduz-nos àquilo que as Conjecturas
sobre o começo da história humana chamam «paz perpétua»10. A paz
perpétua está no coração do pensamento histórico de Kant, aquilo que
se pode talvez chamar «virtude histórica» (a expressão é minha, não de
Kant) definir-se-á pela actividade exercida na aproximação de um tal
estado. A melhor descrição dos aspectos principais da aproximação
a essa perfeita situação de legalidade cosmopolítica é-nos oferecida,
muito exactamente, no Projecto de paz perpétua. Procurarei expor algu-
mas das suas ideias brevemente.

De acordo com o Projecto, o inimigo principal da continuidade
universal, simbolizada pela paz perpétua, é a guerra. Deste modo, os
seis «artigos preliminares de um projecto de paz perpétua», que cons-
tituem a primeira parte do Projecto11, visam antes de tudo o estabeleci-
mento de «leis proibitivas»12 que interditam a guerra entre os Estados.
A guerra entre os Estados (tal como a revolução no plano político)
significa uma solução de continuidade, a queda no estado de natureza,
que se trata sobretudo de evitar.

O primeiro passo nesta dominação da violência – neste amestra-
mento do abismo da história – é um passo político, no sentido estrito.
O primeiro artigo definitivo para a paz perpétua mostra que a con-
dição sine qua non do estabelecimento da paz perpétua é a escolha,
por cada povo, de uma constituição republicana, a única que pode
garantir a conformidade das leis aos princípios do contrato originário13.
Os chamados rogue states – estados que, na linguagem de Kant, rejei-
tam a constituição republicana – são, por isso, os principais obstá-
culos ao projecto kantiano.
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6 Ibid., VIII: 26.
7 Ibid., VIII: 27.
8 Ibid., VIII: 29.
9 Ibid., VIII: 31.
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VIII: 122.

11 Projecto de Paz Perpétua (doravante: Paz), VIII: 343-7.
12 Ibid., VIII: 347.
13 Ibid., VIII: 350-3.



O segundo passo, ilustrado pelo segundo artigo, é já propriamente
histórico: o direito dos povos deve ser fundado num «federalismo de
Estados livres»14. Deverá ser estabelecida para os povos uma consti-
tuição feita à imagem da constituição republicana15. Essa aliança dos
povos16, uma «aliança pacífica», não se confunde com um simples
tratado de paz: caso fosse estabelecida, «ela terminaria para sempre
com todas as guerras, enquanto [que um tratado de paz] acaba apenas
com uma só»17.

Tal como a violência conduz um povo a escolher a lei pública e a
constituição civil do Estado, as guerras entre os povos terão a conse-
quência de os conduzir a uma constituição cosmopolítica, ou, pelo
menos, a um estado jurídico de federação segundo um direito interna-
cional18. Apenas uma «união universal dos Estados», preparada por
um «congresso permanente dos Estados», pode tornar peremptório o
direito dos povos19.

A ideia do federalismo pode ser realizada se, pelo menos, a cons-
tituição de um povo em república (governo naturalmente inclinado à
paz perpétua) já teve lugar. Esse povo poder-se-á apresentar como um
centro para a união federativa, à qual outros povos se juntarão, fazendo
assim progredir insensivelmente as condições para a paz perpétua20,
e tornando possível a constituição de um Estado dos povos (civitas
gentium) compreendendo todos os povos da terra21. Esse Estado – uma
liga dos povos, segundo a ideia de um contrato social originário –
deverá no entanto (convém, por óbvias razões, insistir neste ponto) ser
uma confederação sem poder soberano (federação anfictiónica) 22.
Mas, se as condições impedirem a plena realização de um tal plano,
será pelo menos possível a criação de uma aliança permanente dos
povos, «suplemento negativo» de uma república universal23.

E chegamos aqui a uma proposição sem dúvida interessante. Da
mesma maneira que o postulado do direito público tem as suas raízes
no direito privado no estado de natureza (a partir da relação de vizi-
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vale (1793) (doravante: Teoria e prática), VIII: 310-11.
19 Doutrina do Direito, parágrafo 61, VI: 350.
20 Paz, VIII: 356.
21 Ibid., VIII: 357.
22 Doutrina do Direito, parágrafo 54, VI: 344.
23 Paz, VIII: 357.



nhança que existia já neste último)24, o direito cosmopolítico encontra-
-se já antecipado numa hospitalidade universal, que se encontra em
relação com a forma esférica da terra, dispensadora de comunicação25.
Esta hospitalidade conduz o género humano, segundo o terceiro artigo
definitivo para a paz perpétua, a «aproximar-se insensivelmente de
uma constituição cosmopolítica»26.

A paz perpétua, fundada no direito cosmopolítico, será aproxi-
mada «pouco a pouco»27, a ideia de um «Estado universal dos povos»,
cara ao Abade de Saint-Pierre28, não é uma quimera29. Obedecendo a
uma tendência natural do seu pensamento – lembremo-nos da distinção
essencial entre «regulador» e «constitutivo» –, Kant afirma que a paz
perpétua é uma ideia «irrealizável», mas os princípios que tendem a
esse fim não são irrealizáveis30.

Se a sociedade cosmopolítica possui apenas (é exactamente o que
a frase atrás citada quer dizer) um carácter regulador31, ela fornece no
entanto um objectivo para o qual tendem os seres humanos32, e isto
porque um tal objectivo diz respeito ao bem para a espécie humana em
geral33, «o único estado no qual podem ser correctamente desenvol-
vidas as disposições da humanidade que tornam a nossa espécie digna
de ser amada»34.

Devemos agir como se (o célebre als ob de Kant) a paz perpétua
– «o fim último inteiro da doutrina do direito nos limites da simples
razão» – existisse35. A sua realização não poderá nunca ter lugar por
revolução, por um salto que criaria, no momento mesmo em que se
desse, um intervalo que negaria todo o estado jurídico – dito de outra
maneira: que quebraria toda a continuidade –, mas por reforma36.
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27 Ibid., VIII: 386.
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1981. Kant refere-se igualmente a Rousseau, mas a posição de Rousseau não é inteira-
mente coincidente com a do Abbé de Saint-Pierre, ela é mais céptica. Cf. o Jugement sur
le projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, edição parcial e comentário por
Hervé Guineret, Paris, Ellipses, 2004. 

29 Teoria e prática, VIII: 312-3.
30 Doutrina do Direito, parágrafo 61, VI: 350.
31 Antropologia, VII: 331.
32 Ibid., VII: 331.
33 Teoria e prática, VIII: 278.
34 Ibid., VIII: 307, nota.
35 Doutrina do Direito, «Conclusão», VI: 354.
36 Ibid., «Conclusão», VI: 355.



Procuremos agora abordar estas teses no seu dinamismo interno.
Poder-se-ia dizer que o abismo interior – a aporia fundadora que

engendra o conjunto dos problemas essenciais de uma região de pen-
samento – da história é a paz perpétua. Ela corresponde, como se viu,
à eliminação do estado de natureza nas relações exteriores dos Estados.
A paz perpétua é um abismo ao mesmo título que o estado civil:
trata-se de uma exigência que se encontra – pela sua própria natureza,
pelo facto de se tratar de uma Ideia 37 – minada do interior38.

Lembremos mais uma vez que a paz perpétua é uma exigência
que nasce no interior do problema colocado pelas relações exteriores
recíprocas entre os Estados. Essas relações exibem uma situação não-
-jurídica, «um estado de guerra (onde reina a lei do mais forte)»39. Um
tal estado é contrário ao veto da razão moralmente prática, que nos
diz: «A guerra não deve existir»40.

A «doutrina do direito nos limites da simples razão» terá conse-
quentemente por fim último a «instituição universal e perpétua da
paz»41. A possibilidade da realização de uma tal Ideia – incarnada
numa constituição cosmopolítica – pressupõe a existência na natureza
humana de certas disposições a progredir em direcção ao melhor42.
E, como «todas as disposições naturais de uma criatura se encontram
destinadas a desenvolverem-se um dia de forma exaustiva e final», de
acordo com as palavras da «Primeira proposição» da Ideia de uma
história universal do ponto de vista cosmopolítico43, temos o direito de
ser optimistas. Sobretudo se, no homem, essas mesmas disposições
se manifestam integralmente na espécie e não no indivíduo44.

A paz perpétua designa o sentido da história. Ela é o telos indis-
cutível da experiência histórica, a única Ideia a poder conceder uma
significação efectiva ao próprio conceito de progresso.
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44 Ibid., «Segunda proposição», VIII: 18. Sobre estas questões, reenvio a P. Tunhas,
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Lisboa, 1992; e P. Tunhas «Intention, bonheur, disssimulation», in Michèle Cohen-Halimi
(org.), Kant. La rationalité pratique, pp. 173-232, PUF, Paris, 2003.



Mas trata-se, como foi dito, de um abismo. Tal abismo é descoberto
através do obstáculo que é a heterogeneidade dos povos. Essa hete-
rogeneidade manifesta-se, de acordo com a narrativa kantiana das
Conjecturas, no decurso da «segunda época da humanidade». Esta é a
época «do trabalho e da discórdia». O homem encontra-se na posse de
animais domésticos e de plantas que ele próprio cultivou. Os homens
separam-se uns dos outros, em razão de dissenções que interrom-
peram as suas boas relações de vizinhança, e dispersam-se ao longo da
terra, cada um com o seu próprio modo de vida. Alguns escolhem a
vida pastoril, outros a agricultura. A humanidade divide-se45.

A guerra é o meio através do qual se exprime a resistência dos
povos uns aos outros. Não entrarei aqui no detalhe da filosofia kantiana
da guerra, tal como ela se exprime na Ideia, no Conflito das Facul-
dades, na Doutrina do Direito, na Paz perpétua, em Teoria e prática ou
nas Conjecturas sobre o começo da história humana. Tal doutrina é
assaz complexa, e traz à luz todo o peso civilizador da dissimulação,
matéria que não poderei aqui abordar46.

A astúcia da natureza utiliza a guerra em seu benefício. A guerra
obriga os homens a unirem-se. Como a liberdade civil serve para
aumentar a força dos Estados, os soberanos, se quiserem ser pode-
rosos, são obrigados a aumentar a liberdade dos seus povos. A guerra
desempenha assim um papel favorável à liberdade: a ameaça da guerra
modera o despotismo, já que a força de um Estado requer a liberdade
interna47.

Nada disto implica obviamente uma apologia da guerra. Kant
coloca-se várias questões a este propósito. Com que direito, por exem-
plo, pode o Estado utilizar os seus próprios súbditos numa guerra?
A guerra é sempre uma manifestação do estado de natureza na relação
entre os Estados. É difícil conceber o direito durante uma guerra (um
outro problema). O inimigo injusto define-se pelo obstáculo que coloca
à paz. A guerra é um dos três mais terríveis problemas do «homem que
pensa», de que Kant nos fala na «Nota final» das Conjecturas (sendo os
dois outros a brevidade da vida e a nostalgia da idade de ouro – a rela-
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45 Conjecturas, VIII: 118-20.
46 Cf. P. Tunhas, «Intention, bonheur, dissimulation» e «Acontecimento e dissimu-

lação na filosofia da história de Kant», citados acima.
47 Proposição contrária em Rousseau, op. cit., p. 17.
48 Sobre o problema da guerra na filosofia kantiana, cf, entre vários outros textos,

Massimo Mori, «Il problema della guerra nella filosofia de la storia di Kant», I e II, Filo-
sofia, 30, 1979, 209-230 e 413-438; Leslie A. Mulholland, «Kant on War and International



ção entre os três é, de resto, verdadeiramente interessante)48.
A resistência dos povos uns aos outros não pode ser vencida por

meio de um salto, isto é, no contexto da história, por uma monarquia
universal. O direito dos povos, diz-nos o texto sobre a Paz Perpétua,
supõe a independência recíproca dos Estados vizinhos. A razão prefere
um tal estado de coisas, mesmo que ele não impeça a guerra, à ideia
de uma monarquia universal. Com efeito, as leis perdem muito rapi-
damente a sua eficácia a partir do momento em que nos afastamos do
centro do governo, e o despotismo degenera facilmente em anarquia.
A natureza, sabiamente, opõe-se assim a que a paz resulte da conquista
por um Estado do universo inteiro. Para tal, serve-se ela de dois meios:
a diversidade das línguas e a pluralidade das religiões. O equilíbrio
destes dois meios é uma condição indispensável à efectividade de uma
paz viva.

Todos estes desenvolvimentos ter-nos-ão permitido ver que o
quadro do exercício da virtude histórica consiste no obstáculo da hete-
rogeneidade dos povos, revelada através da resistência que a guerra
representa. A virtude histórica deve instrumentalizar essa mesma hete-
rogeneidade, tendo por objectivo a criação de uma federação dos
povos. Tal como a virtude política, ela é o desejo de um desejo, o pro-
duto da civilização e dos complexos mecanismos de dissimulação que
ela engendra.

Como vimos antes, deve ser construída uma ponte, alicerçada na
hospitalidade universal: uma tal passagem será a aliança dos povos.
A instituição de uma federação dos povos é o passo decisivo no domínio
do abismo da paz perpétua, o meio de estabelecer o direito cosmopo-
lítico. Tal federação, à imagem da constituição republicana, é o resul-
tado, determinado pela eficácia da virtude histórica, da instrumentali-
zação dos conflitos dos Estados49.

A «unificação política perfeita na espécie humana» é o tema da
«Nona proposição» da Ideia. Ela aparece como o telos natural da his-
tória humana, tal como ela foi construída pelas «nações esclarecidas»
(os Gregos, os Romanos) e que se prolonga na Europa, «nosso conti-
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Justice», Kant-Studien, 78, 1987, 25-41; Alexis Philonenko, «Histoire et guerre chez Kant»,
in Yrmiyahu Yovel, org., Kant’s Practical Philosophy Reconsidered, Kluwer Academic
Publishers, Dordrecht, 1989, 168-182.

49 Seria interessante – e «actual» – estabelecer uma relação entre a própria ideia de
uma federação dos povos e os comentários kantianos sobre os «carácteres das nações».
Sobre esta última questão, cf. Giorgio Tonelli, «Kant e i caratteri delle nazioni», Filo-
sofia, 26, 1975, 129-138.

50 Sobre a Europa e a paz perpétua, cf. também Doutrina do Direito, parágrafo 61,
VI: 350.



nente (que verosimilmente dará um dia as leis a todos os outros)»50.
É em torno desta história central, a partir dela, que se dispõem as his-
tórias marginais. A manutenção dessa história – dito de outra maneira:
as condições gerais do exercício da virtude histórica – incumbe ao que
Kant apelida público sábio, é este que pode estar atento ao brilho
da luz que sobrevive a todos os falhanços, é ele que deve buscar o fio
condutor, o Leitfaden, que justifica a natureza e que pode estabelecer
um «plano cosmopolítico», em nada incompatível com a «história
empírica»51.

O objectivo da natureza, de acordo com o plano teleológico da
Ideia, é a criação de um estado de coisas – produto do efeito cumulado
da «melhor organização possível da constituição civil no interior» e de
uma «legislação e uma concertação comuns no exterior» – «que, seme-
lhante a uma comunidade civil, se poderá manter a si mesmo como
um autómato»52.

Uma liga dos povos, «segundo a Ideia de um contrato social ori-
ginário»53, deverá – já o vimos – ser o corolário do exercício da virtude
histórica. Apenas uma «união universal dos Estados» pode tornar
peremptório o direito dos povos. Essa união deve ser obtida por meio
de um congresso dos Estados54. Esse congresso conduzir-nos-ia a uma
constituição cosmopolítica55, uma federação que seria a perfeita fina-
lização da história das nações56.

A possibilidade de uma tal união – a «unificação possível de todos
os povos» – funda-se no facto de todos os povos se encontrarem «origi-
nariamente em situação de comunidade do solo», «em situação de
acção recíproca física possível (commercium)»57. Os próprios mares
favorecem o comércio dos povos, e qualquer «cidadão da Terra» tem
«o direito de tentar uma comunidade com todos, e, com esse objectivo,
de visitar todas as regiões da Terra»58.

É a questão central do direito cosmopolítico: «a unificação possí-
vel de todos os povos, relativa a certas leis universais do seu comércio
possível»59. O direito cosmopolítico não faz senão exprimir o já refe-
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51 Ideia, VIII: 29-31.
52 Ibid., «Sétima proposição», VIII: 25.
53 Doutrina do Direito, parágrafo 54, VI: 344.
54 Ibid., parágrafo 61, VI: 350-1.
55 Teoria e prática, VIII: 310.
56 Ibid., VIII: 311.
57 Doutrina do Direito, parágrafo 62, VI: 352.
58 Ibid., parágrafo 62 VI: 353.
59 Doutrina do Direito, parágrafo 62, VI: 352.
60 Ibid., «Conclusão», VI: 354.



rido veto da razão moralmente prática: «A guerra não deve existir»60.
Note-se que tudo isto não faz com que a mitologia de um Kant

«pacifista» seja algo mais do que exactamente isso: uma mitologia.
O carácter puramente regulador das suas proposições indica-o clara-
mente. Os Estados republicanos (no sentido de Kant) têm todo o
direito do mundo e mais algum de se defenderem dos ataques dos
Estados (do tipo rogue states) que não são repúblicas (mais propensos
do que os outros à guerra). O mesmo vale para a imagem de um Kant
anti-soberanista. Trata-se, também aí, de uma interpretação facil-
mente desmentível. O direito dos povos, como indiquei no princípio,
supõe a existência de Estados livres e independentes61.

Saindo agora de Kant, duas palavras muito rápidas, no segui-
mento das do Dr. Mário Soares, sobre os direitos humanos e a Europa.

Falemos dos direitos humanos fingindo que possuem um estatuto
intemporal e que a sua formulação não põe problemas de maior. (De
facto, a questão é infinitamente complexa; e a possibilidade – ou a im-
possibilidade – de fundar uma política nos direitos humanos foi longa-
mente debatida, entre outros, por Claude Lefort62 e Marcel Gauchet63).

Falemos, como o Dr. Mário Soares, dos E.U.A. A intensidade e o
sério do debate (lembro, por exemplo, Ronald Dworkin64) desenvolvido
no seguimento das notícias de Abu Grahib e Guantánamo – a propó-
sito, conviria talvez reler o pequeno livro de Henri Alleg, La question65,
sobre as torturas praticadas pelo exército francês durante a guerra da
Argélia – testemunham amplamente a importância da questão e o
modo como as democracias com ela lidam. A democracia funciona.
A capacidade de re-fundação e re-activação dos princípios viu-se, nos
próprios debates, em acto. E vai continuar, certamente, a ver-se. Sem
dúvida porque os Estados Unidos são o país no qual melhor se conju-
gam as duas tradições de moralidade (que são tradições de compor-
tamento social) descritas por Michael Oakeshott: a moralidade do
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61 Sob muitos aspectos, a posição de John Rawls em The Law of Peoples (1999)
prolonga a atitude kantiana. Sobre esta matéria permito-me reenviar a P. Tunhas,
«Rawls’ via media: Between Realism and Utopianism», in Actas do Colóquio Global
Justice, Universidade Nova de Lisboa, 2008, em preparação.

62 Cf. Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totali-
taire, Paris, Fayard, 1981.

63 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002.
64 Cf. os seus vários artigos publicados na New York Review of Books.
65 Henry Alleg, La question, Paris, Minuit, 1961.
66 Cf. Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, Indianapolis,

Liberty Fund, 1991 (1962), p. 467 ss. Cf. a discussão desta distinção por Peter Winch, em
The Idea of a Social Science and its Relation to Philosophy, Londres, Routledge, 2003
(1958), p. 57 ss.



costume e a moralidade da reflexão66. Isso ajuda a pensar. No outro
extremo encontram-se países como, por exemplo, a Sierra Leoa. Numa
eleição presidencial há já vários anos, Charles Taylor (não o filósofo,
bem entendido) fez-se eleger com o slogan: He killed my ma, he killed
my pa, but I will vote for him67. Ao ouvir certas coisas que se dizem
sobre os Estados Unidos, parece que não há diferença alguma entre
estes e a Sierra Leoa. Quando a diferença não podia, obviamente,
ser maior.

Na Europa – um sítio óptimo, de resto –, as coisas ter-se-ão pas-
sado incomensuravelmente pior, no século XX, do que nos Estados
Unidos. Guerras e genocídio fazem parte da nossa história própria,
como faz parte dela a história da liberdade. Habituada à protecção
americana – miraculosamente eficaz durante décadas –, a Europa
busca-se. Lugar do Holocausto e, simultaneamente, lugar das nossas
tradições da liberdade – é verdade que não convém confundir absolu-
tamente estes dois lugares: a Inglaterra não foi lugar do Holocausto ou
da sinistra tolerância com ele –, a Europa procura refazer – muito
compreensivelmente, de resto – uma certa virgindade. Mas não se
percebe muito bem a legitimidade da operação se ela se alicerça em
parte na denúncia largamente imaginária da promiscuidade culpada
dos Estados Unidos, uma denúncia que possui uma longa tradição
(magnificamente descrita, no que diz respeito à França, no livro de
Philippe Roger, L’Ennemi américain68; e idênticos exemplo se encon-
trariam, por exemplo, em Inglaterra).

O que merece ser interrogado, creio, é, no entanto, outra coisa:
a misteriosa convicção – muito frequente em intelectuais europeus e
americanos – segundo a qual apenas nós mesmos somos portadores de
actividade. O mundo é inerte e depende, por inteiro, da nossa vontade69.
Trata-se de uma ideia muito presente, se bem que de forma implícita e
quase inconsciente, nos debates políticos dos nossos dias. E presente
de uma maneira característica. Só nós, enquanto civilização ou cultura
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67 Cf. Martin Meredith, The State of Africa. A History of Fifty Years of Independence,
Londres, Free Press, 2006 (2005), p. 568.

68 Philippe Roger, L’Ennemi américain, Seuil, Paris, 2002. Não posso deixar de
referir aqui tudo o que sobre estas questões Fernando Gil escreveu, não só no livro que
conjuntamente comigo e com Danièle Cohn publicou (Impasses, seguido de Coisas
vistas, coisas ouvidas, Europa-América, Mem Martins, 2003), como também na última
secção de Acentos (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005).

69 Este parágrafo, bem como os dois seguintes, são extraídos, com ligeiras altera-
ções, de P. Tunhas, «Omnipotência do pensamento e narcisismo intelectual», Atlântico,
n.º 1, Lisboa, 2005, pp. 19-26.



(digamos: o Ocidente), somos activos; os outros (enquanto civilizações
ou culturas) sofrem de uma incontornável passividade. Tal ideia teste-
munha de uma radical sobre-valorização da nossa capacidade de
acção e de uma concomitante sub-valorização, não menos radical, da
capacidade da acção dos outros.

Uma consequência verdadeiramente interessante desta atitude é, de
facto, a posição singular que ela engendra face à culpa e à inocência.
Aqueles a quem é atribuída uma passividade ontológica radical não
são, por definição, susceptíveis de culpa. São naturalmente inocentes.
São, pelo contrário, estritos depositários da culpabilidade aqueles a
quem é exclusivamente atribuída a actividade. Logo a seguir ao 11 de
Setembro de 2001, os EUA foram imediatamente considerados por
muita gente – incluindo por muita gente que participou nos piedosos
rituais de solidariedade, do tipo «Hoje somos todos americanos» –
como os verdadeiros fautores do ataque às Torres Gémeas e ao Pentá-
gono (sem esquecer o alvo falhado do avião que caiu na Pensilvânia).

Este tipo de atitude, sob as vestes de uma louvável abertura ao
outro, e de um saudável anti-racismo, representa, de facto, a mais
sofisticada forma de racismo – uma espécie de racismo altruísta, se
assim se pode dizer. Um racismo que discrimina o outro em função da
sua radical singularidade, sendo a singularidade considerada em si,
sem qualquer espécie de cláusulas, como um valor positivo. Essa singu-
laridade é o avesso da nossa própria identidade culpada, e, no seu
excesso, tão imaginária quanto esta. De facto, o outro é apresentado
como estruturalmente passivo e radicalmente inocente, movendo-se
apenas por reacção, e pecando, se é que se pode utilizar a palavra, por
angélica ausência de responsabilidade. O que significa: um menor,
uma criança. A partir deste momento, o diálogo torna-se impossível,
porque este exige que se suponha actividade e responsabilidade ao par-
ceiro de conversa, bem como uma vontade comum de chegar a acordo.

Voltando, a acabar, a Kant. Tal atitude – o racismo altruísta – é um
dos mais formidáveis obstáculos à paz perpétua almejada por Kant.
Porque, na prática, inviabiliza as tentativas de criação de constituições
republicanas (no sentido de Kant), que são, como se viu, o elemento
basilar do projecto de paz perpétua. Na linguagem que utilizei acima,
o racismo altruísta inibe o desenvolvimento da «virtude política» – e
afasta para longínquas plagas a possibilidade sequer da «virtude histó-
rica». Com comportamentos destes, necessariamente a paz afasta-se.
Como se torna igualmente mais remota a possibilidade de uma «fede-
ração dos povos» e a «segurança pública dos Estados».
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Abstract: Over the last thirty years or so, various forms of citizens’
conferences have been increasingly used to assess science and techno-
logy (policy) across diverse national and institutional contexts. This
article discusses citizens’ conferences, against the background of a
widely perceived ‘democratic deficit’ in contemporary science and 
technology governance, as an institutional response to demands for
greater public accountability. It analyses the various methodological,
organisational, and institutional factors conditioning, and frequently
limiting, citizens’ conferences as public accountability mechanism
both conceptually and in practice. Following from this, it argues for
further methodological innovation, in order to address and overcome
the temporary, event-based nature of citizens’ conferences, as a way
of consolidating institutional efforts to render science and technology
more publicly accountable.

Key words: citizens’ conferences, technology assessment, democra-
tic deficit, governance, public engagement, public accountability.

Résumé : Depuis à peu près une trentaine d’années, des formes
variées de conférences citoyennes ont été utilisées de manière croissante
afin d’évaluer les politiques publiques en science et en technologie à
travers divers contextes nationaux et internationaux. Cet article examine
les conférences citoyennes, à l’encontre d’un arrière-plan perçu comme
un « déficit démocratique », en tant qu’une réponse institutionnelle aux
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demandes d’une plus grande responsabilité (accountability) publique.
Il analyse les multiples facteurs méthodologiques, organisationnels
et institutionnels qui conditionnent et qui fréquemment limitent les
conférences citoyennes en tant qu’un mécanisme aussi conceptuel que
pratique de la responsabilité publique. En conséquence de ceci, cet
article argumente en faveur d’une plus grande innovation méthodolo-
gique, permettant de mettre en relief et de dépasser la nature événe-
mentielle et temporaire des conférences citoyennes, afin de consolider
les efforts institutionnels tendant à rendre la science et la technologie
davantage responsables publiquement.

Mots-clés : conférences citoyennes, déficit démocratique, engage-
ment publique, évaluation technologique, responsabilité publique,
gouvernance.

Introduction

That the phenomenon of citizens’ conferences 2 has become
increasingly widespread and embedded in science and technology
policy is by now well known and documented. The question, however,
of what role citizens’ conferences play, and what significance should be
attributed to them, in the evaluation of science and technology is
far from fully answered. The aim of this article, then, is two-fold:
firstly, to discuss citizens’ conferences in a historical context as a socio-
political phenomenon, which first emerged in the 1970s and has since
attained wider significance across a variety of national contexts,
organisational settings and policy areas. The argument put forward
here is that citizens’ conferences should be understood as a practical
manifestation of a paradigmatic shift towards greater accountability
demanded from the governance of science and technology. Following
from this, the second aim of the article is to analyse citizens’ confer-
ences in more detail in terms of different accountability dimensions.
This discussion highlights some key tensions and contradictions 
exhibited in practice by citizens’ conferences arising from, among
other things, methodological design and institutional embedding, but
also points to opportunities for future innovation.
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From intra-institutional to public assessment

When the history of science and technology in the second half of
the twentieth century comes to be written, it will surely include a
chapter on the rise of citizens’ conferences in the context of science
and technology policy- and decision-making. This chapter would trace
the emergence of this phenomenon to the early 1970s when calls
for more openness and public participation in technology assessment
and policy deliberation steadily grew on the back of growing public
concerns throughout the 1960s about environmental pollution caused
by industrial and agricultural activities; new developments in science
and technology, notably in the areas of biosciences and informatics;
and the corporate governance of ‘big science’, especially military 
technology and civil nuclear power (see, for example, Dickson, 1988).
In addition, the emerging consumer movement created an increasing
demand for more information about products (such as, prominently,
car safety) and services to be put in the public domain.

While no individual event or initiative in particular can be claimed
to be the origin of citizens’ conferences, there were a number of early
initiatives that certainly inspired subsequent innovations. Among these,
for example, was a series of town hall meetings held in 1976 as part
of the ‘Cambridge Experimental Review Board’ by the City Council
of Cambridge, Massachusetts (USA), in response to safety concerns
about recombinant DNA technology developed at the time at Harvard
University and the Massachusetts Institute of Technology, following
the two year moratorium on the use of this emerging technology put
in place in 1974 by the US scientific community (for an historical
account, see Baringa, 2000).

At around the same time, the Office of Medical Applications of
Research (OMAR), which had been set up by the US National Insti-
tutes of Health in response to concerns about the variance of medical
treatment (outcomes) across the USA, had developed a new method of
technology assessment (TA) – the so-called ‘consensus development
conference’ (for an overview of medical consensus conferences, see
Jørgensen, 1995). What was innovative about this TA method was the
involvement of practitioners – such as nurses, general practitioners
and health care planners – alongside research experts in the assess-
ment of medical drugs and treatments in the context of clinical prac-
tice. The aim of this method was to arrive at a ‘consensus development
statement’ (hence, the name given) advising on best practice regarding
medical treatment based, on the one the one hand, on state of the art
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research and, on the other, on the experience of clinical and commu-
nity practice.

When, from the mid 1980s onwards, TA began to be established
across Europe, the medical consensus development conference model
was further developed by replacing the practitioners with a panel of
members of the public and renamed ‘consensus conference’ (on the
early development of European TA, see Vig/Paschen, 2000; and of
consensus conferences, see Joss/Durant, 1995). This methodological
adaptation – first applied in 1987 by the newly founded Danish Board
of Technology and subsequently taken up by other European national
TA bodies and various research organisations – was the result of a
drive to innovate in new forms of ‘participatory’ TA, which, in turn,
was prompted by a broader conceptualisation of TA to address wider
questions about the governance and democratic compatibility of science
and technology. This development arose partly from the institutio-
nalisation of TA in parliamentary settings – either in the form of parlia-
mentary offices, such as the Danish Board of Technology, or through
independent public bodies set up by parliaments and/or government
ministries, such as the Rathenau Institute in the Netherlands – and
partly from the burgeoning interest in this field by the Science and
Technology Studies (STS) community. Concerning the latter, the
‘public understanding of science’, and science communication, fields
of research in particular engaged with new concepts and forms of
public engagement (Gregory/Miller, 1998).

Reflecting the growing theoretical and practical interest in par-
ticipatory TA, apart from consensus conferences, a variety other
methods and initiatives were developed and applied in diverse organi-
sational settings and policy areas: this included so-called citizens’
juries; citizen foresight; deliberative mapping; future conferences;
publifocus; science shops; technology Delphi; and voting conferences
(see Joss/Bellucci, 2002). This methodological diversification was
matched by an international proliferation in the application of these
various kinds of citizens’ conferences. By the early 2000s, dozens of
such initiatives had taken place not just in Europe but across the world
as far apart as Argentina and South Korea, and Canada and New
Zealand. One survey counted 67 consensus conferences and citizens’
juries, and various derivative forms, in 19 different countries between
1987 and 2002 (Joss, 2003). Approximately half of these dealt with
topics relating to biotechnology and biomedicine, mirroring the
increasing social and political pre-occupation throughout the 1990s
with this technology; the rest addressed a broad range of other issues
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relating, for example, to transport technology, information technology,
energy and environmental technology, and nanotechnology. A more
recent survey on public engagement in nanotechnology alone identi-
fied some 70 ‘participatory experiences’ (to use the authors’ termi-
nology) between 2003 and 2009, of which a large proportions were 
citizens’ conferences (Laffite/Joly, 2008). This confirms the continuing
popularity of citizens’ conferences and their apparent transferability
from one technology to another.

While this ‘participatory turn’ has been particularly pronounced
in science and technology public policy, it has throughout this period
also been increasingly characteristic of other policy sectors, such as in
education, public budget planning, health care and urban planning.
There has, then, been considerable cross-fertilisation between various
sectors in terms of methodological innovation and practical applica-
tions. This is echoed at programmatic level, where citizen participa-
tion and public engagement in policy-making are now commonly
understood to be an essential part of ‘good governance’: thus, ‘public
engagement’ was, for example, underlined in the UK by the influential
Science and Society (2000) report followed by numerous governmental
activities (such as the Sciencewise programme) to promote public
involvement in science. Beyond science and technology, the public
engagement agenda appears to have been embraced with similar
enthusiasm across Europe and beyond, as is illustrated for example
by the European Commission’s European Governance (2001) white
paper, and the Organisation for Economic Cooperation and Develop-
ment’s Citizens as Partners handbook (2001).

There can be little doubt, when looking at the emergence of 
citizens’ conferences in the 1970s and 1980s and their subsequent
‘mainstreaming’ over the last couple of decades, that this represents
an important development in the history of science and technology.
However, how are we to interpret its significance?

There is by now analysis aplenty of various aspects of citizens’
conferences (see, for example, Stewart/Kendall/Coote, 1994; Joss/Durant,
1995; Joss, 1998; Science and Public Policy, 1999; Joss/Bellucci, 2002;
Kasemir et al., 2003; Decker/Ladikas, 2004; Blok, 2007; Laffite/Joly,
2008; Powell/Kleinmann, 2008). Initial studies sought to characterise
the structures and processes of citizen participation in the various
methods and forms in use. This was followed by evaluations of how
citizens engage with one another, experts and audiences through 
deliberative processes; how they deal with the issues at stake, arrive
at collective assessment and formulate policy recommendations. 
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Elsewhere, research has been undertaken to try to evaluate the
outcomes and impacts of citizens’ deliberation; how the media report,
and policy-makers respond to, citizens’ recommendations. Several
studies have sought to compare the application of citizens’ conferences
across different policy and socio-political contexts. Again, other studies
have focused on organisational aspects, such as the recruitment of
citizen participants, the definition of what is an expert and how 
expertise is used, the framing of issues, and the design of various 
deliberative assessment tools.

Altogether, this research demonstrates that, far from being straight
forward arrangements, citizens’ conferences are in their individual
contexts both complex and ambiguous: the nature of deliberation and
participation, for example, is highly dependent on the methodological
structures and procedures in place; the assessment is significantly
framed and conditioned by the organisational standing and institu-
tional contexts; and the utility and legitimacy of the outcomes are
often in question.

While much of this research allows essential, critical insights into
citizens’ conferences at individual level, it often remains relatively
silent on the question of their wider socio-political significance as a
period-defining phenomenon.

A response to the ‘democratic deficit’

The rise of citizens’ conferences can be seen as a practical mani-
festation – alongside a range of other innovations, from freedom of
information legislation to non-governmental watchdog organisations –
of a new era of accountability characterised by increasing public
demands for, and institutional commitments toward, greater trans-
parency, access to information and openness across a broad spectrum
of policy- and decision-making areas and issues. As such, citizens’
conferences are exemplars of institutional attempts to respond to a
triple crisis confronting decision-makers: a crisis of politics; of policy;
and of science and technology. This crisis relates to a series of
profound, socio-political transformations, and related public discourses,
which have occurred over the last half a century or so.

Concerning the crisis of politics, this chiefly relates to what has
been variably diagnosed as the ‘democratic deficit’: political institutions
are frequently lamented to be remote, unaccountable and suffering
from legitimacy problems. There are two broad, interrelated reasons
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for this: firstly, the creation of new layers, institutions and processes of
governance beyond traditional boundaries of political decision-making
appears to shift the centre of decision-making authority away from
established political structures at national level. Thus, for example in
the case of the European Union, some decision-making is shifted
upwards to various decision-making bodies at European level, while
at the same time other decision-making is shifted sideways or down-
wards to new (inter-)regional spheres and bodies. In addition, the 
blurring of boundaries between governmental agencies, the private
sector and non-governmental organisations now typical of much of
public service design and delivery, has further contributed to the shift
away from traditional decision-making structures and processes. That
this can create an accountability and legitimacy vacuum, or at least
public perceptions thereof, due to the complexity as well as the lack
of transparency of such multi-layered decision-making systems, has
become a common theme in the debate about ‘new governance’. Thus,
for example, Dahl (1994: 23) refers to the ‘democratic dilemma’ between
efficiency gain and loss of legitimacy; Rhodes (2003: 21) to the messi-
ness of accountability relationships in the ‘differentiated polity’; and
Hajer/Wagenaar (2003: 9) to new spaces of politics existing in an ‘insti-
tutional void’; resulting from new forms and processes of multi-layered
governance.

The second reason for the ‘democratic deficit’ lies in the declining
levels of public interest and participation in politics through traditional
political forms and structures: in many instances over the last five
decades or so, membership of political parities has shrunk; engage-
ment in the formal political process, including voting in elections,
has dwindled (with occasional exceptions); and elected politicians
are treated with less deference and are seen as less influential (for an
in-depth analysis, for example, of the situation in the United Kingdom,
see the Power Inquiry, 2006). Instead, new forms of political engage-
ment, usually issue-specific and transcending political boundaries 
– such as campaigns and actions to ‘make poverty history’ or to combat
global climate change through direct action – are to the fore. Thus,
traditional centres of decision-making, from where formally democ-
ratic accountability and legitimacy are derived, are increasingly emas-
culated by new forms and sites of decision-making, which themselves,
to date at least, often lack the necessary democratic legitimacy. In
response to the diagnosis of this democratic deficit, political actors are
scrambling to find remedies to strengthen the legitimacy and relevance
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of political institutions. The European Commission’s white paper on
governance (2001), for example, sets out to propose how to render
European policy-making more accountable and transparent, and how
to re-engage citizens with European decision-making processes. Like-
wise, at national level remedies are sought to strengthen the legitimacy
of the body politic and encourage greater public engagement, as
recently illustrated for example by the publication of the UK govern-
ment’s Governance of Britain Green Paper (HM Government, 2007).

The crisis of policy partly mirrors at policy-making level the insti-
tutional problem of the democratic deficit. In addition, however, here
the problem is further compounded by three related trends promoted
over the last few decades or so under the neo-liberal agenda of ‘new
public management’ (see Day/Klein, 1987; Perri, 2002; Newman/Clarke,
2009): on the one hand, policy-making and public service delivery 
– from education to policing, and from health care to environmental
services – are increasingly defined and shaped in terms of ‘perfor-
mance’ and ‘efficiency’, and a related culture of target setting and
measurement. On the other, users of public services are increasingly
conceived of and treated as ‘customers’ and ‘consumers’, and less so
as ‘citizens’. Furthermore, many public services have been outsourced
to the private sector, or are run through private-public partnerships,
thus creating highly complex and opaque decision-making structures
and lines of responsibility.

Altogether, these trends have sparked a particular kind of culture
of transparency and accountability, as illustrated by the mushrooming
of service delivery ‘league tables’ and audits; consumer ‘watchdogs’
and ombudsman offices; and various ‘user involvement/engagement’
strategies. At first glance, this can be seen as providing a response to
the challenge of ‘democratic deficit’. However, as such transparency
and accountability mechanisms are essentially technocratic in nature
defined within the terms of ‘new public management’, on their own their
potential for wider political and public scrutiny is arguably limited.

The crisis of science and technology has been epitomised in the
public eye by such controversies and debates as those surrounding
genetically modified (GM) foods, nuclear technology, animal and
human cloning, and nanotechnology. While on the surface, this crisis
is thus about whether or not certain technological applications pose
specific health or environmental risks and particular scientific research
is ethically justifiable, underneath it, it harbours more fundamental
questions about how science and technology are, and should be,
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(democratically) governed (see, for example, Sclove, 1995; Maasen/
Weingart, 2005; Jasanoff, 2005). Up until the 1960s to early 1970s,
science and technology were largely self-regulated: in their work,
scientists were accountable to one another on the basis of their exper-
tise (as validated by the research community) and through the canon
of the peer review process. Thus, for example, it was the community
of molecular biologists that defined and agreed the moratorium on
research with recombinant DNA at the Asilomar conference in 1974
(which subsequently led to the aforementioned public hearings by the
City Council of Cambridge, Massachusetts). Even where public demands
grew for more stringent controls of research, politicians initially left it
to the scientific community to set up guidelines and police research.

However, two fundamental developments began to undermine
this position: on the one hand, the growing relevance of, and reliance
on, science and technology both in the day-to-day lives of individuals
and societies and in policy-making and, on the other hand, the increas-
ingly contested status of science and technology as an objective,
authoritative source of knowledge and expertise, steadily increased the
pressure on politics to intervene in, and co-determine, the business
of the scientific and technological communities.

Thus, as has been widely recognised, for the last thirty years or so
science and technology have moved much more centre-stage in policy-
making and political and public discourse. This has had the effect that
scientific and technological experts are no longer just accountable to
their peer community as traditionally defined, but have had to engage
in accountability processes through both the political and public
spheres. This has further had the effect of expertise becoming much
more overtly problematised and contested, and in turn demands for
its democratisation has increased.

Citizens’ conferences have evolved within the context, and have
been explained in terms, of growing calls for greater accountability in
response to this threefold crisis. This is evidenced, at policy level, by
such seminal reports as the aforementioned UK parliamentary Science
and Society (2000) report, the OECD’s Citizens’ as Partners (2001)
report, and the European Commission’s Science and Society Action
Plan (2002), all of which variously discuss citizens’ conferences in
terms of possible institutional responses. It is further evidenced, at
practical level, by the growth of the citizens’ conference phenomenon
– both in terms of the aforementioned methodological diversification
and widespread application – throughout the 1990s and early 2000s.
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In order to be able to analyse, in the next section, the potential
and limitations of citizens’ conferences as accountability mechanisms,
the concept of accountability itself needs brief definition. At its core,
accountability in the political and public spheres is about controlling
the exercise of decision-making, and power. This essentially entails two
dimensions: monitoring the process by which decisions are made and,
thus, keeping checks and balances on decision-makers; and scrutin-
ising the substance and outcomes of decision-making. Those put in
charge of making decisions in the public interest are accountable to
the governed by virtue of being granted delegated authority (through
various electoral or appointment processes) (see, for example, Day/
Klein, 1987; Held, 1996; Philip, 2009; Joss, forthcoming). On their part,
the governed have a co-responsibility to scrutinise decisions and actions.
In modern society, accountability processes are typically mediated 
– that is, due to the stretched relationship between governors and
governed (where direct, face-to-face interaction is the exception), a
multitude of mechanisms and organisations – both governmental and
non-governmental; formal and informal – are in place to facilitate the
monitoring and scrutiny of decision-making.

A distinction can be made between various modes of accountabi-
lity. In brief, this includes: political accountability, which is interested
in ensuring checks and balances between different parts of the political
systems (such as government ministers being accountable to parlia-
ment, civil servants being accountable to ministers, and law courts
carrying out judicial reviews), including crucially the relationship with
the electorate/citizenry; managerial accountability, which is pre-occu-
pied with mechanisms to control organisational performance and 
efficiency; and professional accountability, which is concerned with
advancing and reviewing knowledge within peer communities. The
interaction and tensions between these different modes is a key 
characteristic of contemporary accountability processes.

Broadly, accountability includes several distinct elements: (i)
publicity; the process of rendering information accessible, and deci-
sion-making open and transparent; (ii) audit; the systematic gathering,
recording and analysing of policy- and decision-making data and
performance; (iii) scrutiny; the critical examination of decisions and
actions; (iv) sanction; the opportunity for redress in cases of decision-
making out of line with agreed procedures, or misuse of power; and 
(v) responsibility; the justification of decisions and actions in accor-
dance with mandated authority.
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Public accountability mechanism

Whatis characteristic of citizens’ conferences is an open, deliber-
ative process, through which selected members of the public engage
with experts, stakeholders and decision-makers in debating and scru-
tinising scientific-technological issues.3 The process is public in that
participation is potentially open to all members of the public (partici-
pants are either chosen by open call or through randomised selection);
the proceedings are usually accessible to the media and the wider
public; and the outcomes are publicised. The citizens involved are
centrally involved in determining the contents of deliberation by
defining the issues/questions to be addressed, choosing the type of
experts, stakeholders and decision-makers to be heard, and writing the
report and recommendations published at the end of the proceedings.
Issues considered cover questions about the development of basic
research and innovation; the regulation of scientific-technological
applications; and the effects of scientific-technological activity on the
environment, society and individuals.

By placing non-expert citizens at the centre of deliberation, and
making proceedings publicly accessible, citizens’ conferences are thus
designed to encourage publicity and facilitate public scrutiny concerning
issues that traditionally are the closed domain of expert assessment
and decision-making. In addition, through this open process, the
issues at stake are given a broader treatment than how they tend to be
defined by experts and decision-makers in relation to specific research
programmes and policy proposals: citizens’ panels often choose to
include in their deliberation alternative courses of action and wider
questions about present and future ethical, social and political reper-
cussions. Thus, citizens’ conferences entail the possibility for techno-
logy to be appraised in relation to both specific, present policy issues
and wider, long-term developments.

At conceptual level at least, then, citizens’ conferences represent
an overt public accountability mechanism which allows for the publicity
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and scrutiny of scientific-technological issues. However, several metho-
dological, organisational and institutional factors can act as constraints
on their accountability potential.

Citizens’ conferences are highly structured and specified through
a variety of well honed methodological techniques that closely define
the actor groups involved, their mode of participation, the nature of
the issue under consideration, and the outputs produced. One of the
constraining factors is the relatively short time made available, ranging
from two to seven days depending on the particular method used.
During this time, the citizens have to tackle an impressive agenda:
briefing themselves about the issue at stake; defining questions to
feed into the enquiry; engaging in deliberation with various experts
and stakeholders; reviewing and assessing information; writing and
presenting their findings and recommendations; and engaging with
the media.

Apart from the internal effects on the nature and extent of delib-
eration and assessment, the short time duration also has external
effects by restricting the window of opportunity for scrutinising the
issue at stake in relation to the policy-making process, which normally
includes much longer cycles of public consultation and scrutiny. This
is even more pronounced, where an issue considered is of more general
and exploratory nature than in the case of concrete policy proposals.

Another constraint is the framing of the issue under scrutiny: in
some methods, the issue is narrowly pre-defined by the organisers,
down to individual questions used in the enquiry; in other methods,
the organisers set out the issue more broadly by defining its various
dimensions (often with the support of a group of experts to ensure
accuracy and broad representation), on which basis the citizens can
determine the specific focus of their assessment. Nevertheless, partici-
pants have few means for carrying out their own information gath-
ering and investigations to determine the issues at stake independently.

A further methodological factor conditioning the accountability
process is the use of expertise. The organisers typically make available
a list of experts, policy-makers and stakeholders, from which the 
citizens can choose those, whom they wish to hear as part of their
investigation. Other experts cannot be called by the citizens to give
evidence.

Various techniques are used to manage the deliberation and
assessment process in what tends to be a highly compressed time
schedule: the choice of options and identification of questions – which
often have to be completed within a day or two of the start of proceed-
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ings – are carried out through a series of rapid brainstorming sessions,
all the while the participants have to get to know one another and
learn how to work as a team; the hearing with experts consists of short
questions and answer sessions, on occasions limited to as little as ten
minutes per expert; and the process of sifting through and evaluating
the information obtained and reaching conclusions – usually accom-
plished in less than 24 hours and often extending deep into the night –
is mainly carried out through small group work, with limited scope
for review and revision in plenum. Where this is followed by a public
event, the exhausted citizens finally present their findings before the
glare of the media.

Concerning organisational and institutional factors impacting on
the accountability potential of citizens’ conferences, here the choice of
the issue to be assessed and the methodological procedure to be used,
as well as the timing, are decisive. These are determined by the organ-
isers following their own agenda; the participants have no choice in
the matter. Put differently, citizens’ conferences cannot be invoked
and accessed, as a matter of right and at requested times, by citizens’
or stakeholder groups wishing to scrutinise a scientific-technological
policy matter. This may be partly mitigated, in the case of organisers
with a public mission, by inviting external proposals and requests.
Some TA organisations, including the Danish Board of Technology and
the Rathenau Institute, have been known to consult various civil
society groups on the topics to be assessed, and even advertise calls
for proposals.

Furthermore, the extent to which citizens’ conferences contribute
to the scrutinising of public policy, and what credibility they enjoy
in this respect, depends significantly on the institutional status and
standing of the organisers. This is particularly relevant given the prolif-
eration of citizens’ conferences across various types of organisations
in recent decades. On the one hand, citizens’ conferences hosted by
scientific organisations, executive government offices, or interest group
organisations, with vested interest in the issues considered, are likely
to have their credibility compromised due to the (perceived) partiality
of the organisers. On the other, citizens’ conference run by organisa-
tions with no relationship to policy-making, or as a one-off on an ad
hoc organisational basis, may not be noticed by decision-makers,
although they may still usefully contribute to publicity among experts,
stakeholders and in the wider public sphere.

Some TA organisations - especially some of those anchored in the
parliamentary system – arguably enjoy something of a unique position
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in this respect: their permanency has allowed them to build up metho-
dological know-how over time; and their parliamentary relationship 
– while nevertheless being at arm’s length from undue influence by
policy-makers – gives them the necessary public profile, policy rele-
vance, and at the same time reputation for independence.

Taken together, these methodological, organisational and institu-
tional factors can, thus, considerably limit the function of citizens’
conferences as accountability mechanism. They can be explained by
the fact that, as a result of their historical evolution reflecting the
development of institutional TA into a more open process, citizens’
conferences have come to represent a cross-over between a policy
advice tool and a public accountability mechanism: they methodo-
logically and institutionally originated from an intra-institutional
assessment tool for policy advice (the medical consensus development
conference; the citizens’ jury), which were subsequently comple-
mented with additional public assessment dimensions geared towards
the public sphere.

Finally, there is a further trait of citizens’ conferences that impacts
on their public accountability potential: aside from their practical
utility as policy advice and/or public assessment tool as they may
or may not have for decision-making processes depending on their
organisational and institutional circumstances, citizens’ conferences
inherently carry symbolic value. What is meant by this is that by
placing the focus on panels of citizens in charge of scrutinising scien-
tific-technological issues, a representation is made of what is imagined,
or assumed, to be a desired, ideal process of the social, democratic
assessment of science and technology. This is probably an important
reason behind the wide interest in, and appeal of, citizens’ conferences,
as they seem to respond, in neat, symbolic form to contemporary
concerns about the ‘democratic deficit’ in politics in general, and
science and technology policy in particular.

However, this symbolic value may be a double-edged sword as far
as the public accountability role of citizens’ conferences is concerned:
on the one hand, the legitimacy of the process and outcome may be
undermined, questioned or even denied if the status of citizens’ confer-
ences is considered symbolic rather than representing an actual public
accountability process. On the other hand, an organisation’s commit-
ment to wider public accountability processes may be limited if
support for citizens’ conferences acts as a token of, and substitute for,
wider engagement.
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Conclusions

Citizens’ conferences have come a long way since the early days
over 30 years ago of experimenting with new ways of involving various
social actors in the assessment of science and technology and opening
up debate to wider public scrutiny. Through the institutionalisation
of technology assessment, and the establishment of various kinds of
‘public engagement’ and ‘science and society’ programmes by govern-
ments and scientific organisations, they have become a prominent
feature of contemporary public deliberation and policy-making on
science and technology.

In trying to understand the rise of citizens’ conferences as a 
particular socio-political phenomenon of recent time, they need to be
seen in the wider context of growing calls for greater transparency,
openness and accountability in contemporary politics and public
debate. These calls have been made in response to a widely perceived
‘democratic deficit’ affecting political institutions and policy processes,
arising from the emergence of new complex governance structures and
dynamics transcending traditional political institutions; apparently
growing public disenchantment and disengagement with (formal) 
politics; and the challenge posed by ‘wicked’ problems – problems that
defy easy solutions within the traditional capacity of policy-making –
especially in relation to scientific-technological issues.

Against this background, citizens’ conferences have caught the
attention of a growing number of actors and organisations within and
beyond the TA community, from where they originated, because they
appear to offer a practical response in eye-catching form, as a public
accountability mechanism, to the problem of the democratic deficit
as it applies to science and technology policy.

However, as this analysis has shown, there are several method-
ological, organisational and institutional factors – among these in
particular the compressed time frame, the organisational framing of
the issue at stake and the assessment process, and the institutional
status – that may limit and undermine the potential of citizens’ confer-
ences as an effective public accountability process. This can be explained
by the hybrid function of citizens’ conferences as part policy advice,
part public scrutiny, process resulting from their particular evolution
from intra-institutional TA tool to a more overtly public assessment
mechanism.

In considering, finally, how this analysis might inform future
innovation in relation to the public assessment and accountability of
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science and technology, the following three points seem relevant:
firstly, a better functional differentiation between providing policy
advice and facilitating public accountability could help clarify and
improve methodological design, organisational management and insti-
tutional arrangements. If a citizens’ conference serves as an intelli-
gence gathering exercise to advise decision-makers on, say, public 
attitudes towards a particular policy proposal then its current 
methodological and organisational format may be quite sufficient,
although without the need to open up the process to wider public
engagement and scrutiny. If, however, the aim is to generate trans-
parency, openness and public scrutiny concerning scientific-techno-
logical developments then this suggests the need for methodological
and organisational adaptation to overcome the limitations discussed
above.

In consequence, secondly, thought should be given to alternative,
new forms of assessment that may go beyond the event-based nature
of citizens’ conferences. More long-term structures and processes would
allow for more sustained, substantial public scrutiny and engagement,
which seems particularly relevant given that the issues under consid-
eration in citizens’ conferences typically deal as much with the future
of science and technology as they do with their present, thus deserving
of more substantive treatment within a less hurried time frame. This
would require, thirdly, commitment – beyond readily made pledges to
tackle the democratic deficit of contemporary politics – by political
institutions to open up procedures to more permanent, substantial
public accountability, and to invest in related methodological and
organisational innovation. There are various precedents – from public
enquiries to Royal Commissions – that could serve as inspiration here.

It is not the purpose and scope of this article to outline in detail
what a more substantive public accountability of science and techno-
logy should methodologically, organisationally and institutionally look
like. However, it is its purpose to suggest, in conclusion, that the evolu-
tion of citizens’ conferences over the last thirty years or so has
arguably reached a point – at the cross road between policy advice and
public accountability, and based on the experience of event-based
arrangements to date – where it now requires a new phase of innova-
tion, in order to advance the public accountability of science and 
technology both conceptually and in practice.
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Abstract: With the Enlightenment period the concept of reason
acquired a predominant role in the epistemological, religious and moral
dimensions: on the one hand, the development of systematic knowledge was
promoted, now based on new conceptual tools and approaches, accompa-
nied by a multiplications of discourses and disciplines; on the other hand,
morally speaking, values were questioned, sometimes reversed and/or
eliminated and religion per se could no longer justify moral codes. These
codes, on the contrary, could only find true and universal support in reason.
My goal in this paper is to rethink Enlightenment through the concepts
of reason (in its modalities/variations) and dialectics (as methodological
approach) and reflect upon the conditions of possibility for individual
autonomy as expression of an ethical commitment. For this I will have Kant,
Herder and Adorno as interlocutors.

Key words: Enlightenment, reason, dialectics, culture industry, indi-
viduality, autonomy, critique, freedom, (self) reflection.

Resumo: Com o período do Iluminismo o conceito de razão adquiriu
um papel predominante nas dimensões epistemológica, religiosa e moral:
por um lado, promoveu-se o desenvolvimento de um conhecimento siste-
mático, baseado em novos instrumentos conceptuais e novas abordagens;
por outro lado, moralmente falando, os valores eram questionados, às vezes
invertidos e/ou eliminados enquanto que a religião per se não conseguia
continuar a justificar os códigos morais. Estes códigos, por sua vez, só
encontrariam um apoio verdadeiro e universal na razão. O meu objectivo
neste artigo é de repensar o Iluminismo através dos conceitos de razão (nas
suas modalidades/variações) e dialéctica (enquanto abordagem metodoló-
gica), de forma a reflectir acerca das condições de possibilidade para auto-
nomia individual, enquanto expressão de um compromisso ético. Para tal
terei Kant, Herder e Adorno como interlocutores.

Palavras-chave: Iluminismo, razão, dialéctica, indústria da cultura,
individualidade, autonomia, crítica, liberdade, (auto) reflexão.

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 23/2 (2009), 319-334

Individual and/as the mirror(s) of reason

MARTA NUNES DA COSTA
(Universidade do Minho)



With the Enlightenment period the concept of reason acquired a
predominant role in the epistemological, religious and moral dimen-
sions: on the one hand, the development of systematic knowledge was
promoted, now based on new conceptual tools and approaches, accom-
panied by a multiplications of discourses and disciplines; on the other
hand, morally speaking, values were questioned, sometimes reversed
and/or eliminated and religion per se could no longer justify moral
codes. These codes, on the contrary, could only find true and universal
support in reason. My goal in this paper is to rethink Enlightenment
through the concepts of reason (in its modalities/variations) and
dialectics (as methodological approach) and reflect upon the condi-
tions of possibility for individual autonomy as expression of an ethical
commitment. For this I will have Kant, Herder and Adorno as inter-
locutors.

Kant and Herder are both representatives of Enlightenment qua
emancipatory project, although their approach was virtually opposite
in character: while Kant promoted a cosmopolitan ideal, searching for
the conditions of possibility for a human community defined by its
universal rationality, Herder defended a cultural nationalism, accord-
ing to which it was the emotional character of human condition that
made the mark of a particular identity. For Kant the fact that man was
a rational being was sufficient to project and design a universal com-
munity, based in the communality of faculties and ultimately in the
sharing of principles and laws. Herder, on the other hand, reduced
man’s abstract character to its concrete aspects. Herder brought a
great novelty into the philosophical discussion, namely, the argument
( and awareness) that there was no contradiction between the affirma-
tion of one’s difference and the universal claim of recognition of equal
dignity. Each culture has its own centre of gravity. More than relativism,
it was pluralism that was taking shape. This pluralism assumed a
capacity of mutual understanding between different people, because
there was a common ground (humanity), which allowed inter-commu-
nication.

Today one is still confronted with the concerns developed by the
Enlightenment period, which makes one search for the conditions
of possibility of resolution of conflicts brought by the reflections of
reason upon itself. One must overcome the dialectics of imagery and
appearance and establish a unitary vision that conciliates apparent
opposites. Between past and future, emotion and reason, man is
suspended in a present that can no longer be sustained. In an era of
globalization where identities are questioned, I will propose a new

DIACRÍTICA320



strategy for the accomplishment of the positive project of Enlighten-
ment, based on the recognition of irrationality and conversion of
reason into a new mode of perception and action.

*
* *

“Critical thought, which does not call a halt before progress itself,
requires us to take up the cause of the remnants of freedom, of
tendencies towards real humanity, even though they seem power-
less in face of the great historical trend.” (2002: xi)

Today one observes a shift of social, cultural, moral and political
paradigm, from traditional capitalism and the Adornian “culture
industry” model to a new stage of social and economic development
marked by the increasing importance of information and security/
surveillance within the internet. This shift calls for a re-evaluation of
the project of Enlightenment and its critiques. I will propose to re-think
Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, not in an uncrit-
ical manner, in the sense of re-endorsing their thesis; but in a critical
one, by taking their position as a starting point for reflection and refor-
mulation of the conditions of possibility for individual emancipation
today, both in theoretical and ethical levels.

There are two levels of analysis that one must account for: the
theoretical level, in which one logically deconstructs modalities of
reason and grasps its dynamics. Here I will focus mainly in the first
fragment of DoE. The interlocutor of the discussion is, although not
exclusively but predominantly, Kant, whom I will have as permanent
reference. The second one, the critical level (condition of possibility for
praxis), has as paradigm the notion of “culture industry”. Here our task
will be to think the concept and its applications in order to account
for structural transformations today, as well as its implications at the
level of experience of individuality and its reflection in a (ir)rational
discourse.

I. MIRROR(S) OF REASON

“Today, however, motorized history is rushing ahead of such intel-
lectual developments, and the official spokesmen, who have other
concerns, are liquidating the theory to which they owe their place in
the sun before it has time to prostitute itself completely.” (2002: xv)
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How can one account for the contradiction between the claim of
living in a rationalized world and its self-destructive tendency?

The Enlightenment movement had the pretension of representing
a possibility for liberation and autonomy; a sense of individuality
based in one’s use of theoretical and practical reason; an affirmation
of the self as master of oneself and of the world. Kant is one of the
greatest examples of the Enlightenment. He is the one who presents
the subject as an objectifying power, a capacity of apprehending and
projecting order and meaning upon things; a power that discovers
itself as such. However, power means domination, and domination
implies struggle. Under this light, the Enlightenment period represents
a paradoxical tendency: on one hand, it corresponds the affirmation of
the sovereignty of the mind; on the other hand, it simultaneously
implies the recognition of itself as a self-negation power, converted
into ideology.

The introduction of a language of domination must be seen at the
light of the structural transformations of bourgeois and industrial soci-
ety, with the development of new techniques and mechanisms of con-
trol, production and reproduction of value(s). Once the world is not
seen anymore as an unknown agglomeration of things with their hid-
den meaning, but rather as an object that can be fully apprehended
and comprehended by the human mind, the self affirms itself as cre-
ator of order. As such, the recognition of the power of knowledge
brings the necessity of creating, sustaining and projecting the image of
a closed system, which is by definition totalitarian. Thought becomes
master; reason becomes the criteria through which everything is sub-
jected to.

Until Kant we moved in a realm of dichotomies and oppositions,
a physical versus a metaphysical domain, autonomous versus hetero-
nomous uses of reason, reason versus emotion. the necessity of system-
atizing the world imposed reduction as its method. The individual
could no longer be seen as the (free) space or set of faculties who was
confronted with metaphysical questions to which he found no
answers. A reason had to be found for everything. Only if one could
(in principle) explain everything, was one capable of overcoming fear.1
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1 Adorno and Horkheimer tried to account for the inherent and necessary contra-
dictions of reason in a fragmented way (as reminiscence of possibility for freedom of
thought, not conformed to standardization of ideas and their expression). The Enlighten-
ment period corresponds to the moment of imposition of instrumental reason both in
the field of sciences and in the realm of morals, compromising the possibility of indi-
viduality and ethical experience. The search for a priori conditions of experience in Kant,



Human condition is characterized by its double and apparently
contradictory nature, a dualism between instinct and reason. Instinct
of self-preservation, which finds its first expression with Hobbes (in the
realm of political philosophy), is a rational dimension of men; but this
modality of reason cannot be explained, i.e., it cannot be reduced to
a formula. Instinct stands for experience and recognition of individu-
ality, for awareness of life and death. The rationalization of the world
and of human relations, first systematized with theories of the social
contract, then systematized with a transcendental philosophy and
critique, has shifted the emphasis from instinct (which is intimately
linked with the origins of philosophy, in the sense of experiencing
astonishment and searching for answers that are determined beyond a
logic of discourse) to rationalized reason. This corresponds to the
moment where experience is deprived of its content and reduced to a
pure passive formality. The rejection of instinct as source of knowledge
and ethics (as source of individuality) corresponds to the rejection of
recognition of the experience’s value in its essential traits. The rejection
of instinct compromises the conditions of possibility for progress and
throws men to a world defined by tension and regression that projects
itself as positive.

With Kant, once reason has been declared supreme, beyond the
threat of its modalities that escape explanation, reason recognizes
the necessity of critique as its method and goal, in order to define the
conditions of possibility of experience for knowledge, morals and judg-
ment. The beginning of a transcendental philosophy is based on the
rejection of life’s primary principles, namely those of instinct, fear and
love.2 The rationalization of feelings and emotions deprive them of
what make them unique, i.e., the transcendental violates the ontology
of feeling and with it, the ontological condition of the individual who
feels also.

1. Kant’s paradox

How does Kant characterize his concept of individuality? And
what can we recover today from it?
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the systematisation of knowledge in a closed and totalitarian system, guided by an iden-
tity principle, according to which everything can be predicted and accounted for, as well
as the postulation of a constitutive subjectivity (apperception) from which the world is
projected, are expressions of rationalization of reason and disintegration of ethical life.

2 To be developed in future presentations.



With Kant, the individual finds its value in the universal character
of his faculties. The ground for the ideal of humanity to grow is set,
namely, the conditions of possibility of experience, of knowledge, of
morals and of aesthetics. These conditions are equal to every human
being, i.e., they represent what is truly human in each one.

The Kantian individual is a paradox. First, the individual is
defined through her/his rational properties (i.e., through her/his capac-
ities of instrumental rationalization that ultimately will contradict
her/his essential nature as reason). Second, the individual recognizes
her/himself through the universality of maxims s/he endorses, and by
doing this s/he becomes a function of a system of rationality (rather
than a rational system), where s/he asserts himself as meditation
between an empirical and noumenal level. Third, the Critique of Judg-
ment, although representing the promise of a reconciliation of the
individual with himself through the integration of experience in its
uniqueness in the rationalized system, is still a perpetuation of (l)imi-
tation of reason, where judgment reflects the paradox of claim of
universality made by an inexistent subject.

By rationalizing reason, the mythological character that accom-
panies every human cultural production, the collective (un)conscious-
ness upon which a sense of unity is built and projected is now rejected.
The strength of this system lies in what will become its weakness,
namely, the elevation of the individual to the realm of universality and
necessity. However, this elevation is only possible if the individual
is deprived from her/his individuality and reduced to a form. Human
actions are judged beyond what makes them human, i.e., unique;
human beings are treated as things. Society as well as human relations
is the mirror and the result of a construction of pure reason. But this
mirror disclosures the movement of reflection and projection that goes
beyond a formal rationality. Through the mirror one recognizes distor-
tion of what is projected initially as pure. Irrationality announces itself
through rational appearances, for the simple reason that reality is
material and not only formal.3
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3 The Kantian subject is the product of a rationalizing modality of reason, a subject
that is deprived of his subjectivity for the sake of an objective world that has lost his
conditions for creation and projection of meaning. The irrationality of reason, expressed
by the Enlightenment period and perpetuated in theoretical discourses, corresponds to
the claim of human emancipation, while destroying its conditions of possibility, through
the implementation of a critique dominated by negativity. By this I mean that the reason
that becomes critique is defined by the end it sets to itself, namely, to determine the
limits of its use. But by doing this, it is rejecting a whole dimension (of reason also) of



Herder denounced this version of Enlightenment as totalitarian,
reductive and dangerous. His proposal of Enlightenment rested upon
the principle of recognition of differences among individuals, as source
and condition of possibility for cultural identification, and consequently,
human identity. He recognized the value of the unique, irreducible and
incommensurable. For Herder, pluralism was the logical consequence
of a reason that exposes itself through expression, feeling and emotion.
The (ir)rationality could not be trapped and reduced to a concept,
which ultimately would kill the meaning. The meaning is the soul of
any individual (as person, culture, nation or group) and a common
culture, i.e., a communality of believes and visions of the world are the
basis of communication. The sameness of faculties that Kant postu-
lated as touchstone of his system becomes not only ultimately irrele-
vant, but also dangerous.

2. Rational disenchantment of the world – announcement of the
death of the subject

The danger that Enlightenment tradition has initiated, under the
pretension of rationalized reason that reduces everything to its own
measure and quality, cannot be reversed or avoided, i.e., one cannot go
back to a previous mythological state of coincidence of nature with
itself, unmediated by culture; or to a pure identification between civi-
lization and humanity. Both nature and humanity have been contami-
nated by the instrumentalization of reason; concepts deprived and
extirpated meaning from things and projected the reminiscence of it to
a transcendent/ noumenal dimension; subjects have been reduced to a
practical status of things, under the mask of “individuality”.

How should one understand the disenchantment of the world that
represents, for Adorno and Benjamin, the destruction of ethical knowl-
edge, in the sense of destruction of conditions of possibility for indi-
viduality and experience?

I would be tempted to say that all action is necessarily ethical,
in the sense that it implies a reference to a system of values that one
must know in order to decide how to act. But this knowledge can be
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possibility of transgression. As long as instinct, experience, uniqueness, feelings are not
integrated in a concept of reason that must be expanded, the possibility for individual
affirmation is undermined, and with it, the possibility for social change, conversion and
recreation of a system of values and action.



conscious or unconscious, i.e., it can manifest itself as a rational or
irrational mode of reason. If (efficiency of) action depends of values
(beyond recognition as process of consciencialization), one must
recreate a system capable of accounting for the fusions of particularity
and universality embodied in every action. We must recover a sense of
respons-ability – an ability to respond to experience and knowledge;
which implies the reconstruction or restoration of horizon of condi-
tions of possibility for relations between objects, subjects, concepts,
intuitions, discourses, narratives and meanings.

3. Individuality within Adorno’s “Culture Industry”

Adorno’s model of “culture industry” seems still applicable and
realist, despite the variations and changes that may have happened in
the past forty years. The changes have been quantitative, rather than
qualitative. From a qualitative point of view, what one sees is the
repetition and reproduction of a capitalist logic, a logic that repro-
duces the Enlightenment heritage in two senses. One, by promoting
the concept of “individuality” that has become an ideological tool;
second, in a world deprived on ethical values (that confer meaning to
action), the vacuum is filled by empirical, surplus value, which
becomes the criteria according to which individuality is built, pro-
jected and perpetuated not only as ideology but rather as ideal. Based
in Adorno and Horkheimer’s analysis and critique of Enlightenment I
will claim that one must deconstruct (in the sense of becoming aware
of the origins of the concept) in order to restore the meaning of indi-
viduality, based not in a rationalized (alienated and irrational) reason,
but rather in the recognition of experience as source of authentic
constitution of the self, capable of recreating a relational horizon
where objects become the reason of meaning and action.

The Culture Industry must be viewed within the general context of
adoption of capitalism as new economic system, which represents the
emergence and the affirmation of the bourgeoisie as the (social) class
where power relations will be defined and played out. It is relevant to
refer to this fact, since the culture industry will perpetuate the basis
upon which the system has been edified. I would like to focus attention
on the character of bourgeoisie, not in the traditional Marxist sense,
which underlines the importance of relations of production and
dualism between use and exchange value, through the creation and
domination of surplus; but rather, through a posterior stage, where the

DIACRÍTICA326



individual becomes equated with what he possesses. With the exten-
sion of capitalist mode of production, “possession” is being extended
as a value (a principle of action), criteria of judgment and an end (that
will ultimately legitimatize the means). The extension of this category
that was initially supposed to operate at the level of superstructure into
the order of values, judgment, morals and culture designed our con-
temporary society and what Adorno calls the “culture industry”. Once
the horizon is set, two questions emerge: first, how can one think indi-
vidual autonomy within a framework where means and ends have
been confused; to put it in another way, how can one sustain the
concept of individuality, if the capacity of projection of meaning has
been compromised? This is the place where a question of legitimacy
will be raised and where politics assumes a teleological horizon of
projection of meaning for human action in history.

After questioning the culture industry as a necessary stage of
development of capitalism and after reflecting upon the political task
and duty for action (as attempt movement of rupture or perpetuation
of the culture industry), comes the second question to which an answer
can no longer be postponed: is there still place for the political or has
normativity been swallowed by mass production of goods and services?
Is there still place for the individual?

In order to consider the viability of this project, one must reveal
and openly express the hidden assumptions upon which a concept of
individuality has been institutionalized, within a capitalist framework.

The capitalist system is incompatible with existence, experience
and manifestation of individuality, despite the projection of “individu-
alism” as one of its foundational values. 1) Capital does not have an
emancipatory potential; capital’s tendency is one of reproducing itself.
2) Technology does not assure either, by itself; the accomplishment
of the Enlightenment ideal, in the sense of promotion of individual
autonomy (generally is used as a tool for increasing social control).
3) Kantian instrumental reason is embodied in the concept of Culture
Industry, which is supported by the projection of a false universality,
namely, the phenomenon of “mass” production and its relation to the
production of “sameness” as ontological category. The proliferation
of the same (under the mask of conservation of unique individuality)
compromises, limits, reduces and threatens authentic individuality,
which is the necessary condition for social change. “Culture Industry”
is defined by the law of conformity, i.e., the individual is given the
illusion of keeping his individuality and freedom, while having to be
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deprived of it in order to “conform” to logic of the system. Subjectivity
is reduced to the category of object of capitalism. 4) The promise of
progress is transformed into actualized regression, where standardiza-
tion of individuality and manipulation of needs becomes the impera-
tive, and imposition of predetermination as defining property of social
interaction erases the possibilities for authentic experience. 5) Differ-
ences (where hope of recover of individuality lies) are manipulated
according to logic of profit and exchange-value substitutes use-value.
6) Instrumental reason sustains a false identification between partic-
ular and universal. This identity can only be sustained by depriving
reason of its critical function.

By saying this I also mean that the individual, who was at the
origin of the bourgeois public sphere, as citizen and political actor, is
only a shadow of a degenerated concept of individuality.4 Individuality
in the first stage has been reduced to a functional category within a
capitalist framework. Since individual did not mean and it was not
used in the sense of autonomy and criticism (which implies criticism
even of the system that gives its conditions of possibility), individual(s)
and the political are assimilated, incorporated in the big capitalist
machine. A reconstruction at a normative level is necessary in order to
bring the conditions of possibility for action, based in a restoration of
meaning. Without meaning there is no action. We need to recover,
reconstruct and create new meanings for action that will express the
new social, cultural and political pattern that is being created.

4. Restoring experience

The horizon set by the culture industry has changed the character
and function attributed to experience. Experience is and is not a mark
of individuality; it is an expression of one’s capacity of producing and
consuming goods, but it is an experience that has as horizon a macro-
economic level based on universalizing structures, which depends on
the elimination of uniqueness and individuality, such as division of
labor and automation. Experience as source of meaning is contra-
dicted by the bureaucratization, rationalization and administration of
the culture industry. So the question is: Is it still possible to overcome
the disproportion between individual and the system?
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In a totalitarian system of knowledge, as a power of negation, the
subject, such as reason itself, becomes a tool for production of other
tools; the apperception unity loses its subjectivity and reduces itself to
an objectifying function that brings order upon the world and that
becomes an automatism. The subject becomes the intermediary in a
world of objects deprived of meaning; moral values have been substi-
tuted by the exchange value as regulator principle of human relations
that have lost their humanity (in the sense of projecting their own
ends). We reached the level of automatization of self-preservation.
Reason is no longer necessary, because the world repeats the sameness
that has been created by the eradication of (individual) differences,
by the controllers of production. The imprisonment of physical and
mental bodies is projected by the rationalized reason as a sign of
progress. Now that the individual has been almost annihilated,
progress is measured through the quantified proliferation of stupidity.
Existence who has the guillotine threatening to fall upon its head, tries
to escape through a fragmented mode.

Despite all the radicalism of irrational uses of reason and its
extreme, irreversible consequences, the hope relies in what the system
was supposed to destroy as condition for maintenance and self-repro-
duction of its suppressive, repressive and control mechanisms. Even if
“Enlightenment is mythical fear radicalized” as Adorno tells us, since
it corresponds to the postulation of the non-existence of exteriority, the
individual seems to keep an intrinsic value that cannot be radically
destroyed by the capitalist attempts of reduction of difference to same-
ness, through the pretension of equality. Equality is necessarily repres-
sive, because it does not allow space for differentiation. Equality also
assumes a space that is strictly immanent, with no exteriority.5 The
radical Other is intellectually destroyed while illusionary produced.
But the intellectual destruction cannot attain the essence of the other.
Beyond a rationalized and institutionalized reason, remains an
instinct that, despite in the background, still exists. It is instinct, the
rational expression of reason that cannot be expressed in the sense of
reduced to a formula, that saves men from themselves and that keeps
the concept of individuality a valid hope.

In this sense, and although Adorno does not speak of instinct as
such, there is the clear suggestion that the individual cannot be totally
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eliminated, because with it the system would collapse. The tension
must be explored and taken to its limits without crossing them.6

Recovering the Kantian concept of critique I claim that a critique
of reason is not exhausted if one is restricted to a level of immanence.
As Adorno suggests, critique is immanent and transcendent, it must
reflect upon itself and its limits within and beyond frontiers. Trans-
gression becomes imperative. The individual must go beyond limits
that have not been imposed by him, but which have been imposed
upon him by something external. By becoming aware of the external
character of the system and refusing a total identification of the self
with its functions, ethical experience is recovered and with it a sense
of individuality. The individual has no limits, such as experiences have
no end, and uniqueness cannot be reduced to a formula or a theorem.

“The neo signs which hang over our cities and outshine the natural light
of the night with their own are comets presaging the natural disaster of
society, its frozen death. Yet they do not come from the sky. They are
controlled from earth. It depends upon human beings themselves whether
they will extinguish these lights and awake from a nightmare, which
only threatens to become actual as long as men believe in it.”(2001: 96)

There is in Adorno the formulation of hope of restitution of indi-
viduality as supreme value of life and existence. The first step is to
recover experience in its uniqueness as condition for ethical experi-
ence, i.e., for experience of the self in relation to others, for commit-
ment with a project, which implies a teleological horizon where
subjects set their own ends in a individual and collective dimension;
the restoration of time and space, recognition of importance and irre-
ducible character of perspectives and the background assumption of
an horizon of truth as condition for conferring meaning to action.
However, it is not clear how this awakening may happen. Let us reflect
upon its possibilities.

The concept of reason must be extended in order to apprehend
the contradictions embodied in single and unique experiences. The
extension of the concept of reason corresponds to the restoration of
subjectivity as such (concrete and not abstract) and the recognition
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exteriority that has been posulated as inexistent. It would ultimately correspond to the
recognition of individuality as supreme value, as ground over which every system must
be based on, instead of the reverse. The system would collapse. 



of dependence on objects as condition of possibility for ethical life.
Individual autonomy emerges from this recognition.7 By re-introducing
novelty and transformation as structural characteristics of experience,
one is opening oneself to a world of senses where instinct can be recov-
ered. The exposure to a domain of meaning opens a space for change
in the subject and object. Because it depends and reflects a context and
its interaction with subjectivity that self-defines itself through this
encounter, individuality and meaning become intertwined as fact and
concept.8

II. (ACTUAL) INDIVIDUALITY BEYOND CONSTRAINTS
OF (IDEOLOGICAL) REASON

Until today the concept of “individual” remains trapped in its
ideological character. First, the concept of individual is based in the
assumption of identity (with oneself and ultimately with others, since
society perpetuates the reduction of difference to a universal category
deprived of will and existence); second, because of its negative character
(given that identity is always negative) it undermines the conditions of
possibility for itself as a fact. The concept of individuality is given
through the projection and distortion implied in consumerist society.
Individuals recognize themselves through what deprives them of indi-
viduality, namely the subjection to the law of universal equivalence and
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7 This has been the problem of enlightenment and its ultimate irrationality under
the mask of reason. For Kant reason should not try to go beyond its limits, in order to
avoid aporias. My proposal is to reverse this model. Only by going beyond one’s limits in
the sense of recognizing contradictions as integrative and necessary part of life can one
affirm and constitute the subject in and of experience, creating then the ground for
ethics and politics (since there was restoration of meaning). 

8 One must re-enchant the world, and this is only possible if one overcomes the
dualism between concept and intuition, which represents the possibility for ethical expe-
rience. Adorno applies the strategy to the dualism of concept-object. By recognizing
the necessary dependence of concepts on objects (since without objects, without the
intuition, concepts could not become what they are), one is saying that recognition is
misrecognition at the same time. Rationalized reason is misrecognition because it is
based upon abstraction, i.e., affirmation of independence from the object. The order
should be inverted in the sense that the object must be recognized as the substance of the
concept. By doing this one is recognizing that the objective reason is actually subjective
and that humanity is a part of nature. One must not mistake the commitment for recu-
peration of experience and individuality with the abandonment of claims of universality
and abstraction left by the rationalized reason. The goal is to recognize the dualities and
overcome them, not by being reductive but by extending the whole concept of reason.



comparability. By depriving the individual of his quality and definition
(in the sense of specificity that cannot be defined), the subject remains
in a state of tutelage. The Kantian “Sapere Aude!” becomes a wonderful
maxim that produces the opposite of what it claims.

Adorno believes that it is possible to reach a state of authentic indi-
viduality (despite the limitations implied in the concepts that one uses,
as result of distortion and deprivation of meaning); a state of autonomy
of consciousness. For this, one must basically deconstruct the entire
history of western philosophy and demonstrate its paradoxes. To say
it in a clear way, the project of enlightenment is possible today if one
promotes its resistance quality and if one criticizes ideology, i.e., the
constitutive process of consciousness that produces itself. Irrationality
happens when distinctions are no longer grasped and singularities are
reduced to abstractions. For emancipation to be possible one must
have the courage to confront one’s fear of losing oneself to something
else. The fear that makes autonomy an ideal rather than a fact is based
in the ossified ontology that has been consolidated with Kant and
Hegel and achieving its maximum deviation with Heidegger. Man must
stop equating himself with things. Self-reflection has the liberating
potential of overcoming the state of regression one is plunged in.

The individual for Adorno is then the subject who is master of
himself, not in the sense of imposing one’s conceptual power over
nature, but rather as one is capable of recognizing that autonomy
depends on otherness, autonomy depends of depending. The indi-
vidual is never absolute; he is never the X function of Kant, the form
that postulates meaning after having deprived the world of its soul. The
individual is relational, contextual, sensory and intelligent, capable of
projecting meaning in the future, he is self-conscious of himself and
for this he has the ability to act. Action is always the expression of a
personal commitment with a meaning, which means that for action
and for individuality to be possible, a system of values is required.
For ethical life to be restored, the domain of experience in its particu-
larity and uniqueness must be recognized as legitimate expression of
reason, and not only as a mythological or anthropomorphic expression
of the self.9
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Although Kant represented in many ways the imprisonment of
reason because it became self-centered, monopolistic, reductive and
totalitarian as a system, he also brings light upon the condition of
possibility for bridging the extremes, the opposites, of theoretical and
practical reason, although being incapable of developing the argument
to its ultimate consequences. It does not seem though impossible to
sustain both the recognition of necessity of universality implied in judg-
ment, and the particularity of experience in its sensorial dimension.

III. SOME REMARKS

Kant constructed the formal subject, subjected to reason and inca-
pable of autonomous exercise of his capabilities; Adorno criticized
Kant and denounced the theoretical gaps that cannot be bridged
because they are ultimately inexistent. The promise of an individual
remains intact, and its conditions of possibility a search to continue.
But how can one become what one is? The emergence of individuals is
possible within a context of social change, which means that society
must go through an institutional transformation in order to facilitate
their conditions of possibility. At the same time this same change
happens through individuals. One must not expect emancipation to
the entire humanity or to say that all human beings are intrinsically
individuals. Perhaps everyone has the potential of becoming, but the
hypothesis of an equal level of potentiality violates the principle we
were trying to establish as primary condition for individuality, i.e., that
of difference, of inequality, of irreducibility to sameness. How can
one conciliate individual and universal as values and within history? If
autonomy depends on recognition of dependence (rather than radical
affirmation of a self deprived of flesh), how is the individual situated
in history?

History of civilization(s) is the history of power and struggle. The
bourgeois society developed the logic of enlightenment, in the sense
that power and reason became equated with each other and where the
projected horizon was based upon the assumption of an historical
necessity. However, Marx’s historical materialism can no longer be
sustained. As long as necessity is taken as a fact, rather than a possi-
bility, a positive enlightenment, in the sense of affirming one’s respons-
ability is impossible. Freedom and necessity are both illusions that
must be recognized as such. The restoration of their possibility implies
the restoration of a sense of individuality. For individuality to be
possible conformity must be overcome. By this I am not saying that
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revolution needs to happen, that one must overthrown the existing
order and establish a new one. That has been the mistake that history
has repeated for ever. The solution is to recognize reason’s rationality
and irrationality, and to recognize emotion as the counter-part of
reason, i.e., as the capacity to express and to not conform.

I am proposing a new a sense of autonomy that will be at the basis
of a new concept of public sphere and of politics. Autonomy is respons-
ability beyond (l)imitation. This means that one must step beyond the
claims of rationalized reason and enter the expanded version of
the concept where individuality cannot be apprehended but can be
expressed; where politics cannot be reduced to discourse but can
be recognized in action; where action manifests itself through unique-
ness, temporal and spatial conditioning and where production recovers
its original meaning of expression of one’s freedom and creativity. Art
becomes a special sphere, which reveals the appearance that political
duty must take. It is the expression of a totality which claims the
absolute and that goes beyond the realm of knowledge. It is no longer
a question of struggle or opposition between rational or irrational
models. The alternative must not rely in opposition or confrontation.
The alternative must rely in using the available surrounding in order
to strength the conditions of possibility for creation.
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Resumo: Este texto presta tributo ao filósofo francês
Maurice Merleau-Ponty, nos 100 anos do seu nascimento.
Pretende-se mostrar como a obra deste autor, partindo da
fenomenologia de Edmund Husserl, acaba por assumir uma
configuração específica, que resulta de um aprofundamento
dos aspectos existencialistas da fenomenologia, e de um inte-
resse cada vez maior pelo estudo da percepção, e mais espe-
cificamente da percepção visual, como forma de ultrapassar
certas dicotomias herdadas da filosofia moderna.

Palavras-chave: Merleau-Ponty, Husserl, fenomenologia,
psicologia, ontologia.

Abstract: This text pays tribute to the French philosopher
Maurice Merleau-Ponty, celebrating his 100th anniversary.
It demonstrates how his work, starting off as a consequence
of Edmund Husserl’s phenomenology, ends up by assuming a
specific configuration which comes as the result of an elabo-
ration of the existentialist aspects of Husserl’s phenomenology
together with a growing interest towards the study of percep-
tion, and particularly keen on visual perception, as a way
to override some of the dichotomies of modern philosophy.

Keywords: Meleau-Ponty, Husserl, phenomenology, psy-
chology, ontology.

DIACRÍTICA, FILOSOFIA E CULTURA, n.º 23/2 (2009), 335-359

Merleau-Ponty (1908-2008):
mundo da vida / carne do mundo

VÍTOR MOURA
(Universidade do Minho)



«O conceito não é mais do que o interior da Natureza.»

G. W. F. Hegel

1. O aprofundamento da vertente existencialista
da fenomenologia

Merleau-Ponty aprendeu com Husserl a identificar o peso opressor
daquilo a que chamava «filosofia clássica» ou «filosofia tradicional», e
que, grosso modo, era representada pelas linhas essenciais do pensa-
mento cartesiano. A obra de Descartes funcionava, acima de tudo,
como epítome de um programa de redução e amputação da realidade,
reduzindo-a à sua objectivação no plano da consciência. O plano do
vivido, do existencial, daquilo que Husserl resumiu na célebre fórmula
da Lebenswelt, teria ficado de fora deste programa. Merleau-Ponty
seguiu Husserl no projecto de recuperar este «subsolo histórico», esta
Urheimat onde radica toda a actividade doadora de sentido («Sinnge-
bung») que caracteriza a humanidade. Este sentido de uma pertença
originária constituiria, portanto, desde muito cedo, uma das marcas
recorrentes da sua obra:

«[E]stou desde a origem em comunicação com um ser único, com um
imenso indivíduo sobre o qual se destacam as minhas experiências e
que permanece no horizonte da vida, como o rumor de uma grande
cidade que serve de fundo a tudo o que nela fazemos» (Merleau-Ponty,
1945: 378).

Deste ponto de vista, tanto o Idealismo («ponto de vista reflexivo»)
como o Realismo (»ponto de vista objectivo»), que eram tidos como
atitudes «rivais» no interior da história da filosofia, partilhavam este
esquecimento de cariz lógico-epistemológico. Ambos iludiam impor-
tantes categorias ontológicas, como a «profundidade», a «verticalidade»
ou a «transcendência» (Merleau-Ponty, 1964), que constituiriam dimen-
sões a que só uma análise do vivido poderia atender. Ditada pelos
princípios modernos do «cientismo» e do «naturalismo», a filosofia
moderna nascida com Descartes caracterizava-se por conceder um pri-
mado absoluto à interioridade, a esse Cogito invulnerável e autocrático
no seu procedimento reflexivo, com a ambição de um «pensamento
transparente para si mesmo» e capaz de estabelecer todas as represen-
tações e todos os conceitos com uma segurança soberana e irrever-
sível, erigindo, como Husserl escreve nas suas Ideen II, uma «esfera de
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coisas puras» («blosse Sachen»), de objectos sem predicados de valor
ou prática:

«O mundo da ciência é um mundo infinito, que sobrevoa tudo, e não um
mundo plantado aqui. É a diferença entre a Unendlichkeit e a Offenheit»
(Merleau-Ponty, 1965: 266).

Para o filósofo francês, urgia inverter esta relação «hegemónica»,
que submetia o mundo a uma consciência pura, começando, desde
logo, por pôr em causa a relação consciência-objecto enquanto mera
relação representação-representado. A principal tarefa que ocuparia o
trabalho filosófico de Merleau-Ponty passava pela «reinserção» da
consciência no fluxo (quase) heracliteano «das nossas reflexões sobre
o fluxo mesmo» (Merleau-Ponty, 1945).

Deste movimento de einströmen, mais uma sugestão que Merleau-
-Ponty recolheu em Husserl, resultariam, aliás, os temas fundamentais
que encontramos entre os herdeiros do pensamento husserliano e, em
particular, o tema recorrente de um sujeito que é tido como origina-
riamente descentrado de si mesmo e aberto à alteridade:

«a subjectividade não é nunca identidade imóvel consigo. Para ser
subjectividade ela deve abrir-se a um Outro e sair de si» (Merleau-Ponty
1945: 487).

Aquilo que a filosofia moderna defendera como pólos inamovíveis
(a consciência, a eternidade, a verdade) era agora posto num ambiente
em constante mutação. A fenomenologia assume-se, então e desde
logo, como ciência da Lebenswelt, e apresenta-se como reflexão radical
que «surpreende» o próprio filósofo sempre que este se encontra na
situação de formar a ideia de sujeito e objecto, fazendo-o despertar
para a necessidade de um pensamento consciente de si mesmo e das
suas condições de génese. Desalojando os grandes núcleos da filosofia
tradicional das suas células de «rigor», a fenomenologia reencontrava
as raízes das coisas, que teriam sido submersas por séculos de rigor
cartesiano. Apresenta-se como uma filosofia que, como escreve
Heidegger, se propõe redescobrir o logos profosicos de onde emerge
o logos endiathetos:

«Voltar às coisas mesmas, significa voltar a este mundo antes do conhe-
cimento e do qual o conhecimento fala constantemente, à vista do qual
toda a determinação científica é abstracta, signitiva e dependente, como
a geografia à vista da paisagem onde primeiro aprendemos o que é uma
floresta, uma pradaria ou um rio» (Merleau-Ponty, 1945: 111).
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Esta desocultação do originário (uma derivação da Wesenschau
husserliana, que terá, igualmente, fomentado uma «versão idealizante»
da fenomenologia de Husserl) desemboca no espaço reaberto da
Lebenswelt, fonte de direito (Urrecht) de todo o sentido e saber. A feno-
menologia podia, assim, ser descrita como um «positivismo de tipo
superior»1 na descoberta deste nível prioritário e na reabilitação do
real sensível face a toda a construção lógico-racional:

«A Terra não como Körper mas a Terra antes do trabalho de homogenei-
zação» (Merleau-Ponty, 1965: 264).

Como faria constar no Avant-propos da sua Fenomenologia da
Percepção, Merleau-Ponty defendia a fenomenologia como um «estudo
das essências», analisadas estas a partir da sua dependência face à
existência que envolve o homem conhecedor e o mundo conhecido.
A inversão promovida por Husserl partia de uma crítica ao escopo rigo-
roso da filosofia tradicional enquanto «atitude natural, hipócrita e
ingénua» (Merleau-Ponty, 1945: ii) e pretendia devolver importância
ao plano da «facticidade». Este reencontro com uma presença inalie-
nável e prévia a toda a reflexão carece, contudo, de uma ampla
reforma dos preceitos que impulsionam o trabalho reflexivo:

«Trata-se de descrever, e não de explicar ou analisar, isto explica porque
Husserl nomeava a fenomenologia nascente como “psicologia descri-
tiva” ou um “voltar às coisas mesmas” (...) Tudo o que eu sei do mundo,
mesmo através da ciência, sei-o a partir de uma visão minha ou por uma
experiência do mundo sem a qual os símbolos da ciência não significa-
riam coisa alguma» (Merleau-Ponty, 1945: ii).

A filosofia de Merleau-Ponty reconhecia-se assim como um «pro-
ceder transcendental» e assim se manteria por longo tempo. O sujeito
crítico típico da filosofia tradicional assumira-se como um «obser-
vador privilegiado» num universo regido pelo esquema mecanicista de
partes-extra-partes. A filosofia transcendental, por seu lado, pretendeu
substituir a mera justaposição de elementos do modelo clássico por
uma relação de circularidade e de implicação mútua, e o sujeito resul-
tante desta viragem filosófica acabou por reconhecer que

«aquilo a que chamamos natureza é já consciência da natureza, aquilo
a que chamamos vida é a consciência da vida, e aquilo a que chamamos
psiquismo é já e todavia um objecto perante a consciência (Merleau-
-Ponty, 1942: 199).
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A redução transcendental husserliana, suspendendo a superfi-
cialidade da visão naturalista, tinha alcançado a antecâmara deste
novo pensar transcendental, procurando «o fenómeno do fenómeno»
(Merleau-Ponty, 1945: 77). Colocando a ciência objectiva «entre parên-
teses», o fenomenólogo queria abandonar as antigas categorias de aná-
lise, que mascaravam as evidências originárias, e assumir a condição
de «espectador desinteressado» («uninteressierter Zuschauer»). Por esta
mesma redução, passávamos do plano objectivo ao plano estrito da
experiência, a meio caminho entre os pólos objectivo e subjectivo,
descobrindo uma espacialidade, uma causalidade e uma temporali-
dade novas, que diferem das idealizações correspondentes promovidas
pela ciência objectiva. Da correcta compreensão do carácter transcen-
dental da fenomenologia decorre a compreensão geral deste movi-
mento filosófico:

«A mais importante aquisição da Fenomenologia é, sem dúvida, a de ter
juntado o extremo subjectivismo e o extremo objectivismo na sua noção
do mundo ou da racionalidade» (Merleau-Ponty, 1945: XV).

O retorno às coisas abandonadas pela modernidade filosófica
supõe uma consciência capaz de ir ao fundo de si mesma, reconhe-
cendo-se, em primeiro lugar, como uma entidade viva, como um eu
posso antes de ser um eu penso. Era este o sentido da «arqueologia»
encetada por Husserl: a reflexão retira-se do mundo-objecto da filo-
sofia tradicional e sonda a unidade da consciência, único lugar onde
poderemos recuperar o mundo pré-tético, de o olhar sem mitzumachen,
ou seja, num despojamento total dos mecanismos de análise da filo-
sofia tradicional, numa atitude próxima do velho «espanto» filosófico,
como sugere Eugen Fink. O fenomenólogo não se encerra, portanto,
numa consciência isolada e auto-suficiente: utiliza-a como campo onde
tentará redimir a falta da filosofia anterior: a recuperação da Lebens-
welt, no que ela supõe de intersecção consciência-facticidade e de
inter-subjectividade. Neste sentido, a dimensão transcendental de
Husserl deve ser distinguida do transcendental kantiano, pois Husserl
entende a consciência não como pólo fixo de agenciamento de sentido
mas como lugar onde o mundo se apresenta na sua gratuitidade e
concreção básicas:

«A reflexão não se retira do mundo para a unidade da consciência,
para dela fazer o fundamento do mundo; ela refugia-se para ver brotar
as transcendências, ela distende os fios intencionais que nos ligam ao
mundo para os fazer aparecer, ela é consciência do mundo apenas
porque o revela como estranho e paradoxal» (Merleau-Ponty, 1945: VIII).
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Opondo-se à interpretação de autores como Jean Wahl, para quem
«Husserl separa as essências da existência», Merleau-Ponty insistia na
constante vertente «existencial» do pensamento do mestre alemão:

«As essências de Husserl devem trazer consigo todas as relações vivas da
experiência, tal como a rede traz consigo do fundo do mar os peixes e as
algas palpitantes» (Merleau-Ponty, 1945: X).

Aquilo que a faina fenomenológica recolhe2 está longe, portanto,
de ser redutível a uma transparência total. Comporta-se antes como
um excesso de facticidade em conjuntos opacos de relações anteriores
a qualquer tematização (e, por isso, Merleau-Ponty afasta-se das hipó-
teses explicativas baseadas no sensualismo e no idealismo, encarando-
-os como meros reducionismos3). São essas relações que compõem a
mundanidade do mundo («Weltlichkeit der Welt») e que fazem com que
o mundo seja mundo:

«Digamos que a coisa é captada numa espécie de bruma individual»
(Merleau-Ponty, 1965: 263).

As essências husserlianas situam-se, assim, numa «terceira dimen-
são» para além dos pólos objectivo e subjectivo, no Ineinander de
Husserl, na Reversibilidade Quiasmática de Merleau-Ponty, ou no Entre
de Heidegger, termos que significam, em comum, uma fusão de trans-
cendência e imanência que não se deixa captar pela conceptualização.
O fenomenólogo tem consciência do mundo enquanto paradoxo assim
que rompe com ele através da reductio e o descreve «apenas» como
uma irrupção imotivada («jaillissement immotivé»). Justamente, uma
das grandes «lições» da redução fenomenológica consiste na impossi-
bilidade de uma redução completa (o que nos aproximaria de algo
como o Universal Abstracto de Hegel, i.e., da possibilidade de um
pleno retorno da consciência sobre si, da transparência plena de um
saber absoluto): o homem está já aí no mundo, irremediavelmente
longe de qualquer escapatória ontológica.4 Por tudo isto, a ontologia
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constante abertura a novas determinações; um horizonte externo, de com-objectos
(Mít-Objekten); e o horizonte da própria horizonticidade, trama complexa de todas as
objectividades, a que Husserl chama «mundo».

3 Cf. Merleau-Ponty, 1945: X.
4 De notar, porém, que a articulação entre uma consciência existencial e uma cons-

ciência reflexiva será um dos graves problemas que ocupará Merleau-Ponty ao longo de
A Estrutura do Comportamento.



pretendida por Husserl seria «de difícil, senão mesmo impossível, con-
ceptualização»5.

As «três ordens da realidade» da filosofia clássica – matéria, vida
e espírito – encontram-se mutuamente implicadas no plano da Lebens-
welt, e esta inter-implicação anula o vector sujeito-objecto tradicional
e denuncia o erro comum ao objectivisrno, quer o de sinal realista quer
o de extracção idealista, pois ambos partilham da ambição de um
sujeito exterior que capta frontalmente o «ob-jecto» («Gegen-stand»).
A relação epistemológica que agora se inaugurava teria muito mais a
ver com uma captação lateral, oblíqua do objecto, numa certa cumpli-
cidade entre sujeito e objecto, que assenta no reconhecimento da sua
origem comum. Nem a consciência se resume a uma pura interiori-
dade nem a paisagem que se analisa é pura exterioridade:

«Não há, por um lado (...) forças impessoais, e por outro um mosaico
de sensações que estas forças transportariam; há unidades melódicas,
conjuntos significativos vividos de urna maneira indivisa como proble-
mas de acção e nós de conhecimento» (Merleau-Ponty, 1942: 178-179).

Na demanda por esta Lebenswelt perdida entre os cientismos e
naturalismos das filosofias tradicionais, no contexto pós-husserliano,
as investigações de Merleau-Ponty em torno da percepção enquanto
primeiro acto cognoscitivo e enquanto superfície de interface e lugar
privilegiado para a reunião do paradoxo transcendência-imanência,
viriam a assumir uma importância particular. Merleau-Ponty seria,
portanto, o primeiro filósofo a mostrar como a percepção funciona já
como um verdadeiro transcendental, que nem é plenamente transpa-
rente para si nem totalmente exterior a si:

«Cada percepção é um momento da unidade carnal do meu corpo, a
coisa é uma espécie de unidade carnal, encravada no funcionamento
total do meu corpo» (Merleau-Ponty, 1965: 260).

Se não recuperasse o lugar importante da percepção, a fenome-
nologia correria o risco de se esquecer do seu próprio começo, perdida
em efabulações que poderiam não respeitar os dados mais elementa-
res sobre esse «acto primeiro» de um contacto com um universo que a
filosofia tradicional nunca tratou:

«A percepção não é como uma ciência principiante, um primeiro exer-
cício da inteligência; devemos reencontrar um comércio com o mundo
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e uma presença no mundo mais velha que a inteligência» (Merleau-
-Ponty, 1947: 935).

Neste sentido, impunha-se uma revisitação da Psicologia tradi-
cional.6 De Waelhens defende que a Estrutura do Comportamento apre-
senta-se, em primeiro lugar, como uma crítica profunda contra a
psicologia intelectualista dos grandes racionalistas clássicos: Descartes,
Espinoza, Leibniz, Lachelier, Lagneau e Alain. Em segundo lugar, dava
início a uma reflexão que visava exemplificar a auto-contradição em
que recaíam constantemente as principais escolas da psicologia expe-
rimental e, em particular, as correntes gestaltista e behaviourista, ten-
tando resgatar a Psicologia dos padrões fora de validade que simulta-
neamente a norteavam e estiolavam:

«Assim, aquilo que a psicologia diz (...) está incompleto mas não é falso,
e a génese psicológica coloca problemas transcendentais» (Merleau-
-Ponty, 1942: 180).

O objectivo perseguido por Merleau-Ponty era claro: nenhum
comportamento, nenhuma experiência da consciência poderá ser
compreensível no esquema das «perspectivas ontológicas que a ciência
adopta espontaneamente» (de Waelhens) e que se caracterizam por um
alheamento face às «evidências originárias» que a Lebenswelt apre-
senta. A caducidade das soluções propostas pelos modernos para o
problema da percepção é revelada pelos próprios factos revelados,
paradoxalmente, pela psicologia experimental, e que apontavam para
além dos estreitos quadros ontológicos tradicionais: para uma redes-
coberta da «experiência natural e ingénua», para a reconstrução de
uma «doxa» enquanto «saber situado», fora do Cogito introspectivo dos
cartesianos:

«A psicologia só começou o seu desenvolvimento no dia em que renun-
ciou à distinção entre o corpo e o espírito, quando abandonou os
métodos correlativos da observação interior e da psicologia fisiológica.
(...) A nova psicologia faz-nos ver o homem não como um entendimento
que constrói o mundo, mas como um ser que nele é lançado e que a ele
se liga por um elo natural» (Merleau-Ponty, 1947: 936-937).
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Em A Estrutura do Comportamento, o autor começa por uma
análise exterior do fenómeno da percepção, atendo-se, num primeiro
momento, ao nível base da percepção enquanto comportamento
(animal e humano), para em seguida passar do objecto da percepção
ao sujeito que o intui, «penetrando» no interior do fenómeno da cons-
ciência. A partir deste segundo nível, Merleau-Ponty reencontrava o
tema atrás referido das «três ordens» da filosofia tradicional – ordem
física, ordem vital e ordem humana – ligando-as, respectivamente, a
três conceitos chave, que sofreriam profundas alterações (sem nunca
perderem, contudo, um papel de charneira) ao longo de toda a sua
obra: forma, sentido e consciência.

Deve notar-se que esta imersão no interior do sujeito perceptivo
surgia como uma consequência inevitável da primeira fase de A Estru-
tura do Comportamento: o estatuto de «sujeito-espectador» que
Merleau-Ponty mantém nos primeiros capítulos soçobra assim que
ele próprio se dá conta que, desde o primeiro momento, se encontra
intrinsecamente implicado naquilo mesmo que analisa. Nenhuma tenta-
tiva de abordagem da realidade por reabilitação do estádio perceptivo
poderia resultar sem um abandono do velho esquema de justaposições
partes-extra-partes e sem a entrada num paradigma novo de inter-
implicações. Em busca de uma posição nova, fora dos postulados e das
dicotomias ultrapassadas da ontologia clássica, o filósofo francês reto-
maria a noção de «Forma» da psicologia gestaltista, o que lhe permi-
tia observar o comportamento enquanto forma (opondo-se à distinção
tradicional sujeito-objecto, ideia-coisa, transcendência-imanência), para,
de seguida e em variações sucessivas, acabar por identificar esta forma
ou estrutura com a própria ambiguidade da existência:

«Que nos traz de novo a teoria da Forma? Rejeitando resolutamente
a noção de sensação, ela ensina-nos a não mais isolar os signos e a sua
significação, aquilo que é sentido e aquilo que é julgado» (Merleau-
-Ponty, 1947: 933).

Contudo, o carácter ambíguo do conceito de forma implicava
sérias oscilações entre um pensar meramente estrutural (a forma
entendida enquanto estrutura de relações inteligíveis perante um
espectador imparcial, categoria descritiva) e uma reflexão de teor exis-
tencial (entendendo-se a forma como comportamento perceptivo vivido,
irredutível a uma simples representação). Seria, justamente, como
núcleo da resposta a esta difícil articulação entre uma consciência con-
ceptual e uma consciência existencial (que estão sempre em equilíbrio
instável no seio desta forma renovada) que a Lebenswelt husserliana

MERLEAU-PONTY (1908-2008): MUNDO DA VIDA / CARNE DO MUNDO 343



viria a desempenhar um papel de relevo na obra de Merleau-Ponty.
Deve notar-se, porém, que este caminhar de Merleau-Ponty na direcção
de uma realidade omni-abrangente e subjacente a toda a objectividade
da significação científica, terá sido realizado, numa primeira fase, a
expensas próprias. De facto, a Lebenswelt husserliana, de que o autor
francês parece já tão próximo em A Estrutura do Comportamento, não
lhe era, por enquanto, familiar7. De facto, os primeiros contactos com
a obra do «último» Husserl terão surgido, segundo Van Breda, apenas
por volta de 1939, com a leitura do número especial da Revue Interna-
tionale de Philosophie dedicado ao mestre alemão, número que abor-
dava, com particular incidência, precisamente o tema da Lebenswelt.
Perante esta última inflexão da obra de Husserl, Merleau-Ponty não
deixou de fazer notar que o pendor «logicista» dos primeiros estudos
continuava a fazer-se sentir mesmo após a revelação de um maior inte-
resse pela desocultação do mundo da «pré-constituição». Disso mesmo
é prova, por exemplo, a resistência que Husserl sempre opôs ao aban-
dono de uma posição universalmente constituinte, em abdicar da
«segunda redução», aquela que permite «a mais completa tematização»,
a «absoluta tomada de posse da minha experiência» (Merleau-Ponty,
1945: 149). Como escreveria de Waelhens, «a fenomenologia de Husserl,
se por um lado se inclina para um anti-racionalisrno, continua sendo
a obra de um espírito pessoalmente racionalista na sua recusa em
separar construção e constatação» (de Waelhens, 1948: 47-48).

Aqui se enraíza, por outro lado, a grande diferença que separa
Merleau-Ponty do seu precursor alemão. Enquanto que, para Husserl,
a «arqueologia da consciência» não supunha uma saída do idealismo
transcendental, Merleau-Ponty sentia a necessidade de fazer encarnar
a consciência, transportando-a para o interior do horizonte existencial,
abrindo o sujeito ao fenómeno, atribuindo-lhe uma existência ambí-
gua a meio caminho entre transcendência e imanência:

«Esta ambiguidade não é uma imperfeição da consciência ou da exis-
tência: é a sua própria definição» (Merleau-Ponty, 1945: 383).

O papel do método fenomenológico em Husserl consistia em
afastar o mito do facto positivista mas sem necessidade de se retirar da
empiricidade, colocando-a apenas «entre parênteses», e abstendo-se
de decidir metafisicamente sobre ela. Merleau-Ponty vai, contudo,
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mais longe, ao valorizar a corporeidade enquanto categoria ontológica.
Por outro lado, a passagem de uma fenomenologia descritiva para uma
fenomenologia genética ou constitutiva, constituía uma importante
mudança na própria obra de Husserl, O sujeito capaz de seguir o pri-
meiro caminho (o descritivo) seria um «sujeito empírico reduzido»8

que só encontraria complemento na prossecução da segunda via.
Contudo, ao nível de uma fenomenologia da génese, era inevitável

o recurso a uma consciência transcendental, uma vez que entre os
objectos a serem descritos, ou melhor, entre as essências a serem cons-
truídas, se inclui o próprio sujeito particular. Para alcançar este mais
poderoso estádio da consciência, Husserl empreenderia uma nova
reforma, uma nova redução, capaz de elevar a consciência à consti-
tuição de «essências eidéticas» (de Waelhens) capazes de englobar «as
condições que, na ordem da experiência, surgem como necessárias a
uma dada especificidade»9. No entanto, esta nova redução valorizava
fortemente o carácter lógico-intelectual da experiência, afastando-nos,
ainda segundo de Waelhens, dos objectivos descritivos que terão estado
na base da fenomenologia10. Seguindo a interpretação de Landgrebe,
segundo a qual a plena maturação da intencionalidade husserliana
conduz ao abandono da doutrina da redução, e reflectindo nas dúvidas
do próprio Husserl sobre a hipótese de uma redução completa, Merleau-
-Ponty optaria pela hipótese existencialista de «abertura» ao mundo, a
única que, segundo ele, respeitaria os propósitos do filósofo alemão.

Opondo-se a esta «tentação» de um conhecimento universal
a priori, Merleau-Ponty radicalizaria a noção de Lebenswelt no que
ela comporta de irredutível, de «impensado» (apesar do varrimento
efectuado pela fenomenologia), e adoptaria a postura de uma «filo-
sofia da ambiguidade», de um pensamento capaz de se dobrar sobre si
mesmo em busca das raízes indeterminadas e fluidas do seu próprio
actuar, capaz inclusivamente de se auto-adaptar à medida que vai reen-
contrando esse núcleo radical e vivo:

«Como poderá esta infra-estrutura, segredo dos segredos, anterior às
nossas teses e à nossa teoria, repousar, por sua vez, sobre os actos da
consciência absoluta? A descida ao domínio da nossa «arqueologia»
deixará intactos os nossos instrumentos de análise? Não modificará em
absoluto o nosso conceito de noesis, noema, intencionalidade, a nossa
ontologia?» (Merleau-Ponty, 1960: 208).
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9 De Waelhens, 1948: 50.
10 Cf. de Waelhens, 1948: 51.



Contra os poderes constituintes do Ego transcendental husser-
liano (que permanecem todavia no «último» Husserl), Merleau-Ponty
valorizava a ideia de uma filosofia atenta à génese do sentido, génese
que se alicerça no plano da Lebenswelt. Para este pendor mais existen-
cialista da fenomenologia pontyana, muito terão contribuído as inter-
pretações que Fink (a redução enquanto «assombro») e Landgrebe
fariam do pensamento de Husserl. O sujeito do conhecimento era
«desarmado» do seu arsenal teórico para retomar um contacto ime-
diato com os entes, reassumindo o «movimento vital do homem»
(«Lebesbewegung des Menschen») sem pretensões à total transparência.

«Por esta razão, os objectos humanos, os utensílios, apresentam-se-nos
como postos sobre o mundo, enquanto as coisas estão enraizadas num
fundo de natureza inumana. A coisa é, para a nossa existência, mais um
pólo de repulsão que um pólo de atracção» (Merleau-Ponty, 1945: 374).

Caberia à fenomenologia, enquanto saber depurado da identifi-
cação clássica ser – ser-objecto, descrever a estrutura universal própria
deste mundo reencontrado, e que é uma espécie de a priori da Lebens-
welt. E não se trata de uma estrutura «em-si» (uma vez que as coisas
mantêm, devido à infinitude perspectivista, uma «estranheza irredu-
tível») mas de uma «estrutura do como dos modos de ser dado («das
Wie des Gegebenheits Wesen»)11 comum a todos os «diversos círculos
factuais de cultura»12, ou seja, a todos os Lebensumwelten, do aborí-
gene ao europeu, do homem medieval ao homem do século XX.

No que parece ser uma inversão das prioridades clássicas (subor-
dinando o teórico ao existencial), a fenomenologia toma a eidética
como «função preparatória», revendo as essências sedimentadas ao
longo do antigo saber categorial apenas enquanto «essências provisó-
rias do ente», reunidas numa teoria apriorística do objecto. Uma das
funções da idealização será, no entanto, ressalvada: a compilação de
essências constitui-se como tarefa fundamental para um certo afasta-
mento epistemológico da consciência em relação ao mundo que a
envolve, sem o qual não haveria qualquer mediação na relação conhe-
cedor-conhecido:

«A nossa existência está demasiado estreitamente ligada ao mundo para
se conhecer enquanto tal, no momento em que a ele se lança, e precisa
do campo da idealidade para conhecer e conquistar a sua facticidade»
(Merleau-Ponty, 1945: IX).
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Deve notar-se, por outro lado, que a relação do sujeito empírico
com o plano do Lebenswelt, não é redutível a uma qualquer forma
daquilo a que comummente chamamos «causalidade» (que Merleau-
-Ponty designa, com maior felicidade, como «um processo em terceira
pessoa»), i.e., a um determinismo causal semelhante àquele que
envolve a nuvem e a chuva. Nem o Lebenswelt surge como um precipi-
tado humano (ele é uma anterioridade primeva, um já-aí originário)
nem tão pouco o sujeito é engendrado a partir do seu mundo. Nesta
relação, que a fenomenologia começava então a descobrir, ambos os
termos – mundo e consciência – envolvem-se num processo que nada
tem a ver com a mera interacção de dois factos físicos que se determi-
nam mutuamente13.

Excluindo as doutrinas deterministas, bem como as teorias abso-
lutistas, que faziam do sujeito um puro centro de iniciativa (nem deter-
minismo nem liberdade absoluta), Merleau-Ponty podia então debru-
çar-se sobre o tema da liberdade, fazendo-o assentar igualmente sobre
o plano da existência. Situando-nos nesse plano, verificamos que a
liberdade brota dessa terra de ninguém entre a consciência e o mundo
onde, ab initio, «nos encontramos misturados com os outros numa
confusão inextrincável» (Merleau-Ponty, 1945: 517), identificando-se o
ser originário da liberdade com o operar ambíguo do sujeito:

«Se sou livre é porque sou já sempre fora, porque sou o meu fora, por-
que sou abertura ou relação de coexistência com o mundo» (Merleau-
-Ponty, 1945: 515).

O tratamento pontyano do tema da liberdade (tema que decorre
do legado de Husserl e da possibilidade por este conferida de pensar
um plano originário entre os pólos subjectivo e objectivo) não estará
porém livre de escolhos14.

2. O corpo, a carne

Husserl terá acabado, através da sua série de reduções, por con-
tornar o carácter estático das antigas categorias e por ultrapassar as
essências que estancavam a irrupção desse «rnundo e espírito selva-
gem» de onde, afinal, obtinham o seu sentido. O centro de gravidade é
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deslocado do «Eu penso» para a «intencionalidade operante» (fungie-
rende Intentionalität) do «Eu posso». O Cogito indiferente de tipo carte-
siano (consciência estável na sua auto-transparência) é «defenestrado»15

e reinserido na realidade primordial do existente e do vivido. Neste
contexto, o sujeito recupera a consciência de si próprio como «dife-
rença»: passa a mover-se num universo povoado de entidades congé-
neres e a rever o corpo enquanto vertente inalienável da sua identidade
real e concreta. O corpo-próprio surgiria mesmo como «protótipo» da
noção reformada de ser que é proposta em Fenomenologia da Percepção
e seria analisado como fonte de uma sabedoria originária, um «pré-
-saber» ou «pré-sentido», num aprofundamento da célebre frase de
Espinoza segundo a qual «o que pode o corpo, ninguém até hoje soube
determinar».

«O meu corpo sabe mais do mundo que eu mesmo (...); a experiência
motriz do nosso corpo não é um caso particular de conhecimento, antes
nos proporcionando um modo de nos acercarmos do mundo e o objecto,
uma Praktognosia (…)» (Merleau-Ponty, 1945: 164).

«Há uma lógica do mundo que o meu corpo inteiro abarca e pela qual
as coisas inter-sensoriais se fazem possíveis» (Merleau-Ponty, 1945: 377).

«A relação do Eu e do corpo não é a relação de um Eu puro com um
objecto. O meu corpo não é um objecto, mas um meio, uma organização»
(Merleau-Ponty, 1965: 261).

Este «pré-saber» constitui-se, na expressão de Jean-Louis Chrétien16,
como um saber do invisível, daquilo que Merleau-Ponty chama «os
existenciais do visível», aquilo através do qual uma coisa se apresenta,
o seu «campo de configuração». Estes existenciais revestem-se, igual-
mente, de um carácter «transcendental» pois não pertencem nem ao
sujeito nem ao mundo e transmitem um saber que não é de ordem
categorial mas potencial («puissanciel»), eles «são sempre uma relação
entre o agente (eu posso) e o campo sensorial» (Merleau-Ponty, 1964:
225).

É este eu posso que permite a articulação das distintas aparências
perceptivas, ligando-as ao corpo naquilo que Husserl chamava de
«síntese de transição» e que se impõe como Rechtsgrund da percepção.
O corpo torna-se o campo onde se localizam as percepções e é por ele
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que passa todo e qualquer processo consciente. Espaço e tempo estão-
-lhe igualmente referidos.

«Passa a ser o corpo humano (e já não a «consciência») a surgir como
aquilo que percebe a natureza da qual ele é também o habitante»
(Merleau-Ponty, 1960b: 175).

A ideia de «espacialidade» como série de coordenadas estabele-
cidas aprioristicamente é recusada e passa a conceder-se primazia à
corporeidade como «esquema orientador» e origem da própria espa-
cialidade e movimento (num percurso paralelo ao que Heidegger
efectua no seu Sein und Zeit), descobrindo-se «uma estranha teleologia
do corpo» enquanto «correlato noemático» do mundo:

«Despojada desta significação antropológica, a palavra sobre já não se
distingue da palavra baixo ou da expressão ao lado de…» (ibidem: 118).

«(...) [A] coisa apresenta-se como o correlato do meu próprio corpo e,
mais em geral, da minha existência; uma existência onde o corpo não é
senão a estrutura estabilizada, e que se constitui no domínio do meu
corpo sobre ela. (...) Porque as relações entre as coisas (...) estão sempre
mediatizadas pelo nosso corpo, toda a natureza não é mais que a instau-
ração da nossa própria vida, ou do nosso interlocutor, numa espécie de
diálogo. Eis aqui porque não podemos conceber uma coisa que não seja
percebida ou perceptível» (ibidem: 370).

«A experiência perceptiva ensina-nos (...) que ser é sinónimo de ser
situado» (ibidem: 291).

«Organizo na percepção com o meu corpo uma frequentação do
mundo» (Merleau-Ponty, 1965: 261).

Por outro lado, a temporalidade (dimensão por excelência do
vivido) impregna de forma significativa todas as dotações de sentido.
A dimensão espacial da profundidade, por exemplo, nunca poderia ser
devidamente esclarecida no âmbito das concepções clássicas da per-
cepção (empirista ou intelectualista) uma vez que estas esqueciam o
papel fundamental da temporalidade na percepção e a dinâmica con-
creta inerente ao processo de montagem da perspectiva, pelo qual os
objectos são captados17:
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«O intelectualismo e o empirismo não dão conta da experiência humana
do mundo; dizem dela o que Deus poderia pensar» (Merleau-Ponty,
1945: 296).

A interconexão entre o mundo e o tempo faz desmoronar definiti-
vamente o sistema estático das categorias clássicas e é mais um
momento na desmontagem da subjectividade tradicional, dessa identi-
dade quase «divina», e da sua reinserção no solo pré-científico, situado
e não omni-presente:

«Se eu sou tudo e em todas as partes, não sou nunca, nem estou em
parte alguma» (Merleau-Ponty, 1945: 383).

De facto, a análise fenomenológica «encontra o tempo debaixo do
sujeito» (Merleau-Ponty, 1945: 149). O próprio sucesso da radicalidade
dessa análise depende de um retorno ao «presente dinâmico». O tempo
deixa de ser um mero «dado na consciência» para se tornar «plasma
abrangente» que rodeia as entidades no mundo, «campo de presença»
que «nasce da minha relação com as coisas» (Merleau-Ponty, 1945: 471).

Retomando as noções husserlianas de protenção e retenção,
Merleau-Ponty faz notar que o passado, o presente e o futuro não exis-
tem em sentido estrito, resultando, antes, de um «desdobramento»
intelectual da «síntese passiva de tempo» que se dá no presente dinâ-
mico do campo perceptivo:

«A origem do tempo objectivo, com as suas localizações fixas debaixo
dos nossos olhos, não deve ser procurado numa síntese eterna, mas na
concordância e recuperação do passado e do futuro através do presente,
no próprio trânsito do tempo» (Merleau-Ponty, 1945: 480).

Este abandono de uma temporalidade objectiva promove a cons-
ciência, de certo modo, a «senhora do tempo». É por um distancia-
mento extático em relação ao momento presente que a consciência
concebe um futuro e um passado (os quais, contudo, se encontravam
de algum modo já contidos nesse «campo de presença», como o fundo
que subjaz à forma). Esta capacidade «temporante» do indivíduo não
deve, porém, ser confundida com a eternidade: a existência é, desde
logo, uma experiência perspectiva e ancorada na existência.
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a pulsão do actual «em favor de uma unidade pré-estabelecida – não se sabe muito bem
como – no anónimo “esquema corporal”» (cf. Cantista, 1982: 138). A última fase da sua
obra apresenta-se como um esforço de correcção destas primeiras posições.



Aqui, de novo, resulta fundamental o papel desempenhado pela
fenomenologia do próprio-corpo enquanto horizonte primeiro: a tem-
poralidade é uma «auto-posição» sempre renovada da minha subjec-
tividade, dou conta do meu corpo não através de uma sucessão de
imagens que se sucedem numa série de momentos (cabeça, tronco,
membros...), mas «recebendo-me» de uma maneira pré-tética como
um todo, como uma «entidade tácita». E cada «campo de presença»,
cada momento, recolhe em si «passado, presente e futuro» tal como
recolhe a minha própria subjectividade de um modo completo e pré-
-reflexivo, «já-aí»18.

A relação de familiaridade que se estabelece entre o corpo e o
mundo não deve, no entanto, iludir-nos: as coisas nunca serão totalmente
imanentes ao sujeito, prestando-se o real a uma exploração infinita.

A reavaliação do fenómeno perceptivo enquadra-se, portanto, numa
radicalização do papel fundacional que é atribuído ao corpo (verda-
deiro a priori material do mundo, Umschlagspunkt, como lhe chama
Husserl, «porta giratória» entre a consciência e a facticidade). A per-
cepção seria revista por Merleau-Ponty como um «pacto originário» do
sujeito com o mundo, um «ponto de encontro do em-si e do para-si», e
uma superfície de contacto prévio entre a consciência e o ambiente
concreto e vivo que a envolve, isto é, como «consciência não tética».

«Há incontestavelmente alguma coisa entre a Natureza transcendente,
o em-si do naturalismo e a imanência do espírito, dos seus actos e das
suas normas. É neste entre-dois que é preciso avançar» (Merleau-Ponty,
1960a: 209).

O problema que assalta a fenomenologia pontyana reside, precisa-
mente, na dificuldade em manter o arsenal fenomenológico assestado
sobre essa ténue película entre-dois onde se situa a percepção, ou seja,
em determinar a fronteira entre o domínio da percepção e o campo do
pensado19. Neste sentido, Merleau-Ponty faria apelo à criação de uma
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18 Mas a dinamização da concepção clássica de tempo pela sua subjectivação não
conduzirá a um ainda mais radical imobilismo? De facto, Merleau-Ponty efectua uma
«homogeneização do tempo» (Cantista, 1982: 222) identificando o tempo com uma
consciência estática.

19 Um dos grandes objectivos perseguidos pelo autor francês terá sido sempre (num
primeiro momento a partir da epistemologia da forma, seguidamente através da feno-
menologia) o de encontrar uma «plataforma» sólida entre a consciência pura e a efecti-
vidade concreta, a partir da qual ambas pudessem, segundo o ideal da fenomenologia,
serem revistas na sua actividade doadora de sentido: «forma», estrutura», «percepção»
e «corporeidade» situam-se, assim, como etapas na prossecução deste objectivo, numa



«estesiologia» (Merleau-Ponty, 1960b: 175), de um «estudo do corpo
como animal de percepções». Trata-se de desenvolver o tema (entre-
tanto analisado pela psicologia e fisiologias modernas) da corporei-
dade enquanto «ser de duas faces ou de dois lados» (ibidem: 175), tema
que havia sido já, em análise pioneira, objecto das atenções de Husserl.

É através do corpo-intermediário que se constituem não só todas
as coisas, mas o próprio eu que, de algum modo, se sente (sich fühlen)
a si próprio20. E é porque o corpo se apresenta não como simples
Körper, mas como Leib, como organismo, que, por um processo de
«empatia» ou «intropatia»21 (Einfühlung), a consciência reconhece a
existência de seres que lhe são congéneres, «vibrando unissonamente»
com estes:

«A intersubjectividade é intercorporeidade» (Merleau-Ponty, 1960b: 264).

É com base nesta trama intersubjectiva que se desenvolve o pró-
prio discurso científico (que, assim, assenta, em última análise, sobre
a dimensão corpórea):

«A percepção de mim pelo outro é correlativa da percepção do outro por
mim. Deve-se, portanto, colocar um Subjektleib perante o ser percebido,
e perante a Kulturwelt colocar a co-subjectividade» (Merleau-Ponty,
1960b: 265)

O movimento que volta a análise pontyana para o tema da per-
cepção e do corpo é, assim, o mesmo que promove a «ontificação» da
consciência fenomenológica, repondo-a na situação «mundana» original
(e que anula o «Eu indiferente, puro, conhecedor» como sujeito do
labor filosófico ao limitar essa atitude ao domínio das ciências da
Natureza). As «essências» da ontologia clássica são «des-objectivadas»,
e são restaurados os canais radiculares que ligam estas ao plano do
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tentativa de reorganização dos laços que unem vida, espírito e matéria. É a esta procura
por uma filosofia da génese e da ambiguidade que o «achado» husserliano da Lebenswelt
concedeu um ímpeto fundamental.

20 «O homem concebe-se, como uma significação, através do corpo» (Husserl,
Ideen II, citado em Fragata, 1985: 162).

21 «A experiência da intropatia leva-me a sentir o outro em mim como através do
meu corpo me sentia a mim mesmo» (Fragata, 1985: 165). Como sabemos, em Husserl
a intropatia permite, igualmente, a superação de um solipsismo auto-imposto pelas
exigências de redução, conduzindo a «constituição da objectividade intersubjectiva da
coisa (...) baseada na compreensão mútua entre uma pluralidade de eus que experi-
mentam» (Husserl, Ideen II, citado por Fragata, 1985: 176).



vivido22. Nesta translação, perde-se o carácter absoluto e autocrático
que sustinha o sujeito clássico. Consciência, experiência e percepção
já não são mais do que «entes no meio de outros entes», muito aquém
de qualquer «fabricação» autónoma de sentido, numa colaboração
originária.

3. Da fenomenologia à ontologia

Como escreve Chrétien, na obra de Merleau-Ponty «tudo cons-
pira» (Sumpnoia panta) e toda a presença visível evoca um invisível
de onde recebe o seu sentido. O modo como, numa fase posterior do
seu percurso filosófico, Merleau-Ponty se refere a este invisível deixa
adivinhar a sua genealogia:

«[O] ser carnal é definido como «ser da latência» ou «apresentação de
uma certa ausência» (Merleau-Ponty, 1964: 179)

«O presente, o visível não tem para mim um prestígio absoluto senão
devido a este imenso conteúdo de passado, de futuro e de algo que ele
anuncia e esconde» (ibidem: 153).

Penso, assim, que poderemos aproximar este invisível da Lebenswelt
husserliana no que ambos significam de «epifania críptica» (Chrétien),
ou como pano de fundo, espacial e histórico, dos acontecimentos.

A primeira fase da obra de Merleau-Ponty pretendeu, em conclu-
são, baixar o pensável ou idealizável (o puramente teórico ou formal)
ao fenomenizável, ao actual. Contudo, esta tentativa de «saber como
um sentido se instala num pedaço de matéria»23 manteve-se prisio-
neira de uma excessiva orientação em torno do sujeito, apontando
sempre para o pré-reflexivo corpóreo como estrutura fundante. É o
próprio Merleau-Ponty que, em nota de trabalho datada de Julho de
1959, confessava:

«Os problemas colocados em Fenomenologia da Percepção são insolúveis
porque nessa obra parto da distinção sujeito-objecto».
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22 »O primeiro acto filosófico será, pois, tornar ao mundo vivido mais aquém do
mundo objectivo, uma vez que só nele poderemos compreender tanto o direito como os
limites do mundo objectivo; restituir à coisa a sua fisionomia concreta, aos organismos
a sua maneira peculiar de relacionação com o mundo, à subjectividade a sua inerência
histórica (...)» (Merleau-Ponty, 1945: 69).

23 Merleau-Ponty, 1942: 1.



Numa segunda fase, o filósofo efectuaria urna rotação essencial,
passando da percepção à visão (no que esta implica de distanciação
face ao sujeito cognoscente e de entrada de outras variáveis de análise
que não passam necessariamente pela admissão de uma diferença
entre sujeito e objecto), reflectindo a necessidade de explicitação do
fundamento ontológico do fenómeno:

«O autêntico pensamento do ser é pensamento sem titular» (Merleau-Ponty,
1964: 130)

Com efeito, a percepção revestia-se de um certo «idealismo positi-
vista»24 mesmo quando moderada pela introdução do perspectivismo.
A percepção permitia antecipar uma aceitação final e acabada do
objecto, pelo que implicava a obediência a certos esquemas de simpli-
ficação e ordenação antropomórfica dos dados sensíveis. A percepção
é, assim, criticada como uma «diferença irreparável» que esconde a
realidade percebida directamente a partir do plano corpóreo (i.e., a
percepção é destituída do seu papel de «consciência pré-tética» para
ser incorporada simplesmente nos quadros de um «logos endiathetos»).

A inflexão ontologizante na obra pontyana conduziria à «visão do
invisível» e à «captação do entrelaçado visível-invisível». O abandono
de termos como «actos de consciência», «estados de consciência», «maté-
ria», «forma» e, inclusivamente, «imagem» e «percepção»25 termos que
Merleau-Ponty considera marcados ainda por um certo positivismo,
enquadra-se no espírito global que anima esta obra: a análise da «dife-
rença ontológica» que separa visível e invisível, espírito e matéria, pre-
sença e ausência. O termo «carne» soma-se assim à série de soluções
que Merleau-Ponty explorou na procura de uma eficaz plataforma de
análise desse entre-dois (série onde já havíamos encontrado conceitos
como Forma, Corpo ou Percepção):

«Toda a arquitectura de noções da psicologia (...) todo esse bric-à-brac se
clarifica (…) quando deixamos de pensar esses termos como positivos
(como um «espiritual» mais ou menos espesso) para pensá-los, não
como negativos ou negatividades (...) mas como diferenciações de uma
só e maciça adesão ao ser que é a carne...» (Merleau-Ponty, 1964: 234).

A «diferença ontológica» surgirá, finalmente, como irresolúvel
porque resolvê-la seria sempre optar por um dos termos em conflito.
A filosofia deve, portanto, desistir de uma «instância última, absoluta»,
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estabelecendo-se antes como uma abertura simples que já não pre-
tende tornar-se «saber da origem» (e que era ainda o objectivo em
Fenomenologia da Percepção):

«(...) [O] originário estala e a filosofia tem que acompanhar este estalido,
esta não-coincidência, esta diferenciação» (Merleau-Ponty, 1964: 165).

Merleau-Ponty radicaliza assim a ideia de um pensamento lateral,
oblíquo, ambíguo, de uma reflexão que se esgota na interrogação, que
se torna o «autêntico órgão ontológico». E o «negativo», o «outro» da
interrogação mantém-se intocável na sua soberania desconhecida e
distante como «Urpräsentation» do «Nichturpräsentierbar». Abandona-se
uma fenomenologia ainda próxima de uma filosofia da representação
para se assumir, definitivamente, um saber paradoxal que remete inde-
finidamente para si mesmo sem nunca tocar a solidez de algo de posi-
tivo (mas simultaneamente redutor), a um tempo tão próximo e tão
afastado daquilo que se pretendia analisar, numa ligação vertiginosa
que afasta qualquer possibilidade de uma investigação epistemológica.

A este nível, o fascínio exercido peia obra de Hegel26 foi-se apro-
fundando no espírito de Merleau-Ponty e a última fase da sua última
filosofia pode ser descrita como revalorização de uma dialéctica aberta
e não sistematizada, de uma «racionalidade sem conceito» assumida
como reflexão do movimento de Ineinander pelo qual se faz a comuni-
cação entre os pólos positivo (o mesmo) e negativo (o outro), imersos
no «quiasma» da «carne universal»:

«[O] pensamento dialéctico (...) admite que cada termo não é ele mesmo
senão remetendo-se ao termo oposto, devém aquilo que é pelo movi-
mento» (Merleau-Ponty, 1964: 224-225).

Esta espécie de consciência pan-cósmica é a única capaz de
suportar as exigências desse «ser-serpente» que tudo envolve e penetra.
A sua dificuldade está no facto de necessitar de uma descentração
essencial muito difícil de obter. A concepção de um tal ser-matriz tem,
claramente, as suas raízes na Lebenswelt husserliana. Apesar de, na sua
passagem da fenomenologia à ontologia, Merleau-Ponty ter ultrapas-
sado muitas das contribuições legadas por Husserl, a referência ao
Mundo da Vida permanecerá. Neste sentido, arriscaríamos afirmar que
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26 A ponto de a dialéctica pontyana ser vista por vários comentadores como uma
espécie ambígua de dialéctica hegeliana, refreada nos seus ímpetos omni-abrangentes
pela introdução da ambiguidade entre os termos, ambiguidade que se mantém e que
impede qualquer Aufhebung.



o desenvolvimento pontyano do conceito de Lebenswelt terá estado na
origem do abandono do próprio método fenomenológico por parte
do autor francês, como se a fenomenologia estivesse condenada a
quedar-se sempre aquém daquilo mesmo que descobriu, e insuficiente
para circunscrever esse

«infinito de Offenheít e não de Unendlichkeit – o infinito da Lebenswelt
e não o infinito de idealização» (Merleau-Ponty, 1964: 192).

A fenomenologia perdeu validade porque ficou prisioneira de uma
«filosofia da representação», contaminada por um «idealismo trans-
cendental» que Husserl nunca abandonou, e o pressentimento da
falência do modelo fenomenológico já se podia encontrar em Fenome-
nologia da Percepção:

«Reconhecemos que uma descrição do mundo, tal e qual a presumimos,
não se basta a si mesma, e que enquanto deixemos intacta a ideia de um
mundo verdadeiro, pensado pelo entendimento, ela não passa de mera
curiosidade psicológica» (Merleau-Ponty, 194: 126).

Merleau-Ponty afastou-se da fenomenologia como, aliás, de todas
as posições que não souberam superar a «diplopia ontológica» (a cisão
entre o mental e o físico, entre o dentro e o fora) criada no interior da
ontologia clássica. Para ultrapassarem a miopia desta atitude, os filó-
sofos deveriam ter sido capazes de penetrar a profundidade fecunda
das coisas, não se limitando a uma «mirada frontal», «ob-jectiva», que
está na origem de todos os falsos dualismos:

«Se nos colocamos no ser, em vez de olhá-lo de fora, veremos que facti-
cidade e idealidade são indivisas» (Merleau-Ponty, 1964: 157).

Seria neste contexto que surgiria a noção de carne universal, com
a função de ultrapassar o conceito de horizonte da Fenomenologia da
Percepção, compreendendo já não algo que envolve mas algo que, para
além de envolver, penetra «o corpo e as distâncias [les lointains]» até
ao fundo do seu ser, e permite pensar

«um novo tipo de ser, um ser de porosidade, de pregnância ou generali-
dade» (Merleau-Ponty, 1964: 323).

Modulando essa carne universal em carne do mundo, carne do
corpo e carne da linguagem, Merleau-Ponty desenvolve o tema da
Lebenswelt até ao limite do irreconhecimento. A opção pelo conceito
de carne reflecte, igualmente, uma rejeição da ideia clássica de ob-jecto
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e de inamobilidade do Cogito, porque os pensa conjuntamente não no
interior de um horizonte que apenas os envolve mas a partir da verti-
calidade da carne de que ambos participam:

«... a carne é o sensível no duplo sentido do que se sente e daquele que
sente. O que se sente = a coisa sensível, o mundo sensível... Aquele que
sente = eu não posso pôr um solo sensível sem o pôr como arrancado da
minha carne, e a minha própria carne é ela mesma um dos sensíveis no
qual se faz a inscrição de todas as outras, (...) um sensível dimensional»
(Merleau-Ponty, 1964: 133).

Esse jogo de inter-penetrações, através do qual se marginalizam as
distinções e dicotomias clássicas, é designado por Merleau-Ponty como
quiasma ou entrelaçamento, e supõe um movimento fundamental que
só a partir de uma «dialéctica sem síntese», próprio da carne, poderá
ser entendido27. A mesma articulação que congrega o visível e o invi-
sível junta significado e significante, palavra e silêncio. De facto, a lin-
guagem é um dos planos onde se opera a reversibilidade, aproximando
dimensões que a tradição filosófica de há muito julgara afastadas:

«... entre som e palavra, e entre a palavra e aquilo que ela quer dizer,
existe, todavia, uma relação de reversibilidade, não sendo possível qual-
quer discussão de prioridade, sendo a troca de palavras essa diferen-
ciação de que o pensamento é o integral» (Merleau-Ponty, 1964: 190).

Na opção de Merleau-Ponty por uma endo-ontologia (na qual
aquele que analisa se encontra incluído naquilo mesmo que analisa), a
arte jogaria um papel fundamental (nomeadamente, a pintura de
Cézanne em O Olho e o Espírito). A racionalidade estética não procura
a auto-transparência a que ambiciona o discurso filosófico-científico
tradicional. Em cada obra artística sobrevive, intacta, a ligação origi-
nária entre espírito e matéria, e é plenamente respeitada a opacidade
da racionalidade do mundo, o «segredo do ser». A arte, como a filo-
sofia, desdobra-se em criações que se desenvolvem paralelamente ao
mundo, estabelecendo as mesmas conexões, oferecendo a mesma inte-
gridade.

É neste sentido que Merleau-Ponty apelava a um retorno a Hegel
e à recuperação e aprofundamento dos traços existencialistas28 que
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27 Cf. Cantista, 1982: 327.
28 «Podemos falar de um existencialismo, em primeiro lugar porque ele não se

propõe encadear conceitos mas revelar a lógica imanente da experiência humana em
todos os seus sectores» (Merleau-Ponty, 1946: 1313).



percorrem a obra do autor de Fenomenologia do Espírito, o «inventor
desta razão mais compreensiva do que o entendimento»29. Hegel apon-
tado como o arauto da fusão definitiva entre as distinções imaginadas
pela tradição filosófica no plano vasto de uma espécie de organismo
universal.
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Abstract: The fact that the butt of a joke is its laughing stock as
much as its victim raises important ethical questions when it comes to
vulnerable targets. Are sexist, ageist and racist jokes morally acceptable?
Does humour’s banner of transgression sanction every form of aggres-
sion? Laughing at the weak and the oppressed also implies dissemi-
nating stereotypes and forms of prejudice which are socially harmful.
Of course, whereas some may enjoy and cultivate this type of humour,
others cannot, and will not, take pleasure in it.

This article looks briefly into the history of reflection upon dispar-
agement and targeting in joke-telling, and discusses the limits of permis-
sibility in humour, the correlation of affect, offence and identification
in joke reception, and, crucially, the ideological motivations which
underlie aggressive humorous practices or, conversely, thwart their
enjoyment.

Key words: Humour; targeting; disparagement; aggression; affect;
offence; permissibility; immorality.

Resumo: O alvo de uma anedota é objecto tanto do nosso riso
como do nosso desprezo, o que, tratando-se de grupos vulneráveis,
levanta algumas questões éticas de relevo. Serão as anedotas sexistas,
racistas e contra os idosos moralmente aceitáveis? Será que a prerroga-
tiva de transgressão do humor legitima toda e qualquer forma de
agressão? Rirmo-nos dos fracos e oprimidos implica ajudarmos a
disseminar estereótipos e preconceitos que são socialmente perniciosos.
Claro está que alguns apreciam e cultivam tais formas de humor, mas
outros há que não conseguem desfrutar delas.

Este artigo faz uma breve revisão histórica da reflexão sobre o
escárnio e a vitimização no humor, discute os limites do que é permis-
sível, a correlação entre o afecto, a ofensa e a identificação na recepção
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de anedotas, e finalmente, debate as motivações ideológicas que subja-
zem às práticas humorísticas agressivas ou que, em contrapartida,
coíbem o seu gozo.

Palavras-chave: Humor; alvo; escárnio; agressão; afecto; ofensa;
permissibilidad; imoralidade.

Introduction

The question of whether or not there are moral limits to humour
can be variously paraphrased. Are there proper themes for comedy?
Should the humorist refrain from forbidden, politically incorrect,
topics? Is it right to target weak subjects and groups, and thus offend,
debase and humiliate them? Or is humour the very realm of freedom,
release and transgression, where just about everything and everyone
can, and should, be laughed at?

This paper looks at the ethical implications of targeting, a typi-
cally divisive practice in joke-telling. ‘Who’ is the joke about? The 
individuals and groups that function as the butt of the joke embody
whatever negative features the joke casts: in other words, they are the
ones who get to be called stupid, stingy, primitive, sluttish, or dirty. The
choice of target in a joke may jeopardise comic success by causing
offence or just by being deemed inappropriate and wrong. But it can
also unite those who share some form of prejudice, have a common
‘enemy’, or dislike the same individuals and groups. Whatever the case,
targeting involves combined issues of permissibility and transgression.
After all, breaking rules and being incorrect are a prerogative of
humour, while one of the best laughing triggers is the release from
social and moral tensions.

In this article, I will discuss the ways in which politically incor-
rect, morally dubious jokes make use of tabooed topics and target
frequently discriminated groups. Besides, I will examine the extent to
which these jokes prompt responses of approval vs. rejection that
depend on the hearer’s personal and ethical standpoints. Thus, I will
hopefully make clear the dually emotional and ideological dimensions
of humour reception, as well as the unifying vs. divisive role of humour
practice, respectively in causing in-group cohesion and out-group
ostracism. I also expect to assess how far humour is, after all, allowed
to go, and at what price.

DIACRÍTICA362



1. Three cases of targeting

This preliminary section presents three cases of targeting that will
serve as a basis for discussion. All of them are instances of frequently
discriminated social groups that are (ab)used as the butt of the joke,
while the jokes also stand for three typical cases of prejudice, namely
sexism, ageism and realism.

The first set of jokes is gender-based, targeting women according
to common stereotypes, namely, that women belong in the kitchen,
that age turns women into old hags, that women are stupid, and that
women are sexual objects. The jokes’ degree of offensiveness / serious-
ness / immorality varies from mild to strong:

• Why are brides always dressed in white? / To go with the
kitchen appliances.

• Do you know the punishment for bigamy? / Two mothers-in-
law.

• What are the differences between a hooker, a mistress and a
housewife?
The hooker says – “Hurry up and c** already.”
The mistress says – “Wait, don’t c** yet.”
The housewife says – “Beige, I think I’ll paint it beige.”

• What do a woman and a carpet have in common? / If you lay
them right the first time, you can walk over them later.

The second set of jokes targets old people by focusing on a variety
of stereotypes, ranging from physical decline to mental detriment,
and from sexual impairment to smelliness:

• When does a man know he has reached old age? / When he is
cautioned to slow down by his doctor instead of by the police.

• An elderly couple was attending a church service. About halfway
through he leans over and says, “I just did a silent fart, what do
you think I should do?” She replies, “Put a new battery in your
hearing aid.”

• A young fellow was about to be married and was asking his
grandfather about sex. After learning about different stages
of desire throughout life, he asked, “Well how about you and
Grandma now?” His grandfather replied, “Oh, we just have oral
sex now.” “What’s oral sex?”, the young fellow asked. “Well,”
Grandpa said, “she goes to bed into her bedroom, and I go to
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into my bedroom. And she yells, ‘F--- you!’ And I holler back, 
‘F--- you too’.”

• Two old men in a retirement village were sitting in the reading
room and one said to the other, “How do you really feel?
I mean, you’re 75 years old, how do you honestly feel?”
“Honestly, I feel like a new-born baby. I’ve got no hair, no teeth,
and I just pee myself.”

Finally, the following set of racist jokes targets four frequently
discriminated ethnic groups: Jews, Blacks, Asians and Arabs. They
exploit common forms of ethnic prejudice, namely the stinginess of the
Jews, the primitiveness of Blacks, the linguistic inability of Asians, and
the backwardness of Arabs (on a discussion of racism in humour, see
Ilusband 1988 and Critchley 2002).

• How do you get 100 Jews into a car? / Throw a quarter in it.
How do you get them out again? / Tell them Hitler is driving.

• Why do Blacks have white hands and feet? / They were on all
fours when God spray painted them.

• What do you call a gook with one testicle? / Whatwentwong.
• What do you call a guy with his hand up a camel’s ass? / An

Arab mechanic.

I will begin my discussion by examining what these forms of
aggressive humour involve in terms of the nature of the humorous
phenomenon.

2. The butt of the joke, disparagement and Schadenfreude

Disparagement theories of humour – also known as ‘hostility’,
‘aggressiveness’ and ‘superiority’ theories – established very early on
that humour consists in mocking a victim. In the same way as one
laughs at a man slipping on a banana skin, one also laughs at anyone
described as incompetent, stupid or inadequate, or reported to be in a
difficult situation – provided, of course, one is not in a similar predica-
ment, and feels therefore safe and superior.

A cursory glance at the history of scholarly debate over this topic
shows how pervasive the equation humour-hostility is. In Philebus,
Plato discussed the pleasure we feel at the misfortune of others, at
whose ridicule we laugh, and Aristotle (in Poetics) discussed the
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“representation of low men” present in comedy. Cicero, in De Oratore,
stipulated that the “province of the laughable is what is unseemly or
ugly”, while Quintilian (in Institutio Oratoria) stated that “laughter is
never far removed from derision”. Much later on, Descartes (1649)
claimed that the joy “resulting from evil” is “accompanied by laughter”,
and Hobbes (1650) declared that “the passion of laughter originates
in a sudden awareness of our superiority and eminence”. In the 20th

century, Bergson (1900) defended that laughter is meant “to humiliate
and hurt”, whereas Freud (1905) defined the humorous target as “an
enemy” that is “ruffled in vile, wicked and despicable comic traits”.

From these reflections springs the idea that the target in humour
is someone who is shown to have a flaw, a deformity or an inability,
which functions as the laughing stimulus. In the Greek context, as
Graf (1997: 31) points out, physical problems constituted a legitimate
motif of mockery, because they stood for the low and marginalised (or
deviated) social classes. The case of the circus dwarf, a figure that is
popular to this day, is a remnant of this tendency, and so are other
humorous responses to physical disorders, as Milner (1972: 25)
remarks: “True though it may be that we no longer laugh at the blind,
or the deaf and dumb, or hunchbacks, yet many of us may still find it
necessary at times to suppress an urge to smile in the presence of spas-
tics, stutterers, people with squints or cleft palates”. Leacock (1935: 11)
also claims that present-day societies are not too much removed from
ancient prejudice and cruelty as far as humour goes: “The Romans
liked to see a chariot and its occupants smashed in the circus; we
prefer to see a clown fall off a trapeze.”

True though it may be that laughing at other people’s flaws and
problems is usually considered to be ethically wrong (note that in clas-
sical thought moralists issued regulations against comic derision and
scorn), the fact is that the very nature of humour implies one’s release
from such ethical norms. In other words, humour enables one to break
free from the straitjacket of moral correctness. Hence, the principle of
Schadenfreude looms large in humorous forms of all kinds, via the
mechanism of targeting. By assigning negative characteristics of, say,
stupidity or stinginess to an individual or group, the humorist arouses
mocking laughter and a feeling of pleasure at other people’s purported
inferiority. This is the case with most jokes that have targets, but it
should be noted that not all jokes have them. Elephant jokes, for
instance, are a typical targetless category of humour. Besides, a joke
may be about love, or death, or failure, featuring an anonymous indi-
vidual without having any specific butt.
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But the jokes that do have targets usually follow established
conventions, depending on the context where they are told. In the US,
an ethnic joke on stupidity will necessarily feature the Poles, whereas
in England the butt will be the Irish. Of course, in both countries
blondes will also qualify. The unspoken agreement on who qualifies
as a butt is so widespread in a community that the mere mention of
the word ‘Pole’ or ‘Irish’, in the US or UK respectively, is a cue for
the hearer to switch to the humorous mode, as is the mention of 
‘Alentejanos’ to Portuguese hearers, or the Portuguese themselves to a
Brazilian audience! According to Davies (1990: 41), ethnic jokes on
stupidity require the targeted group to be close to the joke-teller’s expe-
rience and identity rather than alien, in such a way that the butts of the
joke “are almost like us but not quite the same”. Thus, in France it is
the neighbouring Belgians, or the French Swiss, that are the targets
of jokes, not the Germans or the Spaniards. Even though these jokes
can be exported and ascribed to other ethnic groups around the world,
stereotyping a certain group rather than another remains stable within
each community.

Another point to make is that if marking a certain group as stupid
varies from region to region, some forms of stereotyping do not travel
well, especially if they are related to an inherent characteristic of the
targeted group. For instance, Nazi jokes against the Jews cannot be
adapted to any other group. Similarly, jokes about specific physical
features, like the hand-and-feet one above, are unique to a certain
target. My claim is that these jokes are the most insulting ones.
Conversely, one can easily export the “whatwentwong” joke to, for
instance, the British or the French speaking Portuguese, by adapting
their accent and intonation, since all ethnic groups tend to be linguis-
tically impaired when speaking a foreign language. Therefore, I hold,
this joke is only mildly insulting.

The question of aggressiveness in humour, whatever the target,
requires a discussion of the situational factors which sanction, or
conversely discourage, its occurrence in a social setting. To this we
shall now turn.

3. Permissibility and the humorous situation

Choosing what – and, crucially, who – to laugh about, when, where
and with whom to do so are key questions to the pragmatics of
humorous interaction. In sensitive cases of targeting, this is even
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more so. As in more neutral types of joke-telling, one does not make
these choices at random; rather, one observes unspoken norms of
appropriateness and permissibility, which are essential to the success
of the joke, and also to the construction of complicity and support
on the part of the audience.

Indeed, one of the reasons for a joke to fail may well be what
Palmer (1994: 11-23,161ff) calls ‘performative inadequacy’, which
concerns “the nature of the occasion on which the attempt at humour
is made”. In western cultures, certain situations – like religious cere-
monies, military parades, job interviews, police questionings, etc. – are
inappropriate, in principle, for joke-telling. Also, anti-Semitic jokes in
a bar-mitzvah, or jokes against women in a feminist meeting are most
likely doomed to defeat. Conversely, it is also possible that the very
prohibition inherent in a situation may be turned into humorous 
material, as happens when children tell priest-jokes at Sunday school.

The issue of permissibility in humour lies not only in the situation
but also in the relationship between the participants. In a hospital
meeting, for instance, power differentials and hierarchical positions of
the participants determine specific roles if humorous interaction is to
occur. Older doctors are allowed a much wider range of jokes than
younger ones, whereas auxiliary staff, particularly nurses, seldom – if
ever – make joke attempts, whatever their kind. (Of course, the reason
may have to do with gender factors besides professional ones.) Simi-
larly, telling a so-called ‘dirty joke’ requires recipient scanning: is it
your pals you are telling it to, or is it your teacher, boss, or granny?
The distinction between what is permissible and what is not varies
in terms of degree of intimacy, social class, gender, profession, ethnic
and age group, and between individuals. Whatever the case, the
humorous communication is subject to ‘group consensus’ and to
specific interpersonal codes, like distance and power, which require
acknowledging.

There is a considerable degree of variation as to what is permis-
sible humour-wise, not only from culture to culture but also histori-
cally. As Walker (1998: 4) points out, “humour, like all forms of
communication, requires context: to find it amusing, the audience
must have certain knowledge, understanding, and values, which are
subject to evolution from one century or even one decade to the next.”
In western societies, the codes that determine the degree of accept-
ability of humour tend to be connected to larger social practices, such
as courtesy, respect and good manners – which, obviously, also differ
across cultures. Whatever the community, though, a shared sense of
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appropriateness seems to allow humour to occur and is thus a pre-
liminary guarantee of success. As Glasgow (1995: 17) puts it, “human
laughter (…) arises in a mutually acknowledged or ‘officially’ desig-
nated play-context.”

But a favourable context of joke-telling is not enough to warrant
success and secure acceptance. Indeed, telling blonde jokes to a male
audience is no more a guarantee of success than telling racist jokes to
a white audience. Rather, a range of negative reactions may ensue,
from wincing through perplexity to outright shock. Equally important
is the question of group identity and belonging. So, what is interesting
to ask now is how the individuals who feel empathy towards (let alone
who belong to) a targeted group, respond to jokes that belittle such a
group. In other words, how does identity and affect influence the
perception of, and reaction to, humour?

4. Affect, offence and identification in joke reception

Psychological input into humour studies soon established that the
interference of affect is one of the greatest obstacles to comic pleasure.
Bergson (1900: 101) was among the first to remark that “laughter is
incompatible with emotion”. And he added: “Present to me the least
defect; if you do so in such a way as to arouse my sympathy, my fear
or my pity, I will not be able to laugh at it” (ibid.). For comedy to be
effective, then, it is essential that it does not interfere with the
emotions and feelings of the interlocutor.

Freud was also well aware of the importance of emotional detach-
ment for humour, or ‘hostile wit’, to take place. According to him, “the
generation of affect is the most intense of all the conditions that inter-
fere with the comic”, and he clarified this point by saying: “the comic
feeling comes easiest in more or less indifferent cases where the 
feelings and interests are not strongly involved” (cf. 1905: 284).

From this standpoint, if the butt of the joke is a friend of the 
recipient’s, or someone he or she sympathises with, a positive response
will be highly unlikely. Conversely, if the joke targets a person or group
that the recipient has no feeling towards, it will be more probable for
humorous pleasure to ensue, or so the argument goes. In the light of
this, taking offence is an obvious counter-response that an incompe-
tent joke-teller – one unable to assess the profile of the joke’s audience
– may face. Or, it may be a response that the humorist overtly seeks, if
humour is to be used with insulting purposes.
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What this line of reading has failed to explain is self-disparage-
ment in humour (as is the well-known case of Jewish humour), i.e.
situations in which we laugh at ourselves or at the ones we love.
Besides, it fails to elucidate the range of response variation in indi-
viduals belonging to the same group as far as issues concerning iden-
tity and emotional attachment go. Does one necessarily resent sexist
jokes just because one is a woman, or loves one’s mother, or disagrees
with gender inequality? Or, does one resent racist jokes just because
one is non-white, or abhors racism?

The earlier empirical psychologists who studied hostile humour 
– such as Murray, Smith & Woolf (1934) – maintained that having fun
derives from watching an ‘unaffiliated’ object in a demeaning situa-
tion. If you belong, you will laugh at the ones that do not belong.
It follows that women purportedly refuse misogynous jokes in favour
of those that disparage men, whereas Negroes are not receptive to
racist jokes against them, though they may enjoy racist humour
against white people. However, later studies, as Lewis (1989: 34-9)
remarks, have shed a new light on the question: contrary to earlier
findings, the response to such group-targeted humour does not vary
from group to group but rather within the same group. In other words,
it varies according to the diversity of individuals that are part of a
certain group, and not according to whether or not they belong to it.
In this way, atheist Jews may enjoy rabbi jokes, and some women may
laugh at ‘dumb-blonde’ ones. (I venture that this is more probably
so when the joke-teller is, respectively, a Jew and a woman.) Davies
(1990: 7) supports this claim by stating that individual members of a
certain group being ridiculed “can always interpret the joke as refer-
ring to a subgroup other than the one to which he or she belongs”, that
is, they may enjoy a joke for targeting members other than themselves
belonging to their group, which is stratified and differentiated.
Besides, Davies holds, individuals belong to more than one clearly
demarcated group at the same time, having different degrees of
membership and loyalty to each of them, which allows them some 
latitude in replacing the role of ‘butt’ by the one of ‘sharer’.

But sometimes hearers cannot share a joke even if they want to.
Indeed, some forms of humour do seem to be built on a rather exclu-
sive basis of group identity. For instance, different forms of cultural
or sub-cultural humour – as is the case of teenage, avant-garde,
cosmopolitan, and academic jokes – may be inaccessible to the ‘non-
laughing others’. In other words, they set those that belong to a certain
group aside from those that do not, and in so doing are aggressive
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and dividing practices. As English (1994: 9) points out, “even the most
trivial piece of wordplay or seemingly nonsensical comic reiteration
can function as a sort of rudimentary ‘dividing practice’, as an 
‘understanding test’ to distinguish an ‘in-group’ from an ‘out-group’.”
Of course, the so-called ‘private jokes’ are the ultimate example of how
the meaning of a joke can be impermeable to alien scrutiny.

Humour used as a weapon by a majority group exemplifies the
extent to which jokes can reinforce the power and the cohesion of a
group against outside targets (on the use of ridicule as a disciplinary
means to uphold norms of conduct, see Billig 2005). Racist jokes in
America during the sixties, or anti-Semitic jokes about Auschwitz in
the Germany of the eighties are two such cases – and so are all the
jokes in the corpus of the present article, insofar as they target
minority, discriminated groups, in terms of gender, age and race.
But the reverse can, and fortunately does, also happen. Humour can
indeed be used by the oppressed so as to help bring down established
forms of power and weaken the morale of the enemy (on the role of
humour in subverting authority and giving voice to the voiceless, see
Sanders 1996). Jokes against the Nazis during the Czech or French
occupation or, at a more restricted level, the ones by employees against
their bosses or by students against their teachers and ministers of
education illustrate an attempt at resisting power. The abundance
of political cartoons in today’s press is another such case, which
shows that humour can serve subversive purposes. And, of course,
sexist jokes that target men instead of women, like the following ones,
are a very good example of role reversal as far as targeting goes:

• Why was Moses wandering through the desert for 40 years? /
Because men refuse to ask for directions.

• What do a beer bottle and a guy have in common? / They’re
both empty from the neck up.

• If they can put one man on the moon, why can’t they put
them all?

Our response to a joke therefore depends, among many factors, on
whether we are – or want to be perceived as being – part of a group,
whose values, principles and beliefs the joke voices. Also, jokes against
women, old people and ethnic minorities reinforce the cohesion of
sexist, ageist and racist  groups, insofar as they consist of shared forms
of prejudice. What remains to be discussed is whether enjoying a joke
implies sharing, and identifying with, the universe which the joke
implicitly supports.
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5. The question of immorality in humour

Philosophical approaches to the question of immorality in humour
– i.e., to jokes that are morally objectionable, wrong, hurtful – have
taken different stances depending on whether or not such jokes are
seen to arouse actual laughter and on whether or not such laughter
corresponds to, or is a sign of, an endorsement of the joke’s harmful
content. Gaut (1998) claims that the pernicious attitudes latent in such
jokes make them undeserving of our amusement, whereas Cohen
(1999) defends that such jokes are less good or funny because they
disseminate stereotypes that are socially dangerous. Both these views
seem to condemn such forms of humour on the basis of moral judge-
ment, at the same time as they seem to hold that their funniness is, 
as a result, damaged or hindered.

Carroll (2003) thinks otherwise. In his opinion, there is actual
amusement before morally objectionable jokes but this amusement
does not imply that one shares, sides with, approves, or sympathises
with the obnoxious attitudes implied in the joke or the prejudice on
which it feeds. Carroll’s view seems therefore to be that one’s amuse-
ment or laughter is in such cases innocent and harmless. Of course,
it can be argued that the mere voicing of such forms of prejudice
contributes to reifying them. To put it differently, the simple expression
of, say, the promiscuity of females, or the stupidity of blacks, or the
decrepitude of the old, amounts to, if not a mild endorsement of such
ideas, at least their acceptance as topics for joke-telling, which is
morally condemnable.

Levinson (2007) views Carroll’s approach as a “contortion aimed
at wholly whitewashing this all-too-human activity”, and takes a bolder
stance. In his opinion, immorality in jokes does not make them
unfunny, and does not prevent our amusement; rather, it falls under
the category of the so-called ‘guilty pleasures’, for which “there is a
moral cost to pay”. But this cost, Levinson claims, is often outweighed
by the rewards, which include “the achievement of intimacy, the affir-
mation of identity, the psychic liberation of laughter”. It is interesting
to note that the first two of these rewards are typical phenomena in
the dynamics between in-groups and out-groups which we have been
discussing. Now, Levinson accepts that immoral jokes, especially if
they are blatantly or appallingly so, make us recoil and cringe – just
like sick or gross jokes –, that is, they “inhibit” our open reaction of
amusement, but this does not mean that we do not find them funny.
We may get the joke, i.e., identify and understand their funniness in
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cognitive terms, but we refuse to be openly amused on ethical and 
ideological grounds. So, if we cringe or wince, it is maybe at our
own acknowledgement of the funniness of the joke, even though we
do not give free rein to a reaction of amusement.

My interpretation is of a yet different kind. The possibility for ethi-
cally-sound recipients to be amused at morally wrong jokes depends
on two factors: one, the latter’s degree of hurtfulness and, two, the level
of, say, inherence of the humorous material. First, overtly repugnant
jokes – which tend to focus on scatological, sexual and death- or
suffering-related topics – tend to arouse physical repulsion or fear,
both of which are emotional barriers to comic evasion. For instance,
sexual jokes on paedophilia or racist jokes on lynching juggle too
strong emotions for an unencumbered reaction to follow. Secondly,
if the joke bears on inherent (intrinsic, built-in) characteristics of the
target, the capacity to abstract the incongruity from those characteris-
tics hinders humorous pleasure. In other words, assigning a neutral
target to the idea which is played on is made more difficult if the joke
is about, say, the Jewish holocaust, or women’s rape, or black people’s
slavery – exactly because Jews, women and Blacks have suffered the
ordeal which the joke ridicules. If, conversely, the joke bears on
general topics – like stupidity, or smelliness, or stinginess – one is able
to assign any target to it, which allows for an abstract, neutral, reading.
For instance, the joke about men and beer bottles being both empty
from the neck up illustrates stupidity in an abstract, general way.

Of course, not all recipients react likewise. Some audiences 
actually expect, and cultivate, ethically disgusting humour, just as
some humorists tell such jokes on purpose as a unifying practice.
Racist jokes in a Ku-Klux-Klan meeting, for instance, will be fully
enjoyed in their intended prejudice and hurtfulness. Sexist jokes told
among a group of friends of the opposite sex or ageist jokes told among
young people may also be guiltlessly enjoyed, at the same time as they
contribute to reinforcing identity bonds within the group.

All in all, there is a two-fold manoeuvre in joke reception: a 
cognitive one, which enables us to read (decode, understand, grasp)
the joke, and an affective one, which includes not only our feelings
and emotions towards a particular target we may care for, but also the
ideas and values we hold dear. In other words, we may be put off by a
joke because it targets someone we love, i.e., we may be psychologi-
cally inhibited, but the same may happen when we disagree with a
joke’s content, i.e. we may be ideologically withdrawn. My claim is
that the former (personal, affective) issue is as important as the latter
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(ethical) one in responding to humour. To put it differently, one’s
emotions and feelings go hand in hand with one’s values and moral
principles when it comes to enjoying a joke.

Conclusion

I would like to finish by summing up four main points regarding
the nature and the limits of targeting in the construction of humour,
each of which I have tried to tackle along the sections of this article.

First of all, targeting is a form of disparagement, insofar as it
assigns negative features to an individual or a group. This assignment
often follows stereotypes that are well established within a community,
and thus serves to reinforce and reify existing prejudice. However,
some forms of targeting function conversely, as a form of revenge
or counter-attack. In such cases, jokes serve to discredit and subvert
existing forces and propose alternative and liberating discourses.

Secondly, humorous targeting requires a permissible context, in
which the situation, the type of audience and the relationship between
the participants are adequate, not only for joke-telling in general, but
for joke-targeting in particular. Of course, violating this rule may be
sought on purpose, so as to offend or stigmatise someone whom the
joke-teller knows or assumes to be under the range of the butt group.

Thirdly, targeting meets with two opposing forces: our feelings
and our values, or, to give it a rhetorical tang, pathos and ethos. The
former prevents the recipients from enjoying jokes that attack them or
their loved ones, as well as those that arouse their compassion. The
latter prevents them from being amused at jokes that victimise those
whose cause, plight, or history arouses their support. These two forces
affect one’s enjoyment of a joke, whereas one’s getting the joke is an
independent cognitive achievement.

Lastly, humorous targeting is morally objectionable, especially if
it manipulates material that is prejudicial and offensive to groups or
individuals that have suffered a long history of discrimination. Three
sub-points require highlighting. Individual reactions to immorality
may be positive if, despite belonging to the group under attack, the
recipient is able to assign targeting to a subgroup s/he does not 
identify with. Secondly, a critical recipient may accept the otherwise
intolerable joke if, as I claim, s/he is able to extract a cognitively
neutral reading from the joke and annul the actual butt it targets.
Thirdly, prejudiced recipients may blamelessly enjoy such jokes at the
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same time as they strengthen their group cohesion and their identity
bonds with the joke-teller.

The answer to the question I raised at the outset of this paper is
that humour goes very far indeed in breaking rules and being ethically
and politically incorrect, but there is a moral cost to pay. Of course,
paying this cost can be a problem to well-meaning recipients, but it is
not so for members of groups which cultivate prejudice and division.
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BICENTENÁRIO I:  P.-J. Proudhon





Qu’il nos suffise de rappeler ici que l’immoralité bancocratique et
agioteuse n’a commencé de s’afficher avec impudeur que du jour
où elle s’est imaginé n’avoir plus rien à craindre de la Révolution
abattue, et que le dernier soupir de la République semble avoir
été, grâce à cette émancipation boursière, le dernier soupir de la
conscience française. […] Nous avons manqué à la foi publique;
nous sommes fripons et misérables: c’est logique et c’est justice.
De telles ruines ne se relèvent que par l’expiation et le temps1.

Ocorreu, como é sabido, no dia 15 de Janeiro de 2009, o bicente-
nário do nascimento do «pensador socialista francês mais importante
do século XIX» e que o Professor Joaquim de Carvalho identificou e
declarou como um dos dois mestres, a par de Auguste Comte, que
«orientaram a inquietude» da geração de Antero, Eça, Oliveira Martins,

1 «Que nos baste, aqui, recordar que a imoralidade bancocrática e agiota não
começou a manifestar-se despudoradamente senão no dia em que imaginou nada ter a
temer da Revolução amordaçada, e que o último suspiro da República parece ter sido,
graças a esta emancipação bolsista, o último suspiro da consciência francesa. Contra a
inflexível coesão dos princípios, que podiam os esforços de um governo, mesmo virtuoso
e regenerador? […] Perdemos o espírito público; somos corruptos e miseráveis: é a
lógica e é a justiça. De tais ruínas não se sai senão pela expiação e pelo tempo. (Pierre-
-Joseph Proudhon, Manuel du Spéculateur à la Bourse, 3e édition, Paris, Librairie de
Garnier Frères, 1857, p. 448).
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como, diga-se, desde já, outras gerações portuguesas, antes e depois
desta.

O Centro de Estudos Lusíadas e o Departamento de Filosofia da
Universidade do Minho programaram, em parceria, para o dia 30 de
Outubro de 2009, um colóquio subordinado ao tema Actualidade
de Proudhon – no Bicentenário do seu nascimento.

Em Portugal, temos conhecimento de que, no dia aniversário e
bicentenário do nascimento, no 15 de Janeiro de 2009, pelas 21h30, se
realizou, em Lisboa, no Bar do Instituto Franco-Português, um debate
sobre Os Anarquismos.

No mesmo dia, e com o mesmo propósito comemorativo, foi
exibido, no Café-Livraria Gato Vadio – Porto, o filme La Commune, do
realizador Peter Watkins (2000).

Em Portugal, o bicentenário proudhoniano fica ainda colateral-
mente assinalado pela circunstância da apreensão, no dia 22 de Feve-
reiro de 2009, pela PSP de Braga, na Feira do Livro em Saldo e Últimas
Edições, na Praça da República, de alguns exemplares do livro Porno-
cracia, de Catherine Breillat, por considerar pornográfica a pintura de
Gustave Courbet (1819-1877), reputado fundador do realismo na pin-
tura, reproduzida na capa. O quadro, intitulado «A origem do mundo»
(1866), está exposto no Museu d’ Orsay, em Paris. É conhecida a cum-
plicidade existente entre o realismo estético de Courbet e a filosofia da
arte de Proudhon, pormenorizadamente exposta na obra Du principe
de l’art et de sa destination sociale, que ilustra a teoria da arte social ou
realista com quadros de Courbet, pormenorizadamente analisados.

Em França, nomeadamente em Besançon, sua terra natal, e em
Paris, onde muito militou, onde viveu grande parte da sua vida e onde
morreu serenamente em luta pela causa da democracia operária, o
bicentenário é celebrado, entre outras, com as seguintes manifestações:
1.º – Jornada de estudos sob o título «Bicentenário do nascimento de
Proudhon. A ordem na anarquia?» (Instituto Católico de Estudos Supe-
riores, 7 de Maio de 2009, em La Roche sur You); 2.º – Colloque sur
Courbet, peinture et politique (Saline royale d’Arc-et-Senans, 24 a 26
de Setembro de 2009); 3.º – Grand colloque bisontin sur Proudhon –
(«O século de Proudhon: ontem e hoje. História e actualidade de
Proudhon», por ocasião do bicentenário do seu nascimento, Ópera-
-Teatro de Besançon, 15 a 17 de Outubro de 2009); 4.º – Colloque annuel
de la société Proudhon (Paris, 5 de Dezembro de 2009).

O título do Colóquio que se realiza na Universidade do Minho
é, obviamente, problemático, pois enuncia uma tese, que importa
demonstrar. A primeira objecção susceptível de se opor à afirmação
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titular poderia ser a de que, sendo outro que o nosso o «tempo» de
Proudhon e outra a «circunstância» social e política de meados do
século XIX, o acme do «seu tempo», também outra será necessaria-
mente a equação dos problemas actuais e outra a fórmula da sua reso-
lução. Toda a questão, neste, como em casos similares, está, porém, em
saber se, crivada a escória perecível da «circunstância», algo da
herança filosófica proudhoniana permanece no firmamento luminoso
do mundo imperecível das ideias.

Importa recordar que se celebra o bicentenário do nascimento do
maior pensador socialista francês, em tempo de Globalização econó-
mica e de crise do sistema financeiro mundial, de que a especulação é
uma das suas cruciais variáveis.

O caso Madoff, um caso de «escroqueria» financeira, não é
inédito, mas apenas um novo episódio de uma velha história.

Considerando que toda a filosofia social e política proudhoniana
não teve outro escopo que o de denunciar o injusto sistema político
e económico do seu tempo, o sistema «capitalista» e «estatista», a
«Feudalidade industrial», e o de anunciar o sistema alternativo do
socialismo «mutualista» e «federalista», a «República» ou «Democra-
cia industrial», parece avisado auscultar o diagnóstico que fez, a etio-
logia que identificou e a terapia que propôs para a patologia social e
política do seu tempo, no conjunto da sua obra e, particularmente, no
seu Manuel du Spéculateur à la Bourse (1857), na expectativa de encon-
trar, na arca das suas ideias, princípios e ilustrativos da crise finan-
ceira actual e fórmulas possíveis da sua resolução2.

Depois desta «Introdução», seguiremos este roteiro: 1. Retrato
(auto)biográfico de Proudhon; 2. Causas do «sequestro» das ideias
proudhonianas; 3. O Manuel du Spéculateur à la Bourse no panorama
da obra de Proudhon; 4. Especulação, Propriedade e Trabalho; termi-
namos com «Considerações conclusivas».

1. Retrato (auto)biográfico Proudhon

A vida e a obra de Proudhon con-fundem-se como em poucos
pensadores. É notável o seu pendor confessional. As suas confissões
escorrem por toda a sua obra, desde a Primeira Memória sobre a pro-
priedade (Qu’est-ce que la propriété?, 1840) até à Théorie de la propriété
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(1865). As obras que se considera constituírem os seus testamentos são
mais uma prova desse carácter revelador da radical relação da sua vida
com o seu pensamento. Du principe fédératif (1863) é o seu testamento
político; De la capacité politique des classes ouvrières (1865) é o seu
testamento social; Notes marginales Feuerbach (1864) é o seu testa-
mento espiritual.

Em 1849, cerca de uma década após a sua exposição pública, com
a obra explosiva sobre a propriedade, prossegue a sua actividade de pu-
blicista com Les confessions d’un révolutionnaire pour servir à l’histoire
de la Révolution de Février, escritas na prisão, a que fora condenado, no
dia 28 de Março, com a pena de três anos e 3.000 francos de multa, por
alegadas referências ofensivas e desrespeitosas ao Presidente da Repú-
blica, Luís Napoleão Bonaparte, publicadas no Le Peuple.

Neste livro das suas Confissões, pode ler-se:

«Não apraz a Deus que eu dê projecção à minha actividade! Narro
os meus sonhos. Sei bem quão pouco o pensamento de um homem pesa
nas resoluções da sociedade; eu próprio sou prova da lentidão com que
a ideia penetra na massa. […] A minha vida pública começa em 1837,
em plena corrupção filipista. A Academia de Besançon tinha decidido
conceder a bolsa trienal, legada por Suard, secretário da academia Fran-
cesa, aos jovens carenciados do Franco-Condado, candidatos à carreira
das Letras ou das Ciências. Decidi concorrer. Na Memória que apresentei
à Acade-mia, e que não figura nos seus arquivos, digo-lhes: «Nado e edu-
cado no seio da classe operária, pertencendo-lhes pelo coração e pelos
afectos, sobretudo pela comunhão dos sofrimentos e das esperanças, a
minha maior alegria, se obtivesse os sufrágios da Academia, seria traba-
lhar, sem desfalecimento, pela filosofia e pela ciência, com toda a força
da minha vontade e todas as potências do meu espírito, para o melho-
ramento físico, moral, intelectual, daqueles que me apraz chamar meus
irmãos e meus companheiros; de poder difundir entre eles as sementes
da minha doutrina, que considero como lei do mundo moral, e, espe-
rando o sucesso dos meus esforços, constituir-me seu representante
perante vós» (Proudhon, 1849: 173. 192-193).

Na carta a Villiaumé (Paris, 24.1.1856), fornece ao destinatário
outros elementos de carácter autobiográfico, revelando que, de 1839 a
1852, se industriara em saber «o que eram e valiam as ideias em si
mesmas, o seu significado e valor, a que conduziam, aonde não con-
duziam». Lançando luz sobre uma das ideias e categorias nucleares do
seu pensamento, qual é a de antinomia, confessa que foi também nesse
período que descobriu que «a sociedade, aparentemente pacífica, regu-
lar, segura de si mesma, esteve sempre entregue à desordem, ao anta-
gonismo; que estava tão desprovida de ciência económica, como de
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moral; que o mesmo sucedia com os partidos, as escolas, as utopias e
os sistemas». Nessa mesma carta, aduz outros elucidativos elementos
da sua personalidade e ideário, acusando a divergência que verifica
entre o que ele próprio pensa ser e a imagem que dele se faz.

«No que diz respeito à moral e à justiça, é-me impossível guardar
sangue frio e indiferença filosófica, sobretudo quando encontro oposi-
tores interesseiros e de má fé. Passei por panfletário, quando mais não
queria ser do que crítico; por agitador, quando me limitava a exigir
justiça; sujeito de partido e de ódio, quando a minha veemência mais
não visava do que refutar pretensões mal fundadas».

Finalmente, podemos servir-nos ainda desta confidência auto-
biográfica para assinalar uma nota essencial da figura filosófica de
Proudhon: a sua dupla função profética de denúncia e de anúncio, de
denúncia pela crítica e de anúncio pela doutrina. A epígrafe que
inscreveu no seu Système des contradictions économiques representa
perfeitamente este propósito, que projecta no futuro como desígnio
profético programático: Destruam (Destruo) et Aedificabo (Construo).

«Eis onde me encontro, após treze ou catorze anos de crítica, ou, se
quiserdes, de negação. Enceto, agora, o meu estudo positivo, aprendo
ciência; fixei o que considero a verdade científica, ou, como se diz
vulgarmente, depois de passar a primeira parte da minha carreira a
demolir, neste momento reedifico».

Pierre-Joseph Proudhon nasceu em Besançon, no Franco-Condado,
França, no dia 15 de Janeiro de 1809, e faleceu em Passy, Paris, no dia
19 de Janeiro de 1865. Quinto filho de um casal de operários. Seu pai,
Claude-François Proudhon, à profissão de operário tanoeiro e cerve-
jeiro adicionara a de lenhador e vinhateiro. Tentou estabelecer-se como
produtor cervejeiro, mas a obsessão com o preço justo do produto
que fabricava, conduziu-o depressa à falência. Em carta, de 25.7.1847,
confessa o filho Pierre-Joseph:

«Senhora, sabeis quem era o meu pai? Era um honesto cervejeiro, a
quem jamais alguém conseguiu meter na cabeça que, para ganhar
dinheiro, era necessário vender acima do preço do custo. Retorquia
sempre que isso seria um bem mal adquirido. “A minha cerveja, repetia
sempre, custa-me tanto, o meu salário incluído: não posso vendê-la mais
cara”. Que aconteceu? O meu rico pai viveu pobre, morreu pobre e
deixou filhos pobres. Seguia, portanto, sem dúvida, o mesmo princípio
que devia conduzir um dos seus filhos a esta estranha proposição: A pro-
priedade, é o roubo!» (Cor., II, 239).

RELER PROUDHON (1809-1865) 383



De 1833 a 1839, depois da experiência da vida rural, Proudhon
conhece o mundo industrial e a condição de operário como tipógrafo,
revisor de provas, impressor, funcionário de uma companhia fluvial,
jornalista.

Em 1840, 1841 e 1842, redigiu as suas Três Memórias sobre a
Propriedade (1.ª – Qu’est-ce que la propriété? ou Recherches sur le prin-
cipe du droit e du gouvernement; 2.ª – Lettre à M. Blanqui, professeur
d’économie politique au Conservatoiore des Arts et Métiers, sur la pro-
priété; 3.ª – Avertissement aux propriétaires ou Lettre à M. Considérant,
rédacteur de la Phalange, sur une defense de la propriété), a primeira das
quais fez tremer os tronos e os altares de todo o mundo, sendo, no seu
conjunto, objecto de acções judiciais.

Em 1846-1847, acontece a sua polémica com Marx, o histórico
titular do chamado «Socialismo científico», sendo o de Proudhon dogma-
ticamente rotulado de «Socialismo utópico». Classificação bem proble-
mática e, talvez, injusta e imerecida, diga-se. Se as primeiras publi-
cações do reformador societário francês, nomeadamente a Primeira
Memória sobre a Propriedade despertaram a atenção e a admiração do
futuro autor de O Capital, a publicação do Système des contradictions
économiques ou Philosophie de la misére (1846) foi o detonador da
polémica, que desencadeou a diatribe anti-proudhoniana de Marx,
Misère de la Philosophie (1847).

Em 1858, na sequência da publicação, no dia 22 de Abril, da obra
De la justice dans la Révolution et dans l’Église, dedicada ao cardeal
arcebispo de Besançon, Mathieu, obra que será apreendida a 28 de Abril,
Proudhon é novamente processado e condenado a um ano de prisão e
1.000 francos de multa. Para escapar à prisão, refugia-se na Bélgica.

A intensidade e as adversidades da vida vão consumindo as ener-
gias e a saúde deste autodenominado «aventureiro do pensamento» e
heróico advogado da dignidade do trabalhador e do direito social do
trabalho.

Na capital francesa, no dia 19 de Janeiro de 1865, morre, pelas
duas horas da manhã, na companhia da sua mulher, da sua cunhada e
do amigo J. A. Langlois.

2. Causas do «sequestro» das ideias proudhonianas

A recepção de Proudhon e das suas ideias foi vítima de não poucos
preconceitos ou obstáculos, nomeadamente daqueles que Francis
Bacon 1561-1626), o imortal autor do Novum Organum denominou
Idola Fori, preconceitos da praça pública ou do mau uso da linguagem.
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Os erros ou obstáculos científicos que determinaram ou, pelo menos,
muito condicionaram a compreensão e a recepção do pensamento do
maior rival de Marx são aqueles que se condensaram nos malditos
aforismos, entre outros: «La propriété, c’est le vol!», «Dieu, c’est le mal.»,
«Je suis anarchiste». Ora, não é verdade que Proudhon negue a pro-
priedade, pois defende que ela é «liberdade», defendendo, antes, a sua
universalização, que não a colectivização; não é verdade que Proudhon
seja ateu, pois é apenas crítico da instrumentalização da «ideia» de Deus,
definindo-se como «anti-teista», condição que teólogos reconhecidos
devidamente estudaram, nomeadamente Henri de Lubac (Proudhon et
le Christianisme (1945) e Pierre Haubtmann, perito do Concílio Vati-
cano II e redactor principal da Constituição pastoral Gaudium et Spes
(P.-J. Proudhon – Genèse d’un antithéiste, 1969); e também não é ver-
dade que Proudhon seja «anarquista», no sentido vulgar do termo, pois
é defensor da «ordem», não porém da ordem «proprietária» e «gover-
namental», isto é, «liberal» e «autoritária», mas sim defensor da «ordem
sem o poder», pois nisso consiste a sua «anarquia». «Estas fórmulas –
escrevia Pierre Haubtmann em 1969, tiradas do seu contexto, traem
gravemente Proudhon». A estes obstáculos hermenêuticos acrescem
aqueles, igualmente falsos, gerados na central marxista, que rotula-
ram, muito injustamente, Proudhon como um «pequeno burguês»
(Marx, 1846) e o seu socialismo como «utópico». Não menos lanci-
nante terá sido, no entanto, o epíteto de «ténia do socialismo», que
Proudhon atribuiu ao seu rival.

O drama da vida e da obra de Proudhon, o destino do seu pensa-
mento, suscitam curiosidade e perplexidade. Considerando o recalca-
mento de que foi vítima o seu sistema filosófico, há quem o represente
no «purgatório das ideias». No Programa do referido Colóquio promo-
vido, em França, pelo Instituto Católico de Estudos Superiores, pode
ler-se: «O pensamento político de Proudhon encontra-se actualmente
no purgatório; situado entre o marxismo e o socialismo reformista»,
regularmente plagiado, deve ainda a sua popularidade a palavras e a
fórmulas memoráveis, mas que, extraídas do contexto, raiam o para-
doxo e o absurdo e mais o desfiguram que o justificam.

3. O Manuel du Spéculateur à la Bourse, no panorama da obra
de Proudhon

Figura na galeria bibliográfica de Proudhon e na arca dos seus
escritos uma obra a que ainda não foi feita justiça, mas que os pensa-
dores da crise financeira e bolsista da primeira década do século XXI
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muito ganhariam em prestar a devida atenção. Referimo-nos ao Manuel
du Spéculateur à la Bourse (18521)3.

Parece estranho que o pensador revolucionário socialista mutua-
lista, federalista e anarquista francês se tenha prestado a redigir um
Manual, «uma espécie de Vade mecum de Bolsa, por encomenda dos
Irmãos Garnier editores, em 1853-54. É também estranho e sintomá-
tico que as duas primeiras edições do Manual tenham sido publicados
sob anonimato, apesar da justificação que o autor viria a aduzir no
«Prefácio» da 3.ª edição:

«As duas primeiras edições deste Manual apareceram anonimamente.
Creio ser meu dever dizer por que aponho a minha assinatura à terceira
edição. […] Na espécie, não era eu mais que um operário. Forneci o
artigo, como se diz em estilo de feitor: trabalho repugnante e penoso;
é a sorte dos plebeus da literatura. Não dei o nome: que importava ao
leitor saber que, na minha carreira de publicista, me sucedia, por vezes,
trabalhar por encomenda» (1857: I).

As noções de economia política, capazes de dilucidar o papel da
especulação como «força produtiva» e como «operação bolsista», forne-
cidas nas primeiras edições, não exigiam qualquer especialização ou
engenho, o mesmo não sucedendo, informa o autor, com a terceira
edição, «inteiramente refundida e notável mente aumentada». Nesta,
as instâncias da economia e do direito, transbordam da responsabili-
dade livreira. Duas preocupações, pois, reflecte Proudhon nesta edição
da obra: a preocupação moral e a preocupação científica de natureza
económica. Proudhon reconheceu que a actividade da Especulação
– «conjunto dos meios, não previstos pela lei ou refractários à justiça,
de surpreender o bem alheio» – não podia ser um caso isolado do tra-
balho e das forças produtivas.

O Manual de Proudhon é uma das obras que – a par de La ques-
tion de l’argent, de Alexandre Dumas Filho; de L’argent, par um homme
de Lettres Devenu Homme de Bourse, de J. Vallés; do romance Les
Pigeons de la Bourse, de Paul Deltuf – fizeram do fenómeno sísmico da
crise financeira e da especulação bolsista motivo de reflexão filosófica
e de criação literária. Esta obra de Proudhon, que aplica ao facto da
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Especulação financeira a sua fórmula filosófica de inteligibilidade e
de reorganização societária, não era, pois, alheia à literatura bolsista,
ao interesse de romancistas e dramaturgos, da segunda metade do
século XIX, sobre o assunto4.

Em carta ao Dr. Cretin (Paris, 7.2.1867), referindo-se à 3.ª edição,
aumentada e refundida do Manual, Proudhon considera que aquela
obra lhe parece «digna da aprovação de todos os homens honestos»
(Cor., T. VII, p. 215). Na carta a Larramat (Paris, 2.2.1857), referindo-se
à mesma publicação, o autor esclarece tratar-se de um «inventário ou
balanço da Feudalidade industrial, acrescido de reflexões sobre a mora-
lidade bolsista e o movimento económico da época, julgado, pelos
factos e tendências que revelava, «o mais grave acontecimento do
momento, e, talvez, dos últimos dez anos». Proudhon tem consciência
da excessiva dimensão da obra, mas pensa que, tratando-se de uma
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rário francês, Christophe Reffait analisou cuidadosamente o isomorfirmo existente entre
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Bourse, de Feydeau; Les Cosaques de la Bourse, de F. de Groiseilliez; Boursicotérime et
lorettisme, de Juif Errant; Les Drames de la Bourse, de Zaccone; Le Krash, de Mérouvel.
Christophe Reffait, no seu ensaio A Bolsa no romance da segunda metade do século XIX
– Discurso romanesco e imaginário social da Especulação, convoca a literatura bolsista,
o romance e o teatro, do século XIX, constituindo um corpus significativo deste campo
de trabalho literário, em que se conjugam o aspecto sociológico, cultural, político, econó-
mico, filosófico. O interesse literário por este tema ter-se-ia desenvolvido por volta de
1857, precisamente no mesmo ano em que é publicada a referida 3.ª edição do Manual
de Proudhon, sem que seja possível estabelecer relação de causa-efeito entre os dois
factos. No mais significativo dos romances bolsistas, L’ Argent, de Émile Zola, a dimen-
são política da actividade bolsista adquire especial relevância. Também neste romance
se apresentam, desde as primeiras páginas, as grandes filosofias do dinheiro, agrupados
em dois pólos: dinheiro antigo (aristocracia e judeus) e dinheiro novo (especuladores e
socialistas).



questão de ciência económica, exige fundamentação, provas, rigor e
clareza, o que é incompatível, adverte Proudhon, com resumos ou
cartilhas.

Em várias outras cartas, a diferentes destinatários, Proudhon
refere-se ao assunto da publicação da 3.ª edição da obra, agora assi-
nada, depois das primeiras edições anónimas (2.1.1857; 18.1; 29.1). Na
carta a Bergmann (Paris, 2.1.1857), assevera que esta «é, sem dúvida,
a obra mais instrutiva da época, não pelo estilo nem pela ciência,
mas pela luz extraordinária que difunde, no tempo presente, sobre a
situação e o devir da sociedade» (Cor., VII, p. 292).

Proudhon constitui a actividade da Especulação financeira bolsista
como categoria económica fundamental. Como em todas as outras,
que enunciou, questionou e analisou, no seu Système des contradictions
économiques (Valor, Trabalho, Máquina, Concorrência, Monopólio,
Imposto, Comércio, Crédito, Propriedade) também desta revelou o
carácter antinómico.

A ideia de antinomia, de antagonismo, de dialéctica (antinómica
e serial) é, como insistimos em repetir, o elemento primordial da
mundividência proudhoniana, a sua intuição fundamental, o princípio
demiúrgico e regulador da sua teoria e da sua prática. Toda a reali-
dade, natural e social, é ontológica, lógica e, por isso, invencivelmente
antitética. Nada que Heraclito não tivesse intuído e, para sempre,
proclamado. O paradigma mental ou filosófico do autor do Système
des contradictions économiques (1846) era, por isso, incomensurável
com o do autor das Harmonies Économiques (1851), Frédéric Bastiat.
Em carta ao Dr. Cretin (19.7.1856), referindo-se a um artigo, publicado
na Presse (18.7.1856), da autoria de Darimon, e, mais concretamente,
ao «sistema das contradições económicas», Proudhon faz questão de
recordar, algo agastado, que essa doutrina fora por ele desenvolvida,
cinco ou seis anos antes das Harmonias de Bastiat e que era sabido que
este livro de Bastiat destinava-se a refutar o seu, considerando que
Bastiat é «tanto mais insensato ao negar o antagonismo, quanto sabe
que o antagonismo é a condição da harmonia» (Cor., T. VII, pp. 101-102).
Em carta a Larramat (25.6.1856), Proudhon, fiel, à ideia reguladora
da sua existência, expressa na fórmula que inscreveu como epígrafe
no seu Système – Destruam et Aedificabo – esclarece e repete o seu
programa e o da sua geração, nestes termos:

«Estamos condenados, caro senhor, por todo o tempo em que durar
a geração antiga e a nova não se desenvolva. […] Tudo o que anseio é
poder completar a minha obra, coroando o período crítico da minha
carreira com alguns dados positivos sobre a ciência económica e social.

DIACRÍTICA388



Entendo por dados positivos, não apenas conjugações de crédito, de
associação, etc., como já propus, mas os seus elementos, princípios,
axiomas, métodos, etc., numa palavra, tudo o que constitui o conhe-
cimento científico. Fomos uma juventude formada com hábitos de uma
razão severa, que não se satisfaz com visões fantásticas, místicas e
imaginárias; mas que quer provas, uma ciência fundada na observação
e dirigida por um método. A introdução da ciência nas coisas de moral,
de política, de Economia, que exclui o despotismo, o sobrenaturalismo
e a fantasia popular, esta ideia, digo eu, é o carácter do nosso século;
garante a glória da geração nova. Feliz serei se puder ser digno desta
geração, – à qual não pertenço nem pela minha educação nem pelo meu
nascimento, – contribuindo, pela minha parte, para o seu maravilhoso
destino» (Cor., T. VII, pp. 87-88).

4. Especulação, Propriedade e Trabalho.

A epopeia eutópica proudhoniana de uma reorganização socie-
tária mutualista, federalista e anarquista, começa com a crítica do
princípio e do direito de propriedade. Desde a sua Primeira Memória
(1840) sobre esta categoria e antinomia social, económica e política,
Proudhon pugna pela redução da instância política à instância econó-
mica. Porque princípio arquetípico da anarquia social vigente, preci-
samente porque, para Proudhon, «la propriété, c’est le vol» (Primeira
Memória, 1840), é pela crítica deste princípio que começa a fase demo-
lidora (Destruam) da obra proudhoniana. A questão da autoria ou
paternidade da fórmula é irrelevante, pois nada tem a ver o seu sentido
no sistema proudhoniano com o que tinha para o seu alegado proge-
nitor, Brissot de Warville, na obra Investigações filosóficas sobre a pro-
priedade e o roubo (1778). Importa ter em conta que o conceito de
propriedade de que Proudhon instaura a crítica é o conceito próprio
do Direito Romano, da Declaração dos Direitos do Homem e do
Código Napoleónico, a saber ius utendi et abutendi re sua, quatenus
iuris ratio patitur (direito de usar e de abusar de uma coisa própria, tole-
rado pela razão do direito). Na noção proudhoniana do direito está
implícita a ideia de «abuso». O cerne ou o eixo da argumentação anti-
proprietária proudhoniana reside na distinção entre propriedade (pura
e simples) e posse. Não se trata de uma distinção formal e académica,
mas substantiva e efectiva. «Propriedade» significa, pois, domínio
absoluto, total e perpétuo, ao passo que «posse» significa simples-
mente uso, tem carácter relativo, acidental, temporal, indiciando uma
visão libertária da convivência humana. Não é subtil nem irrelevante a
consciência da relação da pessoa com as coisas, se é de «propriedade»
ou se é, simplesmente, de «posse».
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Em Proudhon, o sistema económico capitalista, símbolo da explo-
ração do homem pelo homem, é correlativo do sistema político gover-
namental, símbolo da dominação do homem pelo homem, sistema que
considera ilegal e absurdo, sob qualquer forma em que se realize
(monárquica, oligárquica, democrática).

Da eutopia societária proudhoniana fazia parte a instituição de
um Banco do Povo ou do Crédito Gratuito, cuja finalidade era propor-
cionar o crédito gratuito e recíproco e o intercâmbio de bens equiva-
lentes entre os produtores.

No fundo, Proudhon interpretava o fenómeno da Especulação
financeira bolsista como sintoma de «um estado de anarquia industrial
e de guerra social…» (1857: III), em que jaziam confundidos o direito
e o dever, o bem e o mal, a verdade e a mentira, a teoria e a prática,
transacções regulares e livres, por um lado, e «charlatanismo, corrupção,
infidelidade, chantagem, escroqueria, concussão, roubo», por outro.
Passando em revista várias companhias comerciais, Proudhon em
todas encontra motivos de escândalo. «Os actos e as atitudes da Bolsa
fizeram tábua rasa da honestidade comercial» (1857: VI). Para as ano-
malias verificadas na esfera da moral pública e no movimento econó-
mico, Proudhon propõe como remédio atender primeiro às ideias que
aos homens. «Sim, as ideias: são elas que, pela sua lógica e pela nossa
inconsciência, produzem a desolação dos costumes» (1857: VII). A causa
e o efeito da diagnosticada anarquia industrial era, para Proudhon,
a chamada Feudalidade industrial. A anarquia industrial era, para
Proudhon, a causa de todos os males societários (concorrência anár-
quica, monopólios estatais, exploração do trabalho pelo capital, con-
sumo do futuro pelo presente). A Anarquia industrial, como a Feuda-
lidade industrial, como o Império industrial, obedecem ao princípio
anárquico do famoso laissez faire, laissez passer. Anarquia industrial,
feudalidade industrial, império industrial, eram, para Proudhon, três
termos fatídicos, misto de autocracia, aristocracia, democracia. Destas
três fórmulas do «não-direito», não podia advir, segundo Proudhon,
o verdadeiro direito social, como a unidade não pode advir de uma
adição de zeros (1857: X). A solução e a fórmula da referida anarquia
seria, para Proudhon, a República Industrial, iniciada com a Revolução
de 89. Proudhon julga que não eram menos graves e gravosas as misé-
rias da Bolsa, o seu Decálogo de escândalos, a sua filosofia, a sua polí-
tica, a sua moral, a sua pátria, a sua Igreja, do que os crimes do Terror,
do Directório, do Império, de Legitimidade, da Monarquia burguesa
(1857: XI).
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Em contraste, naturalmente, com as manifestações degenerativas
e degeneradas da Bolsa, enuncia Proudhon, na «Introdução», os qua-
tro princípios gerais da actividade humana, produtora de riquezas:
1.º O Trabalho («a forma dada pela mão do homem à matéria»);
2.º O Capital («trabalho acumulado»); 3.º O Comércio («o transporte ou
a circulação dos produtos»); 4.º A Especulação: acima dos três refe-
ridos factores de produção económica (Trabalho, Capital, Comércio ou
Troca) figura a Especulação, que Proudhon define como «a concepção
intelectual dos diferentes procedimentos pelos quais o trabalho, o crédito,
o transporte, o comércio, etc., podem intervir na produção» (1857: 4).
Recorrendo a exemplos vários de Especulação, nomeadamente as
atinentes à moda, à publicidade, à segurança, Proudhon conclui,
repare-se, que «a especulação é eminentemente produtiva, não
somente para o especulador, mas para o público, que participa nos
resultados» (1857: 5)5. Proudhon reconhece, pois, à Especulação
virtude produtiva e, por isso, legitimidade, não porém, advirta-se, no
sistema de «Feudalidade industrial».

«A Especulação é, assim, propriamente falando, o génio de descoberta.
É ela que inventa, que inova, que prevê, que resolve, que, como Espírito
infinito, cria do nada todas as coisas. É a faculdade essencial da econo-
mia. Sempre vigilante, inesgotável nos seus recursos, desconfiada na
prosperidade, intrépida nos reveses, adverte, concebe, raciocina, define,
organiza, comanda, legisla; o Trabalho, o Capital, o Comércio executam.
Ela é a cabeça, eles são os membros; ela avança soberana, eles como
escravos. A sua acção é universal» (1857: 8).

A Especulação financeira é uma das categorias económicas, a con-
jugar com as que Proudhon escalpelizou no seu Système des contra-
dictions économiques, a primeira das obras a merecer recepção em
Portugal, na Academia Politécnica do Porto, pela mão e pela mente do
célebre matemático-filósofo Amorim Viana.

O método filosófico proudhoniano é, como se sabe, o da dialéctica
antinómica serial. Deste carácter antinómico e ambivalente participa
igualmente a categoria da Especulação.

«Enquanto serve de compensação ao risco que toda a especulação
produtiva transporta consigo, o ágio é legítimo. Buscado por si mesmo,

RELER PROUDHON (1809-1865) 391

5 «A mais gigantesca especulação, financeira e mercantil, de que se falou na
história é, talvez, a do esconcês Law, cuja Companhia das Índias, por ele fundada, em
1717, devia abranger conjuntamente as operações bancárias, o comércio da China, da
índia, da África e da América» (1857: 7).



independentemente da produção especulativa, o ágio pelo ágio, enfim,
entra na categoria da aposta e do jogo, para não dizer da escroqueria e
do roubo: é ilícito e imoral. A Especulação, assim entendida, não é mais
que a arte, sempre arriscada, no entanto, de enriquecer sem trabalho,
sem capital, sem comércio e sem génio; o segredo de se apropriar da
fortuna pública ou da dos particulares sem dar equivalente de troca: é o
cancro da produção, a peste das sociedades e dos estados» (1857: 9-10).

A perversão da actividade bolsita reside nos abusos que ela pró-
pria permite. Proudhon diagnosticou, na sua obra, a perversão da
Bolsa: em vez de jogo legítimo, «em que cada um tem direito de fazer
tudo o que a lei não proíbe e evitar, prudentemente, os caprichos
da fortuna», a especulação transmuta-se numa «reunião de todos os
delitos e crimes comerciais: charlatanismo, fraude, monopólio, açam-
barcamento, concussão, infidelidade, chantagem, escroqueria, roubo».
Proudhon considera a Especulação o quarto poder da economia social,
fecho da abóbada constituída pela Trabalho, pelo Crédito, pelo Comér-
cio (cf. 1857: 20). São, pois, para Proudhon, quatro as facul-dades soli-
dárias da produção económica; a capitalista, a trabalhadora, a mer-
cantil, a especulativa. Assim como a política tem os seus palácios, a
religião os seus templos, a indústria as suas fábricas, o comércio os seus
portos, o capital os seus Bancos, a especulação, não sendo uma abs-
tracção em estado puro, tem também a sua sede: a Bolsa. «A Bolsa é o
templo da Especulação» (1857: 22). «A Bolsa é o monumento por exce-
lência da sociedade moderna» (1857: 23).

A Bolsa tornou-se o Primeiro Motor da sociedade moderna. nenhum
outro poder ou instituição da história lhe é comparável (cf. 1857: 23).
O capital, sangue da Bolsa, é cosmopolita: «não conhece rivalidades de
estados, nem ódios de religiões ou raças» (1857: 29).

O fenómeno ou o facto sócio-económico da Especulação finan-
ceira é em tudo análogo à instituição ou categoria económica da
Propriedade. Se, no caso da crítica da propriedade (origem, natureza,
fundamento, legitimidade ou direito), Proudhon lhe dedica vários
estudos, uns para mostrar a sua impossibilidade e ilegitimidade, outros
para mostrar a sua necessidade, no caso da categoria da especulação e
do seu carácter antinómico, positivo e negativo, legítimo e ilegítimo,
bastou-lhe o Manuel du Spéculateur, não obstante as referências feitas
noutros textos, nomeadamente na Correspondência, como anotamos.

A primeira observação a registar e conclusão a tirar, segundo
Proudhon, sobre o fenómeno da Especulação é que ele é, como a
Propriedade, um dado ou um facto natural, se não invencível, da natu-
reza humana. Não podendo ser recalcada nem aniquilada, pois seria a
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negação da própria natureza humana, a actividade financeira espe-
culativa deve, no entanto, defende Proudhon, ser moralizada.

«Pela natureza mesma das coisas, a especulação é o que há de mais
espontâneo, mais incoercível, mais refractário à apropriação e ao privi-
légio, mais indomável pelo poder, numa palavra, mais livre» (1857: 35).

Sedutora pelos tesouros e miragens que promete, torna-se, pela
anarquia que lhe é intrínseca, refractária à lei e à vigilância governa-
mental. A razão da impossibilidade do controlo governamental da
corrupção especulativa é que, observa Proudhon, «o abuso é indisso-
ciável do seu princípio», de tal modo que a entidade pública regula-
dora acaba por concluir que é pior a cura que a doença. Para evitar o
abuso, – pela prevenção, pela coerção, pela repressão, pela interdição,
pela excepção – violenta-se o princípio; prefere-se a morte à doença e
à cura, impede-se o uso (cf. Proudhon 1857: 36).

Além da finalidade geral da prevenção da corrupção da actividade
financeira especulativa, Proudhon visava, com o seu Manual, ilustrar
as leis que regulam a Bolsa e os seus diversos agentes, esclarecendo o
sentido geral e os detalhes das operações bolsistas, por um lado, e os
efeitos perversos da Especulação, por outro.

Em síntese, o Manual, estruturava-se em duas partes principais
– «Formas da Especulação» (pp. 42-168) e «Matéria da Especulação»
(pp. 169-438) –, além do «Prefácio» (pp. I-XII), da «Introdução»
(pp. 1-41) e das «Considerações Finais» (pp. 439-490)

Remontando ao princípio da instituição da Bolsa, Proudhon,
servindo-se do Código Comercial, recorda que «a Bolsa de comércio é
a reunião – que se realiza sob a autoridade do Rei –,dos comerciantes,
capitães de navios, feitores e correctores. Bolsa é também o lugar onde
se realiza esta reunião» (In Proudhon, 1857: 42).

A Bolsa não é uma invenção moderna, mas uma instituição e uma
prática muito antigas. Proudhon recorda a espécie de Bolsa que era a
assembleia de comerciantes, existente em Roma, quinhentos anos antes
de Cristo, chamada Collegium mercatorum. Teria sido, porém, em
Bruges, que a Bolsa fora designada, pela primeira vez, com este nome.
Recorda ainda que a Bolsa de Toulouse remonta a 1549 e a de Rouen
a 1566. «O estabelecimento legal da Bolsa é de Setembro de 1724,
quatro anos após a queda do sistema de Law» (Proudhon 1857: 43).

A Especulação é, pois, para Proudhon, um problema de ciência
económica e de moralidade pública. Legítimo, admite Proudhon, no
sistema da «República» ou «Democracia industrial», torna-se perverso
no sistema de «Feudalidade industrial».
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Considerações conclusivas

Escolhemos, para conclusão, uma citação da nossa obra de referên-
cia, nesta digressão pelo campo da Especulação financeira e da crise
que a dilacera, citação que é uma síntese do ideário proudhoniano:

Certes, nous croyons à une transformation radicale de la société, dans le
sens de la Liberté, de l’Égalité des personnes, de la Confédération des
peuples: mais nous ne la voulons ni violente, ni spoliatrice. Il s’agit donc
de trouver les voies et moyens: c’est par là que nous terminerons ce Manuel
(Proudhon, 1857: 479)6.

Proudhon declara, nesta sentença conclusiva do seu Manual, que
não é seu propósito impedir o conflito instalado na esfera da Espe-
culação financeira, mas assumir a sua responsabilidade numa possível
catástrofe societária, por força da pandemia bolsista.

Em confronto aberto com o parasitismo e a agiotagem impro-
dutiva financeira, Proudhon reivindica o direito ao Trabalho (com a
consequente mudança necessária do sistema societário) como «o mais
precioso dos bens, como o primeiro dos direitos do homem» (1857:
479). Direito ao Trabalho é, para Proudhon, sinónimo da sua emanci-
pação de todas as tutelas ilegítimas, considerando que «o verdadeiro
representante do trabalho é o trabalhador», não sendo, pelo contrário,
«o especulador, o patrão», muitas das vezes, sistematicamente, digamos,
senão a «ténia» desse mesmo trabalho7.

Proudhon exige a democratização do Trabalho, resgatando-o do
sistema especulativo e governamental da chamada «Feudalidade indus-
trial» e desenvolvendo-o, por necessidade económica e social, no seio
da almejada «República» ou «Democracia industrial», não governa-
mental nem agiota, mas genuinamente do «povo». Tal «revolução» não
se operará tanto pela via da Associação operária, pensa Proudhon,
quanto pela via do Direito social. Para esta «revolução» democrática
industrial impõe-se a metamorfose da isntância ou estatuto da Proprie-
dade e do Estado, na base do princípio de que «o trabalho – proclama
Proudhon – é a única coisa que, em definitivo, paga o trabalho»
(1857: 486).
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Contra a decadência do «espírito público»8 e contra a pandemia
da «Economia de Casino», Proudhon defende a retoma (evolução) da
«Revolução» iniciada em 1789, entendendo por «Revolução», não a
insurreição violenta ou a anarquia da rua, mas «a reforma progressiva
e sem fim das sociedades, a redução dos privilégios, o desenvolvimento
da igualdade…» (1857: 489).
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BICENTENÁRIO II:  Ch. Darwin





Resumo: A teoria biológica de Darwin, por via directa ou indirecta,
influenciou a cultura portuguesa, na segunda metade do século XIX, em
campos científicos e não científicos. Nesta medida, importa distinguir
entre evolucionismo científico e ideológico (darwinismo social); entre
evolução num sentido «mecânico», biológico e não finalista e evolução
num sentido teleológico (progresso). Diversos obstáculos condiciona-
ram a recepção do paradigma darwiniano em campos científicos espe-
cializados, mas não o impediram. Por outro lado, a teoria de Darwin,
mais ou menos alterada pelos evolucionismos de Spencer e Haeckel e,
por vezes, combinada com o positivismo comtiano, foi usada por inte-
lectuais progressistas, de vários quadrantes ideológicos, como estratégia
de justificação científica das suas propostas políticas e sociais e da sua
visão da história (VG Teófilo Braga, Oliveira Martins). Assim, os conceitos
darwinianos adaptaram-se bem a perspectivas racialistas que deram
caução científica aos nacionalismos identitários recorrentes no pensa-
mento finissecular.

Palavras-chave: Darwinismo, darwinismo social, evolução, evolu-
cionismo, fixismo, progresso, selecção natural, raça, racialismo, aria-
nismo, positivismo, mecanicismo, Comte, Darwin, Spencer, Haeckel,
Cuvier, Lamarck, Antero de Quental, Oliveira Martins, Teófilo Braga,
Basílio Teles.

Abstract: During the second half of the 19th century, Darwin’s
biological theory had a direct and indirect influence in Portuguese
culture in both the scientific and non-scientific fields.

In this respect, it is worth differentiating: scientific and ideological
evolutionism (social Darwinism); evolution, in a biological and non-
finalistic sense; and evolution in a teleological sense (progress).
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metade do século XIX: problemas
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In specialized scientific areas, different obstacles conditioned the
reception of the Darwinian paradigm but never prevented it. Moreover,
Darwin’s theory, at times combined in different degrees with Spencer’s
or Haeckel’s evolutionism and at times combined with Comtian posi-
tivism, was used by progressive intellectuals from different ideological
backgrounds as a strategy of scientific justification for their particular
visions of history and political and social proposals (e.g. Teófilo Braga,
Oliveira Martins). In this manner, Darwinian concepts were well
adapted to racialist perspectives which would provide scientific leverage
to identitary nationalism during end of century thought.

Key words: Darwinism, social Darwinism, evolution, evolutionism,
fixism, progress, natural selection, race, racialism, Aryanism, positivism,
mechanicism, Comte, Darwin, Spencer, Haeckel, Cuvier, Lamarck,
Antero de Quental, Oliveira Martins, Teófilo Braga, Basílio Teles.

1. De que forma, e com que alcance, a teoria biológica de Darwin
influenciou, em Portugal, os diversos campos do saber e da cultura na
segunda metade do século XIX?

Tendo em vista esta questão, pretendemos rastrear, esquematica-
mente e sem exaustividade, os ecos da selecção natural em alguns
vultos representativos do pensamento finissecular português.

Neste domínio, uma boa parte da investigação fundamental foi já
realizada por Ana Leonor Pereira num trabalho de leitura obrigatória
(Ana Leonor Pereira, 2001), que abarca os campos da filosofia, história
e engenharia social. Como a autora reconhece, subsiste ainda um 
vasto terreno por explorar, quer no domínio científico, quer em outros
domínios. E se incluirmos as formas de anti-darwinismo na recepção,
em especial de matriz religiosa, o âmbito de pesquisa alargar-se-á
consideravelmente.

Importa, para começar, clarificar algumas questões metodoló-
gicas e conceptuais. Como tem sido destacado por alguns estudiosos
(VG Becquemont, 1992; Ana Leonor Pereira, 2001), a teoria da evo-
lução em causa, atendendo à sua fecundidade, pôde (e pode) revestir
estatutos epistémicos e sentidos de interpretação/aplicação diferen-
ciados e até antagónicos. Por isso, os conceitos operatórios usados
na história das ideias nem sempre revestem idêntico significado. Com
efeito, «evolucionismo», assim como «evolução», ou «teoria da evolu-
ção», são termos equívocos, mas especialmente no século XIX. A sua
ausência na Origem das Espécies (1859) não acontece, de resto, por acaso.

Por um lado, o termo evolução, no quadro das emergentes 
ciências da vida, em especial na embriologia, radicava-se geralmente
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em concepções preformacionistas e epigenéticas, as quais, por
diversas razões, dependiam ainda de um quadro pré-darwiniano de
abordagem (Canguilhem, 2003). E não só porque o conceito de evolu-
ção se cingia ao desenvolvimento ontogenético, ou seja, aos complexos
mecanismos ligados à reprodução, nascimento e crescimento dos seres
vivos. Na verdade, o paradigma dominante em biologia (Buffon, Cuvier),
pressupondo o fixismo e perfeição das espécies, apesar das anomalias
e lacunas explicativas que os investigadores iam detectando, conti-
nuava a cimentar as diversas teorias preformacionistas e epigenéticas
até bem perto da publicação da Origem das Espécies (1859). Pressu-
punha-se, no primeiro caso, que o termo ou fim dos processos de
desenvolvimento já estava prefigurado no seu início, num sentido
acabado ou perfeito. «A totalidade da forma terminal encontrava-se
determinada pela totalidade da forma inicial» (Canguilhem, 1968: 15).
Em contrapartida, nas concepções epigenéticas o desenvolvimento
das partes constituintes do organismo era sucessivo até chegar ao seu
acabamento final. Estes e outros exemplos – que seria fastidioso desen-
volver aqui – mostram que o conceito de evolução, no estrito domínio
das ciências da vida, antes e depois da revolução darwiniana, recebeu
acepções diversas e contraditórias. No entanto, o contributo de Darwin
teve o condão de separar definitivamente as águas e questionar seve-
ramente os pressupostos essencialistas e fixistas do preformacionismo.

Por outro lado, já num âmbito mais vasto e cronologicamente
posterior à publicação dos escritos de Darwin, através dos termos deri-
vados de «evolução» tanto se poderia designar a recepção matizada e
diferenciada, em quadro biológico e estritamente científico, da teoria
de Darwin (VG as divergências substanciais de Wallace, Huxley, Asa
Grey e tantos outros); como a transposição analógica, com significados
e alcances divergentes, da teoria para campos epistémicos distintos
ou alheios à esfera biológica/estritamente científica. Referimo-nos
à teoria social, à filosofia da história, à filosofia política e moral, à 
engenharia social, etc. A muitas destas manifestações se deu o nome
de «darwinismo social», embora o termo evolucionismo por vezes se
empregue com o mesmo significado.

Este campo de problemas, de grande interesse para o historiador
das ideias e da ciência, tem sido focado, de modo diferente, por auto-
res como Canguilhem, Althusser, Patrick Tort, Ana Leonor Pereira,
entre outros. Nesta óptica, as «ideologias científicas» (Canguilhem) ou
«filosofias espontâneas dos cientistas» (Althusser) inspiram-se numa
teoria científica genuína que opera num campo científico circunscrito
e segundo critérios demarcáveis. No entanto, as «ideologias cientí-
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ficas» não merecem o estatuto de cientificidade, nem nos procedi-
mentos nem nos objectivos. Na verdade, estão vinculadas à justifi-
cação de credos ideológicos e políticos, mesmo que sub-repticiamente.
Nessa medida, adquirem sempre uma tonalidade dogmática, totali-
zante, definitiva, finalista, circular; em suma, dificilmente falsificável
ou rebatível com os dados empíricos ou com qualquer outro critério
partilhável de cientificidade.

Em todo o caso, as várias formas de evolucionismo, entendido
enquanto darwinismo social ou transposição analógica da teoria bio-
lógica para o campo das ciências sociais, política e/ou ideologia,
consubstanciam um terreno fértil para o estudo da recepção do darwi-
nismo em Portugal e tiveram grande expressão. Por diversas razões os
evolucionismos de Haeckel e de Spencer, superando até as formas de
recepção genuinamente científicas e especializadas – que também mar-
caram presença –, foram dos mais influentes nas elites intelectuais.
E interrogamo-nos se no contexto português finissecular, será possível
dissociar os factores epistémicos dos ideológicos e culturais na recepção
do darwinismo, atendendo, por um lado, ao seu elevado potencial
heurístico e, por outro, às batalhas ideológico-políticas travadas, na
segunda metade do século XIX, no sentido não apenas da moderni-
zação científica, social e mental do país mas em prol de causas como
o nacionalismo e o republicanismo.

Ademais, o problema da demarcação entre o evolucionismo
genuinamente darwinista ou seja, científico e o evolucionismo ideoló-
gico ou filosófico, permanece actualmente em aberto, da mesma forma
que a possível conciliação (ou não) do darwinismo com a religião.
Trata-se de um problema geral que transcende o âmbito deste artigo,
embora a sua solução nunca tenha sido consensual. De facto, houve
sempre perspectivas religiosas compatibilistas ou mesmo pró-evolu-
cionistas, baseadas quer na distinção de planos entre ciência e fé, quer
na crítica às perspectivas literalistas ou fundamentalistas das Escri-
turas e/ou da religião (cf. John Haught, 2009; Michael Ruse, 2009).

Mas, se considerarmos, na esteira de algumas leituras recentes
(como a de Yvette Conry), que o próprio Darwin não deixou de aplicar
(a partir de 1871, com a publicação da obra The Descent of man and
selection in relation to sex), a teoria em campos extrínsecos à biologia
(antropologia, história, sociologia, moral), reproduzindo, até certo
ponto, uma concepção liberal e competitiva (embora sem o radica-
lismo ou alcance definitivo de Herbert Spencer), o problema torna-se
mais complexo a todos os níveis, embora esta linha de interpretação
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não seja consensual. Patrick Tort, exemplo relevado, de forma crítica,
por Ana Leonor Pereira, rejeita energicamente as pretensões cientí-
ficas dos evolucionismos de pendor ultra-liberal e «seleccionista».
Assim, a cultura e a civilização, com os seus mecanismos e normas
aparentemente anti-seleccionistas (e anti-naturais), que promovem,
por exemplo, a protecção e acomodação dos indivíduos mais frágeis,
representariam, paradoxalmente, uma vantagem selectiva para a espécie
humana, uma espécie de «reversão» do mecanismo da evolução. Ora,
nem sempre tem sido seguida ou aceite esta visão moderada e «huma-
nista» do evolucionismo, quer no século XIX, quer mais recentemente,
atendendo aos exemplos recentes da sociobiologia e do evolucionismo
radical de Dawkins (Dawkins, 2003).

De qualquer forma, no âmbito do século XIX, e num horizonte
não estritamente científico mas, por vezes, com raízes cientificistas,
a atribuição de uma carga teleológica e finalista ao termo/conceito
evolução pode fornecer uma linha de demarcação segura entre o meca-
nismo cego, sem finalidade ou desígnio, da selecção natural (e também
da selecção sexual) e os evolucionismos ou «darwinismos sociais»
que, em muitos casos, tendiam a identificar-se ou confundir-se com
teleologias seculares. Porém, a concepção iluminista e antropocêntrica
de progresso não é, em última instância, conciliável com a explicação
da evolução através da selecção natural.

Paradoxalmente, numa época em que, como tem sido notado
(Mandelbaum, Catroga) o historicismo dominava o pensamento das
elites e os reformadores sociais – veiculando, na linha das luzes, uma
acepção de evolução enquanto desenvolvimento progressivo, faseado
e culminante num termo redentor – ergue-se uma teoria, como a de
Darwin, genuinamente científica e sem laivos de finalismo antropo-
cêntrico e/ou antropomórfico. Com efeito, o seu enfoque funcionalista
excluía à partida tais pretensões (comungadas por criacionistas e
historicistas laicos), mas não exactamente nos mesmos moldes do
mecanicismo newtoniano. Seja como for, o sucesso epistémico destes
dois paradigmas científicos poderosos, desde o iluminismo, servira
também para construir narrativas optimistas em relação às potencia-
lidades e realizações da razão humana e até, por arrastamento, uma
visão progressista da história e da humanidade.

No entanto, atendendo ao papel decisivo do acaso e da contin-
gência na história natural e na própria origem do homem – o qual
actua em diversas instâncias, ambientais e decorrentes das próprias
variações individuais aleatórias que, gradualmente e numa escala
de tempo extremamente longa, determinam o sucesso das espécies,
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grupos e indivíduos na luta pela sobrevivência –, não podia caber na
hipótese explicativa de Darwin uma ordem ou um plano prévios,
tendentes à realização culminante de uma qualquer finalidade,
imanente ou transcendente. Apesar de a hipótese funcionar num plano
estritamente natural e científico – não se podendo excluir, a priori, a
sua compatibilização com narrativas criacionistas e/ou humanistas –
mediante a engenhosa separação de planos (uma estratégia desde
sempre usada por evolucionistas moderados e humanistas laicos ou
religiosos) –, as suas implicações eram demasiados profundas para
não causarem abalo em todos os saberes e na própria cultura, tal como
veio a suceder. Sem dúvida, o naturalismo radical na perspectivação do
homem e das ciências sociais poderia ser um dos corolários da 
aplicação da teoria ou da sua transposição fecunda para outros planos
de abordagem. Da mesma forma, havia razões para que os represen-
tantes das narrativas religiosas dominantes, do criacionismo numa
palavra, se sentissem preocupados com as implicações perturbantes da
teoria em termos antropológicos e até em termos de visão da natureza.

Em última análise, à luz da teoria biológica darwiniana, a espécie
humana poderia nem sequer existir e a sua continuidade não estaria
garantida, uma vez que as circunstâncias futuras, em articulação com
o próprio mecanismo da selecção natural, poderiam ditar a sua extinção
ou uma mutação substancial, tal como sempre havia sucedido ao
longo da história natural. A espécie humana, apesar de possuidora de
um sistema nervoso mais complexo e sofisticado – o que explicava,
a par de outros desenvolvimentos anatómicos paralelos (a mão, a 
capacidade de postura erecta), todas as suas realizações superiores
(a linguagem, a arte, a cultura, a civilização, a técnica) – constituía
apenas mais um produto, explicável, da evolução e da selecção natural,
tal como toda a série dos viventes, não consubstanciando, de forma
alguma, o termo final e redentor de um progresso cumulativo. Como
defendia Darwin na sua obra sobre A Origem do Homem, depois de
ressalvar as marcantes diferenças em relação aos restantes animais,
não havia nenhuma diferença de natureza entre o homem e os mamí-
feros superiores, mas apenas uma diferença de grau e complexidade,
que se atenuava consideravelmente nos primatas, os nossos antepas-
sados mais directos. (Cf. Darwin: 2009: 561).

Assim sendo, entendida na sua formulação original, a teoria
darwiniana, a despeito das suas fragilidades e pontos obscuros (assu-
midos pelo próprio Darwin nas suas obras) foi uma tentativa genuína
de explicação científica de uma série de problemas e fenómenos
patentes em diversas disciplinas coevas. Tais como a origem e diversi-
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dade das espécies e as suas relações de homologia, diferenciação,
filiação, distribuição geográfica; tudo em correlação com a determi-
nação das idades geológicas da terra. Darwin, apesar das cautelas
manifestadas em relação ao impacto (científico e extra-científico)
da sua teoria – o que atrasou a publicação da Origem das Espécies
(1859) –, não se preocupou com causas finais e transcendentes, nem
procurou preservar algumas teorias bem intencionadas, assimiladas
na sua juventude, como a hipótese da criação separada e perfeita de
todas as espécies e as teorias catastrofistas em relação às idades da
terra (Cuvier).

Não espanta que o paradigma darwiniano, quer nas ciências da
vida quer em outros âmbitos aos quais se alargou, tenha superado o
horizonte mental do século XIX, sendo hoje, com algumas rectifica-
ções e desenvolvimentos, o paradigma dominante, embora naquele
contexto tenha havido uma fusão com concepções determinadas pela
ideia de progresso, pelo nacionalismo rácico e pelas mais diversas
ideologias políticas (republicanismo, socialismo, anarquismo).

Ora, isso foi particularmente nítido, a partir da década de 60/70,
em intelectuais finisseculares portugueses de pendor modernista.
Pretendia-se conferir às leis do desenvolvimento da história e da socie-
dade – que eram enquadradas num sentido progressivo mas politica-
mente orientado (republica, socialismo, etc.) – um estatuto científico
equiparável ao das ciências exactas. Embora o darwinismo social não
tenha sido o paradigma mais usado em Portugal, teve um papel impor-
tante (mais ou menos conciliado com o positivismo de Comte e outras
correntes cientificistas).

Vejamos um exemplo. Basílio Teles, republicano e positivista
convicto – embora não propriamente evolucionista –, reflectiu e teste-
munhou, numa importante obra retrospectiva, o clima intelectual
da sua geração. Procurava-se construir uma filosofia do «Progresso»
a partir da sistematização dos novos desenvolvimentos científicos,
incluindo a teoria da evolução de Darwin:

«(…) a esta conclusão, talvez em excesso audaciosa e sintética, supe-
riormente fecunda todavia, nos levava o que íamos assimilando, embora
por fragmentos, noutros ramos do saber: na Geologia e Paleontologia,
a concepção das transformações, contínuas e lentas, de Lyell, substi-
tuindo-se à das revoluções de Cuvier; na Zoologia e Botânica, a ideia de
filiação e variabilidade das espécies, à de sua independência e fixidez;
em Química, a doutrina dos agregados transitórios redutíveis a uma
única unidade, – o átomo, concebido como um puro centro de energia,
à dos corpos simples, fixos, irredutíveis entre si, e resolúveis, cada um,
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a um mínimo de matéria ponderável e inerte; na Física, o conceito da
conversão e equivalência das grandes forças naturais, ao dos fluidos
específicos, ou antes, das forças-entidades. Finalmente, por uma das
mais belas generalizações do espírito humano, a Astronomia, deixando
de considerar exclusivamente o movimento das massas estelares e
planetárias, entrava a especular sobre a estrutura e a formação dessas
estrelas e planetas do espaço, enunciando o mesmo princípio funda-
mental – o desenvolvimento, com diferenciação progressiva, de núcleos
nebulosos, primordiais e homogéneos.

É fácil de ver que estas concepções parciais, elaboradas em tão
diversos terrenos do vasto domínio da Ciência, convergiam em admi-
rável harmonia, para uma concepção suprema: o Universo incriado e
indestrutível, uno na matéria que o constituía e na força que o animava,
manifestando-se numa ordem regular e por causas naturais, em fenó-
menos e seres variadíssimos, mas guardando entre si uma solidarie-
dade estreita, desde a nebulosa até ao astro, desde o protista até ao
homem, desde o clã até às mais altas civilizações da Europa. Tudo se
reduzia, portanto, – na Natureza a Evolução, na Humanidade o Progresso
[sublinhado nosso]». (Basílio Teles, [1905] 1968: 36-37).

Analisando as tendências da cultura portuguesa finissecular, uma
das quais a simbiose problemática entre a evolução e o progresso,
pode-se concluir que por mais científica, imparcial e objectiva que
fosse a teoria de Darwin, não podia deixar ficar ninguém indiferente,
quer pelo carácter sensível dos problemas que tentava explicar em
moldes científicos (a origem do homem e a sua filiação), quer pela
eficácia e simplicidade genial do mecanismo explicativo proposto.

À semelhança do que acontecia ainda com o paradigma newto-
niano (cf. Berlin, 2006), embora de modo diferente (tanto no campo
de aplicação como nas implicações), a fecundidade epistémica da
teoria – ou a sua capacidade para explicar, com eficácia e simplicidade,
através de um «padrão unificador», um grande número de factos até aí
desconexos ou misteriosos, em particular no âmbito das ciências da
vida e da terra – permite compreender em grande medida o sucesso
teórico/ideológico num sentido transdisciplinar e por vezes – contra
as intenções de Darwin – totalizante e ontológico. Se, lembrando os
trabalhos de Gusdorf sobre o iluminismo, a teoria gravitacional de
Newton também tinha suscitado usos analógicos e inapropriados em
campos alheios à mecânica, por exemplo para explicar a atracção
entre os sexos, o que dizer de uma teoria que tinha partido da biologia,
um saber mais directamente aplicável à sociedade, pelas analogias que
potenciava (e havia potenciado desde sempre)?
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Com efeito, o paradigma darwiniano não deixando de se reger por
pressupostos metodológicos de cientificidade equiparáveis ao para-
digma newtoniano (relação estabelecida entre induções e deduções;
estatuto não ontológico e funcional auferido pelos conceitos e leis),
possuía a virtualidade de se aplicar com eficácia aos fenómenos mais
complexos da vida, pertencentes ao campo das designadas naquele
tempo «ciências da organização». Do ponto de vista epistémico, a
grande cisão do século XIX, que gerou discussões intermináveis e
questionou o monismo epistemológico de cunho positivista, remetia
para a divisão – recorrente em diversas taxionomias – entre «ciências
dos corpos brutos» (ou inanimados) e «ciências dos corpos organi-
zados», que pressupunham uma totalidade orgânica e não uma mera
justaposição de partes. Assim, o mecanismo da Selecção Natural,
sendo igualmente funcional e operativo no seu âmbito específico,
não se poderia confundir com o mecanicismo newtoniano patente na
física e arvorado, por algumas correntes, a paradigma epistemológico
definitivo e generalizável a todos os saberes.

Ora, uma das diferenças, não a única, prende-se com o grau de
determinismo de cada um dos modelos. O segundo é um modelo abso-
lutamente determinista enquanto o primeiro não (nem mesmo hoje,
com todos os avanços proporcionados pela genética se poderá pensar
em termos deterministas). E não é porque as infinitas variações
aleatórias que diferenciam os indivíduos de cada espécie são um
factor decisivo na explicação do processo de evolução ou mutação das
espécies. Trata-se, em suma, de uma forma de explicação do desen-
volvimento, que desde sempre, na biologia e nas áreas afins, nunca se
pudera confundir ou subsumir no mecanicismo determinista da física
e da mecânica, a despeito de certas tentativas falhadas (materialistas
e idealistas), no Século XVII e XVIII.

Em suma, o paradigma darwiniano adequava-se perfeitamente à
explicação de fenómenos adaptativos, graduais e complexos, como os
da biologia e da sociologia, em que, nessa escala mais ampla, estava
patente a concorrência e a luta dos organismos (entre eles e com o
meio) e não tanto o equilíbrio «estático» – digamos assim – da mecâ-
nica newtoniana. Mas, à semelhança das leis gravitacionais, o meca-
nismo da selecção natural era igualmente inexorável e inelutável (ou as
espécies se adaptavam ao meio e resistiam à concorrência das outras
espécies ou sucumbiam fatalmente), e nesse sentido havia uma certa
dose de determinismo. No entanto – têm-se usado frequentemente
metáforas artísticas na caracterização do funcionamento da selecção
natural, designadamente pelos autores neo-darwinistas –, o mecanismo
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funcionava sempre com base em variações aleatórias – que são afinal
constitutivas da vida – e, nessa medida, o acaso e a contingência
tinham um papel importante, sendo que a relação entre o ponto de
partida e o resultado seria, no quadro evolutivo, imprevisível. Isto
reforça a ideia de que não há qualquer lugar na teoria de Darwin para
a teleologia, o que não impediu, como sabemos, que a teoria fosse
aproveitada nesse sentido.

O contexto social, político e ideológico em que a teoria surgiu e
se difundiu explicará outra parte do seu sucesso. Desde Marx, têm-se
intentado leituras ideológicas da teoria biológica de Darwin, conside-
rando-a, logo à partida, um reflexo dos valores burgueses patentes
na sociedade inglesa vitoriana, em particular do clima competitivo
de individualismo liberal, que teria influenciado o próprio Darwin, tal
como Herbert Spencer. Num certo sentido, isso aconteceu, a ponto
de o primeiro usar, a despeito da sua prudência, uma expressão do
segundo, a «sobrevivência dos mais aptos», ainda que as suas concep-
ções de evolução não coincidam em pontos decisivos e no próprio
ângulo de abordagem. Herbert Spencer, no desenho ambicioso do
seu sistema filosófico totalizante, não logrou evitar o teleologismo,
acabando por reduzir a evolução a uma forma optimista de progresso,
baseando-se numa leitura analógica da embriologia de K. E. von Baer
(o progresso como a passagem do homogéneo para o heterogéneo, do
simples para o complexo).

Paralelamente, a Economia Política Clássica (Smith, Ricardo,
Malthus), criticada com profundidade por Marx, constitui outro exemplo
emblemático de associação complexa entre um paradigma epistémico
operativo e um modelo social individualista-liberal. A influência deci-
siva de Malthus em Darwin, além de assumida, é sobejamente conhe-
cida e, de facto, reveste um significado ideológico e cultural inegável.

No entanto, não ameaça a cientificidade da estratégia explicativa
de Darwin, caso contrário o seu paradigma não teria vingado. Assim,
a relação necessária estabelecida por Malthus entre a progressão para-
lela dos recursos disponíveis e dos nascimentos teve um enorme
contributo, por analogia, na formulação da hipótese da selecção natural.
Se os recursos alimentares disponíveis (progressão aritmética) são
sempre deficitários em relação aos efectivos populacionais gerados
(progressão geométrica), implicando a sobrevivência apenas dos indi-
víduos mais fortes, serão estes que fatalmente se reproduzirão (pelo
menos em maior quantidade), contribuindo para transmitir às gera-
ções posteriores as suas características/variações favoráveis, as que,
afinal, haviam ditado o seu sucesso na luta pela vida (luta contra os
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outros indivíduos da mesma espécie, contra as outras espécies, por
vezes indirectamente, e até contra os elementos). Por redução ao
absurdo, dadas as taxas médias de fecundidade de cada espécie, se
todos os indivíduos nascidos sobrevivessem, o crescimento popula-
cional seria incomportável para a generalidade das espécies, aten-
dendo aos recursos e dimensão limitados da terra. Darwin generaliza
e adapta o argumento de Malthus ao domínio biológico citando exem-
plos concretos, como o dos elefantes.

Assim sendo, o domínio biológico, de acordo com a teoria de
Darwin, em todas as suas fases de desenvolvimento, é fortemente
competitivo e violento – sendo marcado pela morte, pela luta e pelo
sofrimento, e obviamente pela sobrevivência dos indivíduos/espécies
mais aptos e fortes; aqueles, logicamente, capazes de deixar descen-
dência e transmitir as suas características, num processo extrema-
mente lento, gradual e imperceptível, que acaba por se cifrar em muta-
ções importantes nas espécies e eventualmente no surgimento de
espécies novas e no desaparecimento de outras. Darwin deita, assim,
por terra a imagem harmoniosa, estática e pacífica de certas represen-
tações românticas da natureza (religiosas ou mais seculares), incluindo
as concepções biológicas derivadas do influente transformismo de
Lamarck, baseado num processo, relativamente pacífico, de adaptação
dos organismos ao meio, não havendo aí lugar para a selecção natural
no sentido darwiniano.

Desta maneira, o «produto acabado» que o zoólogo e o naturalista
observam, aparentemente «perfeito», bem sucedido e adaptado às
condições ambientais, não traduz todo o sofrimento e luta do processo
imperceptível que o gerou (Darwin não incluía a perfeição no seu
léxico, mesmo as espécies mais bem adaptadas e sucedidas eram
imperfeitas, guardando vestígios dos seus antepassados, sendo que
esta era uma prova importante da evolução). Só a paciente recons-
trução da história natural feita por Darwin e seus seguidores, a partir
de vestígios de espécies já extintas, em correlação com a análise
comparativa das espécies existentes e das suas homologias/diferenças
anatómicas e relações de filiação, poderia conduzir a um resultado
desconcertante (pelo menos para certas teorias e visões da altura)
como este e outros (a filiação indiscutível da espécie humana – tal
como todas – nas outras espécies, mas numa relação directa com os
primatas mais avançados).

Seja como for, uma das leituras ideológicas e sociopolíticas mais
vulgares tem sido a individualista e ultra-liberal. Baseia-se, inversamente,
numa analogia – discutível e discutida desde sempre – entre a ordem
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biológica e a ordem social, generalizando-se os conceitos de luta pela
sobrevivência, selecção natural e triunfo dos mais aptos a esta última
esfera. Nesta orientação destaca-se Herbert Spencer, autor bastante
lido em Portugal na segunda metade do século XIX (cf. Basílio Teles:
1905: 32), mas nem sempre com implicações ultra-liberais e anti-esta-
tistas, que determinavam, por exemplo, que a assistência social do
estado às classes desfavorecidas, dado que protegia, artificialmente, os
elementos mais fracos, seria anti-científica e indesejável, pois favo-
recia o enfraquecimento da raça.

Apesar das reservas que rodearam a recepção do evolucionismo
spenceriano entre nós, chegou a publicar-se, em 1898 (Lisboa), um
resumo de filosofia evolucionista, a partir das suas principais obras,
da autoria de Caldas Cordeiro: Summario da Filosofia Evolucionista
de Herbert Spencer – Os Primeiros Princípios – Princípios de Biologia 
– Princípios de Psychologia – Princípios de Sociologia – A Moral evolu-
cionista.

Mas, no âmbito dos evolucionismos, a orientação seleccionista
esteve longe de ser consensual. Em Portugal, atendendo a uma rede
complexa de factores ideológicos, epistemológicos, sociológicos, econó-
micos e políticos não foi sequer a mais importante e seguida, com
excepção de Júlio de Matos (cf. Amadeu Carvalho Homem, 2001: 153;
Ana Leonor Pereira, 2001: 545-547). Contam-se entre estes factores, os
seguintes: o advento do republicanismo e os moldes não inteiramente
individualistas da sua teoria social, política e moral; a concorrência
entre republicanos e socialistas, que levou os primeiros – quer por
razões meramente tácticas, quer por razões mais substanciais (alarga-
mento do conceito de cidadania e da sua base social) – a aproxima-
rem-se mais, nas concepções sociais e nos programas políticos, das
propostas igualitárias dos segundos (no «solidarismo» por ex.); as
condições específicas da sociedade portuguesa, muito diferente da
inglesa no grau de maturação do capitalismo industrial; a relativa
hegemonia do positivismo comtiano que era organicista e, correlativa-
mente, filiado num paradigma biológico pré-darwiniano, não confe-
rindo sequer estatuto científico à teoria da evolução por selecção
natural; o atraso relativo do desenvolvimento das ciências da vida
em Portugal e das ciências em geral, em particular na sua feição 
experimental.

Ora, independentemente de outros factores explicativos, as deri-
vas ideológicas antagónicas no seio do evolucionismo aconteceram e
são concebíveis porque, no limite, é viável – sobretudo se não se seguir
uma metodologia escrupulosamente científica e um rigor conceptual –
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adaptar os conceitos básicos de Darwin tanto a uma concepção 
(fortemente) individualista como (fortemente) organicista da socie-
dade, mas também a concepções de compromisso, como foram, por
exemplo, as dos republicanos portugueses.

A discussão, a respeito das unidades básicas – chamemos-lhes
assim, à falta de termo melhor – em que se aplica e funciona a selecção
natural (indivíduos, classes, grupos, espécies, e mais recentemente
genes) ainda não terminou nos dias de hoje, tendo-se revisto profun-
damente o alcance dos conceitos de Darwin com base em descobertas
posteriores, a começar pela genética mendeliana e seus desenvolvi-
mentos mais recentes, do neo-darwinismo até à sociobiologia. Em
todo o caso, simplificando grosseiramente a questão, tudo se resume
em assinalar que a concorrência e a selecção natural funcionam não
apenas a nível inter-individual (luta dos indivíduos da mesma espécie
entre si, por alimento, território e pelo sucesso reprodutivo – selecção
sexual), mas também a nível inter-grupal e inter-específico (de forma
indirecta ou directa – relação entre predador e presa), sendo que é
teoricamente admissível conciliar essas dimensões. Daí que seja possível
adequar a teoria às mais diversas concepções sociais e políticas, desde
que, obviamente, tenham pendor evolutivo e dinâmico (basta pensar
na teoria biológica imobilista de Quinton que, já no início do século,
fundamentou o reaccionarismo monárquico do Integralismo Lusitano).

Aliás, a segunda obra de Darwin – que curiosamente foi a pri-
meira, em 1910, a ser editada em versão portuguesa –, partindo de
uma observação escrupulosa dos hábitos e morfologia dos animais
sociais, incluindo o homem, poderia inspirar uma leitura deste tipo.
Considerava como vantagens selectivas, no âmbito da luta pela sobre-
vivência (para efeitos de protecção das ameaças/predadores e melhor
aproveitamento das capacidades e recursos), a agregação dos indiví-
duos de determinadas espécies em comunidades ou sociedades, mais
ou menos complexas e hierarquizadas. Atendendo ao sucesso propor-
cionado na luta pela sobrevivência, essa agregação dos indivíduos em
grupos tinha acarretado, ao longo do processo evolutivo, a transmissão
hereditária e fixação instintiva de hábitos gregários nas espécies (por
exemplo, nas formigas, abelhas, macacos e no próprio homem, de
forma mais complexa e sofisticada).

Mas estas leituras divergentes, por si só, não esgotavam o grande
potencial analítico e heurístico dos conceitos atinentes à teoria darwi-
niana da evolução, nem sempre usados na totalidade (evolução e
mutação das espécies, descendência com modificações, selecção natural
e sexual, etc.). Aliás, praticamente todos os sectores políticos finisse-
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culares portugueses – desde a extrema-direita à extrema-esquerda
anarquista – se serviram de versões contraditórias da teoria de Darwin,
para legitimar, leia-se cientificar, as suas próprias propostas.

Em conclusão, pode-se afirmar sem exageros que, na segunda
metade do século XIX português, a recepção do «Newton da biologia»
foi condicionada, não dizemos comprometida, por outras exigências e
motivações que não as científicas. Mas teve sem dúvida um impacto
significativo no pensamento das elites intelectuais portuguesas. Se as
primeiras traduções portuguesas das obras de Darwin não saíram a
lume nesse período, tendo surgido apenas na primeira década do
século XX (curiosamente no período republicano), tal não impediu o
conhecimento do seu pensamento relativamente cedo, quer em
primeira mão, quer em segunda (talvez mais frequente). No primeiro
caso, através das edições originais inglesas ou em versões francesas
(a cultura portuguesa finissecular era maioritariamente francófona);
no segundo, pela via mais indirecta das diferentes versões do evolucio-
nismo (Haeckel, Spencer, Le Dantec, Quatrefages, etc.).

Seja como for, num contexto marcado por fracturantes lutas
sociais e políticas, a ciência, em particular a biologia – dadas as suas
virtualidades epistémicas e heurísticas –, foi usada como poderosa
«arma ideológica», sendo que o enlace entre o positivismo e o republi-
canismo não constituiu o único exemplo mas terá contribuído também
para isso, na medida em que podia favorecer leituras biológicas do social.

Devemos ressalvar, em contrapartida, a forma prudente, crite-
riosa, aproximativa e empiricamente fundamentada, como Darwin se
exprime nas suas obras; mesmo quando se alarga para campos extrín-
secos à biologia. Assim sendo, «evolução», «luta de raças», «luta de
classes» e «triunfo dos mais aptos» no plano da concorrência vital/
social foram expressões que, nos seus pressupostos e implicações,
acabaram por traduzir desvios significativos em relação à prudente
formulação original do naturalista inglês.

2. Para melhor sistematização das formas diferenciadas de recep-
ção da teoria de Darwin em Portugal, vamos dividi-las em três núcleos
fundamentais, explicitando (provisoriamente) os campos epistémicos
em que se deram:

a) Em primeiro lugar, devemos relevar os campos científicos na
sua autonomia própria, independentemente de não serem estanques
a opções ideológicas e políticas e às contingências relacionadas com
a história das instituições científicas. Levanta-se hoje a questão de
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saber se a recepção da teoria de Darwin em Portugal, na segunda
metade do século XIX, revestiu realmente importância científica e
avaliam-se os diversos obstáculos epistemológicos, sociológicos e insti-
tucionais que impediram ou atrasaram o seu enraizamento e consa-
gração nas teorias e práticas científicas.

Todavia, só uma investigação de fontes primárias, mais pormeno-
rizada (de âmbito genérico ou monográfico), poderá esclarecer a questão,
independentemente de se considerarem, à partida, factores adversos,
como, por exemplo, o excessivo enraizamento, nas elites intelectuais
progressistas de finais de oitocentos, do positivismo comtiano e, no
campo científico, de concepções fixistas e pré-darwinianas.

O positivismo comtiano era, como afirmámos, rigorosamente 
pré-darwiniano na sua perspectivação da biologia; além de finalista na
concepção derivada do progresso e da história, como mostraram, por
exemplo, os estudos de Canguilhem (Canguilhem, 2002: 73). O pro-
gresso, em todos os organismos (biológicos e sociais) estava subordi-
nado a uma ordem/equilíbrio e tendia para ela, tanto em termos está-
ticos como dinâmicos, tanto a nível epistémico como ôntico. Todavia,
a concepção conservadora e holista implícita aqui (decorrente de uma
biologia «organicista» do tecido e não da célula, ao contrário da de
Spencer) não foi seguida à letra pela maior parte dos intelectuais 
republicanos (Basílio Teles foi uma excepção), tendo em conta a
fundamentação de um projecto político demo-liberal (escapa ao âmbito
deste artigo, por ser tema já suficientemente estudado, explicar como
o positivismo comtiano e outros cientificismos serviram de modelo de
justificação do republicanismo, a partir dos anos 70). Seja como for,
a influência matricial de Comte, assim como a de Spencer, com outro
alcance (e sobretudo a de Littré), condicionou e modulou a recepção
da evolução darwiniana, em particular nos autores que, heterodoxa-
mente, procuraram conciliar o evolucionismo com o positivismo com-
tiano. Tal é o caso emblemático de Teófilo Braga, um dos mais impor-
tantes vultos do republicanismo português, que ocupa, justificada-
mente, um espaço considerável no estudo de A. Leonor Pereira.

Paralelamente, as concepções lamarckianas ou transformistas de
origem francesa, também exerceram grande influência nos intelectuais
portugueses, a ponto de alguns, como o psiquiatra Miguel Bombarda
(positivista, materialista, republicano), não aceitarem a selecção natural
enquanto mecanismo-chave da evolução (o que, recorde-se, também
havia sucedido, embora com significado diferente, com evolucionistas
genuínos como T. Huxley, o «buldogue de Darwin»), sobrevalorizando
na sociologia, na biologia, e até mesmo em psicologia, os factores
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ambientais ou mesológicos na explicação dos processos evolutivos,
quer em termos ontogenéticos, quer em termos filogenéticos. Se pensar-
mos nas orientações políticas e sociais de Miguel Bombarda, de pendor
mais socializante no espectro demo-liberal do republicanismo, com-
preende-se a opção.

Mas, esta orientação, ao conferir importância decisiva aos factores
ambientais, em detrimento dos factores hereditários, casava-se bem
com as propostas reformistas republicanas mais avançadas, por exemplo,
no campo da educação, e com o seu sociologismo matricial, que radi-
cava, aliás, num pressuposto optimista e iluminista (extra-científico)
em relação ao homem e à sua perfectibilidade.

Também não sucede por acaso, que no âmbito da psiquiatria e
da criminologia, não se tenham seguido à risca as concepções, exces-
sivamente centradas na hereditariedade e nos factores hereditários,
oriundas da escola italiana de Lombroso.

Mas o que se passava no âmbito mais directo das pesquisas em
ciências naturais, sobretudo as mais relevantes para esta genealogia
(Zoologia, Botânica, Geologia, Paleontologia, etc.)?

De acordo com Ana Leonor Pereira, «no domínio das ciências
naturais, a teoria darwiniana conheceu, entre nós, dificuldades de
implantação, em larga medida porque a botânica e a zoologia portu-
guesas encontravam-se na fase de inventariação, descrição, identifica-
ção e classificação das espécies, segundo os moldes estáticos de Lineu
e Cuvier e, portanto, à margem dos problemas genealógicos (origens,
afinidades, filiação, etc.)» (Ana Leonor Pereira, 2002: 67). Mais, segundo
Germano Sacarrão, um dos estudiosos da recepção de Darwin em
Portugal, o darwinismo não entrara verdadeiramente na universidade
portuguesa até bem perto no século XX.

Mas estes condicionamentos – que podem ter alguma relevância
na explicação do facto quase insólito de não haver traduções de
Darwin até 1910, contrariamente ao que sucedera na Europa e até fora
dela (cf. Ana Leonor Pereira: 617-622) – não impediram que impor-
tantes cientistas e investigadores portugueses aderissem, sem reservas,
à senda revolucionária aberta por Darwin, tendo seguramente, através
dos seus escritos e magistério, deixado raízes duradouras na cultura
científica da época. A par de muitos outros, os dois exemplos mais
sonantes que cumpre referir são Júlio Augusto Henriques (1838-
-1928) e Francisco de Arruda Furtado (1854-1887), naturalista
auto-didacta, o único português que se correspondeu com Darwin.

Júlio Augusto Henriques é considerado, com inteira justeza, o
introdutor, na década de sessenta, das ideias darwinistas em biologia,
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tendo desenvolvido a sua actividade científica no campo da Botânica
(cf. Ana Leonor Pereira, 66-69). Nessa qualidade, leccionou na Faculdade
de Filosofia da Universidade de Coimbra, dirigiu o Jardim Botânico e
fundou a Sociedade Broteriana e o Boletim da Sociedade Broteriana.

Em 1865 apresentou uma dissertação para o acto de conclusões
magnas, sob um título sintomático (As Espécies são Mudáveis?). Aí defen-
deu o essencial da teoria de Darwin, numa óptica rigorosamente 
científica. Pouco depois, em 1866, na sua dissertação de concurso
(Antiguidade do Homem), terá provavelmente antecipado as conclu-
sões da obra de Darwin de 1871, uma vez que generalizou a evolução
por selecção natural ao estudo científico da origem da espécie humana.
Segundo Leonor Pereira, «Nestes dois trabalhos excepcionais […] 
[J. A. Henriques] analisa todas as provas da teoria darwiniana: as provas
geológicas, paleontológicas e biogeográficas, as provas da anatomia
comparada, da morfologia e da embriologia disponíveis na época; as
ilações tiradas da selecção artificial e do hibridismo, etc.… Também
revela que inteligiu fielmente a ideia darwiniana de evolução, não a
confundindo com a ideia de progresso necessário e teleológico, nem
vendo no seu mecanismo – a selecção natural – algum demiurgo com
intentos pré-determinados» (Ana Leonor Pereira, 2001: 68).

Por seu turno, as ciências sociais e humanas, ainda em processo
de cientificação e, por isso, mais permeáveis a pressupostos ideo-
lógicos, filosóficos e epistémicos (como o positivismo comtiano, o 
nacionalismo romântico ou o hegelianismo), representam também
um campo digno de estudo, tendo-se registado algumas incidências
fecundas na antropologia, na etnologia, na sociologia e na história.
Aí se destacam, entre muitos outros, autores como Teófilo Braga,
Augusto Coelho, e até Oliveira Martins.

A um nível mais aplicado da ciência, a engenharia social (ou 
aplicação da ciência à transformação/melhoramento planificados da
sociedade) constitui, no período finissecular e primo-novecentista –
atendendo às orientações cientificistas descritas –, um campo fecundo
de pesquisa. Não há dúvida que existe uma relação directa entre o
advento do darwinismo em biologia e a defesa de soluções eugénicas.
Dito de forma simples, o que está em causa é a possibilidade de apli-
cação da selecção artificial à espécie humana, com vista ao seu melho-
ramento. Resta saber com que alcance. Se numa óptica meramente
auxiliar da selecção natural, se numa óptica mais radical e drástica de
melhoramento, que poderia envolver medidas eliminatórias dos indi-
víduos mais fracos, doentes, etc. O tema é demasiado complexo nas
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suas implicações científicas, culturais e filosóficas para o podermos
tratar aqui com um mínimo de profundidade.

Na tradição anglo-saxónica, alemã e nórdica, a eugenia tomou
por vezes esta dimensão radical e eliminatória. Ora, em Portugal, por
diversas razões, mesmo apesar do racialismo arianista, as visões deste
tipo não vingaram. A eugenia teve um carácter mais higiénico. Um
exemplo óbvio foi a defesa, pelo menos a nível teórico, de estratégicas
eugénicas preventivas, em relação a todo o tipo de patologias heredi-
tárias. O enquadramento médico dos casamentos foi, obviamente, um
dos campos considerados. Todavia, mesmo neste aspecto, as concep-
ções e propostas eugénicas, de um modo geral, tiveram um alcance
moderado e prudente, talvez devido à influência das concepções
lamarckianas e do humanismo republicano ou mesmo cristão: «Em
Portugal, o combate ideativo pela boa descendência nunca se traduziu
na defesa de meios eugénicos radicais, como a esterilização artifical
preventiva, a eliminação de recém-nascidos e a formação de uma elite
procriadora» (cf. Ana Leonor Pereira, 2001: 550-552). (Idem, 550).

b) Como ficou patente na introdução, os campos extra-científicos
ou para-científicos, também não poderiam ser excluídos nesta inves-
tigação.

Para começar, a filosofia constitui, inegavelmente, um território
de eleição num estudo de recepção das ideias de Darwin. A emergência
de paradigmas revolucionários nas ciências sempre influenciou o
pensamento filosófico, de uma forma ou outra. Com efeito, a sua
teoria evolutiva pode afectar e relacionar-se com diversos problemas
filosóficos, a começar pelos epistemológicos (distinção entre ciências
mecânicas e ciências da vida, concepção de desenvolvimento e evolu-
ção, etc.), não se esgotando nesse campo. A filosofia da história, a
moral, a filosofia social e política, a antropologia são, entre outros,
terrenos permeáveis a formas de evolucionismo ou, se quisermos,
de contra-evolucionismo ou anti-darwinismo. No domínio do pensa-
mento laico, é também concebível pensar em formas de anti-darwi-
nismo ou anti-evolucionismo, que não implicam necessariamente a
rejeição da selecção natural no terreno estrito da biologia e da ciência.

Arte, literatura; teorias estéticas e literárias: parece-nos, à partida,
um campo pouco estudado, mas com grande interesse. Não o aborda-
remos neste ensaio. Em todo o caso, os famosos poemas de Antero e
de Angelina Vidal, que ilustram, de modos muito diferentes, a evolu-
ção, serão apenas dois exemplos entre muitos.
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c) Anti-darwinismo.
Eis, por razões óbvias, um campo de pesquisa da máxima rele-

vância. Não o trataremos neste artigo por razões de economia.
Atendendo à orientação católica ortodoxa, e, por vezes, ultramon-

tana, de sectores importantes da cultura portuguesa finissecular e de
início do século, designadamente pensadores católicos, neo-escolás-
ticos e teólogos, este é um campo obrigatório de estudo, que deve ser
contextualizado em função das posições oficiais da própria Igreja na
altura e de outros factores. Mesmo que se rejeitem as leituras litera-
listas ou simplistas das Escrituras e se respeite o terreno imanente
e específico da ciência, está em causa – pelo menos a nível teórico,
sublinhe-se –, com a difusão das ideias darwinianas, o cerne da própria
religião: o criacionismo, a imagem do homem, a fundamentação da
antropologia, a relação entre natureza e homem.

4. Na esteira do contributo pioneiro de Ana Leonor Pereira, resta-
-nos apresentar, sumariamente, aspectos do pensamento de alguns
autores portugueses representativos que sofreram influências de
Darwin, de forma a esclarecer o alcance e significado dessa influência.

Antero de Quental (1842-1891)

Antero destaca-se pela sua crítica ao evolucionismo de Haeckel,
um dos pensadores cientificistas mais lidos em Portugal na segunda
metade do século XIX e no início do século XX. Haeckel, a despeito
das citações elogiosas de Darwin na sua obra de 1871, não foi tão
prudente, nas suas extrapolações e conclusões, em regra definitivas e
dogmáticas, como o naturalista inglês, estando, assim, mais próximo
da divulgação científica ideologicamente comprometida do que da
pesquisa científica autónoma e ponderada. Isso não impediu o seu
sucesso editorial nem a sua influência marcante em certos sectores
da intelectualidade portuguesa, como os republicanos de filiação posi-
tivista, que procuravam um «breviário» para justificar os seus pontos
de vista (e a sua preeminência enquanto poder espiritual concorrente
da Igreja e das Congregações Religiosas), à luz das certezas inquestio-
náveis da ciência.

Antero de Quental, no campo da filosofia, foi, certamente, o mais
fino crítico português do monismo evolucionista de Haeckel. Indepen-
dentemente de não ter logrado construir um sistema filosófico alter-
nativo (nem isso importa aqui) nem ter deixado obra extensa, os argu-
mentos críticos aduzidos no seu brilhante e curto opúsculo de 1886,
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A Filosofia da Natureza dos Naturalistas, são, sem dúvida, percucientes
e denunciam a fragilidade filosófica das concepções criticadas. Nem
todos os argumentos interessam directamente para a questão em foco
embora tenha interesse referi-los aqui.

Um argumento crítico reiterado no ensaio é o de que os sequazes
do monismo, embora pretendessem basear-se apenas nos dados da
ciência e recusassem energicamente a metafísica (tendência comum a
todos os cientificismos, incluindo o positivismo) acabavam fazendo
má filosofia, ou filosofia não assumida, a qual não tinha uma base
crítica (nem científica) satisfatória. Na verdade, ao apresentarem
dogmaticamente as suas conclusões definitivas sobre a constituição
última do universo, a matéria, a liberdade, o determinismo, estes auto-
res ultrapassavam o horizonte meramente fenoménico e limitado de
explicação da ciência invadindo, de forma ilegítima, o campo da 
filosofia, isto é, da metafísica.

Esta crítica, que poderia incidir sobre qualquer forma de evolucio-
nismo (enquanto ideologia científica), conduz Antero à apresentação
da sua tese central sobre os papéis complementares, não confundíveis
mas indispensáveis, da ciência e da filosofia (metafísica), cada uma no
seu plano de abordagem próprio. Naturalmente, poderíamos inferir
que a teoria da selecção natural caberia no primeiro plano e não se
poderia usá-la num modelo de explicação simplificado dos problemas
éticos e políticos, por exemplo. É essa, grosso modo, a tese de Antero.

Antero mostra assim, com inteira pertinência, que os monistas
superavam, abusivamente, o âmbito fenoménico-relacional da ciência
e, pela sua falta de preparação técnica filosófica, acabavam fazendo
má filosofia. Isso significava, neste contexto, cometer imprecisões
conceptuais e até incorrer em contradições internas: na definição da
noção de matéria, por exemplo. Este era um ponto importante. Antero
sustentava que uma das missões da filosofia da natureza era apre-
sentar uma boa definição do conceito de matéria, aspecto em que os
monistas haviam falhado redondamente.

Assim, o monismo, ou corrente que defendia uma «concepção
unitária da substância», quer esta se definisse como força ou movi-
mento, mostrava-se também incapaz de dar conta da diversidade e
heterogeneidade da realidade. Outro aspecto problemático era defen-
der-se a espontaneidade da matéria no quadro de uma física da inércia
que contradizia automaticamente a noção de espontaneidade (auto-
determinação). Porém, as críticas não se esgotavam aqui.

Vejamos os argumentos que envolvem directamente o conceito
nuclear de evolução.
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Um deles é de natureza epistémica mas encerra também alcance
ôntico. Segundo Antero, o conceito de evolução, tal como era enten-
dido por Haeckel e seus sequazes portugueses, jamais se poderia gene-
ralizar a todas as ciências e adquirir o carácter totalizante pretendido,
nem sequer no domínio taxionómico, quanto mais a um nível ontoló-
gico, pois aplicava-se apenas em algumas ciências. Assim, caía por terra
a possibilidade de construir um evolucionismo totalizante à maneira
de Haeckel e Spencer.

Em todo o caso, devemos questionar se a filosofia de Antero,
embora reclamando-se de uma concepção evolutiva, isto é, progressiva,
da história e procurando integrar o evolucionismo científico (colhido,
ao que parece, em segunda-mão) na sua síntese filosófica ambiciosa,
seria realmente compatível com uma qualquer forma de evolucionismo
darwiniano.

A conclusão do seu ensaio é taxativa:

«Creio com Haeckel, assim como com Schelling, Hegel, Hartmann,
Comte e Spencer, que é no terreno da evolução que essa grande síntese
[filosófica] tem de ser construída, e que, depois do século XVIII e depois
de Kant, já não é possível uma filosofia que não seja essencialmente uma
teoria geral do desenvolvimento [sublinhado nosso], isto é, uma filosofia
da evolução. Mas creio também que a organização da ideia de evolução
nessa teoria geral do desenvolvimento é problema que excede muito
a capacidade especial das ciências da natureza, quero dizer, a esfera
teórica dessas ciências, porque excede os limites e alcance do puro 
espírito científico» (Antero de Quental [1886], 1986: 112).

Na verdade, o poeta açoriano subordina o seu conceito de evo-
lução a uma ideia superior de finalidade espiritual, demarcando-o, 
com acerto, do mecanicismo materialista de Haeckel e de todas as
concepções cientificistas associadas, incluindo o positivismo que, 
erroneamente, coloca no mesmo plano conceptual do materialismo
monista. Trata-se da antinomia clássica e inultrapassável entre meca-
nismo e finalidade, antinomia que assombrou a coerência lógica do
ideário republicano e da epistemologia positivista.

Em última análise, com base no paradigma epistémico da física
newtoniana e na sua noção basilar de inércia (mecanicismo materialista
de Haecklel e seus sequazes), jamais se poderia compreender, segundo
o poeta açoriano, os movimentos complexos e auto-determinados dos
seres organizados, e, em última análise, o conceito geral de evolução
ou desenvolvimento (patente na história e nas «ciências da organiza-
ção») que não era quantitativo/mecânico, se quisermos justaposicional,
mas sim qualitativo e progressivo, uma vez que envolvia um acréscimo
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ontológico/qualitativo em cada etapa ou momento, progressão essa
que não se entenderia senão em função de um telos orientador e
aferidor. Da mesma forma – embora estivesse em causa um nível de
complexidade superior nas ciências da vida (Antero recupera, apesar
das suas críticas, a taxinonomia comtiana – Generalidade decrescente,
complexidade crescente) –, a evolução encarada num sentido pura-
mente filogenético (como na teoria de Darwin) também não poderia
dar conta desse acréscimo ontológico e qualitativo:

«[…] Não só o movimento em geral (o movimento em si, independente-
mente de qualquer ideia de desenvolvimento) é racionalmente inexpli-
cável e, por conseguinte, inconcebível sem a ideia de finalidade ou de
causa final, mas que mais particularmente a evolução, isto é, o movi-
mento como hierarquia ou desenvolvimento, implicando a ideia de um
tipo, que as formas, evolvendo, tendem a realizar, implica isso mesmo
uma finalidade. O tipo é realizado na série, não é um produto dela: pois,
se fosse um produto, como se explicaria a série? Quem diz evolução diz
progresso. Ora, progresso que não tende para cousa alguma, que não
tem um tipo e um fim, não se compreende. Se não há um tipo, não há
medida ou termo de comparação na série, não há por conseguinte
hierarquia: há variedade de formas paralelas e equivalentes, mas não
desenvolvimento. No meio dessa multidão de formas inexpressivas, tudo
será igualmente perfeito ou imperfeito: haverá ainda transformismo,
mas não haverá evolução progressiva» (Antero de Quental [1886], 1986:
106-107).

No entanto, a despeito da sua inequívoca perspectiva teleológica,
não seria adequado classificar Antero como anti-darwinista, uma
vez que acolheu favoravelmente a teoria darwiniana da evolução, mas
apenas na sua esfera científica própria, a biologia. Ademais, tendo em
conta a concepção de filosofia que procurou desenvolver, sem sucesso,
– equidistante tanto do materialismo monista como do panlogismo
hegeliano – o poeta procurava integrar o mecanismo da evolução natu-
ral, sem o anular, numa escala ontológica mais elevada, procurando
compatibilizar, na sua proposta filosófica, o determinismo e a «luta
pela vida» com a liberdade moral e o finalismo, noções que afinal se
identificavam na sua visão da evolução natural e histórica.

Em conclusão, atendendo ao carácter finalista, metafísico, idea-
lista e fortemente humanista do pensamento filosófico de Antero – nos
domínios da filosofia da história, ética e filosofia social e política – o
evolucionismo filosófico, quer na sua versão monista, quer na sua
versão spenceriana, foram logicamente, impugnados por Antero em
nome de uma filosofia da história com horizonte metafísico. Assim
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sendo, considerando o evolucionismo como uma proposta definitiva e
total de explicação do universo e do homem baseada numa ideia natu-
ralista de evolução (mais ou menos fiel à selecção natural darwiniana),
deve-se concluir que Antero não foi, em termos rigorosos, um evolu-
cionista ainda que tenha pensado filosoficamente o conceito de evolu-
ção em função das novas teorias científicas, incluindo a de Darwin.

Oliveira Martins (1845-1894)

Diferentemente do seu compagnon de route, Antero, Oliveira Martins
representa, sem dúvida, um caso mais sério de recepção do paradigma
epistémico darwiniano. Em conjugação com outras influências (por
vezes contraditórias), tenta aplica-lo no domínio das ciências humanas
e sociais de forma coerente e sistemática, designadamente na sua
Biblioteca das Sciencias Sociais e nas relacionadas obras históricas,
em que se debruçou em concreto sobre a realidade portuguesa, numa
perspectiva estrutural que marcou a cultura finissecular e suscitou vivas
polémicas, sobretudo com os positivistas. Um dos pomos de discórdia
mais importantes, além dos aspectos epistemológicos (Martins, apesar
do seu estilo vigoroso e sugestivo, era tido como um ensaísta fanta-
sioso e demasiado especulativo pelos seus adversários positivistas,
muito preocupados com a sustentação empírica das teses), prendia-se
com a releitura, algo pessimista, da imagem da nação portuguesa e
da sua história. Aliás, Martins notabilizou-se por questionar, com
inegável originalidade, o suporte da identidade rácica, geográfica e
etnológica da nação portuguesa, considerando – contra todas as aspi-
rações nacionalistas dos republicanos – que nada de fundamental nos
distinguia dos espanhóis e, assim, a independência política sempre
tinha revestido um carácter artificial e voluntarista. Mais, em última
análise, a nação portuguesa, entendida enquanto unidade orgânica
plurifacetada, já não existia no século XIX.

Embora Martins (tal como Antero) seja um dos críticos oito-
centistas mais radicais das concepções cientificistas, que ganhavam
terreno nos anos 60 e 70 – positivismo, cientificismo, materialismo
monista –, não deixou de reflectir alguns pressupostos epistemológicos
naturalistas nas suas obras, precisamente porque nelas incorporou,
com desenvoltura e brilho estilístico, uma matriz evolucionista e
darwiniana de inteligibilidade, quiçá uma das mais genuínas e fiéis
da cultura portuguesa oitocentista. Aliás, muitos dos autores que o
influenciaram na construção desta matriz de inteligibilidade, como
Haeckel, enquadravam-se naquela linha de orientação. Apesar do seu
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auto-didactismo, as referências citadas por Martins, incluindo o pró-
prio Darwin, atestam uma boa actualização científica para o tempo.

Com pertinência, Ana Leonor Pereira sustenta que Martins, a des-
peito de, à semelhança de Antero, não abdicar – numa linha imanen-
tista – de um horizonte teleológico de compreensão dos fenómenos
sociais, políticos, históricos e antropológicos (como era típico da
época), também não deixa de fundamentar as suas obras em dados
positivos e científicos como os factores geográficos, etnológicos e
rácicos. Além disso, o que não tinha apenas a ver com o darwinismo
mas adequava-se ao seu sentido anti-teleológico, atribuía ao acaso
um papel importante na teoria da história. Por isso, a sua obra, ao
contrário de outras obras da época, é perpassada por uma certa
complexidade e tensionalidade, podendo suscitar interpretações dis-
tintas e contraditórias. No entanto, apesar das divergências de fundo
com os positivistas, Martins aproxima-se, por via do seu darwinismo,
das leituras naturalistas e biológicas da história que também os mar-
cavam, evidenciando um traço característico e recorrente do pensa-
mento português finissecular.

O sucesso do evolucionismo neste contexto relacionava-se, em
grande medida, com a importância atribuída aos factores rácicos nas
concepções finisseculares e com a sua adaptabilidade à teoria evolu-
tiva de Darwin. Ora, as indeterminações relativamente ao estatuto
epistémico/taxionómico do conceito de raça – as raças seriam espécies
diferentes ou sub-espécies? – (bem nítidas na segunda obra de Darwin:
Darwin, [1874], 2009: 198-199), decorrentes, entre outros aspectos, da
falta de uma teoria genética, e a atribuição de características diferen-
ciadoras fortes às raças, suscitaram um uso imprudente dos con-
ceitos de concorrência vital, selecção natural e sobrevivência dos mais
aptos. Nessa linha de orientação, organicista e não individualista, – que
Martins reproduz e desenvolve com mestria –, as raças, quase equipa-
ráveis a espécies distintas, funcionaram como entidades básicas na
explicação da evolução das sociedades, povos e nações, e, nesse sentido
se pôde equacionar toda a história humana como o confronto subter-
râneo entre raças (ou sub-raças). O conceito operatório de «Luta pela
vida entre raças» recebeu assim uma caução pretensamente científica
através de uma leitura inviesada do pensamento de Darwin (cf. Darwin,
[1874], 2009: 195-201), que, na nossa leitura, não desemboca necessa-
riamente no racialismo essencialista e diferenciador, nem é conclusivo
a respeito do problema. O mesmo não acontece com Haeckel.

Em contrapartida, é fácil deduzir os corolários dos racialismos
finisseculares mais radicais (triunfo das raças superiores na luta pela
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vida) e os seus objectivos políticos. Com efeito, em muitas passagens
das obras antropológicas e históricas de Oliveira Martins encontramos
traduções eloquentes do seu racialismo seleccionista, baseado na crença
partilhada na época, de que os ramos da raça ariana (indo-europeia)
eram superiores, em termos intelectuais e civilizacionais, em relação
aos ramos semitas. A passagem transcrita a seguir, com sentido meta-
fórico mas suficientemente expressivo, basta para o ilustrar:

«[Dá-se] (…) na marcha da humanidade, em grupos, famílias, nações
diversas, um processo semelhante ao dos concursos em que nos circos
da Antiguidade os carros doirados disputavam o prémio. Atropelam-se
os rivais, passa-se por cima dos fracos; o que tropeçou cai, o que parou
jaz esquecido na poeira da arena, e afinal fica só em campo aquele
cuja força e cuja destreza tornaram vitorioso. A arena pertence-lhe.
Na história, a nossa arena é o mundo; e no concurso das raças dos seus
habitadores humanos, o domínio coube à dos indo-europeus que
adiante de todos chegaram a conquistar os elementos de uma acção
que reage sobre todos os outros povos, para os avassalar, ou para os
exterminar» (Oliveira Martins [1881], 1955: 38-39).

Ora, contam-se múltiplas razões interrelacionadas para contex-
tualizar esta perspectiva.

Em primeiro lugar, razões epistémico-científicas: as lacunas na
biologia e na antropologia, em termos de modelos genéticos de expli-
cação, impossibilitavam a infirmação conclusiva de uma noção essen-
cialista e diferenciadora de raça com base em caracteres físicos, o
que veio a suceder mais tarde, já no século XX (Ana Leonor Pereira,
2001: 164).

Por outro lado, o influxo do darwinismo social predispunha os
espíritos para a aceitação de teses conotadas com a «luta de raças».
Pretendia-se uma justificação científica para o predomínio das que se
consideravam superiores (Klemn, Gobineau, Gumplowitz, Chamber-
lain). Nesta medida, a história, no quadro de uma leitura abusiva da
selecção natural, passou a ser encarada como o palco de uma impie-
dosa luta de raças em que fatalmente haveria de vencer e dominar a
mais «apta». Na segunda metade do século XIX e no início do século
XX, a subordinação da inteligibilidade do social a modelos pretensa-
mente inferidos das ciências da vida, abria o caminho para formas
racial-nacionalistas de «darwinismo social».

Em síntese, o racismo, tendo-se acentuado e radicalizado no
século XX, foi, sem dúvida, um produto típico do pensamento do
século XVIII e XIX, do processo moderno de constituição das ciências
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humanas e da vida, até, paradoxalmente, da aplicação de vectores
fundamentais do iluminismo. Pode-se afirmar que, neste período, o
contacto, mais ou menos violento, da civilização europeia com o outro
coincidiu com o processo de cientificação das ciências sociais e
humanas e com a mundialização do capitalismo, paralelamente ao
desenvolvimento dos modernos estados-nação. As concepções racia-
listas de Oliveira Martins, Teófilo Braga e Basílio Teles, apesar das suas
fundas divergências filosóficas e políticas, constituem um bom reflexo
desta tendência.

Mas, fortes razões político-ideológicas explicavam algumas destas
«ideologias científicas» com pendor racialista. Além da necessidade de
dar bases científicas aos nacionalismos particularistas, procurava-se
legitimar, através da ciência, o colonialismo europeu, ao naturalizar
a superioridade intrínseca dos colonizadores em relação aos coloni-
zados. Procurava-se também constituir um saber técnico especializado
para exercer um melhor domínio sobre o «outro» (a famosa Sociedade
de Geografia, foi exemplar no caso português). A génese do nacio-
nalismo agressivo parece decorrer em grande medida dos desafios
colocados pelos imperialismos finisseculares. Nesta medida, a concor-
rência e a selecção natural aplicadas ao domínio das raças, povos e
nações revelaram-se muito úteis enquanto conceitos operatórios justi-
ficadores de uma supremacia que se considerava justa e natural.

Teófilo Braga (1843-1924)

A extensa obra do republicano Teófilo Braga, particularmente nos
domínios da história, sociologia e filosofia, ilustra bem, no contexto
finissecular português, o compromisso teórico entre o positivismo
comtiano, interpretado de forma heterodoxa e com certa originalidade
(cf. Amadeu Carvalho Homem, 1989: 91-132), e o evolucionismo bio-
lógico de Darwin, a par de outras correntes cientificistas, como o
monismo de Haeckel.

A estratégia de Teófilo passou por actualizar a filosofia positiva
à luz das novas descobertas científicas, incluindo a teoria evolutiva
de Darwin, cuja divulgação pública é cronologicamente posterior ao
positivismo de Comte, falecido em 1857. Mas a incompatibilidade entre
positivismo e darwinismo é bem mais profunda. Já a explicámos
sumariamente, não só do ponto de vista das concepções biológicas que
inspiraram a epistemologia/sociologia comtianas como, correlativa-
mente, da concepção de evolução. A Lei dos Três Estados é teleológica
(o progresso tende para uma ordem final, quer em termos socioló-
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gicos, quer em termos epistémicos), não se coadunando com a leitura
darwiniana da evolução, que aliás nunca tinha ambicionado o mesmo
alcance totalizante que os «positivismos sistemáticos» (Mandelbaum)
de Spencer e Comte.

Não só por ser um positivista comtiano, mas também por outras
razões de fundo (a adopção de uma mundividência republicana,
progressista e filo-iluminista), as concepções de Teófilo nos domínios
referidos, mas em especial na história (nacional e universal), não 
enjeitaram uma concepção teleológica e finalista, em que a República
aparecia como o coroamento jurídico-político. Em suma, como afirmou
Ana Leonor Pereira, «na teoria teofiliana da história, o futuro não
está em aberto, como no genuíno darwinismo» (Ana Leonor Pereira,
2001: 160).

Todavia, Teófilo soube conciliar, engenhosamente, as exigências
do paradigma epistemológico darwiniano com os pressupostos positi-
vistas do seu contributo importante no âmbito das ciências sociais
e humanas. Da mesma forma que a Lei dos Três Estados, a Lei 
Hierárquica, ao estabelecer a filiação da sociologia na biologia, poderia
potenciar uma leitura biologista, tendo em conta os pressupostos epis-
témicos e ônticos subjacentes, aceites no fundamental. Mas, Teófilo
Braga perspectiva as bases biológicas da sociologia de uma forma
mais ampla, acolhendo a teoria evolutiva de Darwin, em particular nos
aspectos da selecção natural e da selecção sexual. Um dos exemplos
óbvios é a relação estabelecida entre o surgimento da família mono-
gâmica, factor de progresso civilizacional e moral no ocidente, e os
mecanismos da selecção sexual.

A ancoragem biológica da vida em sociedade, não se reduzindo ao
exemplo que referimos, fica particularmente nítida, nesta passagem:

«1.º a Idade, influindo nas capacidades sexuais, mentais e morais: o
Temperamento, influindo na estrutura orgânica pela selecção, no cruza-
mento das raças, e portanto na sua vida histórica; 3.º a Hereditariedade,
exercendo-se nos hábitos, nos vícios congénitos, na transmissão dos
progressos ou qualidades adquiridas pela orientação celular, e na cons-
tituição étnica da raça; 4.º a Sexualidade, motivando a organização do
par social na família pela agregação da prole, de infância morosíssima»
(Teófilo Braga in Ana Leonor Pereira, 157).

À semelhança de Oliveira Martins e Basílio Teles, o enfoque posi-
tivista de Teófilo, uma vez que, no sentido biologista/evolucionista
tomado, dava guarida ao racialismo, reproduziu e serviu os precon-
ceitos etnocêntricos e arianistas vigentes na época, tendo igualmente
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justificado, na mesma linha de orientação, uma ideologia nacionalista
e identitária, bastante cara ao republicanismo. Na verdade, as raças
arianas ou indo-europeias, pelas suas qualidades intelectuais distin-
tivas, eram as portadoras históricas das concepções científicas triun-
fantes no estado positivo. O advento da idade científica da huma-
nidade (Lei dos Três Estados) constituía, assim, um resultado da
selecção natural e podia-se enquadrar, por via do racialismo e da
transmissão hereditária de caracteres vantajosos ao longo da história,
numa leitura biológica do social. No entanto, o papel dos povos
semitas, dadas as suas características espirituais e psicológicas tenden-
tes à religiosidade, era também incontornável no terreno da evolução
histórica, atendendo ao seu protagonismo no desenvolvimento do
Estado Teológico da humanidade.

Assim o racialismo de Teófilo Braga tomou um sentido matizado
e não tão essencialista, tendo sido bastante mais favorável à miscige-
nação ou cruzamento de raças, contrariamente a Basílio Teles, por
exemplo, que era profundamente anti-semita, até na sua interpretação
nortista e arianista da história e identidade de Portugal (e na interpre-
tação da Lei dos Três Estados). Por outro lado, o seleccionismo racia-
lista de Braga afigura-se mitigado pela vertente humanitária e univer-
salista bebida em Comte e subjacente à ideologia republicana.

Mas, uma vez mais, a justificação científica do nacionalismo iden-
titário, a partir de bases etnológicas, rácicas, mesológicas e culturais,
constitui um factor decisivo (embora não exclusivo) para compreender
o sentido específico que o seu racialismo tomou, tendo em conta a
matriz darwiniana de inteligibilidade dos fenómenos sociais, antropo-
lógicos e históricos. Contrariamente à tese martiniana, a originalidade
etnológica e cultural do povo português – manifestada na sua cultura
e expressões artísticas – era uma evidência científica e devia-se em
grande medida aos cruzamentos favoráveis (à luz da selecção natural)
que o tinham originado, entre povos de extracções rácicas diferentes.
Eis uma síntese possível das criticadas teses «moçarabistas» de Teófilo
que tão determinantes foram em toda a sua obra.

Encontrava-se assim plena justificação, além de meros factores
voluntaristas e políticos, para a existência de uma nação autónoma na
Península Ibérica.

Basílio Teles (1856-1923)

O pensamento de Basílio Teles, outro distinto intelectual republi-
cano, mostra bem até que ponto o positivismo comtiano poderia
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funcionar também como obstáculo epistemológico (e ideológico) em
relação à assimilação profunda do evolucionismo enquanto darwi-
nismo social com implicações individualistas ou enquanto biologismo
radical.

A forma como equaciona, do ponto de vista epistémico, a filiação
das ciências sociais e humanas nas ciências biológicas e mecânicas,
é exemplar de uma recusa do biologismo estrito, embora ponha em
causa a coerência do seu pensamento: por um lado porque defende
o racialismo e as suas pretensas bases fisiológicas diferenciadoras;
por outro lado porque a divisão das ciências não se coaduna com o
paradigma epistemológico mecanicista e unitário que, na qualidade
de positivista convicto, abraça.

Vejamos um ponto relevante, a antropologia. Para Basílio Teles,
de acordo com os dados da ciência social, o homem não seria um ser
pacífico ou bom por natureza, mas, pelo contrário, um ser violento e
guerreiro. Esta perspectiva parece contrariar as visões perfectibilistas
e iluministas que influenciaram o ideário republicano. Assim, o homem,
ao contrário dos animais, cujos comportamentos agressivos eram
impulsionados apenas pela busca de alimento e pela reprodução, não
lutaria apenas pela «sobrevivência». Mais do que apenas sobreviver,
procurava impor aos demais o seu domínio ou «luta pela prevalência»,
expressão usada por Basílio Teles para significar a «concorrência»
encarniçada que marca a história dos povos, a qual, em última instân-
cia, seria determinada pela sua filiação rácica diferenciada.

Contudo, ao contrário dos darwinismos sociais coevos, o conceito
de «selecção natural» não seria transponível, sem mais, para o domínio
das ciências sociais. O pensamento de Basílio Teles, parecendo, no seu
acendrado nacionalismo rácico, adequar-se aos «darwinismos sociais»
– que exaltavam a selecção natural no plano da «luta entre raças» ou
povos – não se lhes poderia equiparar. Mas, em última análise, desem-
bocava numa perspectiva aparentada e igualmente tendente à natura-
lização do domínio, isto é, à justificação científica da supremacia dos
mais fortes sobre os mais fracos, dos povos superiores sobre os infe-
riores, das raças superiores sobre as inferiores. Afinal, a leitura de
Spencer, a despeito das reservas epistémico-ideológicas em relação
ao seu evolucionismo individualista, pode ter marcado o pensamento
de Teles. A concepção individualista, não sendo operativa no plano
da vida social interna a cada povo, transferiu-se, afinal, para o terreno
das relações entre os povos, sempre determinados pelas suas filiações
rácicas.
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Sendo um positivista comtiano (embora heterodoxo), não se afigura
espantoso que Basílio Teles rejeitasse a simples transposição de uma
lei biológica para o domínio social e político – atendendo à superior
complexidade da sociologia –, ou, inversamente, o vício antropomór-
fico de interpretar a «luta pela existência» animal, à luz da noção
humana de «guerra». Como escreveu, com certa ironia, já no termo
na sua carreira de publicista activo:

«No mundo dos animaes e das plantas não existe, no sentido próprio do
termo, uma «guerra», uma «lucta pela existencia» […], com resalva das
formigas, cujos recontros guerreiros eu próprio observei quando rapaz.
Mas a negativa prova apenas que Von Bernhardi laborava n’um equívoco
ao generalisar o seu conceito de lucta; jamais que esta lucta armada, a
guerra, não seja uma das feições predominantes e características do
homem. Não é no terreno da Biologia, é no da Psychologia e da História,
no terreno social em resumo, que o problema deve ser posto, e só n’estes
terrenos resolvido. […] A história humana, nos seus episódios capitaes e
decisivos, da vida interna e da vida externa dos Povos, sobretudo em todas
as crises e nos momentos creadores, é com effeito uma guerra, encarniçada
e cruenta, uma guerra á mão armada» [sublinhado nosso] (Basílio Teles,
1920: 126).

Por outro lado, quer por razões de subtileza epistemológica, quer
por razões ideológico-políticas (pessimismo antropológico de pendor
conservador), que é virtualmente impossível destrinçar, a perspectiva
de Basílio Teles em relação ao modelo teórico das ciências sociais
acaba por ter corolários graves, já que a noção, puramente biológica
de «Luta pela existência» é substituída pela noção, qualitativamente
distinta mas similar ou equivalente nas consequências, de «Luta pela
prevalência». Ora, em última análise, a naturalização do domínio é
amplificada, por via desta categoria, que consubstancia a cesura exis-
tente, no seio das «ciências da organização», entre as ciências bioló-
gicas e sociais. Ela acontece pois o exercício natural da violência
humana tem implicações bastante mais avassaladoras, e diferentes
em natureza, do que a violência limitada (a necessidades reprodu-
tivas/alimentares/territoriais) dos animais. Curiosamente, a separação
(epistémica e ôntica) de planos entre biologia e sociedade funciona
aqui num sentido fortemente anti-humanista, ao contrário do que por
vezes sucede:

«[…] Entre homens, e nas sociedades humanas, não se lucta só pela
conservação, pela defeza da vida; lucta-se pela sua expansão, pela sua
prevalência, quero dizer, pelo predomínio de certas formas determi-
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nadas d’existir. Procura-se impôr, promover a victória d’estas formas
de vida, instituições, ideias, doutrinas, programmas, etc., a quaesquer
outras formas concorrentes» (Basílio Teles, 1920: 127).

De facto, entre outras, as obras de Basílio sobre a primeira guerra,
ao arrepio de toda uma tradição política oitocentista de federalismo 
– em grande medida republicana, mas também socialista –, fornecem
uma das defesas mais intransigentes e desassombradas do egoísmo
nacional, arvorado a virtude política por excelência dos povos madu-
ros. Da mesma forma, procura impugnar, em nome do conhecimento
científico e do mesmo tipo de argumentos, todas as concepções huma-
nitárias, pacifistas e federalistas que marcaram o início do século, que
estariam condenadas a falhar por irrealistas.

No entanto, e concluindo, a recusa teórica do darwinismo social
(não da selecção natural a um nível biológico) que, aparentemente,
obedece a critérios epistémicos coerentes com o positivismo de filiação
comtiana do autor (numa leitura diferente de Teófilo), não será tão
evidente como aparenta. Em termos práticos, a discriminação concep-
tual entre «luta pela sobrevivência» e «luta pela prevalência» afigura-se
mais terminológica/formal do que real. No fundo, à semelhança de
Martins – e pelas razões já evocadas – as teses de Basílio Teles sobre
a história nacional e universal, embora sejam acentuadamente diver-
gentes, estão também subordinadas a uma concepção racialista e
biológica de raça que, em última análise, dava caução científica ao
arianismo; e em que a selecção natural e o triunfo dos mais aptos
(independentemente da terminologia usada) conduziam fatalmente
aos resultados previstos, ou seja, ao triunfo da raça ariana e dos seus
diferentes ramos, também eles hierarquizáveis e diferenciáveis. Contra
o próprio Comte, Basílio Teles havia sustentado que a Lei dos Três
Estados só se aplicava aos povos arianos, sendo que os povos semitas,
pelas suas debilidades intelectuais congénitas, nunca poderiam ultra-
passar o estado teológico.

Finalmente, a sua interpretação da história europeia e nacional,
em especial o papel positivo que a nação portuguesa (tendo em conta
a sua filiação rácica num ramo menos dotado da raça ariana) poderia
ainda desempenhar no futuro, não é tão pessimista como a de Oliveira
Martins, nem poderia ser (estamos perante um republicano). Mas é
similar no sentido em que reproduz, à sua maneira, a «Luta entre
Raças» e uma matriz seleccionista com sentido organicista e anti-indi-
vidualista.
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Stephen MULHALL (2009), The Wounded Animal. J. M. Coetzee & the Diffi-
culty of Reality in Literature & Philosophy, Princeton, Princeton
University Press, 259 pp.

Ao preparar as Conferências Tanner para apresentar na Universidade de
Princeton (1997-1998), o escritor sul-africano J. M. Coetzee podia não suspeitar
que estava a enriquecer o já longo currículo que haveria de ser reconhecido com o
Prémio Nobel da Literatura (2003), mas queria contribuir para o desenvolvimento
de um debate fecundo na comunidade académica: o debate secular sobre o papel
que a literatura pode ter na filosofia e o mais recente debate sobre o estatuto moral
dos animais.

As conferências, reunidas em 1999 na obra As Vidas dos Animais (Lisboa,
Temas e Debates, 2000), são uma ficção inspirada naquilo que Coetzee iria fazer
nas Conferências Tanner, centrando-se na personagem criada em 1996, Elizabeth
Costello, uma romancista australiana também convidada a fazer conferências em
universidades.

Desta vez, Elizabeth é convidada para a Conferência Gates, em Appleton
College. Em vez de literatura, escolhe falar sobre o intolerável sofrimento dos ani-
mais. Não constrói uma argumentação racional («porque a razão é, simplesmente,
uma imensa tautologia», p. 31), mas expõe o assunto recorrendo à única arma que
tem, «a capacidade de imaginar-se outra pessoa» (p. 41), uma personagem fictícia
ou um morcego (contrariando a dificuldade ou o preconceito de T. Nagel, em
«What Is It Like to Be a Bat?», (1979), Mortal Questions, Cambridge, Cambridge
University Press). Além disso, não se fundamenta em estudos científicos, mas com-
para-se ao macaco Red Peter, de F. Kafka («Ein Bericht für eine Akademie», in
Buber, M., Ed. (1917), Zeitschrift Der Jude), por se considerar a si mesma «um
animal exibindo, embora não exibindo, perante uma assembleia de académicos,
uma ferida que cubro com as minhas roupas mas onde toco com cada palavra que
profiro» (p. 33). Como se não bastasse comparar a pecuária ao Holocausto, quando
lhe perguntam pelas implicações práticas do seu discurso a resposta é: «abra o seu
coração e ouça o que ele lhe diz» (p. 43). Na plateia (a recordar o leitor que se trata
de uma ficção, com enredo, personagens, acções, etc.) estão, entre outros: o filho,
John, muito desconfortável com as figuras da mãe na universidade onde trabalha
como físico e astrónomo, e a mulher, Norma, crítica acérrima da sogra por ser nora
e especialista (desempregada) em filosofia da mente.

A história da personagem desenvolve-se, originando Elizabeth Costello (2003,
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004), com oito palestras sobre a personagem e
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um Post Scriptum. O debate proposto por Coetzee também: desde as réplicas origi-
nais de académicos como P. Singer ou B. Smuts, até aos artigos posteriores, como
o de C. Diamond («The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy», in
Crary, A., Shieh, S., Eds (2006), Reading Cavell, London Routledge) ou de S. Cavell
(«Companionable Thinking», in Cavell, S. et al. (2008), Philosophy and Animal Life,
New York, Columbia University Press), entre muitos outros.

Mulhall é o último autor a ler os livros de Coetzee, assim como os estudos
sobre os livros de Coetzee. Por isso, The Wounded Animal. J. M. Coetzee & the Diffi-
culty of Reality in Literature & Philosophy é, antes de mais, um exercício de leitura
intertextual que prolonga e aprofunda as lições de Elizabeth, o animal ferido pela
difícil realidade. A realidade fere-a porque – segundo C. Diamond – os animais são
banalmente torturados e isso horroriza apenas Elizabeth; a maioria das pessoas
aceita esta realidade, para Elizabeth esta realidade é dolorosamente inexplicável
(p. 71).

A relação entre a imaginação e a razão e entre os animais humanos e os
não humanos não são temas completamente inesperados em Mulhall, primeiro
porque já habituou os seus leitores a um âmbito de reflexão razoavelmente extenso
(só ou em parceria, já escreveu sobre filosofia política, estética, filosofia da religião,
ou sobre Wittgenstein, Heidegger ou Cavell), depois porque muitos dos temas abor-
dados nestas áreas ou nestes autores antecipam as reflexões feitas sobre Elizabeth/
Coetzee.

Esta obra é composta por uma introdução, duas partes centrais e uma con-
clusão. A introdução (Cap. 1, «The ancient quarrel») disserta sobre a antiguidade
da querela (desde A República de Platão) entre a filosofia e a poesia. As partes
centrais abordam as obras de Coetzee, fazendo pontes para outros autores mais ou
menos expectáveis, como Heidegger (Cap. 6, «Food for Thought: An Uninvited
Guest?», sobre o modo como resistem ao pensar a nossa relação com a morte ou
a relação dos animais como mundo). A conclusão (Cap. 14, «Three Postscripts»)
glosa o Post Scriptum de Elizabeth Costello.

Não é só a estrutura da obra que é fiel à estrutura das obras de Coetzee, a lei-
tura em si também é rente ao texto de Coetzee, tornando-a detalhada (cf. a análise
da distinção que Elizabeth faz entre os poemas de Hughes e Rilke, pp. 112-114),
densa (cf. a análise da relação de Elizabeth e Norma, pp. 60, 132-4), mas capaz
de prender o leitor, graças a um jogo de perguntas e respostas (cf. a análise da
comparação de Elizabeth a Red Peter, p. 52-54) ou a diligências excepcionais para
facilitar a compreensão do leitor («I reproduce here [poems] what Coetzee does
not», p. 110).

Sem defender que «a filosofia pode ou deve tornar-se literatura» (p. 3), Mulhall
denuncia apenas o carácter infundado e prejudicial das reservas da filosofia em
relação à literatura. A fidelidade da filosofia ao «thought-experiment» (p. 23), à
argumentação abstracta e à visão instrumental da razão pode torná-la (como intuiu
Elizabeth) num jogo como o xadrez, «um sistema internamente coerente, mas sem
nenhuma relação genuína com a realidade», explica Mulhall (p. 37). Por exemplo,
a construção da maioria dos conceitos desvia-os da espessura e da complexidade
da experiência vivida, e traduz-se na recusa por parte da maioria dos filósofos da
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animalidade dos humanos («its flesh and blood», p. 183) e na estigmatização moral
dos animais (p. 117).

Em alternativa, a filosofia pode e deve pensar com exemplos concretos, cria-
dos por poetas e escritores, capazes de proporcionar um conhecimento cravado e
corporizado no real (p. 162-183), que é sempre demasiado rico e contraditório para
qualquer apropriação humana, sobretudo racional. Não se trata, portanto, de
regressar ao Realismo do século XIX e à fé na «word-mirror literature» (p. 184)
pois, no entender original, mas fundamentado (pp. 139-161), de Mulhall, «só uma
filosofia que é simultaneamente realista e modernista» (p. 252) pode compreender
ou aprender com as conferências-ficções de Elizabeth/Coetzee, entre outros.

Em suma: qualquer proposta de contágio entre a filosofia e a literatura é
sempre bem-vinda por permitir à filosofia testar, afinar ou renovar o seu próprio
«tool-kit». Apesar de não ser inovadora (autores como Derrida fazem-no há anos,
pelo menos desde Marges de la Philosophie, de 1972), esta proposta de Mulhall é
particularmente importante por também contribuir para a reabilitação do estatuto
dos animais.

ANA LÚCIA CRUZ

(Universidade do Minho)

Jean-Fabien SPITZ (2008), Abolir le hasard ? Responsabilité individuelle
et justice sociale, Paris, Vrin.

Dans son dernier livre, intitulé Abolir le hasard ? Responsabilité individuelle et
justice sociale, Jean-Fabien Spitz mène une étude criti-que d’une théorie égalitariste
de la justice, le « Luck Egalitarianism » (Dworkin, Cohen, Arneson, Roemer, ...), qui
affirme prendre au sérieux – et en fait mettre au premier plan – la question de la
responsabilité individuelle. Quels que soient les mérites polémiques du Luck Egali-
tarianism (LE) face à une critique «conservatrice» de l’égalitarisme, Spitz affirme
que sa conception de la responsabilité n’est pas égalitariste, qu’elle pose des pro-
blèmes de définition et de mise en œuvre au sein d’une société complexe et plura-
liste et, enfin, que le LE se méprend sur la nature de l’idéal égalitariste. Il propose
alors une réflexion sur le rôle que la responsabilité et plus généralement l’évalua-
tion objective de nos actions et du rapport que nous entretenons avec elles doivent
jouer au sein d’une théorie égalitariste de la justice sociale. Ce faisant, il défend
une position rawlsienne intégrant des intuitions républicaines et qui prolonge des
travaux de Samuel Scheffler, Elizabeth Anderson et Arthur Ripstein.

Quiconque est à la fois égalitariste en matière de justice et soucieux de respon-
sabilité individuelle a le choix entre deux stratégies. La première stratégie, retenue
par le LE, fait d’une conception objective et pré-institutionnelle de la responsabilité
et du mérite le « centre organisateur » ou le « pivot » d’une théorie de la justice et
affirme que l’égalitarisme requiert – ou est compatible avec – une telle conception,
trop souvent « conçue de manière caricaturale et incohérente » (Spitz, 2008 : 10). La
justice n’exige-t-elle pas de rendre à chacun le sien – ce dont il est objectivement
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responsable ou ce qui correspond à son mérite objectif? N’est-il pas tentant de com-
biner égalité et responsabilité autour de la dénonciation des inégalités découlant du
hasard? La seconde stratégie, qui correspond à une «théorie de la justice de forme
rawlsienne» (Spitz, 2008 : 364), nie que la justice des institutions soit fonction de la
reconnaissance accordée à une caractéristique objective et pré-institutionnelle des
actions individuelles. Elle propose toujours une notion de responsabilité mais sans
en faire le point de départ de la réflexion sur la justice et sans l’utiliser comme une
notion objective indépendante permettant de déduire le partage entre ce que les
indi-vidus et la société doivent assumer. Ce partage continue à être exprimé via la
responsabilité mais il découle de l’ensemble des principes définissant, de manière
indépendante, ce que sont des relations sociales justes. L’équité du système social
n’est plus donnée par sa capacité à enregistrer la responsabilité factuelle des agents
et la société juste suppose une règle qui attribue des responsabilités – elle stipule ce
que chacun doit assumer – et qui est intégrée aux autres principes qui, tous
ensemble, assurent la justice de la société.

Spitz développe et confronte alors ces deux stratégies en se demandant si elles
peuvent nous mener vers une conception de la respon-sabilité qui soit cohérente,
en phase avec nos intuitions et qui puisse s’intégrer à l’édifice d’une théorie égali-
tariste de la justice sociale1

Les deux premiers chapitres sont consacrés à Dworkin. Spitz s’intéresse en
particulier à la fondation de son égalitarisme et montre qu’il implique une con-
ception normative et éthique de la responsabilité. Cette conception dérive d’une
distinction entre la personne et le contexte, distinction qui provient à son tour
d’une réflexion sur la vie bonne. Dworkin cherche à montrer que notre souci éthique
implique sa justice égalitariste ainsi que l’idée que nous devons assumer ce qui
relève d’une conception de notre identité. Nous n’avons peut-être pas choisi nos
ambitions et nos goûts mais ils font partie d’une identité éthique que nous devons
assumer à condition qu’ils ne soient pas des handicaps et que nous choisissions
bien de les suivre en pratique. C’est en tout cas en tant qu’obstacles ou limitations
de cette identité que certains facteurs peuvent tomber du côté « contexte » de la
distinction dworkinienne entre personne et contexte 2. Enfin, Spitz insiste sur le fait
que Dworkin ne cherche pas tant à compenser ou à corriger les effets du hasard
advenu qu’à mettre les personnes en situation de se protéger, au moyen d’assu-
rances, contre certains risques potentiels 3
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1 Ce faisant, il prend ses distances par rapport à une version de l’histoire de la phi-
losophie politique contemporaine dans laquelle le LE correspond aux tentatives succes-
sives de réaliser l’intuition profonde de la justice rawlsienne, Dworkin ayant vu la faille
du raisonnement rawlsien mais ayant frappé au mauvais endroit et Arneson, Cohen et
d’autres ayant peu à peu élaboré l’intuition selon laquelle personne ne doit être désa-
vantagé sans faute ou choix de sa part. Cf. (Spitz, 2008 : 224) sur ce point.

2 Nous ne rendons pas ici compte de toute la complexité de la position de Dworkin
sur la question. Cf. (Spitz, 2008 : 267-268).

3 Elles doivent se demander, dans certaines circonstances hypothétiques, s’il vaut la
peine de d’assurer, à partir du moment où cela implique le sacrifice certain de certaines
ressources.



Les cinq chapitres suivants sont consacrés au LE et à ses critiques. Chez
Dworkin, égalité des ressources et responsabilité participent d’un même argument
et résultent largement d’une critique de Rawls et des égalitaristes du bien-être.
Cohen et Arneson critiquent quant à eux Dworkin dans la continuité de sa critique
de Rawls et proposent une certaine réhabilitation du bien-être et ce, en répondant
aux critiques de Dworkin ainsi qu’en liant eux aussi cette réhabilitation à leur thèse
sur la responsabilité 4. Après avoir insisté sur les différences séparant Dworkin du
LE 5, Spitz s’engage dans une longue étude de ce courant, articulée autour d’une cri-
tique de l’intuition selon laquelle nul ne devrait être désavantagé du fait du hasard
ou sans faute de sa part. Il critique alors essentiellement des théories qui dénoncent
l’injustice intrinsèque du hasard ou des seules inégalités liées au hasard.

Spitz commence par montrer que le LE ne peut pas se reven-diquer de Rawls
sur les questions de la responsabilité et de l’égalité. Il défend ensuite une position
rawlsienne complétée par des apports de Scheffler, Anderson et Wolff et éclairée à
partir du républicanisme de Pettit. Dans des passages qui ont inspiré le LE, Rawls
voulait uniquement disqualifier certaines prétentions à la légitimité et, selon lui, ce
qui est dû au hasard n’est ni juste ni injuste en tant que tel. Ce sont en fait les consé-
quences qu’a le hasard sur une coopération entre égaux justifiée indépendamment
qui sont pertinentes. La stratégie rawlsienne introduit alors la responsabilité en se
demandant ce que nous devons assumer afin que le système social soit équitable et
c’est ici que la priorité est donnée à une égalité comprise de manière relationnelle
et structurelle. L’idéal égalitariste n’implique pas que tous les individus aient la
même quantité d’une certaine chose et il ne vise pas à les rémunérer en fonction du
rapport existant entre une grandeur objective (responsabilité, mérite, effort, ...) et
leurs actions isolées. L’égalité doit porter sur des relations sociales effectives qui se
développent au sein de la structure de base de la société et elle doit viser à ce que
nul ne soit privé de son statut de personne coopérant et exerçant ses facultés
morales en égal – cela implique une protection contre la domination – tout en arri-
vant à des principes de justice pouvant être inscrits dans la culture publique d’une
démocratie pluraliste.

La seconde critique de Spitz porte sur la conception objective de la responsa-
bilité dont le LE a besoin. L’indéterminisme semble trop controversé pour « servir
de base à une conception politique de la justice » (Spitz, 2008 : 364) et le compati-
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4 Nous ne sommes ni égaux du point de vue de notre capacité à faire des choix pru-
dents et rationnels ni égaux du point de vue de notre capacité à convertir les ressources
en bien-être et nous n’avons pas choisi nombre des caractéristiques de notre identité.
Une société juste se doit alors de suivre à la trace la responsabilité objective des per-
sonnes, qu’elle leur ouvre droit à la compensation des désavantages non choisis de leur
existence ou qu’elle leur fasse assumer les goûts dispendieux qu’ils ont délibèrement cul-
tivé.

6 Dworkin n’utilise pas la même ligne de démarcation entre ce que la société et les
personnes assument au sein de la société juste, sa conception de la respon-sabilité est
une conception normative intégrée à un argument éthique et, enfin, Dworkin met l’accent
sur une compensation ex ante et non ex post du hasard.



bilisme, bien qu’il permette de penser la responsabilité morale, ne donne qu’une
différence de degré entre les actions considérées comme responsables et celles qui
ne le sont pas. Spitz s’appuie ici sur les travaux de Harry Frankfurt et de Susan
Hurley pour affirmer qu’il n’est pas nécessaire de croire en la vérité de l’indétermi-
nisme pour être en mesure de penser la responsabilité des agents. On peut ainsi
tout à fait considérer que la respon-sabilité accompagne une forme d’action à l’occa-
sion de laquelle les délibérations de l’agent ont joué un certain rôle dans la déter-
mination de l’acte. La responsabilité peut alors découler de « certaines propriétés
de la séquence réelle des causes qui conduisent à l’action » (Spitz, 2008 : 276) et elle
est potentiellement engagée dès que l’impossibilité d’agir autrement n’est pas la
« cause unique et exclusive qui a déterminé l’agent » (Idem : 282) 6. Qu’est-ce qui
découle de cette analyse compatibiliste? Dans certains actes, la dimension de choix
est plus grande que dans d’autres, d’autres facteurs causaux sont à l’œuvre et la
responsabilité est fonction du contexte ainsi que de l’inégale sagesse pratique des
individus. Le simple fait d’avoir délibéré ne nous rend ensuite pas nécessairement
responsables de toutes les conséquences de nos actions car d’autres facteurs nous
ont aussi déterminé à agir comme nous l’avons fait. Au final, la responsabilité
morale ne peut plus jouer le rôle déterminant que le LE lui assigne et, s’il nous faut
bien une règle disant à partir de quand les raisons ont joué un rôle suffisant pour
pouvoir attribuer telle conséquence d’une action, cette règle doit faire partie d’une
structure institutionnelle plus vaste que l’on cherche à valider normativement.

Spitz termine sa critique du LE en s’inspirant de deux critiques de Hurley.
Premièrement, l’entreprise de neutralisation du hasard n’a rien d’égalitariste
puisque le hasard frappe également de manière égalitaire. Deuxièmement, nous ne
sommes pas capables de dire ce que serait une situation individuelle si le hasard ne
l’avait pas affectée. Choix et hasard interagissent et on ne connaît pas les choix
qu’une personne aurait faits si le hasard avait été proscrit de son existence. On ne
sait donc pas comment infléchir la situation d’une personne pour affirmer qu’elle
n’est plus due au hasard et on ne sait pas non plus comment intervenir sur les posi-
tions respectives de deux individus pour que les inégalités qui les séparent soient
telles qu’elles seraient si le hasard avait été banni de la vie sociale.

Parvenu au terme de ses critiques du LE, Spitz reprend les éléments clefs de
sa position « rawlsienne » et la complète en s’appuyant sur les travaux d’Arthur
Ripstein. La responsabilité est directement liée à la question de l’équité des rapports
entre les personnes et nous sommes à la recherche d’une norme collective permet-
tant d’équilibrer la liberté et l’intérêt de chacun avec la sécurité d’autrui. Ce qui
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6 On peut prendre l’exemple du témoin qui n’appelle pas la police alors que le
réseau téléphonique est en panne mais qui ne le fait ni en raison ni à cause de ce fait.
Il est important de souligner qu’une grande part de l’intérêt pour le problème métaphy-
sique de la liberté de la volonté vient précisément de la volonté de sauver une notion de
responsabilité morale censée présupposer la vérité de l’indéter-minisme via le « principe
des possibilités alternatives ». On ne perd donc pas sur le terrain de la responsabilité tout
en se passant d’une métaphysique trop contestée que l’on pensait inévitable et qui obli-
gerait en outre l’État à pratiquer inquisition et stigmatisation.



importe, c’est de se demander quel est l’intérêt d’autrui qui implique qu’il faille me
tenir pour responsable de tel état du monde ainsi que si on en a fait suffisamment
pour qu’il me soit à la fois possible et acceptable d’être tenu pour responsable de
celui-ci. La responsabilité n’est donc pas purement instrumentalisée car on se rend
compte qu’elle est profondément liée à l’aspiration égalitariste à la justice sociale:
au sein du système social où nous coopérons entre égaux, nous devons être
capables de fonctionner comme des personnes aptes à prendre en compte les inté-
rêts d’autrui et nous le devons tous car nous sommes intéressés à disposer de la
facilité nécessaire au déploiement de notre propre conception du bien. On se rend
alors compte de l’importance du contexte permettant aux personnes de prendre en
compte les intérêts d’autrui dans leurs actions.

Enfin, Spitz affirme que ce paradigme « rawlsien » peut accueillir plusieurs de
nos intuitions en matière de responsabilité et de justice sociale.

Le refus de tout d’absolutisme 7 en matière de responsabilité permet a priori
de défendre l’idée que nous ne voulons pas être tenus pour responsable de certaines
conséquences de nos actes, comme dans le cas de la déception d’un soupirant et
que nous voulons également faire une place aux incitations, aux actions vertueuses
ou encore à une seconde chance pour ceux qui, jeunes, se sont montrés négligents.
On peut également utiliser les réquisits indépendants de la coopération entre égaux
ou de la réciprocité pour exprimer la simple sensibilité des distributions à l’effort,
aux choix ou aux précautions prises par les uns et les autres. Ce paradigme
accueille ensuite facilement l’idée d’une forte interdépendance des actions indivi-
duelles et qui n’a rien à voir avec le hasard, comme sur le marché où la valeur des
services d’un individu dépend de la demande ainsi que des services rendus par les
autres. Enfin, l’approche institutionnelle de la responsabilité n’impose pas de
renoncer, dans notre vie privée, à blâmer les personnes sur la base d’un rapport qui
les concerne fondamentalement en tant que personnes isolées. On ne peut seule-
ment pas en dériver les obligations de justice sociale que nous avons les uns envers
les autres. Il manque pour ainsi dire une prémisse relationnelle et acceptable dans
une société pluraliste et on peut considérer avec Ripstein que la question de savoir
qui est l’auteur d’une action n’est pas celle de savoir qui doit en supporter les consé-
quences 8. On se rend d’ailleurs compte que, lorsque nous disons que telle personne
ne mérite pas sa situation, nous en voulons avant tout au système l’ayant habilité à
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7 Précisons ici que les critiques de Spitz ne portent pas de la même manière contre
toutes les théories se revendiquant du LE – le chapitre IV est d’ailleurs consacré à sa
défense. Le prioritarisme arnesonien, par définition, n’est pas absolutiste et il se veut
aussi sensible à la vertu ou au mérite. Arneson a également réinterprété ces notions de
manière compatibiliste et au moyen de règles et de procédures qui n’ont plus la même
assise objective que dans les formulations originales du LE – il en est de même chez
Roemer.

8 Ici, on peut vouloir éviter un conflit terminologique: que doit-on appeler «respon-
sabilité»? La responsabilité factuelle du LE ou bien la responsabilité normative? Il nous
semble plus important d’affirmer que l’on ne veut en tout cas pas que la responsabilité
factuelle ait le rôle que le LE lui assigne.



arriver là où elle est. Il ne faut pas confondre cela avec le blâme et « notre désap-
probation s’adresse moins à l’individu qu’aux institutions elles-mêmes » (Spitz,
2008 : 25). On peut alors conclure en insistant sur la responsabilité négative et
collective que nous avons par rapport à ce qu’il est possible de faire et que nous ne
faisons pas. L’égalitarisme est un projet de société et il se refuse à attribuer au
hasard une injustice qui résulte finalement d’une forme sociale collectivement
voulue et maintenue au moyen de la coercition9.

VINCENT AUBERT

(Université Catholique de Louvain)
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9 Sur cette dernière idée cf. (Spitz, 2008 : 263-264).






