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Résume:

Le temps est la référence omniprésente de la vie en prison, I'un et l'autre étant parfois assimilés.
L'emprisonnement entraine un changement du rapport a un temps qui devient plus objectivé.
Multiforme, ce rapport varie selon les diverses périodisations mises en oeuvre par les détenues.
Présent, passé et futur deviennent des réalités discontinues. Le passeé et le futur n'étant situables
que dans la temporalité extra-carcérale, le présent pénitentiaire apparait comme un temps non
progressif, ou s'écoule une durée indifférenciée. Celle-ci est scandée non par des unités
calendaires en tant que telles, mais par les moments périodiques reliant les détenues a I'extérieur.
Le mode d'estimation du temps varie selon les étapes de progression dans la peine, le temps vécu
semblant se contracter ou se dilater. Mais si le temps en prison est percu comme probléme c'est
parce que dehors, a un autre rythme, le monde change.
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Presque dix ans aprés ma premiére recherche a I'Etablissement Pénitentiaire de Tires',
je viens de retourner au terrain: c'est presque en vain que je cherche dans les fichiers la
présence des anciennes détenues que j'avais alors rencontrées. Je realise que «mon temps» a
passé vite. On dirait que c'était hier. Il est vrai qu'au Portugal la limite maximale des peines
de prison était encore récemment de vingt années et que, de plus, différentes sentences ne
s'additionnent pas de facon arithmétique. Et une liberté conditionnelle peut normalement étre
accordée apres la moitié de la peine. Voici qui explique le renouvellement complet de la
population d'un établissement qui a connu d'autres importants changements en raison
notamment d'altérations dans la legislation, de la substitution de la presque totalité du
personnel dirigeant et technique, de I'agrandissement des installations. Mais I'évolution la
plus notable réside sans doute surtout dans l'augmentation considérable du nombre de

prisonniéres: moins de 200 il y a dix ans, elles sont aujourd'hui environ 900, condamnées
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dans leur grande majorité pour trafic de stupéfiants et pour des crimes associés a la
toxicomanie.

Ces transformations ont d'ailleurs en partie motivé mon retour vers un terrain que je
retrouve donc marqué par le passage du temps". Cette nouvelle recherche n'étant toutefois
qu'a son début, c'est encore du temps de mon séjour antérieur qu'il va étre question dans cet
article. 1l sera exprimé au travers d'un temps verbal de convention, auquel échoit d'ordinaire
la fonction rhétorique de renforcer l'autorité documentaire des descriptions offertes par un
texte. Mais ici le présent ethnographique ne parvient pas a occulter le fait qu'il fonctionne
également, dans une certaine mesure, selon un mode fictionnel: la réalité qu'il affirme
présente s'est évanouie en se modifiant profondéement. Aux yeux de I'ethnographe reprenant
aujourd'hui I'observation d'un terrain qui parait nouveau, ce présent ethnographique semble
presque aussi figé que l'est le présent carcéral pour les détenues. Car leur temps, a la
différence du mien et de celui des membres du personnel de la prison (dont je ne m'‘occuperai
pas ici), n'a pas «passé vite».

«Dehors je passais le temps, ici c'est le temps qui me passe»: d'une situation a l'autre,
de la liberte a la réclusion, le temps s'est transformé de contexte en agent, tandis que la
détenue qui s'exprimait ainsi a été transformée d'agent en sujet passif. Auparavant imprégné
dans la vie concrete de tous les jours, avec l'incarcération le temps s'est aussi transformé en
objet, en chose qu'on mesure, qu'on compte, qu'on calcule, qu'on évalue: un quart de la peine,
la moitié de la peine, les deux tiers de la peine; deux proces en instance, deux ans pour
chacun, avec le cumul des peines" ca fait trois ans, moins six mois de remise, une amnistie
pour I'élection du Président de la République, peut-étre une autre a I'occasion de la visite du

Pape...



Pourtant, il semble qu'il serait spécialement difficile de faire du «temps» le theme
spécifique d'une étude sur la prison, a la différence d'autres aspects de la vie carcérale. «Le
temps» est en effet indissociable de «la prison»: la longueur d'une sentence est exprimée en
mois, en années de vie recluse. Le temps englobe cette vie, c'est sa référence omniprésente, a
tel point que I'un et l'autre semblent étre assimilés dans la langue portugaise, qui désigne
I'accomplissement de la peine par I'expression cumprir tempo, (c'est-a-dire, littéralement,
«accomplir», «réaliser du temps»: tirer son temps, qu'en anglais on traduirait de fagcon encore
plus élogquente par to do time, «faire du temps»). Ainsi, une prisonniére qui m'avait
spontanément proposé d'écrire sur «le temps en prison» ne parvenait en fait a parler que de
son expérience de la vie pénitentiaire; c'était en vain qu'elle essayait, a chaque paragraphe, de
revenir a son theme.

C'est néanmoins sous plusieurs registres qu'il est possible d'aborder la temporalité
carcérale. Cette derniére expression ne suggére pas l'existence, en prison, d'une
conceptualisation spécifique du temps. Elle n'a donc aucune implication de type cognitif et
elle désigne simplement les fagcons dont, dans ce milieu, le rapport au temps est vécu et
représenté. Comme le dit Alfred Gell, «le temps est toujours le méme, mais c'est de
différentes maniéres que le temps devient important dans les affaires humaines» (1992: 315).

Multiforme, ce rapport au temps présente des aspects variés et on s'apercoit qu'il varie en
fonction des diverses périodisations qui sont mises en ceuvre par les détenues au long des

différentes phases de leur incarcération.

Passé, présent, futur.



Il faut d'abord prendre en compte l'intervalle de temps que représente la peine,
considérée dans sa globalité. Dans cette notion d'intervalle, d'ailleurs, les détenues soulignent
moins le sens de «durée limitée» que celui d'«interruption» -- interruption d'un parcours de
vie -- signifiant ainsi une discontinuité par rapport au passe et au futur. Comme s'il s'agissait
d'une parenthese, la durée de la peine est percue en tant qu'«un temps a part». Cette
expression est d'ailleurs interchangeable avec une autre, tout aussi courante dans le discours
des prisonniéres lorsqu'elles s'expriment sur la prison: «un monde a part» (voir Cunha 1995).
Ces «dimensions jumelles» (Szamosi 1986) que sont le temps et I'espace se trouvent ici
étroitement liées, comme I'a noté ailleurs Shirley Ardener (1993). Comme si, a I'occasion
d'un changement de lieu, le temps s'immobilisait.

De la méme facon, le passé et le futur deviennent alors des réalités temporellement
bien délimitées. Par «passé» et «futur» les détenues se réferent toujours, respectivement, aux
périodes antérieure et postérieure a leur incarcération. Ces mots ne servent jamais a situer les
événements qui se sont déroulés ou se dérouleront au long de la détention. La peine de prison
apparait 1a pergue comme un présent immobile, un temps suspendu dans la longue durée. Ce
«temps a part» est coupé du passé et du futur de la méme facon que les murs de la prison la
coupent de I'espace extérieur. Si I'on reprenait, en inversant ses termes, une définition de
I'nistoire proposee par Husserl (1966), on pourrait dire que dans le présent représenté par les
prisonniéeres il n'y a pas de résidus du passé, ni d'éléments émergeants du futur. Les référents
du passé se trouvent pour elles dans «le monde extérieur». Et le futur est quant a lui «irréel»;
il devient un horizon qui abrite toutes les fantaisies, surtout les plus improbables. A certains
moments les détenues reconnaissent ce fait. Elles manifestent alors une sorte de crainte de
cette faculté accrue de réver dans laquelle elles trouvent pourtant un important soutien au

cours de leur réclusion. A d'autres moments, elles reprochent cette tendance a la réverie a



leurs co-détenues, disant y voir la preuve d'un mangue de préparation pour faire a nouveau
face a la liberté. La différenciation explorée par Bourdieu (cité par Gell 1992: 288) entre «le
futur» et «l'avenir» est ici particulierement opérante: le lendemain de la peine n'est pas
anticipé comme un «avenir», un ensemble de possibilités plausibles ancrées dans le présent;
il est par contre imaginé comme un «futur», une réalité détachée de -- et souvent opposée a --

ce présent.

Le temps perdu: le présent.

Si les mots «passé» et «futur» ne désignent jamais des réalités temporelles incluses
dans la durée de la peine, celle-ci apparait alors comme un temps figé, un présent épais, non
progressif. Parmi les prisonniéres pas une seule ne doute du passage du temps, et cette
certitude, comme il semble aller de soi, leur est essentielle. Mais les divers processus qui se
développent dans le laps de temps de I'incarcération ne sont pas intégrés dans la durée
personnelle de chacune. C'est, d'une part, parce ils ne sont pas investis de sens -- d'ou découle
I'idée, souvent réitérée, d'un «temps perdu». Les événements qui ont lieu au cours de la
détention n'ont pas un statut cumulatif dans l'autobiographie des détenues. Il n'est pas
étonnant qu'ils ne soient presque jamais organisés selon une chronologie, comme s'ils se
dissolvaient, indistincts, dans I'norizon temporel de la réclusion.

Dautre part, I'illusion du present éternel est renforcée par I'écoulement indifférencié
de la durée de I'emprisonnement. Celle-ci est tissée de séquences tres répétitives de faits et
d'actions, ce que Gell (1992: 25) appelle un «non-changement diachronique». C'est d'autant
plus sensible en prison que cette extreme régularité est minutieusement encadrée par I'horaire

établi par le reglement pénitentiaire: I'neure du lever, de la présentation a la porte de la



cellule, le vidage collectif des seaux hygiéniques, etc., chacun de ces moments étant indiqué
et souligné par une sonnerie. Les détenues de Tires reconnaitraient probablement leur propre
expérience dans les mots de Victor Serge (cité par Cohen et Taylor 1974: 96) lorsqu'il décrit
un «présent lourd de torpeur» et qu'il affirme qu'on peut réaliser un matin que cela fait
quarante sept -- ou cent quarante sept -- jours qu'on est en prison, un coup d'ceil rétrospectif
sur le chemin parcouru le révélant parfaitement lisse, uniforme, insipide; les mois ont passé
comme autant de jours; des jours entiers passent comme des minutes.

Bien que dans la culture occidentale le simple changement suffise en général a rendre
plus saillant le passage du temps ou, du moins, a rendre plus aiglie sa perception, ce n'est pas
uniquement la nature répetitive de la temporalité carcérale qui suscite et nourrit la notion
locale d'un temps figé. Hors des prisons il est sans nul doute possible d'observer des
existences tres routiniéres: le temps de travail, par exemple, peut étre monotone, voire
répétitif; le temps de loisir peut quant a lui étre occupé de maniéere peu variée. Pourtant, ces
temps de la vie en liberté ont un sens qui fait défaut a leurs succédanés en prison (ou I'on ne
travaille pas pour les mémes raisons qu'a I'extérieur). lls représentent, de plus, des périodes
qui sont discontinues, auxquelles sont attribuées des natures distinctes. Or, cette différence
qualitative s'atténue en prison, ou le temps de travail aussi bien que le temps de loisir sont
tous deux inclus dans la méme durée punitive, ou les co-participants a ces différentes
activités sont les mémes (il s'agit d'ailleurs la de I'un des traits définitoires des «institutions
totales»: Goffman 1968). Les détenues percoivent alors leurs journées comme un flux
homogeéne, a la maniere de Victor Serge. Cet écoulement sera entrecoupé seulement de

certains moments periodiques particuliers, qui seront examinés plus bas.

L'horloge et le calendrier pénitentiaires -- la journée, les journées.



Il n'est pas fréquent, en prison, d'observer le geste de consulter sa montre, si courant a
I'extérieur, bien que les prisonniéres conservent la leur. «A quoi bon?» me demanda une fois
I'une d'entre elles. Peut-étre considérait-elle que ce n'était pas a elle de gérer son propre
temps? Ou c'était peut-étre parce que la possibilité d'étre en retard est radicalement exclue,
puisque toutes les activités sont en général conduites collectivement et qu'aucune détenue ne
peut donc rester seule, retardataire. Peut-étre encore que peu lui importait de savoir que la
période de travail se terminait et qu'aller commencer celle de la promenade ou celle du retour
en cellule: on I'a vu, a chacune de ces périodes n'est pas attribué un sens tres autonome et
dictinct.

En tout cas, le passage du temps dans la journée n'est pas marqué par I'heure abstraite
qu'indique la montre, mais par la séquence des activités quotidiennes. S'il est sir que la
sonnerie signalant le passage de I'une a l'autre de ces activités est commandée par I'horloge,
les détenues, elles, sont «commandées» par la sonnerie. Méme dans l'interaction sociale entre
les diverses habitantes de la prison le temps est spécifié de fagon qualitative, en fonction des
moments des différentes activités, et non d'une maniéere chronométrique: «le moment de la
récréation», «le temps du travail», «je passerai a I'neure de I'appel». N'étant pas dissocié de
ces actions qui le ponctuent, le passage du temps de chaque journée prend une dimension
concrete.

Mais les journées se succedent, indistinctes, le ler juillet comme le 30 novembre,
méme si l'une d'elles est un jour anniversaire. Il n'y a pas de «jours personnels». C'est le
temps désincarné, non-vecu, le temps du calendrier. Le calendrier est, partout, un dispositif
de mesure du temps. Néanmoins, hors de la prison, chacun le marque différemment, le

module avec un sens personnel. Or, dans le contexte pénitentiaire, le calendrier n'est que



systeme de mesure, notation d'une durée qu'on ne comptabilise que pour estimer «le temps
perdu, que personne ne vous rend», ou celui qui «reste a remplir» jusqu'a la libération. Ces
expressions, comme encore «on a trop de temps» ou «ici le temps ne manque pas»,
témoignent d'ailleurs d'un genre de caractérisation du temps qui apparait specialement
accentué dans le contexte carcéral: c'est le type de language que Gell qualifie de «réificateur
du temps» et qui correspond a un régime temporel plus objectifié que vécu. Par cette
réification le temps apparait non comme une dimension, note Gell, mais comme une
ressource aux quantites variables: «Le temps par lui-méme, et sans la participation des
choses, n'est pas une ressource qu'on peut économiser ou détourner d'une utilisation vers une
autre, comme s'il était quelque ressource éthérée a I'image du soleil. N'étant pas une entité
économisable, il n'a pas de valeur» (1992: 213). En prison, le temps est bel et bien percu
comme une valeur, au point de jouer un important réle dans les modes de constitution de la
sociabilité locale. Ainsi, la durée de la détention est prise en compte comme atout ou comme
handicap, au méme titre que d"autres critéres, dans la décision d'entamer une relation d'amitié
avec une co-détenue ou de s'y investir fortement: une prisonniére purgeant dix ans de
réclusion évitera par principe (bien gu'en n'y arrivant pas toujours) de se lier d'amitié avec

une autre qui serait condamneée a une courte peine.

Autres périodisations: les visites et les fétes.

Il a été question jusqu'a présent de la temporalité carcérale considérée comme une
durée homogeéne. Cette homogénéité découle, d'une part, de la relative indifférenciation du
sens de chacune des activités rythmant le passage de chaque journée: puisque le travail et le

loisir, on I'a vu, sont inclus dans une méme logique, le passage de I'un a lI'autre n'introduit pas,



dans le contexte du quotidien carcéral, une variation du méme ordre que celle qu'elle
provoque dans la perception de la temporalité «a lI'extérieur». L'nomogénéité est suscitée
aussi, d'autre part, par l'indistinction entre les journées. En général, dans le folklore et les
clichés relatifs a l'univers pénitentiaire, celles-ci ne se traduisent que par des traits non datés
gribouillés par des moyens de fortune sur le mur de la cellule, rappelant I'image du calendrier
de Robinson Crusoé. Or, a I'établissement de Tires ce mode d'inscription du temps n'est pas
commum, pas plus sur les murs que dans les agendas. Si les journées restent des unités
calendaires importantes en elles-mémes, leur succession n'est pas notée de facon séquentielle,
I'une apres l'autre, trait apres trait -- «Si je le faisais je deviendrais folle, je remarquerais tous
les jours le temps qu'il me reste encore a tenir... je laisse passer, comme ¢a je me rends moins
compte». En matiére de notation et de comptabilisation de la progression temporelle, les mois
et, dans une moindre mesure, les années, ne représentent plus des unités de périodisation
saillantes. La totalité de la peine n'est pas décomposée en de telles périodes, mais en quarts,
en moitiés, en deux tiers. Ces fractions correspondent a des moments a partir desquels les
détenues acquierent la possibilité de faire la demande -- au résultat incertain -- d'une sortie
temporaire, de l'acces a un régime carceral plus ouvert, d'une liberté conditionnelle.

Les semaines, ou plutot les week-ends, demeurent en prison des marqueurs saillants
du cours de I'existence. Cependant ils ne conservent pas cette qualité en tant qu'unités
«données» de mesure du temps et de sa progression, mais parce qu'ils sont les seuls moments
récurrents qui s'individualisent ou se «personnalisent» au long d'une durée vide et
redondante. Les week-ends sont en effet le moment normal des visites prévu par le
réglement. Pour les détenues qui ne recoivent pas de visites", I'illusion d' un «temps & part»,
d'un présent éternel, est encore plus pesante. Pour les plus heureuses, le contact

hebdomadaire avec la famille et les amis imprime la marque d'un certain rythme a cette



durée. De plus, I'impact de ces événements dans la scansion du temps ne se limite pas aux
moments de leur occurrence. Ils ne sont que les points culminants d'une progression qui
s'étale sur toute la semaine précédente et décroit au long de la semaine suivante: les jours
antérieurs on se prépare (ce qu'on dira, ce qu'on demandera d'apporter lors de la visite
suivante, comment on s'embellira), on se concentre dans leur anticipation; les jours suivants
on les commente, on s'accroche a leur souvenir, ils retentissent encore. Ils produisent ainsi
sur la temporalité cet «effet accordéon» que mentionnent, entre autres, Cohen et Taylor
(1974: 99).

D'autres événements récurrents, comme les fétes de Noél, ont un effet semblable. Il
faut ici remarquer que les seuls moments périodiques qui entrecoupent de facon marquante
pour les détenues I'homogénéité du régime temporel de la prison sont des points calendaires
articulés sur le monde extérieur. Ainsi, c'est par le biais de la répétition des visites, et non en
elle-méme, en tant qu'unité de temps du calendrier, que la semaine parvient a constituer une
périodisation pertinente de la vie dans la prison. A l'inverse, aucun événement ne scande le
rythme mensuel: le mois ne ressort pas, ou seulement en une faible mesure, comme segment
temporel. De la méme maniéere que les visites, les fétes annuelles qui signalent des occasions
célébrées ailleurs (Noél, par exemple), apportent des fragments du monde extérieur dans la
prison, notamment gréace aux artistes de variétés qui viennent s'y produire. Mais, de plus, les
détenues sont alors autorisées -- dans une certaine mesure -- a se livrer a des comportements
qui normalement sont réserveés a la vie libre: la consommation de boissons alcoolisées; un
rapport aux membres du personnel exempt des marqueurs habituels de la hiérarchie; un
contact plus direct avec le personnel dirigeant de I'établissement, voire avec des hauts
représentants du systéme judiciaire, en évitant le passage normalement obligatoire par le

filtre du long processus réglementaire de demandes formelles. Les fétes et les visites
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introduisent ainsi une discontinuité dans la durée carcérale qui, a ces moments-la, n'est plus

«un temps a part».

Evaluer le temps qui passe.

Un aspect de la temporalité qui est spécialement important en prison concerne les
différentes maniéres selon lesquelles les détenues évaluent le temps qui s'écoule. Selon les
diverses circonstances et les phases de progression dans la peine, le temps vécu semble se
contracter ou se dilater par rapport au temps de I'horloge. Dans une durée globalement tres
répétitive et vide de sens (méme si elle peut étre ponctuée par les quelques moments forts
décrits ci-dessus), le temps parait se ralentir, la durée estimée excédant alors la durée
«réelle», c'est-a-dire chronométrique. Mais dans le domaine de la perception temporelle, la
psychologie a aussi montré ce que Thomas Mann avait déja suggéré dans la «Montagne
Magique»: de telles périodes de temps monotone s'accélerent dans la mémoire; c'est-a-dire
qu'une fois transposée dans le passé du souvenir, ces périodes se rétrécissent. Or, comme l'a
remarqué Hans Toch (1992: 28), ces mouvements contradictoires de ralentissement et
d'accélération «conspirent contre les prisonniers»: «Si le temps en prison est
psychologiquement plus long que la condamnation chronologique du détenu, sa punition
excede ce que prescrit la sentence. Et si le temps en prison parait plus court
rétrospectivement, I'effet dissuasif de I'emprisonnement est réduit».

Mais les modes d'estimation du temps varient aussi selon les différentes étapes que
I'on peut distinguer dans I'ensemble de la durée de la détention. Cette variation découle en
partie des divers sens que les prisonnieres attribuent successivement a leur peine. Trois

cycles, dont la durée est différente pour chacune d'entre elles, paraissent se succéder de fagon

11



récurrente dans I'ensemble de la population de I'établissement”. Lors d'une premiére phase,
qui correspond au début de I'incarcération, les détenues expriment de vifs sentiments de
révolte, qui sont accompagnés d'un démontage déculpabilisant de leur crime -- quand elles
acceptent de le qualifier comme tel, ou qu'elles admettent I'avoir commis. Elles se sentent
injustement punies par la longueur de leur sentence ainsi que par l'attribution de I'étiquette de
délinquante. Mais tandis qu'elles ne se reconnaissent pas du tout dans cette derniere identité,
elles l'utilisent par contre afin de définir leurs co-détenues, dont elles tiennent a se distinguer.
Elles refusent aussi les petits arbitraires de la vie carcérale, rendus intolérables par la grande
expectative gu'elles entretiennent quant a la droiture idéale des «justiciers», depuis les juges
jusqu'aux gardiennes. Ce sentiment d'une hostilité généralisée a leur encontre est renforce par
les caractéristiques propres au premier stade d'un type de régime pénitentiaire qui est connu
sous le nom de «systeme progressif» (Cunha 1994: 30-34).

Selon ce systeme, I'exécution de la peine est répartie en trois phases, l'accés a la
derniere (un régime de confiance, ou la liberté conditionnelle) dépendant du comportement
de la détenue. Pendant la premiére phase, c'est a dire la «période d'observation», qui précede
le régime de vie en commun pendant la journée et d'isolement en cellule la nuit", les
prisonniéres sont supposées rester en isolement continu. Lors de la création de I'établissement
en 1954, cette période, d'une durée variable ne dépassant pas quelques semaines, était
destinée a permettre I'examen de la nouvelle venue par un ensemble de membres du
personnel (médecin, assistante sociale, éducatrice), a la suite duquel la détenue était affectée
a la section pénitentiaire jugée la plus convenable a son cas. Aujourd'hui, le manque de
personnel specialisé a réduit I'acompagnement de la détenue a un entretien avec l'assistante
sociale. La fonction originelle de ce premier stade s'en est donc trouvée infléchie. 1l n'a plus

maintenant qu'un effet intimidatoire: I'isolement n'est interrompu que par les contacts avec les
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gardiennes, les repas sont pris dans la cellule, les heures de promenade sont différentes de
celles des autres prisonnieres. Faisant corps avec d'autres procédures qui ont lieu lors de
I'entrée dans l'institution (le dépouillement des articles personnels et des biens de
consommation, restitués plus tard; le remplacement des vétements civils par I'uniforme), cette
période dramatise la coupure entre le milieu carcéral et I'extérieur. Les sentiments d'injustice
s'ajoutent donc aux caractéristiques de ce premier stade, le rendant spécialement lourd. Le
temps imaginé est alors non seulement vide de sens, il est aussi vide d'interactions et de

stimuli sociaux: il devient statique.

Le «temps morne».

Passé ce stade de dénégation et de régime carcéral trés strict, la vie pénitentiaire se
«normalise» dans la routine, et les sentiments de révolte s'atténuent. Pour faire face a une
situation de réclusion qui parait s'éterniser, les détenues essayent avec plus ou moins de
succes de lui trouver quelque sens. Empruntant des expressions employées par le personnel
de la prison, plusieurs prisonniéres affirment alors qu'elles reconnaissent «étre la pour réparer
une erreur», «pour payer une dette a la société». Elles discernent aussi quelques points
positifs dans leur incarcération, méme si c'est d'une maniére plus rétrospective que
prospective: «La prison m'a fait penser a des choses dont je crois que je ne m'étais jamais
apercue, le sens de I'argent et de I'économie, la valeur de la liberté»; «j'ai au moins réalisé que
c'etait important le travail, I'effort, la discipline dans la vie...». Une telle interprétation de la
peine valorise quelques uns des aspects qui la constituent. Elle n'en annulle toutefois pas sa
représentation globale comme un «temps perdux, mais elle fait de cette période un «temps

morne», voire un «temps mort» relativement plus paisible.
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Quand approche la possibilité de la sortie, il arrive méme que quelques détenues
craignent d'étre trop apaisees -- «trop endormies» -- pour faire face a la vie a I'extérieur,
traduisant par d'autres mots la formule bien connue des criminologues: «adaptation a la
prison, désadaptation a la société». Lorsqu'a été enfin purgée la moitié de la peine, il devient
possible de demander une mise en liberté conditionnelle. Un nouveau cycle s'ouvre alors pour
chaque détenue. L'une d'elles disait, a ce propos, que «Y a deux choses ou je tombe jamais
juste: les numéros du loto et la date de ma conditionnelle». Ayant été congu comme une
forme de transition vers la liberté, ce privilege est aussi utilisé par le personnel en guise
d'efficace instrument de gestion de la discipline dans l'institution et d'encouragement du «bon
comportement» des détenues. Mais il n‘est pas toujours suffisant de présenter un dossier garni
d'informations exemplaires pour obtenir la liberté conditionelle a partir de la moitié de la
peine. Cette décision, qui prend en compte l'avis du personnel, est prise par un juge
d'exécution des peines. Son verdict dépend d'une variété de critéres plus ou moins informels:
le taux de succes des libertés conditionnelles accordées par le méme juge dans tous les
établissements de son ressort; le type de crime""; le comportement de la détenue pendant
l'audience, a I'occasion de ce qui prend souvent I'aspect d'une sorte de répétition du jugement

de son cas.

Le retour au temps suspendu: le «ralenti».

Ces traits particuliers des processus d'attribution de la liberté conditionnelle se
traduisent par une indétermination et une variabilité pas toujours comprises par les détenues,
qui qualifient plutdt ces décisions d'arbitraires: «[X] est exactement en tout point dans la

méme situation que moi, c'est aussi un cas de drogue, mais elle I'a eu [la conditionnelle] et
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pas moi. En plus, il y a des trafiquantes qui s'en vont et leurs clientes qui restent»; «Celles qui
travaillent bien, qui ne posent pas de problémes, elles restent, c'est qu'ils ont besoin d'elles;
les casseuses, ils veulent vite s'en débarrasser. Maintenant j'ai abandonné le travail, peut-étre
que ¢a marche». D'autre part, les prisonnieres élaborent leur espoir d'obtenir la liberté
conditionnelle non seulement en fonction de I'évaluation qu'elles font de leur propre parcours
carcéral, mais aussi de leur interprétation des rencontres avec le juge: «On ne comprend pas,
il a dit que ca ne poserait pas de probléme, que j'allais sortir, et puis il parle avec la directrice
et il revient en arriere»; «lIl promet une chose, il en fait une autre. Quand je suis entrée, il m'a
dit que si j'avais un bon comportement, si je travaillais, jaurais la conditionnelle au milieu de
la peine. Ce n'est pas vrai. Les gens ne savent jamais quand ils vont sortir, il n'y a jamais de
date prévue».

A l'impression d'arbitraire se combine donc I'ambiguité. Il en résulte un état d'anxiété
dont se plaignent les prisonnieres et qui atteint aussi leurs familles: «Mon mari a besoin de
savoir quand est-ce que je sors pour décider s'il accepte ou pas un travail a I'étranger. Il ne me
croit pas quand je lui dis que je n'en sais rien, il pense que je lui cache quelque chose»; «Mes
enfants attendaient, ma soeur avait tout préparé, une maison, un travail, et puis, tout est fini»;
«Des mois avant de sortir, méme quand j'étais pratiqguement sdre que j'allais sortir, quand mes
enfants téléphonaient pour savoir quand je partais, je répondais que je ne savais pas, pour ne
pas les decevoir encore une fois. Et apres j'ai fini par ne plus leur téléphoner, de peur qu'ils
demandent encore».

Enfin, les étapes et le terme d'une «évolution intérieure» ressentie par les détenues ne
coincident pas avec sa reconnaissance par l'institution sous la forme d'une attribution de la
liberté conditionelle. Le fait de ne pas sortir quand elles se croyaient prétes et a la date pour

laquelle elles s'étaient préparées mentalement rameéne les détenues a I'état de révolte et de
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dépression gu'elles connurent immédiatement apres leur incarcération. Plusieurs lui associent
des allergies, des évanouissements et d'autres troubles physiologiques. Quelques unes
commencent alors a prendre des tranquillisants. «La prison m'aurait fait du bien si j'étais
sortie quelques mois plutét. Je pensais a ce que ¢ca m'avait apporte, j'étais pleine d'énergie,
j'avais des idées et des projets. Maintenant j'ai décroché, je ne fais plus d'efforts et je ne
supporte plus le poids de I'ambiance du pavillon. Juste avant la sortie, tout est insupportable».
«Le juge ne comprend pas comment quelques mois de plus ou de moins, avant la sortie,
peuvent faire une énorme différence. 1l ne comprend pas leur importance, et que c'est les plus
durs de tous».

Bien que cette derniére période soit relativement courte sur le calendrier, les détenues
la percoivent comme la plus longue dans toute la durée pénitentiaire. A propos de mon
«temps» de vacances, I'une d'entre elles qui disait vivre «dans lI'obsession d'avant la
conditionnelle» me demandait, perplexe: «Qu'est-ce qui vous est arrivé? (...) Quoi, vous
n'avez été absente qu'un mois? Un mois en parait six. On perd la notion exacte du temps».
Pour celles a qui a été refuse le droit a la liberté conditionnelle, le temps en prison devient
doublement punitif. Il ne s'agit plus de «remplir» comme un automate un temps vide, le
temps s'impose deés lors constamment a la conscience.

Si le temps en prison constitue bien sir un probleme, selon différentes modalités et en
fonction des étapes de progression dans la peine, ce n'est évidemment pas parce qu'il n'y en a
pas assez, mais au contraire parce qu'il y en a trop. Et c'est aussi parce qu'il apparait dephase
par rapport au temps du monde extérieur. Gell écrit que «(I)I est également essentiel, a la fois
pour la croyance que le monde tourne et tourne en étant toujours le méme, et pour la
croyance contraire que le monde tourne et tourne en devenant différent, que I'on croie que le

monde tourne et tourne» (1992: 36). Si toutes les sociétés croient en effet que le monde
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tourne, certaines (qui ont été qualifiées, d'une maniére critiquée notamment par Gell, de
sociétes «froides», ou au «temps cyclique») croient qu'il reste le méme, d'autres croient qu' il
n‘arréte pas de changer (les sociétés «chaudes», ou au «temps historique»). Le probléme dans
le cas des prisonniéres est qu'elles vivent en quelque sorte dans ces deux régimes a la fois.
Dans la prison, le temps leur parait figé parce que les processus qui y ont lieu se répétent
inlassablement. Mais elles savent que dans la prison comme au dehors le monde tourne, et
que, au dehors, le monde change au fur et a mesure que le temps s'écoule. Comment va-t-on
retrouver la famille, le travail, les amis...? Outre ce que la séparation elle-méme peut induire,
(un divorce ou un abandon, la perte d'un emploi, par exemple), il n'est pas dénué de
consequences de vivre «statique» a I'écart d'un monde dynamique: «Je ne sais plus parler aux
gens, comment avoir un rapport normal avec eux. Les choses me font peur, comme aller au
cinéma, je transpire et je n'ai plus tellement le sens de I'numour. Tout le monde me dit que je
suis un peu bizarre, et ca m'effraie encore plus». Ces deux mondes paralléles et dont les
rythmes sont différents, bien que se développant dans la méme durée, sont liés dans la
conscience des prisonnieres. Mais le décalage entre eux fait que pour ces femmes, plus
encore que pour quiconque, le temps est une menace.

Pour sortir du présent ethnographique et entrer finalement dans le présent de ma
nouvelle recherche, je n'ai pu encore qu'entrevoir, au travers des notes des éducatrices dans
les fiches des détenues, le drame de plusieurs seropositives dont la principale préoccupation
est de «ne pas finir ses jours en prison». Parce que, pour elles, il risque de ne plus étre

seulement un intervalle, le temps en prison se dresse alors doublement menacgant.
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Notes:

i. Cet établissement est encore au Portugal la seule prison de femmes destinée a accueillir des
condamnées a des peines de longue durée. Néanmoins, en raison de la surpopulation pénale,
s'y trouvent aussi des condamnées a des peines courtes, ainsi que des détenues préventives.
Lors de ma premiére recherche, les condamnations relevaient en majorité du trafic de
stupéfiants et des crimes contre la propriété. La population pénale était relativement jeune
(moins de 30 ans), d'un faible niveau scolaire et exercant des professions a bas revenus
d'ordinaire associées au sexe féminin. L'importante proportion de détenues étrangeéres (29%)
correspondait au grand nombre de condamnations pour trafic de stupéfiants.

ii. Ma premiere enquéte portait sur les modes d'articulation entre sociabilités et identités, et
les stratégies de recomposition de celles-ci. Plus spécifiquement, il était question des fagons
selon lesquelles I'identité de genre, l'identité sexuelle et I'identité «déviante» -- ou son refus --
interviennent dans I'organisation des rapports sociaux en prison. Il s'agissait aussi de dégager
les éventuels liens entre les logiques sociales internes a la prison et des logiques extra-
carcérales. Cette ligne d'enquéte m'a fait interroger les courantes notions de «société» et
«culture» carcérales (Cunha 1995). L'évolution de la composition de la population détenue
rend la poursuite de cette réflexion encore plus nécessaire pour ma nouvelle enquéte.

iii. Les diverses sentences prononcées dans des condamnations pour des crimes différents ne
sont pas additionnées arithmétiquement (a la différence, par exemple, du systeme americain),
une formule Iégale permettant d'en compresser la durée totale.

iv. La prison de Tires étant le seul établissement central féminin du pays, elle rassemble des
détenues originaires de toutes les régions, y-compris les lointaines Tles de Madere et des
Acores. Ceci implique souvent pour les visiteurs un long déplacement et des dépenses dont
tous n'ont pas les moyens. Ce probleme, évidemment, devient dramatique dans le cas des
détenues étrangeres.

v. L'évolution de la peine traduite par ces cycles n'est pas du méme ordre que celle que décrit
le concept de prisonization (I'assimilation d'une «culture carcérale» constituée en opposition
au personnel et aux valeurs de la société extérieure). Donald Clemmer (1940), le créateur de
ce concept, soutenait que plus les détenus étaient exposés a cette «culture carcérale», plus
important serait leur degré de prisonization, c'est-a-dire d'intégration des valeurs du monde
carcéral. Stanton Wheeler (1961) nuanca cette théorie: classant les prisonniers selon les
phases dans leur parcours carceéral, il vérifia que la transition entre les phases initiales et
intermédiaires de l'incarcération confirmait I'affirmation de Clemmer. Dans la phase
précédant la libération le phénoméne de prisonization ne se constaterait cependant plus. Des
études contradictoires se succederent, et ce theme devint le centre d'un débat qui marqua
pendant des décennies les approches sociologiques et criminologiques sur les prisons.

vi. Il s'agit en fait d'un isolement tout relatif: a cause de la surpopulation qui affecte cet
établissement chaque cellule peut loger jusqu'a trois détenues.
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vii. Les condamnées pour trafic de stupéfiants rencontrent beaucoup plus de difficultés pour
I'obtention de la liberté conditionnelle.
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