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EL TIEMPO QUE NO CESA

La erosion de la frontera carcelaria

MANUELA IVONE P. DA CUNHA*
TRADUCCION DE ELIZABETH VERANI

Alfred Gell defendia que “time is always one and the same, [but it is in| manifold ways
that time becomes salientin human affairs™." La prision es un contexto en donde se
evidencia la exactitud de esta precision.

El tiempo en la cércel no es de una especie diferente del que ~ Envez de serun aspecto més de la vida en reclusién, el tiempo
transcurre en el mundo libre, pero éste no se destaca allidel ~ parece que se confunde con ella.

mismo modo.Y es que su importancia es extrema cuando una Si el tiempo adquiere en este espacio tal importancia, de
sentencia se expresa en meses o aios de privacién delibertad.  manera inversa también hace que resalten méaslas16gicas dela

* Especialista en prisiones, crimen y criminalizacion, barrios urbanos y mercados de drogas. Antropéloga, profesora de la Universidade do Minho, en Portugal, y miem-
bro del Institut d’Ethnologie Méditerranéenne et Comparative, en Francia. Su libro més reciente se titula Entre o bairro e a prisdo: trdfico e trajectos, Fim de Século,
Lisboa, 2002. La autora agradece a la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (Gr. 6099) el apoyo a esta investigacion. El titulo de este articulo se
contrapone a otro, referente a una investigacion anterior que en la misma institucion revel6 una realidad opuesta a la que aqui se describe (véase Cunha, Manuela P.
da. “Le temps suspendu: rythmes et durées dans une prison portugaise”, en Terrain, nam.29,1997, pp. 59-68).

1. “El tiempo es siempre uno y el mismo [pero es de] diversas maneras que ese tiempo se vuelve conspicuo en los asuntos humanos™. Gell, Alfred. The anthropology
of time. Cultural constructions of temporal maps and images, Berg, Oxford, 1992, p.315.
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experiencia carcelaria. Por esto, examinarel modo como éste se
vive y representa en la prision constituye una via fundamental
paracomprender la propia reclusion.2Con base en dos periodos
detrabajode campoen Tires, la principal institucion carcelaria
femenina portuguesa, separados por una década (1987-1989
y1997), se pretende demostrar cémo una transformacién en
la relacion con el tiempo puede ilustrar un cambio profundo
en la naturaleza de la prisién contemporanea.

EL VIEJO TIEMPO

En mi primera estancia en Tires, la ruptura con el exterior era
un aspecto ineludible de la reclusién. Los muros de la carcel
materializaban una frontera con grandes implicaciones socio-
l6gicas y simbdlicas. Ser preso era estar separado de una red
de relaciones anteriores —una especie de intervalo social—,
ademasdeimplicarun estigma que poniaa pruebalaidentidad
pasada. Sinembargo, la prisién representaba una marginacion
relativamente circunstancial, ya que el estigma se circunscri-
bia a los limites materiales y temporales de la detencién y era
posible ocultarlo después de la liberacién.

La relacién con el tiempo subrayaba esa ruptura con el
exterior. Al considerar el tiempo total de la pena, las reclu-
sas lo evaluaban menos en su sentido de duracién limitada
que en el de interrupcién —del transcurso de su vida—,
lo que significaba una discontinuidad en relacion al presente
y al futuro. Como si se tratara de un paréntesis, la duracién
de la reclusion se entendia como un “tiempo aparte”. Esta
formulacion era intercambiable con otra, también comtn en
el discurso carcelario: “un mundo aparte”. Las dimensiones
gemelas, el tiempo y el espacio,3 serfan asi indisociadas en la
practica, lo que llevaba al extremo una relacién de homologia
que Shirley Ardener senalara como forma cultural comtin a
varios contextos etnograficos;4comosien razén de un cambio
de lugar el tiempo se inmovilizara.
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Pasado y futuro se convertian del mismo modo en realida-
des temporales bien delimitadas. Por “pasado”y “futuro” las
reclusas senalaban siempre alos periodos anterior y posteriora
lareclusion. Tales términos jamas eran empleados paranombrar
hechos ocurridos o por ocurrir durante la detencion; se referian
tansoloaeventos fueradelacarcel. La penade prision adquiria
asi el sentido de un presente inmévil, suspendido en la larga
duracién. Este “tiempo aparte” estaba separado del pasado y
futurotal comolos muros dela prision las separaban del espacio
exterior. Si invirtiéramos los términos de una definicién de
Husserl, podria decirse que en este presente no existian ni
residuos del pasado ni elementos emergentes del futuro.5

REGRESO A TIRES

Diez afios mas tarde el escenario era muy diferente. Paracomen-
zar, el perfil social de la poblacion reclusa habia sufrido una
profunda alteracién. Se presentaba homogeneizado no sélo
por una acentuada pobreza sino también por una abruma-
dora proporcién de delitos por drogas. Sin embargo, es mas
significativo atin otro cambio, relacionado con esta dréstica
reduccién de la anterior variedad social y criminal. Vastas
redes de parentesco y vecindad empezaron a transponerse
colectivamente a la prisién: tias, primas, cunadas, hermanas,
madres y abuelas pueden estar ahora recluidas juntas y formar
parentelas de mas de una decena de personas —sin contar
con los familiares masculinos presos en otros establecimien-
tos. Los circulos de parentesco se cruzan a su vez con los de
vecindad, y asi se forman extensas redes de reclusas que ya se
conocen desde antes, es decir, enredes de relaciones en verdad
preconstituidas —cuando se supone que en las prisiones las
vidas se reunirian mas o menos al azar.

En otro lugar ya se ha analizado con més detalle las causas
de esta reorganizacion de las poblaciones carcelarias ocurrida
enlos anos noventa. Me enfocaré aqui a indicar que se relacio-

2. Desde ahora deseo aclarar que el anélisis de la temporalidad carcelaria examina tan s6lo la forma cémo la relacién con el tiempo es localmente entendida en el dmbito
de la duracion de la pena; no sugiere la existencia, en la prisién, de conceptos especificos de tiempo, por lo que no contiene ninguna implicacion de tipo cognitivo.

3. Véase Szamosi, Géza. The twin dimensions. Inventing time and space, McGraw-Hill, Nueva York, 1986.

4. Ardener, Shirley. “Ground rules and social maps for women: an introduction”, en Ardener, Shirley (ed.) Women and space: ground rules and social maps, Berg,

Oxford, 1993, pp. 6-8.

5. Husserl, Edmund. The phenomenology of internal time consciousness, Midland Books, Bloomington, 1966.
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nan en forma directa o indirecta con la economia a pequefa

escala de la droga.¢ Por un lado, la economia de la drogallevé

alos barrios pobres de las periferias urbanas portuguesas una

estructura de oportunidades ilegales muy amplia y accesible.
Todos, independientemente de la edad, género o insercion

étnica, por sisolos o asociados en pequefios circulos de parien-
tes y vecinos, pudieron tener acceso a ella. Por otro, el trifico

fragmentado, el més expuesto y arriesgado, indujo patrones

especificos de represion, ya sea por generar una gestion judicial

masificada que no pocas veces “produce” en forma artificial

grandes redes de trafico (al yuxtaponer niicleos de individuos

incriminados pero en realidad no relacionados entre si), o

por motivar una accién policiaca proactiva, mds que nunca

enfocada en determinadas colonias que se volvieron blancos

colectivos de intervenciones rutinarias. Es evidente, entonces,
que la probabilidad de detencién es mayor en estos territorios.
Como en otros paises donde la guerraala droga adopto estilos

similares, la mayoria dela poblacién carcelaria proviene de las

dreas estigmatizadas, por lo que la geografia de la reclusion

se ha vuelto previsible. Por consiguiente, no es de sorprender

que ahora, en Portugal como en otras naciones, los correclusos

sean con frecuencia parientes y vecinos, ya sea que entren a

la prision de forma simultinea o no.

Tampoco sorprende por eso que la frontera simbdlica que
la prisién representaba en otros tiempos se haya desvanecido.
El estigma que se asociaba a la reclusion se instituye ahora a
antes de la detencion, por la sola pertenencia a determinados
barrios de mala fama. La marginaci6n a la que ese estigma
se refiere es més estructural que circunstancial, y la prision
es ya una realidad incrustada en la vida de estos territorios
urbanos donde se ha vuelto un elemento vulgar de muchas
biografias, un destino banal: todos los residentes tienen un
conocido o un familiar que esta o estuvo preso. Miembros
de diferentes familias se desplazan a la prisién en conjunto y
aprovechan el viaje de uno u otro vecino que viene a visitar
una pariente —para visitar al mismo tiempo a una vecina
presa. En este circulo, las condiciones de preso y visitante
son casi intercambiables debido el recurrente deslizamiento
de una hacia otra en diferentes momentos de la trayecto-
ria de una persona.

Las redes precarcelarias de interconocimiento vinieron
a alterar de manera significativa la faz de la reclusion. Para
comenzar, cuando una persona es presa ya no es extirpada de
su mundo social: importantes segmentos de este son transferi-
dos con ella. Cuando la iniciaci6n a la vida carcelaria se hace
junto con parientes, amigos y vecinos, o por parientes, amigos
y vecinos, la identidad personal y social encuentra otras bases
de sustentacién en un espacio que en principio las suspende,
cuando no las corroe. Las relaciones preestablecidas acttian
como un filtro entre el orden penitenciario y la persona, y
vinierona subvertir el paradigmatico intervalo social que hasta
aqui informaba de alto a bajo cualquier estudio carcelario, por
lo regular asentado en una representacioén de la prisién como
un mundo aparte. Esta subversién no podria dejar de tener
también consecuencias en el modo como el tiempo pasé a
destacarse en la cotidianidad de la carcel.

Claro que atin hoy subsiste en la prisién una minoria de
reclusas de perfil carcelario clasico, no enredadas enlazos de pa-
rentesco y vecindad. Esta minoria todavia expresa ideas de
indole similar a las del pasado, tales como: “nosotras aqui
estamos aisladas, el tiempo parece que llegd aquiy se detuvo™.
Las ideas de interrupcion y separacién fueron, sin embargo,
expurgadas del discurso recluso que ahora predomina, anoser
enlamedidaen quevehiculan, de manera concreta, el obstaculo
quelareclusién representa paralaresolucion de determinados
problemas en el exterior, sea porque prorroga esa resolucién
o porque ahi genera nuevos problemas. Sin embargo, la sepa-
racion espacial dejaria de generar la percepcion de un tiempo
aparte, por lo que las representaciones de la temporalidad no
se vinculan, como otrora, a la espacialidad.

EL PASADO Y EL FUTURO EN PRISION

Por otra parte, el pasado ya no equivale a exterior; pasé a ser
una realidad temporal incluida en la duracién de la pena. En
cuanto al futuro imaginado desde la prision, éste ya no es del
dominio de la irrealidad como hace diez afios, cuando abri-
gaba las fantasias mas improbables y que, por eso mismo, tanto
reconfortaba como inquietaba a las reclusas, al provocarles los
bruscos sobresaltos de quien despierta de una fantasia, sobre

6. Véase Cunha, Manuela P. da. Entre o bairro e a prisao: trdfico e trajectos, Fim de Século, Lisboa, 2002.
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todo cuandolaliberacién se aproximaba; ahora, al contrario,
se imagina como un conjunto de posibilidades plausibles
ancladas en el presente, tal vez porque los referentes del
futuro, como los del pasado, se encuentran en parte incor-
porados a la prision. De hecho, la relacién con parientes
y conocidos es anterior a la reclusion y se prolongara mas
allé de ella, lo que le imprime un sentido de realidad que
no permite evasiones prolongadas. Los planes que con
o sin ellos se hacen —cuando se hacen— son concretos,
modestos, comedidos y destinados a reparar los estragos
que la reclusion habra provocado. La vida no va a cambiar
para mejor por una hipotética “vuelta de hoja” al salir de
la prision; se espera nada méds que no empeore mucho. Asi,
la misma continuidad asentada en las redes precarcelarias
de interconocimiento, que por un lado atentia la frontera
interior-exterior, es también la que induce una continuidad
entre el pasado, presente y futuro durante la reclusion.

Hace una década la duracion de la pena configuraba
un presente denso, no progresivo. Ninguna reclusa dudaba
del paso del tiempo y esta certeza les resultaba imprescindible.
Sinembargo, los diferentes procesos desarrollados en ese lapso
no eran integrados a la duracién personal de cada una. Por un
lado, porque no estaban investidos de sentido —de ahi pro-
cedia la nocién de “un tiempo perdido” para todo y cualquier
efecto. Los acontecimientos que ocurrian en el transcurso de
la detencion no poseian un estatuto acumulativo en la auto-
biografia de las reclusas, por lo que no eran, como hoy, objeto
de unaorganizacién cronoldgica; parecian entonces disolverse,
indistintos, en el horizonte temporal de la reclusién. Por otro,
lailusion de un eterno presente era reforzada por el transcurrir
indiferenciado del tiempoen prision, constituido de secuencias
repetitivas de hechos y acciones —aquello que Gell llamaria
de “no-cambio diacrénico™.”

Aunque este no-cambio contribuyera a volver menos per-
ceptible el paso del tiempo, la naturaleza repetitiva de la tempo-
ralidad carcelaria no era sélo lo que alimentaba las representa-
cioneslocales de un tiempo cristalizado. También pueden verse
existencias rutinarias en el mundo libre, donde el tiempo del

7. Gell, Alfred. Op. cit, p.25.

HACE UNA
DECADA LA
duracion de la pena
configuraba un
presente denso, no
progresivo. Ninguna
reclusa dudaba del
paso del tiempo y esta
certeza les resultaba
imprescindible
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trabajo y el entretenimiento
pueden caracterizarse por
la misma monotonia. Sin
embargo, en libertad estos
tiempos resultan de distintas
ordenes y tienen un sentido
que sus sucedaneos carcela-
rios estaban entonceslejos de
reproducir, como Goffman
lo percibiera a propésito de
las instituciones totales.8 En
Tires, ladiferencia cualitativa
entre el periodo de trabajo
y el de entretenimiento se
atenuaba, pues ambos esta-
ban incluidos en la misma
l6gica punitiva. Se percibia
una relativa indiferencia en
la manera como era acogido el toque del timbre que indicaba
el fin de un periodo y el inicio de otro; el trabajo tenia menos
un sentido econdémico que moralizador, y la motivacién para
trabajar provenia sobre todo del temor a castigos indirectos.

Hoy, el empobrecimiento generalizado de las reclusas con-
dujo a que readquiriese un sentido mas convergente con el del
trabajo en el exterior: no s6lo es més procurado, sin necesidad
de ser impuesto, sino también se destina casi siempre a finan-
ciar consumos esenciales. Y es precisamente por contrastar
con el actual sentido del trabajo en la carcel, que los periodos
de entretenimiento también han readquirido su valor como
oportunidad de recreacién y reposo, tan anhelados en Tires
como en libertad. Esto significa que las logicas y el escenario
estructural caracteristicos de las instituciones totales no indu-
cen por si solos a una determinada relacién con el entreteni-
miento y el trabajo que les seria inherente y especifico, sino
que interactian con otros factores. Es por eso relativizable la
asercion de Goffman segin la cual “Les institutions totales
sont [...] incompatibles avec cette structure de base de notre
société quest le rapport travail-salaire™.

8. Goffman, Erving. Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Minuit, Paris, 1968, pp. 47-54.

9. Ibidem, p.53. “Las instituciones totales son [...] incompatibles con esta estructura de base de nuestra sociedad que consiste en la relacién trabajo-salario”.
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En segundo lugar, la extrema regularidad de los dias sigue
siendo pautada por un horario reglamentario cumplido en
detalle. No obstante, la monotonia de los ritmos minuciosos
parece haber dejado de orientar las representaciones de la
temporalidad carcelaria, que antes configuraban como un pre-
sente suspendido, vacio e insipido, una temporalidad también
goffmaniana:'0 el sentido de lo cotidiano se construye ahora
como prolongacién de lo cotidiano previo a la prisién, no en
oposicion a él. La regularidad de los ritmos institucionales
es relegada a segundo plano por las irregularidades normales
de un dia a dia centrado en los parientes y vecinos, en los
acontecimientos que los aproximan o separan y que, de forma
simultinea, vinculan este dia a dia con el exterior.

Hace una década los incidentes de la sociabilidad no sub-
vertianlas percepciones de una temporalidad llana y vacia, una
vez que las relaciones con las companeras eran vistas como
temporales, circunscriptas a la reclusién y destituidas de sig-
nificado. Ademas, las relaciones sociales locales podian estar
también subordinadas ala medida del tiempo. Parainiciaruna
relacién de camaraderia con una compafera o “invertir” afec-
tivamente en alguien, ellas ponderaban la extension dela pena
de esa detenida como elemento a favor o en contra. Alguien
condenado a una pena de diez afios evitarfa, en la medida de
lo posible, hacerse amiga de quien estuviera cumpliendo una
pena corta. Interviniendo en los modos de constitucién de
la sociabilidad, el tiempo era reificado al extremo, dejando
de ser una dimensi6n para pasar a ser recurso y valor. En la
prision, el calendario no era sino sistema de medida, notacién
de una duracién que tan sélo se contabilizaba para estimar el

“tiempo perdido que nadie nosloregresa”, oaquel que “falta por
cumplir”hastalaliberacién. Tales formulaciones, asicomolas
de “aqui el tiempo no falta, hay tiempo de sobra”, nacen de un
tipo de caracterizacién del tiempo que surgia con una especial
nitidez en el contexto carcelario. Se trata, una vez mds, de una
reificacién discursiva que designa un régimen temporal mas
objetivado que vivido. Gell la analiza de la siguiente forma:

Timeby itself, and without the participation of things, is
not a resource which can be economized on or diverted

10. Ibid, pp. 112-115.

from one use to another, as though it were some ethereal
natural resource like sunlight. Not being an economi-
zable entity, it has no value."

EL RECUENTO DE LOS DIAS Y LOS ANOS

El calendario es, en cualquier contexto, un instrumento de
medida del tiempo. Sin embargo, fuera de la prisién cada indi-
viduo lo marcara a su manera, modulandolo con un sentido
personal que en buena parte es compartido por los que estin
cercanos a él. De todos modos en el marco penitenciario de
Tires, los dias se sucedian indistintos: el 1de julio eraigual al 30
de noviembre, aunque se tratara de un cumpleafios. No habia
dias personales, era un tiempo descarnado, no apropiado, es
decir, el tiempo homogéneo del calendario. Entonces, cémo
era periodizado el tiempo? Esta periodizacion se engendraba
principalmente por procesos prisionales y, en esa medida, era
especifica a la carcel, al contrario de lo que sucede ahora.

Enlos clichés que circulan sobre el universo carcelario, los
dias se traducen por trazos no fechados dibujados en la pared
dela celda, como el calendario de Robinson Crusoe. En Tires
no era comun este modo de inscripcion en las paredes ni en
agendas. Si los dias seguian siendo unidades calendéricas
importantes en simismas, su sucesién no eraanotada de forma
secuencial .“Me quedarialoca silos contara todos los dias; de
esamanerayo veria cuanto tiempo todavia tengo que aguantar...
Mejor lo dejo pasar, asi no me doy tanto cuenta”. En materia
de notaci6n y contabilizacién de la progresion temporal, los
meses, y en menor medida los afios, dejaban de representar
unidades de periodizacion relevantes. La totalidad de la pena
no se contabilizaba en tales periodos sino en cuartos, tercios,
mitades, fracciones que se correspondian con los momentos
a partir de los que las detenidas podrian solicitar una salida
precaria, el acceso a un régimen penitenciario mas abierto o
la libertad condicional.

Las semanas, o mejor dicho los fines de semana, continua-
ban siendo marcadores importantes del curso de la existencia
en la prision. Sin embargo no conservaban esta cualidad por

11. Gell, Alfred. Op. cit, p.212. “El tiempo en si mismo, y sin la participacion de las cosas, no es un recurso que se pueda economizar o distraer de un uso a otro, como
si fuera algtin recurso etéreo natural como la luz del sol. Al no ser una entidad susceptible de ser economizada, no tiene valor™.
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serunidades “dadas” de medida del tiempoy de su progresion,
sino porque se constituian enlos inicos momentos peridédicos
individualizados o personalizados. Los fines de semana eran
el momento de las visitas segtin el reglamento, y para las reclu-
sas que no las recibian la ilusién de un tiempo aparte, de un
eterno presente, les pesaba atin mas. Para las que las recibian,
el contacto semanal con la familia y los amigos ritmaba esta
duracién. Ademds, el impacto de estos eventos en el ritmo del
tiempo no se limitaba alos momentos en que ocurrian: eranlos
puntos culminantes de una progresion que se desarrollabaalo
largo de toda la semana precedente, para decrecer durante la
semana siguiente. En los dias previos, las detenidas se dedica-
ban a anticiparlos, prepardndose para su llegada (qué les iban
a decir, cémo se iban a arreglar, qué pedirian que les trajeran
enlavisita siguiente); enlos dias posteriores la visita resonaba
aun, era comentada, recordada. Las visitas producian de este
modo un “efecto acordedn”.12

Como consecuencia, los Ginicos momentos peridédicos que
entrecortaban la homogeneidad del régimen temporal de la pri-
sién eranlasfechas articuladas con el mundo exterior y ancladas
en él. Asi, era por via de la repeticién de las visitas, y no en si
misma como unidad de tiempo del calendario, que la semana
constituia una periodizacién pertinente de la vida en prision.

Por otra parte, ningtin evento elevaba el ritmo mensual: el
mes no resaltaba o apenas figuraba de manera muy tenue co-
mo segmento temporal. Otros acontecimientos recurrentes,
como las fiestas de Navidad tenian un efecto semejante al
de las visitas. Las fiestas anuales que marcaban en la prision
ocasiones celebradas fuera de ella introducian fragmentos del
mundo exterior, gracias a los artistas que alli iban a actuar.
Asimismo, a las detenidas se les permitia en esas ocasiones
adoptar comportamientos reservados a la vida libre: consu-
mir bebidas alcohdlicas; relacionarse con el staff sin observar
los indicadores habituales de jerarquia; mantener contacto
directo con el personal dirigente del establecimiento y hasta
con altos representantes del sistema judicial y penitenciario
que a veces se presentaban en las conmemoraciones, ocasién
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en que podian hurtar pedidos y solicitudes al inevitable filtro
del largo proceso burocratico al que se subordinaban. Las
fiestas y visitas introducian una discontinuidad en la duracién
carcelaria que en esos momentos se constituia menos en “un
tiempo aparte™.

Hoy, fiestas y visitas siguen siendo ocasiones importantes
pero casi del mismo modo que en el exterior. En otras palabras,
aunque sigan siendo cruciales en la vivencia carcelaria, han
perdidola centralidad de antes enlo que respectaalamarcacién
del tiempo y su periodizacion. Si su importancia provenia por
serlos inicos puentes significativos con el mundo extramuros,
enel presente, y en primer término, la transposiciéon de las fron-
teras dela prision es continua y ocurre en miltiples formas. La
vivencia intramuros dejo de ser autorreferencial para reportarse
constantemente al exterior. En segundo término, la vida en
prision prolonga de algiin modo la vida de afuera, dado que
en su interior se mantienen relaciones con parientes, amigos
y vecinos —y no sélo por medio de cartas y visitas.

Es sobre todo en esta continuidad relacional que parece
también fundamentarse una continuidad con los modos ante-
riores de percibir y periodizar el tiempo. Por eso las reclusas
que noreciben visitas pero tienen parientes detenidos en Tires
reclaman por la extension de la pena, pero no asi porque su
duracién configure un presente eterno; puede decirse que
éste les podré parecer eterno por ser extenso, no porque sea
no-progresivo. Ademas, silas familiares y conocidas presas de
unareclusa no se encuentran en el mismo pabellén, enlos dias
apropiados ellas podran visitarlas en sus propios pabellones
dentro del mismo establecimiento, motivo por el cual las visitas
ya no representan solo puentes hacia el exterior. La presencia
de parientes, amigos y vecinos parece haber introducido un
sentido de diacronia en la temporalidad carcelaria —o de
cambiodiacrénico. Esees, entodo caso, mucho mas manifiesto
que en el pasado, tal como los usos y lecturas del calendario
pasaron a converger con los de fuera de la prision.

De hecho, junto aladivisién dela pena en cuartos, mitades
y tercios,3una segmentacion que se mantuvo en Tires, todas

12. Cohen, Stanley y Laurie Taylor. Psychological survival. The experience of long term imprisonment, Vintage Books, Nueva York, 1974, p.99.

13. Estas fracciones temporales se expresan ahora en forma ligeramente diferente. Reflejando una politica de ejecucién de penas mds restrictiva, el acceso a determi-
nados derechos que esas unidades de tiempo senalarian es ahora verbalizado en forma negativa, aunque siguen periodizando el tiempo: “Acabé el primer corte [de la
libertad condicional], ahora estoy cumpliendo el segundo. A ver si el juez me deja ir con siete meses de sellos” [el tiempo de sellos corresponde a la duracién de la liber-
tad condicional]; o: “el juez me dio un corte de un afio. Puede ser que después me diga que me vaya con dos meses de sello”; o, también, “mi corte acaba en octubre™.
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las unidades calendéricas permanecen tan relevantes como
extramuros, lo que no sucedia hace diez afos. Dias, semanas,
meses y afios figuran ahora en el vocabulario de la prision.
Los dias son unidades de tiempo cuya sucesién no sélo se
registra, como también su secuenciacion paso a reportarse
al mes en el que se encuentran. Se dice “hoy es 29 de mayo”
del mismo modo que se pregunta, como afuera, “;qué dia
[del mes] es hoy?” Y asi como se transporta del exterior el
calendario “objetivo”, que continuard actuante en la prision,
éste también preservara las modulaciones “subjetivas” que
cada detenida le habia atribuido antes de su reclusion. Por
ejemplo, los cumpleafios, que se ven como dias “personales”,
son compartidos y festejados junto a parientes, amigos y veci-
nos sin que sea necesario explicarles de qué se trata, cosa que
no sucederia con otras compaferas reclusas, a quienes tales
fechas deben serles comunicadas, pues no estin enteradas.
En suma, las calendarizaciones en la cércel no obnubilaron
el calendario ni las calendarizaciones fuera de la prisién; mas
bien coexisten con éstas.

CONCLUSIONES

Hoy, como ayer, el tiempo es representado como un problema
central de la vida carcelaria; sin embargo, esta centralidad no
se impone por las mismas razones. La zona de interseccién
que lo convierte en un problema comtin al presente y al pasado
reside en el hecho de que el tiempo es siempre considerado
excesivoy noescaso (al contrario de percepciones externas que
lo consideran como un bien insuficiente y huidizo). Peroenel
pasado, ademas, el tiempo parecia intrinsecamente problema-
tico porque se presentaba a las reclusas desfasado enrelaciéna
la temporalidad del mundo exterior. Para Gell, en general,
The relevant distinction does not lie between different
“concepts of time”, but different conceptions of the world
and its workings. [...] But it is equally essential, both
to the belief that “the world goes on and on being the
same”, and to the contrary belief that “the world goes

on and on becoming different” that one believes that
the world goes on and on.
Sitodaslas sociedades saben que el mundo gira, algunas creen
que al girar permanece igual (“sociedades frias” o de “tiempo
ciclico”),’s mientras que otras creen que no cesa de cambiar
(“sociedades calientes” o de “tiempo histérico”). Mutatis
mutandis, en el caso de las prisioneras, en el pasado el pro-
blema residia en que vivian de algin modo al mismo tiempo
en estos dos regimenes de percepcion. El tiempo les parecia
cristalizado porque los procesos que se desarrollaban en la
carcel se repetian ahi de manera inapelable. Pero también
sabian que en la prision, como alla afuera, el mundo gira, y
que en el exterjor éste cambia con el paso del tiempo. ; Cémo
irfaa ser el reencuentro con los familiares, amigos o el trabajo?
Mas alld de las rupturas que su ausencia podria inducir (una
separacion, un abandono, la pérdida de un empleo, lo que
haria que tal reencuentro ni siquiera sucediera), el hecho de
vivir —o de creer vivir— estaticas en un mundo dindmico les
traeria otras consecuencias:
Ya ni sé como dirigirme a las personas, cémo llevar una
relacién normal con la gente. Las cosas me dan miedo.
No sé, salir al cine —hasta sudo—, y ya no tengo aquel
sentido de humor. Todos afuera me dicen que estoy
bastante rara y eso hace que me asuste mas.
Estos dos mundos paralelos, cuyos ritmos eran diferentes aunque
se desarrollaran en una misma duracién, estaban unidos en la
conciencia de las reclusas. Sin embargo el desfase entre ambos
hacia que el tiempo les resultara una amenaza, o por lo menos
una amenaza mds aguda y tangible que en el mundo libre.
Hoy, el alejamiento fisico del exterior también puede debi-
litar relaciones personales ylaborales, aunque éstas configuren
con menor nitidez el reforzamiento simbdlico de la frontera
interior-exterior. Asi, por ejemplo, las mujeres por las que
los maridos habran traicionado o abandonado a las esposas
podran ser presas ellas mismas en Tires y ahi recibir las visitas
de esos hombres, lo que hace que la gestién de esa ruptura
por parte de las reclusas que la sufrieron no sea muy dife-

14. Gell, Alfred. Op. cit, p.36. “Ladiferencia relevante no se sita entre diferentes ‘conceptos de tiempo’, sino en diferentes concepciones del mundo y sus funcionamien-
tos [...] Pero es igualmente esencial, tanto para la opinién de que ‘el mundo es y continuaré siendo el mismo’, y a la opinién contraria de que ‘el mundo es y continuara

siendo diferente’ que el creer que el mundo es y sélo es™.

15. Véase Lévi-Strauss, Claude. La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962.
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rente de la que harian en el exterior: enfrentan in loco las som-
bras de los compareros y de las rivales, los cotilleos de los
vecinos que conocen esos tridngulos amorosos y se amparan
enviejas amigas, también presentes ahi; lainestabilidad laboral
y el desempleo intermitente que ya afectaba a la mayoria de las
detenidas antes de la reclusion (ahora mas marcados que en el
pasado) hacen delaruptura conel trabajouna masentre tantas
otras, reproduciéndose en este intervalo penitenciario relacio-
nes y sentidos laborales similares a los previos a la carcel.

A pesardeestas rupturas, asi comola presencia de familiares
y conocidos introduce de manera directa o indirecta el sentido
de diacronia en la vivencia de la prision, parece también sin-
cronizar la temporalidad de la carcel con la de afuera.

A través de estas redes de relaciones previas ala prision, las
nociones dela progresién internay externa convergen, tal como
pasaron a converger dos mundos antes paralelos, considerados
ahi uno esttico y otro dindmico. Como ya no representa “un
tiempo aparte”, la reclusion deja de ser vista como una suspen-
siéndelatrayectoria personal ylos acontecimientos que tienen
lugar en su transcurso no poseen un estatuto diferente al de
los acontecimientos exteriores. Pasan, como ellos, a entrar en
la cronologia personal y a acumularse en la autobiografia. Las
relaciones externas, previas a la cércel, no se interrumpen con
ladetencion, ylasrelaciones [ “carcelarias”] no cesaran conella.
Tales relaciones progresan enla prisién, conociendo desarrollos
que prolongan el pasado y repercutiran en el futuro. Yano son
extirpadas delabiografia—comohaceunadécada— enrazén
de suasociacién estigmatizante conla prision. Noson siquiera
extirpables, ya que son preconstituidasy, asimismo, el estigma
que las acompafia es anterior a la detencion. A propésito de la
nocién de un tiempo perdido, recurrente en las instituciones
totales, Goffman sefiala que

Quelle que soit la rigueur des conditions de vie dansles
institutions [totales], elle ne suffit pas a rendre compte
de ce sentiment de vie gichée. Il nous faut plutét en
chercher la raison dans le hiatus social imposé par
Ientrée a I'institution et dans I'impossibilité fréquente

ARENGLONSSEGUIDO

d’yacquérir des avantages susceptibles d’étre transférés
al'extérieur.1
Para muchos efectos, el tiempo de la reclusion es un tiempo

“arrancado a la vida™,”7 y es cierto que habrd pocos medios de

invertirlo en el futuro. Sin embargo, todo lo demas se trans-
fiere al exterior, pues la prision dejo de ser un intervalo social.
Cuando Goffman tipificé las instituciones totales, establecié

una caracteristica distintiva fundamental: que en ellas estin

removidas las barreras separadoras de las diversas esferas de

la vida del individuo, que grosso modo recortan en el mundo

exterior dominios disociados de relaciones, diferentes perte-
nencias e identidades. Tales esferas pasarian a ser gestionadas

en comun, como una sola. A la luz de este criterio pareceria

que la prisién de Tires se volvi6 hipertotal. En la superficie,
asilo es. No sélo las esferas de residencia, trabajo y entreteni-
miento se encuentran congregadas en un espacio sino también

la prision incorpord de manera fisica y simbélica al barrio (en

forma de largos segmentos de familias y vecinos). También

incluiria trayectos inéditos, comolas visitas en circuito cerrado,
del interior hacia el interior de la prision, cuando las reclusas

visitan a familiares y amigos presos en otros pabellones de la

carcel.

No obstante, y de forma paraddjica, al incorporar el mundo
exterior la prision ve atenuarse un rasgo esencial de las insti-
tuciones totales, un elemento consustancial a todas las demas
caracteristicas de estos universos y cuya importancia analitica
es crucial: la ruptura intra-extramuros. Este elemento es el eje
central que agrega todas esas caracteristicas en un todo tedrico
coherente a partir del que se define el sentido de cadauna. Los
campos de vidarecreados enlasinstituciones totales noanulan
los exteriores, que permanecen como referentes in absaentia
para los internos. Asi, en el edificio goffmaniano esta misma
tension entre el interior y el exterior esclarece las vivencias
internas y permite que adquieran su caracter “tipico”.

Es cierto que la ruptura entre estos dos mundos se ha ate-
nuado de diversas formas. Cambios organizacionales, que
desdelaposguerrase afirmaban por todoslados, permeabiliza-

16. Goffman, Erving. Op. cit, p.113 (énfasis de la autora). “Cualquiera que sea el rigor de las condiciones de vida en las instituciones [totales], no basta para darse
cuenta de este sentimiento de vida arruinada o fracasada. Hay que buscar més bien la razén de la misma en el hiato, escision o ruptura social impuesto por la entrada
alainstitucion y en la frecuente imposibilidad de adquirir alli algunas ventajas susceptibles de ser transferidas al exterior™.

17. Ibidem, p.112.
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ron esta frontera, volviendo
a las prisiones menos autar-
quicas y abriéndolas a flujos

de todo tipo (bienes, servi- EN LO QUE

cios, comunicaciones, entre

otros). Y fue la constatacion RESPECTA ALAS
deestaaperturainstitucional ~ RECLUSAS, el

que llevé a algunos autores a encarcelamiento de

parientes, amigos
y vecinos hizo que
la prision ya no sea
un paréntesis, un
anonimo intervalo
social

cuestionar la pertinencia del

modelo de Goffman y a con-
siderarlo de alguna manera

caducado.’

Sinembargo, Tires revela
porosidades de orden mas
profundo y subterrdaneo. En
lo que respecta a las reclu-
sas, el encarcelamiento de
parientes, amigos y vecinos
hizo que la prisién ya no sea un paréntesis, un anénimo inter-
valo social. Las amplias redes de interconocimiento previo la
colocan en continuidad con el mundo exterior antes, durante
y después de la reclusion y transformaron la naturaleza de las
relaciones carcelarias. Estas no sélo se orientan por nociones
extracarcelarias sino también la vivencia externa e interna se
retroalimentan, se englobanaveces en unoyotrosentido. Dada
esta constante “intrusion mutua”, el cotidiano de la prisién
deja de ser autorreferencial.

Del mismo modo que tal continuidad hurta esta institucién
alaesencia de las definiciones goffmanianas, también desafia
ideas corrientes sobrela prision como un universo aparte, antes
retraducidas por académicos en las categorias “cultura carce-

laria” y “sociedad penitenciaria”. En este caso, se supo-
nia que este “mundo aparte” era el lugar de una cultura,
y que habria tan sélo que formular su contenido —aunque
[fuese formulado] de manera variable.” Mas tarde, y con
la excepci6n reciente de Loic Wacquant, que relanza el
debate en otros términos,20 el estatuto tedrico dela prisién
dejaria de suscitar las grandes interrogantes del pasado,
en parte porque no constituye ya un objeto en si misma.2'
Sobre tales cuestiones cay6 el polvo del olvido. Pero la
frontera carcelaria continuaria a delimitar ain una unidad
de analisis en la medida que proporcionaria si no el texto,
por lo menos el contexto de las relaciones sociales locales.
Enestalimitadaacepcion, tal frontera parece no serenten-
dida como problematica. Sin embargo, las continuidades
relacionales que hoy definen Tires vinieron también a
diluirlaeneste aspecto, razén porla cual el terreno teérico
no estd menos atrapado por los muros de la prision. Por
consiguiente, nose trataapenas de reinsertarla institucién
en el cuadro global de las fuerzas extracarcelarias (juridicas,
politicas, econdmicas, histéricas) que la moldean. Tal punto
estd, desde hace mucho, establecido.

Para comprender las interacciones, experiencias y per-
cepciones de las reclusas hay que desplazar el enfoque hacia
la interface entre el mundo interno y el externo, o mover la
lente entre ambos, para poder captar las redes de sentido que
los ligan en permanencia. Las constelaciones carcelarias de
parientes, amigos y vecinos nos invitan mds que nunca a una
profildctica manera de ver, que coloque el exterior y el inte-
rior, el barrio y la prisién en continuidad analitica. Sélo asi
podremos darnos cuenta de la intrinseca traslocalidad de la
trama carcelaria. ll

18. Véase Lemire, Guy. Anatomie dela prison, Presses de’Université de Montréal, Montreal, 1990; Farrington, Keith. “The modern prison as total institution? Public
perception versus objective reality”, en Crime and Delinquency, vol.38, nim.1,1992, pp. 6-26.

19. El debate histérico en los estudios carcelarios acerca de los origenes endégenos o exdgenos del sistema sociocultural penitenciario se contiene dentro de esa misma
formulacion y participa plenamente de ella (véase Clemmer, Donald. The prison community, Rinehart & Co., Nueva York, 1940; Sykes, Gresham y Sheldom Mes-
singer. “The inmate social system”, en Richard Cloward et al, Theoretical studies in social organization of the prison, Social Research Council, Nueva York, 1960, pp.
5-19; versus Irwin, John y Donald Cressey. “Thieves, convicts and the inmate culture”, en Social Problems, nim.10, 1962, pp. 142-155). En otras palabras, es més el
contenido que es debatido de la categoria cultura carcelaria, que los contornos o la pertinencia de la categoria en si, aceptados por ambas partes del debate.

20. Wacquant, Loic. As prisdes da miséria, Celta, Oeiras, 2000.

21. La prisién pasaa constituirse en vez de eso en un marco para el estudio de teméticas parcelarias (véase la agresion en Mandaraka-Sheppard, Alexandra. The dynamics
of agression in women’s prisons in England, Gower, Londres, 1986; la pobreza, Marchetti, Anne-Marie. Pauvretés en prison, Editions Erés, Ramonville Saint-Agne,
1997; el suicidio, Bourgoin, Nicolas. Le suicide en prison, UHarmattan, Paris, 1994, etc.)

40 RENGLONES 58-59. Noviembre de 2004-Abril de 2005



ARENGLONSSEGUIDO

SIN TiTULO. MIXTA SOBRE PAPEL. Coleccién particular, S/F.
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