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1. “El tiempo es siempre uno y el mismo [pero es de] diversas maneras que ese tiempo se vuelve conspicuo en los asuntos humanos”. Gell, Alfred. The anthropology 
of time. Cultural constructions of temporal maps and images, Berg, Oxford, 1992, p.315.

Alfred Gell defendía que “time is always one and the same, [but it is in] manifold ways 
that time becomes salient in human affairs”.1 La prisión es un contexto en donde se 
evidencia la exactitud de esta precisión.

MANUELA IVONE P. DA CUNHA*

TRADUCCIÓN DE ELIZABETH VERANI

La erosión de la frontera carcelaria

EL TIEMPO QUE NO CESA

El tiempo en la cárcel no es de una especie diferente del que 
transcurre en el mundo libre, pero éste no se destaca allí del 
mismo modo. Y es que su importancia es extrema cuando una 
sentencia se expresa en meses o años de privación de libertad. 

En vez de ser un aspecto más de la vida en reclusión, el tiempo 
parece que se confunde con ella. 

Si el tiempo adquiere en este espacio tal importancia, de 
manera inversa también hace que resalten más las lógicas de la 
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experiencia carcelaria. Por esto, examinar el modo como éste se 
vive y representa en la prisión constituye una vía fundamental 
para comprender la propia reclusión.2 Con base en dos periodos 
de trabajo de campo en Tires, la principal institución carcelaria 
femenina portuguesa, separados por una década (1987-1989 
y 1997), se pretende demostrar cómo una transformación en 
la relación con el tiempo puede ilustrar un cambio profundo 
en la naturaleza de la prisión contemporánea. 

EL VIEJO TIEMPO

En mi primera estancia en Tires, la ruptura con el exterior era 
un aspecto ineludible de la reclusión. Los muros de la cárcel 
materializaban una frontera con grandes implicaciones socio-
lógicas y simbólicas. Ser preso era estar separado de una red 
de relaciones anteriores —una especie de intervalo social—, 
además de implicar un estigma que ponía a prueba la identidad 
pasada. Sin embargo, la prisión representaba una marginación 
relativamente circunstancial, ya que el estigma se circunscri-
bía a los límites materiales y temporales de la detención y era 
posible ocultarlo después de la liberación. 

La relación con el tiempo subrayaba esa ruptura con el 
exterior. Al considerar el tiempo total de la pena, las reclu-
sas lo evaluaban menos en su sentido de duración limitada 
que en el de interrupción —del transcurso de su vida—, 
lo que significaba una discontinuidad en relación al presente 
y al futuro. Como si se tratara de un paréntesis, la duración 
de la reclusión se entendía como un “tiempo aparte”. Esta 
formulación era intercambiable con otra, también común en 
el discurso carcelario: “un mundo aparte”. Las dimensiones 
gemelas, el tiempo y el espacio,3 serían así indisociadas en la 
práctica, lo que llevaba al extremo una relación de homología 
que Shirley Ardener señalara como forma cultural común a 
varios contextos etnográficos;4 como si en razón de un cambio 
de lugar el tiempo se inmovilizara. 

Pasado y futuro se convertían del mismo modo en realida-
des temporales bien delimitadas. Por “pasado” y “futuro” las 
reclusas señalaban siempre a los periodos anterior y posterior a 
la reclusión. Tales términos jamás eran empleados para nombrar 
hechos ocurridos o por ocurrir durante la detención; se referían 
tan sólo a eventos fuera de la cárcel. La pena de prisión adquiría 
así el sentido de un presente inmóvil, suspendido en la larga 
duración. Este “tiempo aparte” estaba separado del pasado y 
futuro tal como los muros de la prisión las separaban del espacio 
exterior. Si invirtiéramos los términos de una definición de 
Husserl, podría decirse que en este presente no existían ni 
residuos del pasado ni elementos emergentes del futuro.5

REGRESO A TIRES

Diez años más tarde el escenario era muy diferente. Para comen-
zar, el perfil social de la población reclusa había sufrido una 
profunda alteración. Se presentaba homogeneizado no sólo 
por una acentuada pobreza sino también por una abruma-
dora proporción de delitos por drogas. Sin embargo, es más 
significativo aún otro cambio, relacionado con esta drástica 
reducción de la anterior variedad social y criminal. Vastas 
redes de parentesco y vecindad empezaron a transponerse 
colectivamente a la prisión: tías, primas, cuñadas, hermanas, 
madres y abuelas pueden estar ahora recluidas juntas y formar 
parentelas de más de una decena de personas —sin contar 
con los familiares masculinos presos en otros establecimien-
tos. Los círculos de parentesco se cruzan a su vez con los de 
vecindad, y así se forman extensas redes de reclusas que ya se 
conocen desde antes, es decir, en redes de relaciones en verdad 
preconstituidas —cuando se supone que en las prisiones las 
vidas se reunirían más o menos al azar. 

En otro lugar ya se ha analizado con más detalle las causas 
de esta reorganización de las poblaciones carcelarias ocurrida 
en los años noventa. Me enfocaré aquí a indicar que se relacio-

2. Desde ahora deseo aclarar que el análisis de la temporalidad carcelaria examina tan sólo la forma cómo la relación con el tiempo es localmente entendida en el ámbito 
de la duración de la pena; no sugiere la existencia, en la prisión, de conceptos específicos de tiempo, por lo que no contiene ninguna implicación de tipo cognitivo.

3. Véase Szamosi, Géza. The twin dimensions. Inventing time and space, McGraw-Hill, Nueva York, 1986.

4. Ardener, Shirley. “Ground rules and social maps for women: an introduction”, en Ardener, Shirley (ed.) Women and space: ground rules and social maps, Berg, 
Oxford, 1993, pp. 6-8.

5. Husserl, Edmund. The phenomenology of internal time consciousness, Midland Books, Bloomington, 1966.
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nan en forma directa o indirecta con la economía a pequeña 
escala de la droga.6 Por un lado, la economía de la droga llevó 
a los barrios pobres de las periferias urbanas portuguesas una 
estructura de oportunidades ilegales muy amplia y accesible. 
Todos, independientemente de la edad, género o inserción 
étnica, por sí solos o asociados en pequeños círculos de parien-
tes y vecinos, pudieron tener acceso a ella. Por otro, el tráfico 
fragmentado, el más expuesto y arriesgado, indujo patrones 
específicos de represión, ya sea por generar una gestión judicial 
masificada que no pocas veces “produce” en forma artificial 
grandes redes de tráfico (al yuxtaponer núcleos de individuos 
incriminados pero en realidad no relacionados entre sí), o 
por motivar una acción policiaca proactiva, más que nunca 
enfocada en determinadas colonias que se volvieron blancos 
colectivos de intervenciones rutinarias. Es evidente, entonces, 
que la probabilidad de detención es mayor en estos territorios. 
Como en otros países donde la guerra a la droga adoptó estilos 
similares, la mayoría de la población carcelaria proviene de las 
áreas estigmatizadas, por lo que la geografía de la reclusión 
se ha vuelto previsible. Por consiguiente, no es de sorprender 
que ahora, en Portugal como en otras naciones, los correclusos 
sean con frecuencia parientes y vecinos, ya sea que entren a 
la prisión de forma simultánea o no. 

Tampoco sorprende por eso que la frontera simbólica que 
la prisión representaba en otros tiempos se haya desvanecido. 
El estigma que se asociaba a la reclusión se instituye ahora a 
antes de la detención, por la sola pertenencia a determinados 
barrios de mala fama. La marginación a la que ese estigma 
se refiere es más estructural que circunstancial, y la prisión 
es ya una realidad incrustada en la vida de estos territorios 
urbanos donde se ha vuelto un elemento vulgar de muchas 
biografías, un destino banal: todos los residentes tienen un 
conocido o un familiar que está o estuvo preso. Miembros 
de diferentes familias se desplazan a la prisión en conjunto y 
aprovechan el viaje de uno u otro vecino que viene a visitar 
una pariente —para visitar al mismo tiempo a una vecina 
presa. En este círculo, las condiciones de preso y visitante 
son casi intercambiables debido el recurrente deslizamiento 
de una hacia otra en diferentes momentos de la trayecto- 
ria de una persona. 

Las redes precarcelarias de interconocimiento vinieron 
a alterar de manera significativa la faz de la reclusión. Para 
comenzar, cuando una persona es presa ya no es extirpada de 
su mundo social: importantes segmentos de este son transferi-
dos con ella. Cuando la iniciación a la vida carcelaria se hace 
junto con parientes, amigos y vecinos, o por parientes, amigos 
y vecinos, la identidad personal y social encuentra otras bases 
de sustentación en un espacio que en principio las suspende, 
cuando no las corroe. Las relaciones preestablecidas actúan 
como un filtro entre el orden penitenciario y la persona, y 
vinieron a subvertir el paradigmático intervalo social que hasta 
aquí informaba de alto a bajo cualquier estudio carcelario, por 
lo regular asentado en una representación de la prisión como 
un mundo aparte. Esta subversión no podría dejar de tener 
también consecuencias en el modo como el tiempo pasó a 
destacarse en la cotidianidad de la cárcel.

Claro que aún hoy subsiste en la prisión una minoría de 
reclusas de perfil carcelario clásico, no enredadas en lazos de pa- 
rentesco y vecindad. Esta minoría todavía expresa ideas de 
índole similar a las del pasado, tales como: “nosotras aquí 
estamos aisladas, el tiempo parece que llegó aquí y se detuvo”. 
Las ideas de interrupción y separación fueron, sin embargo, 
expurgadas del discurso recluso que ahora predomina, a no ser 
en la medida en que vehiculan, de manera concreta, el obstáculo 
que la reclusión representa para la resolución de determinados 
problemas en el exterior, sea porque prorroga esa resolución 
o porque ahí genera nuevos problemas. Sin embargo, la sepa-
ración espacial dejaría de generar la percepción de un tiempo 
aparte, por lo que las representaciones de la temporalidad no 
se vinculan, como otrora, a la espacialidad.

EL PASADO Y EL FUTURO EN PRISIÓN

Por otra parte, el pasado ya no equivale a exterior; pasó a ser 
una realidad temporal incluida en la duración de la pena. En 
cuanto al futuro imaginado desde la prisión, éste ya no es del 
dominio de la irrealidad como hace diez años, cuando abri-
gaba las fantasías más improbables y que, por eso mismo, tanto 
reconfortaba como inquietaba a las reclusas, al provocarles los 
bruscos sobresaltos de quien despierta de una fantasía, sobre 

6. Véase Cunha, Manuela P. da. Entre o bairro e a prisão: tráfico e trajectos, Fim de Século, Lisboa, 2002. 



Noviembre de 2004-Abril de 2005   RENGLONES 58-59     35

A RENGLÓN SEGUIDO

todo cuando la liberación se aproximaba; ahora, al contrario, 
se imagina como un conjunto de posibilidades plausibles 
ancladas en el presente, tal vez porque los referentes del 
futuro, como los del pasado, se encuentran en parte incor-
porados a la prisión. De hecho, la relación con parientes 
y conocidos es anterior a la reclusión y se prolongará más 
allá de ella, lo que le imprime un sentido de realidad que 
no permite evasiones prolongadas. Los planes que con 
o sin ellos se hacen —cuando se hacen— son concretos, 
modestos, comedidos y destinados a reparar los estragos 
que la reclusión habrá provocado. La vida no va a cambiar 
para mejor por una hipotética “vuelta de hoja” al salir de 
la prisión; se espera nada más que no empeore mucho. Así, 
la misma continuidad asentada en las redes precarcelarias 
de interconocimiento, que por un lado atenúa la frontera 
interior-exterior, es también la que induce una continuidad 
entre el pasado, presente y futuro durante la reclusión.

Hace una década la duración de la pena configuraba 
un presente denso, no progresivo. Ninguna reclusa dudaba 
del paso del tiempo y esta certeza les resultaba imprescindible. 
Sin embargo, los diferentes procesos desarrollados en ese lapso 
no eran integrados a la duración personal de cada una. Por un 
lado, porque no estaban investidos de sentido —de ahí pro-
cedía la noción de “un tiempo perdido” para todo y cualquier 
efecto. Los acontecimientos que ocurrían en el transcurso de 
la detención no poseían un estatuto acumulativo en la auto-
biografía de las reclusas, por lo que no eran, como hoy, objeto 
de una organización cronológica; parecían entonces disolverse, 
indistintos, en el horizonte temporal de la reclusión. Por otro, 
la ilusión de un eterno presente era reforzada por el transcurrir 
indiferenciado del tiempo en prisión, constituido de secuencias 
repetitivas de hechos y acciones —aquello que Gell llamaría 
de “no-cambio diacrónico”.7 

Aunque este no-cambio contribuyera a volver menos per-
ceptible el paso del tiempo, la naturaleza repetitiva de la tempo-
ralidad carcelaria no era sólo lo que alimentaba las representa-
ciones locales de un tiempo cristalizado. También pueden verse 
existencias rutinarias en el mundo libre, donde el tiempo del 

trabajo y el entretenimiento 
pueden caracterizarse por 
la misma monotonía. Sin 
embargo, en libertad estos 
tiempos resultan de distintas 
órdenes y tienen un sentido 
que sus sucedáneos carcela-
rios estaban entonces lejos de 
reproducir, como Goffman 
lo percibiera a propósito de 
las instituciones totales.8 En 
Tires, la diferencia cualitativa 
entre el periodo de trabajo 
y el de entretenimiento se 
atenuaba, pues ambos esta-
ban incluidos en la misma 
lógica punitiva. Se percibía 
una relativa indiferencia en 

la manera como era acogido el toque del timbre que indicaba 
el fin de un periodo y el inicio de otro; el trabajo tenía menos 
un sentido económico que moralizador, y la motivación para 
trabajar provenía sobre todo del temor a castigos indirectos. 

Hoy, el empobrecimiento generalizado de las reclusas con-
dujo a que readquiriese un sentido más convergente con el del 
trabajo en el exterior: no sólo es más procurado, sin necesidad 
de ser impuesto, sino también se destina casi siempre a finan-
ciar consumos esenciales. Y es precisamente por contrastar 
con el actual sentido del trabajo en la cárcel, que los periodos 
de entretenimiento también han readquirido su valor como 
oportunidad de recreación y reposo, tan anhelados en Tires 
como en libertad. Esto significa que las lógicas y el escenario 
estructural característicos de las instituciones totales no indu-
cen por sí solos a una determinada relación con el entreteni-
miento y el trabajo que les sería inherente y específico, sino 
que interactúan con otros factores. Es por eso relativizable la 
aserción de Goffman según la cual “Les institutions totales 
sont [...] incompatibles avec cette structure de base de notre 
société qu’est le rapport travail-salaire”.9

7. Gell, Alfred. Op. cit, p.25.
8. Goffman, Erving. Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Minuit, París, 1968, pp. 47-54.
9. Ibidem, p.53. “Las instituciones totales son [...] incompatibles con esta estructura de base de nuestra sociedad que consiste en la relación trabajo-salario”.

HACE UNA 
DÉCADA LA
duración de la pena 
configuraba un 
presente denso, no 
progresivo. Ninguna 
reclusa dudaba del 
paso del tiempo y esta 
certeza les resultaba 
imprescindible
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En segundo lugar, la extrema regularidad de los días sigue 
siendo pautada por un horario reglamentario cumplido en 
detalle. No obstante, la monotonía de los ritmos minuciosos 
parece haber dejado de orientar las representaciones de la 
temporalidad carcelaria, que antes configuraban como un pre-
sente suspendido, vacío e insípido, una temporalidad también 
goffmaniana:10 el sentido de lo cotidiano se construye ahora 
como prolongación de lo cotidiano previo a la prisión, no en 
oposición a él. La regularidad de los ritmos institucionales 
es relegada a segundo plano por las irregularidades normales 
de un día a día centrado en los parientes y vecinos, en los 
acontecimientos que los aproximan o separan y que, de forma 
simultánea, vinculan este día a día con el exterior. 

Hace una década los incidentes de la sociabilidad no sub-
vertían las percepciones de una temporalidad llana y vacía, una 
vez que las relaciones con las compañeras eran vistas como 
temporales, circunscriptas a la reclusión y destituidas de sig-
nificado. Además, las relaciones sociales locales podían estar 
también subordinadas a la medida del tiempo. Para iniciar una 
relación de camaradería con una compañera o “invertir” afec-
tivamente en alguien, ellas ponderaban la extensión de la pena 
de esa detenida como elemento a favor o en contra. Alguien 
condenado a una pena de diez años evitaría, en la medida de 
lo posible, hacerse amiga de quien estuviera cumpliendo una 
pena corta. Interviniendo en los modos de constitución de 
la sociabilidad, el tiempo era reificado al extremo, dejando 
de ser una dimensión para pasar a ser recurso y valor. En la 
prisión, el calendario no era sino sistema de medida, notación 
de una duración que tan sólo se contabilizaba para estimar el 

“tiempo perdido que nadie nos lo regresa”, o aquel que “falta por 
cumplir” hasta la liberación. Tales formulaciones, así como las 
de “aquí el tiempo no falta, hay tiempo de sobra”, nacen de un 
tipo de caracterización del tiempo que surgía con una especial 
nitidez en el contexto carcelario. Se trata, una vez más, de una 
reificación discursiva que designa un régimen temporal más 
objetivado que vivido. Gell la analiza de la siguiente forma: 

Time by itself, and without the participation of things, is 
not a resource which can be economized on or diverted 

from one use to another, as though it were some ethereal 
natural resource like sunlight. Not being an economi-
zable entity, it has no value.11

EL RECUENTO DE LOS DÍAS Y LOS AÑOS

El calendario es, en cualquier contexto, un instrumento de 
medida del tiempo. Sin embargo, fuera de la prisión cada indi-
viduo lo marcará a su manera, modulándolo con un sentido 
personal que en buena parte es compartido por los que están 
cercanos a él. De todos modos en el marco penitenciario de 
Tires, los días se sucedían indistintos: el 1 de julio era igual al 30 
de noviembre, aunque se tratara de un cumpleaños. No había 
días personales, era un tiempo descarnado, no apropiado, es 
decir, el tiempo homogéneo del calendario. Entonces, ¿cómo 
era periodizado el tiempo? Esta periodización se engendraba 
principalmente por procesos prisionales y, en esa medida, era 
específica a la cárcel, al contrario de lo que sucede ahora.

En los clichés que circulan sobre el universo carcelario, los 
días se traducen por trazos no fechados dibujados en la pared 
de la celda, como el calendario de Robinson Crusoe. En Tires 
no era común este modo de inscripción en las paredes ni en 
agendas. Si los días seguían siendo unidades calendáricas 
importantes en sí mismas, su sucesión no era anotada de forma 
secuencial .“Me quedaría loca si los contara todos los días; de 
esa manera yo vería cuánto tiempo todavía tengo que aguantar... 
Mejor lo dejo pasar, así no me doy tanto cuenta”. En materia 
de notación y contabilización de la progresión temporal, los 
meses, y en menor medida los años, dejaban de representar 
unidades de periodización relevantes. La totalidad de la pena 
no se contabilizaba en tales periodos sino en cuartos, tercios, 
mitades, fracciones que se correspondían con los momentos 
a partir de los que las detenidas podrían solicitar una salida 
precaria, el acceso a un régimen penitenciario más abierto o 
la libertad condicional. 

Las semanas, o mejor dicho los fines de semana, continua-
ban siendo marcadores importantes del curso de la existencia 
en la prisión. Sin embargo no conservaban esta cualidad por 

10. Ibid, pp. 112-115.
11. Gell, Alfred. Op. cit, p.212. “El tiempo en sí mismo, y sin la participación de las cosas, no es un recurso que se pueda economizar o distraer de un uso a otro, como 
si fuera algún recurso etéreo natural como la luz del sol. Al no ser una entidad susceptible de ser economizada, no tiene valor”.
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ser unidades “dadas” de medida del tiempo y de su progresión, 
sino porque se constituían en los únicos momentos periódicos 
individualizados o personalizados. Los fines de semana eran 
el momento de las visitas según el reglamento, y para las reclu-
sas que no las recibían la ilusión de un tiempo aparte, de un 
eterno presente, les pesaba aún más. Para las que las recibían, 
el contacto semanal con la familia y los amigos ritmaba esta 
duración. Además, el impacto de estos eventos en el ritmo del 
tiempo no se limitaba a los momentos en que ocurrían: eran los 
puntos culminantes de una progresión que se desarrollaba a lo 
largo de toda la semana precedente, para decrecer durante la 
semana siguiente. En los días previos, las detenidas se dedica-
ban a anticiparlos, preparándose para su llegada (qué les iban 
a decir, cómo se iban a arreglar, qué pedirían que les trajeran 
en la visita siguiente); en los días posteriores la visita resonaba 
aún, era comentada, recordada. Las visitas producían de este 
modo un “efecto acordeón”.12 

Como consecuencia, los únicos momentos periódicos que 
entrecortaban la homogeneidad del régimen temporal de la pri-
sión eran las fechas articuladas con el mundo exterior y ancladas 
en él. Así, era por vía de la repetición de las visitas, y no en sí 
misma como unidad de tiempo del calendario, que la semana 
constituía una periodización pertinente de la vida en prisión. 

Por otra parte, ningún evento elevaba el ritmo mensual: el 
mes no resaltaba o apenas figuraba de manera muy tenue co- 
mo segmento temporal. Otros acontecimientos recurrentes, 
como las fiestas de Navidad tenían un efecto semejante al 
de las visitas. Las fiestas anuales que marcaban en la prisión 
ocasiones celebradas fuera de ella introducían fragmentos del 
mundo exterior, gracias a los artistas que allí iban a actuar. 
Asimismo, a las detenidas se les permitía en esas ocasiones 
adoptar comportamientos reservados a la vida libre: consu-
mir bebidas alcohólicas; relacionarse con el staff sin observar 
los indicadores habituales de jerarquía; mantener contacto 
directo con el personal dirigente del establecimiento y hasta 
con altos representantes del sistema judicial y penitenciario 
que a veces se presentaban en las conmemoraciones, ocasión 

en que podían hurtar pedidos y solicitudes al inevitable filtro 
del largo proceso burocrático al que se subordinaban. Las 
fiestas y visitas introducían una discontinuidad en la duración 
carcelaria que en esos momentos se constituía menos en “un 
tiempo aparte”.

Hoy, fiestas y visitas siguen siendo ocasiones importantes 
pero casi del mismo modo que en el exterior. En otras palabras, 
aunque sigan siendo cruciales en la vivencia carcelaria, han 
perdido la centralidad de antes en lo que respecta a la marcación 
del tiempo y su periodización. Si su importancia provenía por 
ser los únicos puentes significativos con el mundo extramuros, 
en el presente, y en primer término, la transposición de las fron-
teras de la prisión es continua y ocurre en múltiples formas. La 
vivencia intramuros dejó de ser autorreferencial para reportarse 
constantemente al exterior. En segundo término, la vida en 
prisión prolonga de algún modo la vida de afuera, dado que 
en su interior se mantienen relaciones con parientes, amigos 
y vecinos —y no sólo por medio de cartas y visitas. 

Es sobre todo en esta continuidad relacional que parece 
también fundamentarse una continuidad con los modos ante-
riores de percibir y periodizar el tiempo. Por eso las reclusas 
que no reciben visitas pero tienen parientes detenidos en Tires 
reclaman por la extensión de la pena, pero no así porque su 
duración configure un presente eterno; puede decirse que 
éste les podrá parecer eterno por ser extenso, no porque sea 
no-progresivo. Además, si las familiares y conocidas presas de 
una reclusa no se encuentran en el mismo pabellón, en los días 
apropiados ellas podrán visitarlas en sus propios pabellones 
dentro del mismo establecimiento, motivo por el cual las visitas 
ya no representan sólo puentes hacia el exterior. La presencia 
de parientes, amigos y vecinos parece haber introducido un 
sentido de diacronía en la temporalidad carcelaria —o de 
cambio diacrónico. Ese es, en todo caso, mucho más manifiesto 
que en el pasado, tal como los usos y lecturas del calendario 
pasaron a converger con los de fuera de la prisión. 

De hecho, junto a la división de la pena en cuartos, mitades 
y tercios,13 una segmentación que se mantuvo en Tires, todas 

12. Cohen, Stanley y Laurie Taylor. Psychological survival. The experience of long term imprisonment, Vintage Books, Nueva York, 1974, p.99. 
13. Estas fracciones temporales se expresan ahora en forma ligeramente diferente. Reflejando una política de ejecución de penas más restrictiva, el acceso a determi-
nados derechos que esas unidades de tiempo señalarían es ahora verbalizado en forma negativa, aunque siguen periodizando el tiempo: “Acabé el primer corte [de la 
libertad condicional], ahora estoy cumpliendo el segundo. A ver si el juez me deja ir con siete meses de sellos” [el tiempo de sellos corresponde a la duración de la liber- 
tad condicional]; o: “el juez me dio un corte de un año. Puede ser que después me diga que me vaya con dos meses de sello”; o, también, “mi corte acaba en octubre”.
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las unidades calendáricas permanecen tan relevantes como 
extramuros, lo que no sucedía hace diez años. Días, semanas, 
meses y años figuran ahora en el vocabulario de la prisión. 
Los días son unidades de tiempo cuya sucesión no sólo se 
registra, como también su secuenciación pasó a reportarse 
al mes en el que se encuentran. Se dice “hoy es 29 de mayo” 
del mismo modo que se pregunta, como afuera, “¿qué día 
[del mes] es hoy?” Y así como se transporta del exterior el 
calendario “objetivo”, que continuará actuante en la prisión, 
éste también preservará las modulaciones “subjetivas” que 
cada detenida le había atribuido antes de su reclusión. Por 
ejemplo, los cumpleaños, que se ven como días “personales”, 
son compartidos y festejados junto a parientes, amigos y veci-
nos sin que sea necesario explicarles de qué se trata, cosa que 
no sucedería con otras compañeras reclusas, a quienes tales 
fechas deben serles comunicadas, pues no están enteradas. 
En suma, las calendarizaciones en la cárcel no obnubilaron 
el calendario ni las calendarizaciones fuera de la prisión; más 
bien coexisten con éstas.

CONCLUSIONES

Hoy, como ayer, el tiempo es representado como un problema 
central de la vida carcelaria; sin embargo, esta centralidad no 
se impone por las mismas razones. La zona de intersección 
que lo convierte en un problema común al presente y al pasado 
reside en el hecho de que el tiempo es siempre considerado 
excesivo y no escaso (al contrario de percepciones externas que 
lo consideran como un bien insuficiente y huidizo). Pero en el 
pasado, además, el tiempo parecía intrínsecamente problemá-
tico porque se presentaba a las reclusas desfasado en relación a 
la temporalidad del mundo exterior. Para Gell, en general,

The relevant distinction does not lie between different 
“concepts of time”, but different conceptions of the world 
and its workings. [...] But it is equally essential, both 
to the belief that “the world goes on and on being the 
same”, and to the contrary belief that “the world goes 

on and on becoming different” that one believes that 
the world goes on and on.14

Si todas las sociedades saben que el mundo gira, algunas creen 
que al girar permanece igual (“sociedades frías” o de “tiempo 
cíclico”),15 mientras que otras creen que no cesa de cambiar 
(“sociedades calientes” o de “tiempo histórico”). Mutatis 
mutandis, en el caso de las prisioneras, en el pasado el pro-
blema residía en que vivían de algún modo al mismo tiempo 
en estos dos regímenes de percepción. El tiempo les parecía 
cristalizado porque los procesos que se desarrollaban en la 
cárcel se repetían ahí de manera inapelable. Pero también 
sabían que en la prisión, como allá afuera, el mundo gira, y 
que en el exterior éste cambia con el paso del tiempo. ¿Cómo 
iría a ser el reencuentro con los familiares, amigos o el trabajo? 
Más allá de las rupturas que su ausencia podría inducir (una 
separación, un abandono, la pérdida de un empleo, lo que 
haría que tal reencuentro ni siquiera sucediera), el hecho de 
vivir —o de creer vivir— estáticas en un mundo dinámico les 
traería otras consecuencias:

Ya ni sé cómo dirigirme a las personas, cómo llevar una 
relación normal con la gente. Las cosas me dan miedo. 
No sé, salir al cine —hasta sudo—, y ya no tengo aquel 
sentido de humor. Todos afuera me dicen que estoy 
bastante rara y eso hace que me asuste más. 

Estos dos mundos paralelos, cuyos ritmos eran diferentes aunque 
se desarrollaran en una misma duración, estaban unidos en la 
conciencia de las reclusas. Sin embargo el desfase entre ambos 
hacía que el tiempo les resultara una amenaza, o por lo menos 
una amenaza más aguda y tangible que en el mundo libre.

Hoy, el alejamiento físico del exterior también puede debi-
litar relaciones personales y laborales, aunque éstas configuren 
con menor nitidez el reforzamiento simbólico de la frontera 
interior-exterior. Así, por ejemplo, las mujeres por las que 
los maridos habrán traicionado o abandonado a las esposas 
podrán ser presas ellas mismas en Tires y ahí recibir las visitas 
de esos hombres, lo que hace que la gestión de esa ruptura 
por parte de las reclusas que la sufrieron no sea muy dife-

14. Gell, Alfred. Op. cit, p.36. “La diferencia relevante no se sitúa entre diferentes ‘conceptos de tiempo’, sino en diferentes concepciones del mundo y sus funcionamien-
tos […] Pero es igualmente esencial, tanto para la opinión de que ‘el mundo es y continuará siendo el mismo’, y a la opinión contraria de que ‘el mundo es y continuará 
siendo diferente’ que el creer que el mundo es y sólo es”.
15. Véase Lévi-Strauss, Claude. La pensée sauvage, Plon, París, 1962.
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rente de la que harían en el exterior: enfrentan in loco las som- 
bras de los compañeros y de las rivales, los cotilleos de los 
vecinos que conocen esos triángulos amorosos y se amparan 
en viejas amigas, también presentes ahí; la inestabilidad laboral 
y el desempleo intermitente que ya afectaba a la mayoría de las 
detenidas antes de la reclusión (ahora más marcados que en el 
pasado) hacen de la ruptura con el trabajo una más entre tantas 
otras, reproduciéndose en este intervalo penitenciario relacio-
nes y sentidos laborales similares a los previos a la cárcel.

A pesar de estas rupturas, así como la presencia de familiares 
y conocidos introduce de manera directa o indirecta el sentido 
de diacronía en la vivencia de la prisión, parece también sin-
cronizar la temporalidad de la cárcel con la de afuera. 

A través de estas redes de relaciones previas a la prisión, las 
nociones de la progresión interna y externa convergen, tal como 
pasaron a converger dos mundos antes paralelos, considerados 
ahí uno estático y otro dinámico. Como ya no representa “un 
tiempo aparte”, la reclusión deja de ser vista como una suspen-
sión de la trayectoria personal y los acontecimientos que tienen 
lugar en su transcurso no poseen un estatuto diferente al de 
los acontecimientos exteriores. Pasan, como ellos, a entrar en 
la cronología personal y a acumularse en la autobiografía. Las 
relaciones externas, previas a la cárcel, no se interrumpen con 
la detención, y las relaciones [“carcelarias”] no cesarán con ella. 
Tales relaciones progresan en la prisión, conociendo desarrollos 
que prolongan el pasado y repercutirán en el futuro. Ya no son 
extirpadas de la biografía —como hace una década—   en razón 
de su asociación estigmatizante con la prisión. No son siquiera 
extirpables, ya que son preconstituidas y, asimismo, el estigma 
que las acompaña es anterior a la detención. A propósito de la 
noción de un tiempo perdido, recurrente en las instituciones 
totales, Goffman señala que

Quelle que soit la rigueur des conditions de vie dans les 
institutions [totales], elle ne suffit pas à rendre compte 
de ce sentiment de vie gâchée. Il nous faut plutôt en 
chercher la raison dans le hiatus social imposé par 
l’entrée à l’institution et dans l’impossibilité fréquente 

d’y acquérir des avantages susceptibles d’être transférés 
à l’extérieur.16

Para muchos efectos, el tiempo de la reclusión es un tiempo 
“arrancado a la vida”,17 y es cierto que habrá pocos medios de 
invertirlo en el futuro. Sin embargo, todo lo demás se trans-
fiere al exterior, pues la prisión dejó de ser un intervalo social. 
Cuando Goffman tipificó las instituciones totales, estableció 
una característica distintiva fundamental: que en ellas están 
removidas las barreras separadoras de las diversas esferas de 
la vida del individuo, que grosso modo recortan en el mundo 
exterior dominios disociados de relaciones, diferentes perte-
nencias e identidades. Tales esferas pasarían a ser gestionadas 
en común, como una sola. A la luz de este criterio parecería 
que la prisión de Tires se volvió hipertotal. En la superficie, 
así lo es. No sólo las esferas de residencia, trabajo y entreteni-
miento se encuentran congregadas en un espacio sino también 
la prisión incorporó de manera física y simbólica al barrio (en 
forma de largos segmentos de familias y vecinos). También 
incluiría trayectos inéditos, como las visitas en circuito cerrado, 
del interior hacia el interior de la prisión, cuando las reclusas 
visitan a familiares y amigos presos en otros pabellones de la 
cárcel.

No obstante, y de forma paradójica, al incorporar el mundo 
exterior la prisión ve atenuarse un rasgo esencial de las insti-
tuciones totales, un elemento consustancial a todas las demás 
características de estos universos y cuya importancia analítica 
es crucial: la ruptura intra-extramuros. Este elemento es el eje 
central que agrega todas esas características en un todo teórico 
coherente a partir del que se define el sentido de cada una. Los 
campos de vida recreados en las instituciones totales no anulan 
los exteriores, que permanecen como referentes in absaentia 
para los internos. Así, en el edificio goffmaniano esta misma 
tensión entre el interior y el exterior esclarece las vivencias 
internas y permite que adquieran su carácter “típico”. 

Es cierto que la ruptura entre estos dos mundos se ha ate-
nuado de diversas formas. Cambios organizacionales, que 
desde la posguerra se afirmaban por todos lados, permeabiliza-

16. Goffman, Erving. Op. cit, p.113 (énfasis de la autora). “Cualquiera que sea el rigor de las condiciones de vida en las instituciones [totales], no basta para darse 
cuenta de este sentimiento de vida arruinada o fracasada. Hay que buscar más bien la razón de la misma en el hiato, escisión o ruptura social impuesto por la entrada 
a la institución y en la frecuente imposibilidad de adquirir allí algunas ventajas susceptibles de ser transferidas al exterior”.
17. Ibidem, p.112.
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ron esta frontera, volviendo 
a las prisiones menos autár-
quicas y abriéndolas a flujos 
de todo tipo (bienes, servi-
cios, comunicaciones, entre 
otros). Y fue la constatación 
de esta apertura institucional 
que llevó a algunos autores a 
cuestionar la pertinencia del 
modelo de Goffman y a con-
siderarlo de alguna manera 
caducado.18 

Sin embargo, Tires revela 
porosidades de orden más 
profundo y subterráneo. En 
lo que respecta a las reclu-
sas, el encarcelamiento de 
parientes, amigos y vecinos 
hizo que la prisión ya no sea un paréntesis, un anónimo inter-
valo social. Las amplias redes de interconocimiento previo la 
colocan en continuidad con el mundo exterior antes, durante 
y después de la reclusión y transformaron la naturaleza de las 
relaciones carcelarias. Éstas no sólo se orientan por nociones 
extracarcelarias sino también la vivencia externa e interna se 
retroalimentan, se engloban a veces en uno y otro sentido. Dada 
esta constante “intrusión mutua”, el cotidiano de la prisión 
deja de ser autorreferencial.

Del mismo modo que tal continuidad hurta esta institución 
a la esencia de las definiciones goffmanianas, también desafía 
ideas corrientes sobre la prisión como un universo aparte, antes 
retraducidas por académicos en las categorías “cultura carce-

laria” y “sociedad penitenciaria”. En este caso, se supo-
nía que este “mundo aparte” era el lugar de una cultura, 
y que habría tan sólo que formular su contenido —aunque 
[fuese formulado] de manera variable.19 Más tarde, y con 
la excepción reciente de Loïc Wacquant, que relanza el 
debate en otros términos,20  el estatuto teórico de la prisión 
dejaría de suscitar las grandes interrogantes del pasado, 
en parte porque no constituye ya un objeto en sí misma.21 
Sobre tales cuestiones cayó el polvo del olvido. Pero la 
frontera carcelaria continuaría a delimitar aún una unidad 
de análisis en la medida que proporcionaría si no el texto, 
por lo menos el contexto de las relaciones sociales locales. 
En esta limitada acepción, tal frontera parece no ser enten-
dida como problemática. Sin embargo, las continuidades 
relacionales que hoy definen Tires vinieron también a 
diluirla en este aspecto, razón por la cual el terreno teórico 
no está menos atrapado por los muros de la prisión. Por 
consiguiente, no se trata apenas de reinsertar la institución 

en el cuadro global de las fuerzas extracarcelarias (jurídicas, 
políticas, económicas, históricas) que la moldean. Tal punto 
está, desde hace mucho, establecido. 

Para comprender las interacciones, experiencias y per-
cepciones de las reclusas hay que desplazar el enfoque hacia 
la interface entre el mundo interno y el externo, o mover la 
lente entre ambos, para poder captar las redes de sentido que 
los ligan en permanencia. Las constelaciones carcelarias de 
parientes, amigos y vecinos nos invitan más que nunca a una 
profiláctica manera de ver, que coloque el exterior y el inte-
rior, el barrio y la prisión en continuidad analítica. Sólo así 
podremos darnos cuenta de la intrínseca traslocalidad de la 
trama carcelaria. ■

18. Véase Lemire, Guy. Anatomie de la prison, Presses de l’Université de Montréal, Montreal, 1990; Farrington, Keith. “The modern prison as total institution? Public 
perception versus objective reality”, en Crime and Delinquency, vol.38, núm.1, 1992, pp. 6-26.
19. El debate histórico en los estudios carcelarios acerca de los orígenes endógenos o exógenos del sistema sociocultural penitenciario se contiene dentro de esa misma 
formulación y participa plenamente de ella (véase Clemmer, Donald. The prison community, Rinehart & Co., Nueva York, 1940; Sykes, Gresham y Sheldom Mes-
singer. “The inmate social system”, en Richard Cloward et al, Theoretical studies in social organization of the prison, Social Research Council, Nueva York, 1960, pp. 
5-19; versus Irwin, John y Donald Cressey. “Thieves, convicts and the inmate culture”, en Social Problems, núm.10, 1962, pp. 142-155). En otras palabras, es más el 
contenido que es debatido de la categoría cultura carcelaria, que los contornos o la pertinencia de la categoría en sí, aceptados por ambas partes del debate.
20. Wacquant, Loïc. As prisões da miséria, Celta, Oeiras, 2000.
21. La prisión pasa a constituirse en vez de eso en un marco para el estudio de temáticas parcelarias (véase la agresión en Mandaraka-Sheppard, Alexandra. The dynamics 
of agression in women’s prisons in England, Gower, Londres, 1986; la pobreza, Marchetti, Anne-Marie. Pauvretés en prison, Editions Erès, Ramonville Saint-Agne, 
1997; el suicidio, Bourgoin, Nicolas. Le suicide en prison, L’Harmattan, París, 1994, etc.)
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