La cuisson des pommes de terre dans le sable
Jean-Yves DURAND

La cuisson des pommes de tetre dans le sable d'une plage chauffé par un
brasier : quoi de plus anodin que le sujet de la troisicme publication de
Benjamim Pereira (1961), une vignette ethnographique de moins de deux
pages, écrite en 1960 ? Qui n'a le souvenir de pareille sommaire préparation
culinaire : enveloppés ou non de «papier alu », patates, oignons et
pommes « cuits sous la cendre » lors d'une soitée de camping, a l'occasion
d'un feu de Saint jean, au terme d'un nettoyage hivernal du jardin ? Quel
enfant n'apprécie telle inversion de l'ordre des choses : voir son pere
s'improviser cuisinier, prendre un semblant de repas a l'extérieur,
debout ou assis par terre, et consommer la nourriture avec les doigts tandis
qu'il survole la mégalopole scintillante des derniéres braises dans la haute
altitude du crépuscule ?

Le titre original de ce texte (« Assadas de batatas na areia ») est de
traduction malaisée en dépit de son apparente simplicité. Outre la différence
de niveaux de langue entre le portugais batata et patate en frangais de
France, c'est surtout le substantif assadas qui pose probleme. Le sens strict
du terme est celui d'une cuisson par rotissage ou grillage. Mais plus que la
seule dimension technique de cette pratique, il tend a désigner aussi par
métonymie son versant social et convivial, indice d'une intermittence de
l'ordinaire a l'instar de « grillade » ou « barbecue » dans la France estivale
d'aujourd'hui - méchoui, au demeurant associ¢ a un seul type de mets, étant
quant 2 lui obligatoirement festif et relevant donc d'une échelle collective, au
moins celle de la famille étendue. Or, méme si l'on peut faire griller par
exemple des chataignes, « grillade » se décline en francais avant tout sur le
mode catné et évoquera une abondance de
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cotelettes d'agneau et de metrguez plutdt que de pommes de tetre. Force est
donc de s'en tenir a un générique et prosaique « cuisson ».

Les usages du feu dans les techniques de consommation comprennent
notamment son utilisation culinaire, divisée entre la cuisson directe
(broche, gril) et la grande variété des modalités de la cuisson indirecte ou les
effets du foyer sont contrdlés et répartis par un corps les séparant de
l'aliment. André Leroi-Gourhan (1973: 156-159) voit dans le procédé de
cuisson par enfouissement sous un foyer le premier exemple de cuisson
indirecte, dans lequel on isole par exemple les aliments du foyer en les
plagant dans les cendres chaudes, fagon tres répandue de cuire les
légumes a enveloppe tésistante. Selon le méme auteur, au Brésil et en Océanie
ce procédé semble avoir évolué vers le four de terre, cavité au fond de
laquelle sont déposées des braises ou des pierres chauffées, puis les aliments
enveloppés dans de grandes feuilles vertes, le tout étant recouvert de terre.
On connait des foyers paléolithiques autour desquels de petites cavités
emplies de cendre ont du faire office de semblables fours a I'étouffée (Perles,
1979 : 8).

Plutot qu'un louable étonnement devant l'anodin, voila bien la vieille
fascination de la bande a Jorge Dias pour l'archaique et l'évanescent. Clest
peut-étre ce que pensera le lecteur au fait de critiques souvent adressées a
l'entreprise de ce groupe. Mais rien ne permet d'affirmer que cette
technique soit plus archaique qu'une autre. Les chasseurs paléolithiques
disposaient en réalité d'une trés large gamme de procédés de cuisson, méme
si leur existence reste parfois hypothétique a cause de la disparition dans le sol
des matieres organiques non carbonisées. Ce qui est par contre certain, c'est
l'importance capitale que ces techniques ont eu sur l'histoire de l'espece
humaine. L'évolution de l'acte alimentaire est un facteur d’humanisation:
l'apparition de ptimates bipédes a denture d'omnivore et des premiers outils
de pierre taillée est simultanée ; le renforcement du régime carné et le
développement de la pratique de la chasse eurent des implications en maticre
de collectivisation de l'acte alimentaite et donc de développement d'un
systeme de communication, de hiérarchisation sociale, de différenciation
sexuelle et d'échanges entre les deux groupes ainsi définis, etc. Mais les
étres humains ne sont pas les seuls primates
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décrits par ces traits. Par contre, l'acte culinaite est quant a lui un réel
critere d'humanisation : si d'autres animaux appliquent diverses formes de
transformations physiques ou physico-chimiques a leurs aliments, nous
sommes les seuls a les combiner entre eux et a les faire cuire. Et 'adoption
d'un régime en partie cuit a sans doute impliqué des modifications
phylogénétiques de l'espéce en raison de la nécessaire adaptation a la
métabolisation de protéines et de lipides dégradés. D'autres conséquences
de la cuisson se trouvent aussi dans une nouvelle répartition sociale des
taches au long de la chaine opératoire alimentaire, dans la socialisation
croissante de l'alimentation, dans la détermination spatiale et temporelle de
la commensalité (la noutriture étant désormais préte a un moment précis) et
leurs corollaires, l'intégration du groupe et le développement de la
communication en son sein (sur tous ces points, voir Perlés, 1977 et 1979 ;
pour des hypotheses audacieuses et leur discussion critique, voir Wrangham
et ali, 1999; et évidemment, mais d'un tout autre point de vue, Lévi-Strauss,
1964). Et simultanément l'acte culinaire s'inscrit des lors dans une dimension
temporelle infinie : avec la cuisson apparait la recette, la différenciation
stylistique, la transmission, la mémoire. Autrement dit, sous l'insignifiant
sable chauffé : le cru et le cuit, c'est-a-dire I'essentiel.

L'usage contr6lé du feu en tant que « forme de civilisation » est ainsi 1'idée
centrale d'un ouvrage de Johan Goudsblom (1994), un sociologue
néerlandais dont les recherches s'inscrivent dans la ligne définie par
Norbert Elias. Si ce dernier critiquait « la retraite de la sociologie dans le
présent »(Elias, 1987), pour sa part Benjamim Pereira n'hésiterait sans doute
pas a revendiquer la fascination pour I'évanescent : son projet et celui des
comparses qu'il accompagna si longtemps est bien celui d'une ethnographie
d'urgence, motivée par le sentiment d'assister a la fin d'un monde et
soutenue par le vif désir d'en porter témoignage. Son entreprise s'affirme
comme une réponse a la disparition de réalités dont les « marques, qui
résument l'expérience de générations, s'effacent discretement et
inexorablement » (Pereira, 1997 : 153). Les préoccupations qui nous
meuvent aujourdhui sont devenues en grande part si différentes que
certains ne semblent plus considérer que telle
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orientation préférentielle vers des pratiques révolues ou résiduelles soit tout a
fait 1égitime, méme lorsqu'elle se garde d'ctre exclusive et qu'elle sait résister
a la nostalgie idéalisatrice (Bromberger, 1997 : 295). Reprenant a son
compte les idées de Elias et résistant a '« hodiecentrisme » sociologique, Eric
Dunning (1996) insiste au contraire sur la pertinence de I'approche dans la
tres longue durée du feu et des phénomenes qui lui sont périphériques, y
compris pour la compréhension sociologique contemporaine.

Btait-il sensible en 1960 que les foyers des assadas allaient bientot
s'éteindre sur les plages portugaises ? Ou Benjamim Pereira se sentit-il
séduit d'abord pat l'euphotie générale qu'il nous dit régner a l'occasion d'une
assada a laquelle quiconque approchait était invité a se joindre ? C'est I'autre
caractere transversal de toute son oeuvre. Elle exprime une connaissance
sans égale de la réalité rurale portugaise, procédant par la confiance sans état
d'Ame en l'efficacité de l'observation et en la wvalidité d'une candide
description documentaire attentive au menu détail - est-il possible
d'apprendre ailleurs ce que c'est que « laisser pisser les patates » Et elle
transmet toujours la qualité vécue qu'ont ses informations. Accordons
donc a notre auteur un droit libéral a cette autorité ethnographique
avjourd'hui si patcimonieusement mesurée : ces pommes de terre juste
nettoyées de leur sable a la main et mangées avec la peau, ce vin coulant a
volonté dans le verre commun, qu'on en soit sur, il y a gotté.

Nul doute, d'illeurs, qu'il apprécie moins la biére ou les boissons
gazéifiées et sucrées qui substitueraient aujourd'hui le jus de raisin fermenté.
Car, comme leurs techniques culinaires, les gouts et dégotts alimentaires des
occupants temporaires du littoral ont eux aussi évolué. Autant qu'il me soit
possible d'en juger, le type de préparation et de consommation culinaires
collectives correspondant aux assadas a disparu de la plage portugaise. Peut-
étre a cause du considérable développement des possibilités économiques
et techniques de transport de contenants isolants réfrigérés, mais en dépit
d'une évolution au moins équivalente des possibilités des moyens de
production de chaleur a usage culinaire, la plage parait d'ailleurs étre
devenue exclusivement un lieu de
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consommation de produits alimentaites préparés a l'avance ou pat autrui. De
la morue, a la rigueur en bolinhos on pataniscas, mais sirement plus assada sur
place comme c'était pourtant le cas en 1960. Les groupes ouverts a des
convives inconnus des « assadas » d'antan semblent aussi avoir laissé place a
une commensalité restreinte a la famille ou au groupe d'affinité. Poulets rotis
achetés au supermarché, rondelles de pommes de terre frites
industriellement, Bo/ycao, préparations lactées réfrigérées, vin, biere, ou
boissons énergétiques... Qui consomme quoi, quand, en quelle compagnie,
etc. ?

Ce que nous pensons savoir a leur propos n'est qu'impressionniste,
informés que nous sommes par notre seule expérience ordinaire. Au
Portugal, en 1960, ils étaient une poignée d'ethnographes. Quarante
années passées, nous sommes quelques centaines et plusieurs dizaines
d'entre nous jouissent du privilege d'exercer une profession en lien direct
avec leur formation universitaite. Mais en 2040 nos successeurs ne
pourront rien savoir de ce qu'aujourd’hui mangent et boivent les foules qui
se pressent plusieurs mois par an sur les plages du pays. On se doute que
l'exemple est a dessein choisi parmi les plus triviaux. Notre désir de recentrer
nos objets de réflexion vers la modernité la plus proche et la plus vive, voire
la plus clinquante, et vers tous les aspects de notre quotidien place
paradoxalement des pans entiers, les plus routiniers, hors de notre champ de
vision. Qui aurait, écrit Christian Bromberger (1997: 309), « l'idée de
s'intéresser aux facons de faite et de consommer le petit déjeuner (un sujet
pourtant révélateur de diversités techniques, de disparités individuelles et
collectives, de modes opposés de sociabilité familiale, etc.) alors que
n'importe quel apprenti ethnologue, confronté, pour son premier repas
matinal, avec un plat de tiz froid rehaussé d'oeufs de surmulet, se précipitera
fébrilement sur son carnet de notes ? ». Viser a priori 4 étendre les notions
d'ethnoscience ou de pratiques folk a tout ce qui est observable dans le
quotidien de notre propre groupe social ne permet pas forcément d'adopter
le plus efficace angle d'approche sur des réalités qui, néanmoins, exigent bien
st que nous leur accordions plus d'attention que notre discipline ne 1'a fait
jusqu'a maintenant.
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Tout en dégustant du bout des doigts ce petit texte de Benjamim Pereira,
reconnaissons que, savoureusement clos sur lui-méme comme une patate
dans sa peau grillée, ce quasi-haiku ethnographique ne fait qu'indiquer une
direction. Mais personne ne pourra reprocher a son auteur, ethnographe
aux aguets de linsignifiant, de n'avoir su conserver l'acuité de son
étonnement devant 1'anodin et de n'avoir osé pointer vers l'essentiel.
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