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Abstract

Bichos is one of the most relevant title of the literary work of Miguel Torga and some of
the main themes that individualized his production can be read in this book. In a discourse
caracterized by the liveliness and the aesthetic contention, all these fourteen short stories
deal with an animal or a human character and with topis like life/death, opposition/passi-
vity or liberty/oppression. This brief study points out some specific features related to the
thematic and discourse construction of these narratives, emphasing their simbolic and
alegoric connotations.
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Em 1965, num artigo comemorativo dos vinte e cinco anos da publicacio de
Bichos, escreve Ruben A. para o Didrio Popular:

Faz vinte e cinco anos que Miguel Torga publicou Bichos. Os bichos cresce-
ram, atingiram a maioridade, vestiram sobrepeliz de humanidade que s6 o tempo
¢ capaz de dar, as histérias de bichos e as histérias de gentes confundem-se,
sendo umas e unas ao mesmo tempo. O arrepiar estd 14 dentro, encosta-se a
pele, arranha, veste-se catita para sair ao mundo nos passeios de Mago, na figura
de Tendrio. Os bichos sdo homens e os homens sio bichos. O que estd nesses
contos é de arrasar um mortal [...].” (Rocha 2000: 115)!

! Conforme regista Clara Rocha, este artigo foi “integralmente cortado pela Censura”,
acabando por vir a ser publicado no n° 37 da revista Coldquio (Rocha 2000: 115-116).
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Dos cinco® volumes que compdem a producdo contista de Miguel Torga
— Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Rua (1942), Novos Contos
da Montanha (1944) e Pedras Lavradas (1951) — Bichos é talvez a obra
mais marcante e a que terd sido recebida com mais sucesso por um maior
nimero de leitores?, um conjunto também muito diverso ao nivel etdrio?.
A coeréncia, a vivacidade e a eficicia da escrita literdria torguiana, aliadas
a originalidade e a construcdo eximia de personagens e, ainda, a densidade
(des)humana que emoldura os textos do autor, surgem, nesta colectinea, teste-
munhadas de forma exemplar. Por estas razdes — e naturalmente por outras que
nao cabem no espaco e no tempo desta breve abordagem — os contos de Bichos
permanecem na memdria de adultos que com eles contactaram ainda criangas
ou que, por exemplo, pela arte dramética da companhia “O Bando”, j4 em 19905,
conviveram com estes animais com alma de Homem.

Inscrita numa longa tradigdo em que se inserem, por exemplo, nio s6 a
Sagrada Escritura (e episédios como a Arca de Noé e Jonas e a Baleia) e a fabu-
listica tradicional, mas também alguns autores cldssicos da Literatura Portu-
guesa — lembremos apenas Fialho de Almeida (1957-1911) e Aquilino Ribeiro
(1885-1963) — ou, ainda, a escrita de preferencial recep¢do infanto-juvenil,
universo em que as formas breves e a forte presencga animal sdo elementos signi-
ficativos, a colectianea Bichos é composta por catorze contos titulados de forma
nominal e centrados, cada um deles, na ficcionalizacio das vivéncias mais profun-
das de uma figura, quase sempre pertencente ao mundo animal.

O titulo, econémico e forte, reveste-se de um elevado valor semantico,
convoca, desde logo, a categoria narrativa das personagens® e funciona como
elemento fundamental do ponto de vista receptivo ou da orientacio da leitura.

2 Acrescente-se as edicdes, ainda assinadas sob o nome de Adolfo Rocha, de Pdo
Azimo (1931) e A Terceira Voz (1934).

3 Note-se que, juntamente com a colectinea Contos da Montanha, Bichos é a obra
mais traduzida de Miguel Torga.

4 Importa recordar que, ao contrério do que se verifica actualmente, esta obra inte-
grou, durante varios anos, os programas de ensino de Lingua Portuguesa.

5 A versdo cénica a que nos referimos é da autoria de Jodo Brites, com a colaboracio
de Candido Ferreira e estreou a 3 de Agosto de 1990 nas ruas do Porto.

6 Ainda que este titulo e a referéncia implicita a um tipo especifico de personagens
possa abrir caminho a uma leitura orientada por alguns pressupostos receptivos do ambito
da fabulistica, a verdade é que, como salientam C. Reis e Ana C. M. Lopes, desta obra de
Miguel Torga “dificilmente se dird serem fdbulas estritas: de facto, a presenca de animais
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O mesmo poderemos dizer do preficio dirigido ao “Querido Leitor”. Na
verdade, neste paratexto observa-se um registo que procura ser préoximo do
receptor e que, simultaneamente, parece querer celebrar um compromisso
e uma cumplicidade entre as duas instancias comunicativas, uma intimidade
alicercada na partilha de um mesmo espaco ficcional de frui¢do que os contos de
Bichos possibilitam:

Es, pois, dono como eu deste livro, e, a0 cumprimentar-te a entrada dele,
nem pretendo sugerir-te que o leias com a luz da imaginagéo acesa, nem atrair
o teu olhar para a penumbra da sua simbologia. Isso ndo é comigo, porque
nenhuma arvore explica os seus frutos, embora goste que lhos comam. Saudo-te
apenas nesta alegria natural, contente por ter construido uma barcacga onde a
nossa condicio se encontrou [...]. (Torga 1990: 10-11)

Com efeito, neste preficio, é fundamental o posicionamento afectivo que o
autor desvenda relativamente & obra em apreco. Se, por um lado, se pressente
um discurso marcado pela humildade e por uma certa inseguranca’ relativa-
mente a reac¢do do leitor, por outro lado, transparece uma evidente alegria susci-
tada pela comunhéo e pelo convivio através da palavra literaria com o Outro, uma
forma de celebracdo de um profundo humanismo que, em boa verdade, encontra
eco quer nos textos que enformam Bichos, quer em muitos outros que compoem
0 universo literario do autor.

E neste mesmo sentido que lemos também o preficio da edicdo castelhana
de Bichos, segmento registado no terceiro volume do Didrio na data de 18 de
Maio de 1944. Trata-se de um texto em que o autor se dirige afectivamente ao
“Leitor de Espanha amigo”, detendo-se, antes de mais, na partilha de algumas
das suas emocdes e das suas razoes relativamente ao pais vizinho. A expressio
aberta e limpida, que serve a sua auto-apresentacdo como “Filho Ocidental
Ibéria...” (Torga 1995a: 242) ou a afirmacdo “Sou, pela graca da vida, peninsu-

é s6 por si insuficiente, por um lado, para determinar a existéncia da fabula; por outro
lado, os relatos em questio definem-se antes, pela sua estrutura e economia interna, como
contos.” (Reis e Lopes 1996: 159).

" Uma atitude autoral préxima da que menciondmos ressuma, em certa medida, do
registo diaristico datado de Coimbra, 4 de Novembro de 1974, uma nota motivada pela emis-
sdo radiofénica do conto “Vicente”: “Emissdo radiofénica de Vicente, conto dos Bichos.
Meia hora de sofrimento e de perplexidade, a sentir o texto como que erguido contra
mim, auténomo, poderoso na sua independéncia. Aquele corvo, que eu quis concebido a
imagem e semelhan¢a da minha rebeldia, de tal modo se ergueu contra o principio da auto-
ridade que, coerentemente, acabou por dizer ndo ao préprio autor.” (Torga 1995b: 1191).



196 m Revista Portuguesa de Humanidades | Estudos Literarios

lar.” (Id. tbidem: 242)8, contrapdem-se, porém, a inseguranca e a ansiedade’
relativamente a recep¢do da sua colectanea, aspectos espelhados, por exem-
plo, na interrogativa/interpelacio directa: “O que diras tu, irmdo do outro lado
da fronteira - [...] —, o que dirds tu destes familiares bichos portugueses, sem
nenhuma histéria, sem nenhuma fagcanha, sem nenhum artificio?” (Id. ibidem:
243) e, ainda, de forma mais explicita nas palavras com que fecha o texto:

Nao duvida, leitor amigo, que estou comovido e inquieto diante de ti, e que
temo o teu juizo, e que examino o teu rosto com apreensdo. Mas ndo é porque
eu nio esteja de alma lavada a falar-te, e nao te traga uma oferenda verdadeira.
A emocdo € apenas por te falar pela primeira vez; o medo de que nio recebas
bem as minhas criaturas, é porque sei que nem sempre o0 nosso espirito esta
disposto a olhar carinhosamente o quadro limpido duma crianca a tirar um
ninho. (Id. ibidem: 243)

O facto é que estainquietagao e este medo de que fala o autor sdo, na verdade,
infundados, como prova a leitura dos textos que enformam a obra ou como
comprovam todos os regressos que a ela efectuamos. Quer do ponto de vista estru-
tural, quer do ponto de vista discursivo, quer, ainda, no que as tematicas ficcio-
nalizadas diz respeito, Bichos € uma obra singular que evidencia uma invulgar
coeréncia e uma harmonia especial, na medida em que os seus textos compdem
uma unidade, um macrotexto ou um verdadeiro hipersigno (Sequeira 1994: 98).

Para esta coeréncia temdtico-estrutural é determinante a apresentacgio e/ou
a apreensao em termos humanos de diversos animais, aspecto matriz da quase
totalidade das narrativas breves que integram a colectinea, que serve a temati-
zacdo de alguns dos elementos axiais da identidade humana — o medo, a memo-
ria, a liberdade, o tempo, a vida, a morte ou a dor de existir —, substantivando,
alids, algumas das principais teméticas que perpassam a totalidade da obra do
autor, como a critica tem sinalizado'°.

8 De referir que o iberismo é uma das mais assinaléveis isotopias da obra de Miguel
Torga. Lembremos, a este propésito e a titulo meramente exemplificativo, a publicacio de
Alguns Poemas Ibéricos (1952) e Poemas Ibéricos (1965).

9 Sentimentos que terdo motivado, muito possivelmente, as diversas correcgoes e
remodelacdes de que foi alvo a colectinea. Veja-se que a 5* edi¢ao (1954) foi “refundida”,
a 6" edigdo (1961) foi “remodelada” e a 7* edi¢do (1970) foi “revista”.

10 «gy Bichos, temos um mundo fictivo suspenso num espaco fatal e efémero que a
Arca de Noé simboliza e que, semanticamente, intensionaliza as grandes teméticas da sua
poesia [...].” (Sequeira 1994: 98)
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Como sintetiza Teresa Rita Lopes,

I significativo que, dos catorze contos de Bichos, nove acabam com uma
morte: “Nero”, “Madalena”, “Morgado”, “Bambo”, “Tenério”, “Cega-Rega”,

6 T

“Ramiro”, “Miura”, “Senhor Nicolau”. Dos cinco outros, quatro sdo um hino a
Vida: “Vicente”, “Farrusco”, “Ladino”, “Jesus”; e “Mago”, o gato de regaco, € a
histéria exemplar duma degradacdo, a de um “proscrito” que trocou a liberdade
pelo conforto. (Lopes 1993: 32)

A verdade é que, nestes contos de personagem, Torga elege um conjunto
de animais insufla-lhes vida prépria e, muito especialmente, uma alma, atribuin-
do-lhes tracos humanos essenciais. Estas figuras repartem-se quer pelo universo
doméstico, quer pelo espaco natural, relacionando-se, em qualquer dos casos e
de formas diferentes, com os homens. Pelo filtro do antropomorfismo passam,
assim, Nero, o ciio, Mago, o gato, Morgado, o burro, Tenério, o galo — convivendo
estes de muito perto com os humanos —, bem como Bambo, o sapo, o pintassilgo
de “Jesus”, a Cega-rega, Ladino, o pardal, Farrusco, o Melro e Vicente, o corvo
— animais que vivem em liberdade no seio da natureza. A este conjunto junta-se,
ainda, Miura, o touro, animal indomével, apesar de “pr6ximo” dos humanos''.
De referir que, ndo raras vezes, como nos contos “Morgado”, “Bambo” e, de
um modo mais subtil, “Mago”, esta proximidade com o ser humano é prejudi-
cial. Cada um dos animais mencionados figura como personagem principal de
um conto, representando a sua presenca/protagonismo a integra¢ao no colectivo
que o titulo estipula.

Além dos textos que possuem como herdis os animais, existem nesta
“pequena arca de Noé” (Torga 1995a: 242) outros protagonizados por seres
humanos cuja actuacio parece, nalguns casos, desvanecer a sua “humanidade”,
avolumando-se, em contrapartida, uma animalidade mais ou menos imediata,
sempre surpreendente e, por vezes, até desconcertante. Referimo-nos aos contos
“Madalena”, “Jesus”, “Ramiro” e “O Senhor Nicolau”, quatro histérias de seres
humanos, ou melhor, de bichos-homens, que testemunham, enfim, o espanto
que, em poucas palavras e em forma exclamativa, Miguel Torga deixa registado
no V volume do Didrio: “Este bicho humano é curioso!” (Torga 1995a: 517).

I Do ponto de vista intertextual, importa reler o conto “A Gléria”, narrativa presente
em Pedras Lavradas (1951), na medida em que, nesta, é central a perspectiva de um
Toureiro. Ambos 0s textos — o0 que dd conta das emogdes do touro Miura e o que revela as
angustias do toureiro — sdo dominados por uma evidente tensao dramatica.
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O recurso ao mondlogo interior relatado e a coexisténcia das vivéncias
de animais e de pessoas possibilitam o entendimento tanto da ambivaléncia
bicho-homem que pontua toda a obra, como da tragicidade que marca a grande
maioria das vidas ai reunidas. Facilmente se percebe a fragilidade daquilo que
separa a “humanidade” da “animalidade”, porque, na realidade, o autor da a
conhecer alguns animais que actuam como homens e alguns homens que actuam
como animais ou porque, retomando as palavras de Ruben A. com que abrimos
esta intervencéo, as “histérias de bichos e as histérias de gentes confundem-se”
(Rocha 2000). Mesmo o recurso a estratégias discursivas como o disfemismo,
por exemplo, um dos tragos mais marcantes ndo sé ao nivel da linguagem mas
também das situagdes ficcionadas por Miguel Torga — pensemos apenas na
violéncia e na crueldade com que agem algumas das suas personagens —, parece
em muitos momentos revelar a intencdo do autor de sublinhar o “lado de besta
vivente” (Lopes 1993: 568) do Homem, aspecto reflectido também na prépria atri-
buigdo aos animais de sentimentos e de caracteristicas, em muitos casos, muito
mais humanos do que os que atribui aos homens.

Com efeito, a configuracio psicolégica e a prépria actuacio de figuras como
Nero, o cdo, representante do cumprimento de uma missdo que chegou ao fim e
da dignidade na morte, como Morgado, o burro que perde a vida, vendo-se cruel-
mente abandonado aos lobos pelo dono'? a quem sempre dedicou a sua forca e
o seu esforco, ou, ainda, como Bambo, o sapo detentor de uma rara sabedoria e
uma capacidade admirédvel de contemplacdo do mundo, sugerem a humanidade
destas figuras que vestem a roupa dos animais.

Em contrapartida, contos como o que se centra em Ramiro, o pastor soli-
tario, dominado pelo siléncio que aprendeu com a Natureza, que recusa usar a
linguagem'? e que, simbolicamente, representa, por exemplo, a primitividade,
também testemunhada no assassinio de um outro pastor, acontecimento reve-

12 Como refere Jodo Camilo dos Santos, “O facto de ser o préprio animal, ao adivi-
nhar o comportamento cobarde do homem, a surpreender-se, confere um peso particular
a acusacdo e a tese da desumanidade do ser humano. Os homens, afinal, por muito que
se arroguem o orgulho da sua “superior” humanidade, comportam-se frequentemente
como bichos que também sio; e, até, muitas vezes, de maneira menos “humana” do que os
animais, de uma maneira que repugna aos préprios animais.” (Santos 1997: 129).

19 Aspecto que representa, em ultima instancia, a recusa do humano. Este posiciona-
mento pressente-se também, ainda que com contornos dissemelhantes, na personagem
que domina o conto com o mesmo titulo “O Senhor Nicolau”. Esta figura solitdria, alheada
do contacto com os homens, vive rodeada dos seus insectos, que resgatou cruelmente a
vida, e sempre muito proxima da morte.
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lador do fatalismo que baliza, em muitos casos, a existéncia, ou 0 que narra a
via sacra de Madalena, figura movida pelo desespero e pela dnsia sem limites de
preservar a sua dignidade, deixam a ecoar a ideia de que existem homens que
sdo mais bichos do que alguns animais.

O questionamento daquilo que podemos designar como a humanidade do
humano passa também pela ficcionalizacdo de linhas ideotematicas como a liber-
dade individual, a insubmissio e a opressao, tépicos presentes em textos como
“Mago”, o conto do gato que tragicamente ndo consegue libertar-se dos “bragos
balofos” da dona e que, com angustia, toma consciéncia da indignidade da sua
existéncia inerte e passiva, “Miura”, conto dedicado a um touro, que, em contra-
partida, representa a insubmissdo, a luta pela liberdade individual e, de certo
modo, o elogio da vida selvagem, ou, ainda, a narrativa protagonizada pelo rebelde
e tenaz corvo Vicente, um dos textos mais significativos da colectanea, uma narra-
tiva dominada, na integra, pelo conflito simbdlico entre Criador-Criatura e que
metaforiza a oposi¢io ao poder' e a capacidade de lutar por uma vida desejada.

A vida, combatida, elogiada/celebrada (como em “Jesus”), ponderada (como
em “Ladino™), inquieta (como em “Tendrio™), apaziguada, desperdi¢ada ou até
desprezada (como em “Senhor Nicolau”), é, na verdade, o tépico estruturante
de todos os textos de Bichos e 0s encontros e os desencontros que nesta se cele-
bram surgem aqui corporizados na galeria de personagens criadas por Miguel
Torga.

Em poucas palavras, os contos de Bichos proporcionam, assim, o convivio,
como esclarece o autor, com um conjunto de “criaturas de Deus” “terrenas e
naturais”, “vivas e sensiveis como a gente desta banda de ca [Portugal], elas sdo
feitas 2 imagem e semelhanca da nossa humanidade atenuada e simples” (Torga
1995a: 243). Dotadas da capacidade de falar e com o dom da reflexdo, estas cria-
turas agem e pensam, como sublinhdmos, como os homens, sendo, deste modo,
retirado a estes bichos a qualidade de seres meramente selvagens ou “contrérios”
a0s homens. Réplicas do Homem, estes bichos inquietam e convidam a um reen-
contro com alguns dos aspectos perdidos da condi¢do humana, questionando-os
com subtileza e, talvez, propondo delicadamente ao leitor a imita¢édo, por exem-
plo, da capacidade de abertura ao Outro do sapo Bambo e do Tio Arruda. E estas
parecem ser, na Literatura como na Vida, qualidades raras.

11 Sobre este conto, veja-se o estudo intitulado “«Vicente> — duelo do criador com a
criatura, com céu com a terra”, andlise presente em Miguel Torga, Oficios a “Um Deus de
Terra”, de Teresa Rita Lopes (Lopes 1993: 16-26).
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