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Por trás do muro:
o húmus grotesco de Raul Brandão

Isabel Cristina Mateus1

Resumo
À distância demais de um século, a obra de Raul Brandão, e em espe-
cial, "Húmus", ganha uma paradoxal e renovada actualidade. Ela fala
dos vários muros que, hoje como ontem, nos assombram os dias. E
fala da força desestabilizadora do grotesco, do seu poder de derrubar
muros e dar a ver ao leitor o húmus fervilhante de vida e o sonho para
lá dele se ocultam.

Palavras-chave: Raul Brandão,Húmus, Grotesco, Expressionismo,
Literatura Portuguesa.

No ano do centenário da publicação da primeira edição de
Húmus e na véspera do dia em que se comemoram os 150 anos
do nascimento de Raul Brandão importará dizer que, mais do que
uma efeméride convencional, esta é uma justíssima homenagem a
um dos escritores de língua portuguesa mais inovadores do século
XX, uma das vozes mais originais e decisivas no rasgar de caminhos
da nossa modernidade literária. Uma das vozes que melhor soube
dar forma e corpo às nossas angústias, medos e contradições, aos
nossos sonhos e pesadelos; que melhor nos soube ler por dentro
e dar a ver em imagens, com a precisão, diríamos hoje, de uma
ressonância magnética.

À distância de mais de um século, Raul Brandão surge como
um autor que ganha, nestes tempos de incerteza, de desumani-
zação e desigualdade, de medos e de muros que atravessamos,

1 Universidade do Minho/CEHUM (icmateus@ilch.uminho.pt).
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188 Isabel Cristina Mateus

uma paradoxal e renovada actualidade. A obra de Raul Bran-
dão fala de um tempo de crise, daquilo a que ele chama nas suas
Memórias uma “época horrível” que vai dos finais de oitocentos
ao pós-primeira guerra mundial e, de alguma forma, se constitui
como a crónica anunciada dos negrumes que haviam de assombrar
a Europa no século XX, incluindo o negrume do Estado Novo.
Mas esta obra fala também, a partir do limiar do futuro em que
se escreve e se projecta, de um tempo de crise que reconhecemos
hoje como nosso: este tempo de “modernidade líquida”, como lhe
chamou Zygmunt Bauman (2000), que nos condena à repetição,
à insignificância dos gestos de consumo, e faz de nós, mulheres (e
homens) “da esfrega”, à semelhança de Joana, a inesquecível figura
de Húmus, terna e eternamente ao serviço dos senhores dos mer-
cados. Como se desse limiar pudesse já prever os desmandos da
sociedade hipercapitalista em que hoje vivemos, o vazio egotista
da nosso indivualismo, tão bem analisado por Lipovetsky2, ou a
relevância que a palavra offshores viria a ganhar por estes dias,
Raul Brandão escrevia em Os Pobres (1906) que “por cada ho-
mem que amontoa ouro há cem criaturas morrendo de desespero”.
A escrita de Raul Brandão fala de desigualdade e de misérias vá-
rias, fala de gente deixada na orla da vida, fala do individualismo
empedernido que, hoje mais do que nunca, ganha crostas em nós,
mas fala também de sonhos, de ternura e de espanto, do desejo de
ser feliz que, ontem como hoje, nos move.

Uma das razões para a invulgar actualidade da escrita bran-
doniana reside na sua força subversiva, na forma como se constrói
no intervalo ou indecibilidade de sentidos, na instabilidade e inter-
rogação permanentes, no modo como convoca aporias e paradoxos,
desafia regras, convenções e dogmas, sejam eles estéticos, sociais,
políticos, morais ou religiosos. Heterodoxia, anarquia e visiona-
rismo conjugam-se deste modo em Raul Brandão, constituindo-se
como a marca de água da uma escrita que tem o poder de derru-
bar muros, desarrumar categorias, despentear o pensamento e a
linguagem. Neste sentido, e ainda que por vias distintas, poderá
dizer-se que Raul Brandão foi, com Fernando Pessoa, o autor mais
2 Entre outros títulos, veja-se o seminal ensaio A Era do Vazio (Lipovetsky,
2014).
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marcante da literatura portuguesa da primeira metade do século
XX, sendo possível traçar, a partir dele, uma vasta linhagem de
autores que, por razões diversas, mantêm uma relação dialógica
com a sua escrita (e em particular com a escrita fragmentária): de
António Nobre ao Livro do Desassossego, de Miguel Torga a Car-
los de Oliveira, Gabriela Llansol, Vergílio Ferreira, Ondina Braga,
Almeida Faria, Herberto Hélder, José Saramago, Hélia Correia ou
Gonçalo M. Tavares, entre outros. Porventura mais do que em
Pessoa & companhia heteronímica, de forma discreta, sem o estre-
pitoso ruído que acompanhou algumas das vanguardas entre nós,
adivinham-se e cruzam-se na escrita de Raul Brandão os caminhos
plurais que a modernidade artística haveria de percorrer: cami-
nhos que vão do diálogo com as artes plásticas ou performativas
ao experimentalismo, da fragmentação do “eu” e do psicologismo
ao fragmentarismo modernistas, da visão interior expressionista ao
onirismo surrealizante, passando pelo olhar social do neo-realismo,
pela autodeterminação existencialista e o “inferno dos outros”, sar-
trianamente vigilante em cada canto da vila de Húmus.

Sem pretender acrescentar algo de novo à leitura de uma obra
que, afortunadamente, tem merecido o olhar atento da crítica, com
particular destaque para os estudos de referência de Maria João
Reynaud e Vítor Viçoso3, gostaria de partilhar aqui algumas no-
tas de leitura a propósito de Húmus. A primeira dessas notas diz
respeito ao grotesco. Palavra obsessivamente repetida ao longo do
romance e que, em meu entender, melhor traduz essa dimensão
subversiva e, com ela, a extraordinária actualidade de uma escrita
como a de Húmus. Mesmo se a vila fechada entre muros e as velhas
tecendo a sua teia de silêncio, podem parecer ao leitor de hoje, lon-
gínquos lugares de memória no país sem muros, aberto ao mundo e
ao colorido dos fluxos turísticos, que somos no presente. Hoje que
os muros estão de volta e de novo assombram a Europa e o mundo.

Não me refiro aqui ao adjectivo grotesco, usado na linguagem
corrente como sinónimo de estranho, disforme ou ridículo, mas
ao conceito de grotesco, entendido quer como categoria estética
3 Vejam-se, para além da edição crítica de Húmus, da responsabilidade de
Maria João Reynaud, os excelentes estudos Metamorfoses da Escrita (Rey-
naud, 2000) e A Máscara e o Sonho (Viçoso, 1999).
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ou antropológica, quer como modo de representação. O conceito
de grotesco4 formou-se a partir das escavações levadas a cabo em
Roma, nos finais do século XIV, que trouxeram à luz do dia um
certo tipo de pintura ornamental existente no interior da Domus
Aurea, construída (e destruída) pelo imperador Nero: uma pintura
caprichosa, fantástica, feita ao sabor da imaginação do artista. O
grotesco designa assim um certo tipo de pintura oculta no subsolo
de Roma, uma pintura subterrânea, lúdica, fora das regras e con-
venções, inverosímil, por isso mesmo, perturbadora quando não
desconcertante.

Este é, com efeito, um dos primeiros sentidos que gostaria de
sublinhar a propósito do conceito de “grotesco”: não apenas a sua
forte componente visual e expressiva que fez com que frequente-
mente fosse designado como “sonho dos pintores, mas sobretudo a
sua força desestabilizadora, o poder de “derrubar de muros” que
atrás apontei como uma das marcas mais inovadoras de Húmus.
O grotesco consiste assim, antes de mais, neste gesto de escavação
e desocultação, de forma a trazer à luz do dia e dar a ver o que
está soterrado ou escondido pelo muro e nos confronta com o in-
quietante, com aquilo que não pode ser nomeado, sob pena de nos
deixar perdidos, “sem tecto, entre ruínas” (Brandão, 1998: 36) e,
sobretudo, sem o chão seguro da razão.

Falo, naturalmente aqui, não de um grotesco associado à
festa popular, ao espírito carnavalesco e ao cómico regenerador, tal
como o teorizou Bakhtine a propósito da obra de Rabelais, mas de
grotesco moderno, tal como o definiram, entre outros, Wolfgang
Kayser (1981) ou Bernard Mc Elroy (1989); isto é, um grotesco
associado ao trágico da condição do homem moderno no mundo,
sujeito a forças ocultas, transcendentes, a-racionais ou irracionais,
que o controlam, humilham, alienam, agridem e, em última ins-
tância, aniquilam. Enquanto categoria estética ou modo de repre-
sentação, o grotesco é indissociável do efeito produzido no acto
interpretativo, trazendo à superfície forças, se não subterrâneas,
pelo menos invisíveis, um “isso” inominável que provoca no leitor

4 Sobre as origens e evolução do conceito de grotesco, vejam-se Kayser (1981)
e Chastel (1988).
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a súbita alienação ou estranhamento do mundo familiar, o desa-
gregar da sua zona de conforto, instalando o medo e a dúvida.

Em primeiro lugar, diria que o grotesco se anuncia e de al-
gum modo dá a ver no muro de pedra e silêncio que enclausura a
vila e petrifica os habitantes. No muro do tempo que vai esverde-
ando pedras e almas e onde se pressente rondando em cada pedra,
em cada gesto, a presença indízivel da morte: “Nos corredores as
aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza in-
visível, manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo.
(...) Na realidade, isto é como em Pompeia, um vasto sepulcro”
(Brandão, 2015: 53). Neste espaço de imobilidade e morte que
é a vila, o único som ou sinal de movimento é o “trabalho per-
sistente do caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas”
(2015: 54), o lento tecer das aranhas, o escorrer do salitre e o bo-
lor devorando os seres e as coisas. Uma força obscura, ominosa e
omnipresente, domina a vila.

O grotesco insinua-se ainda nomuro das convenções sociais, na
máscara colada ao rosto dos habitantes, que de tão colada se lhes
entranha na carne, indistinguindo dentro e fora. Insinua-se na teia
pegajosa de gestos que as velhas repetem, na “langonha” do hábito
e dos pequenos egoísmos quotidianos que as deforma e mecaniza,
convertendo-as em autómatos esvaziados de interior e de vida, em
marionetas movidas por mão invisível: gestos como o guarda-chuva
em riste de D. Restituta, dizendo que sim à vida, o bocejo de D. Pro-
cópia, a prima Amélia cosendo meias e ódio. Ou ainda a ladainha
de Joana, a mulher da esfrega, a quem o hábito e a máscara trans-
formaram “neste manequim desconjuntado, (...) disforme como a
sombra de um bonifrate projectada num ecrã” (2015: 129).

O muro é aquilo que se interpõe entre o sonho e a realidade,
a resignação que anquilosa os movimentos das velhas e lhes tolhe
a vida:

“Do sonho grotesco ou esplêndido, ridículo ou feroz, à realidade
vai um passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos passa-
mos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dão pela vida. Há
seres que tanto faz estarem vivos como mortos. (...) O que os
farrapos custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo!”
(2015: 109).
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Nestas velhas descarnadas pela resignação, de gestos que têm
a lentidão das aranhas, à espera, é a morte que nos observa e nos
confronta com o nosso próprio simulacro mecânico ou animal, com
o nosso retrato póstumo. Com o simulacro de vida que é afinal a
nossa.

O “isso” que o grotesco convoca não reside todavia, talvez
nem sequer sobretudo, nestas formas de muro, mas antes numa
tensão permanente entre exterior e interior, entre as margens e
o centro, uma permanente tensão com aquilo que o muro oculta
e que, ao vir à luz do dia, vem provocar a subversão das nossas
categorias do pensamento, o curto-circuito da razão. O muro é
uma dissonância.

O que está por trás do muro é o limiar de uma vida paralela,
interdita ou inominável, “outra vida que me mete medo e que não
quero ver” (2015: 59), diz a voz narrativa, porventura adivinhada
no grito de revolta de D. Hermínia contra o muro da resignação:
“estou farta (...) de aturar os outros, e de me aturar principal-
mente a mim!” (2015: 83). Por trás do muro, fica a vida para lá
da vida aparente, a vida oculta, subterrânea, aquela onde se mis-
turam vida e morte, sonho, ódio, interesses secretos, espanto, onde
os mortos são os vivos que empurram os vivos que estão mortos.
Por trás do muro, fica afinal o húmus fértil, fervilhante de vida, o
húmus que estremece na Primavera e acorda os mortos “para rea-
lizar a vida a que nunca se atreveram” (2015: 122), para fazer a
terra e o sonho darem flor: “Por trás do muro é que está a paixão,
o crime, o desespero e a vida esplêndida e feroz” (2015: 117).

Por trás do muro, estão o instinto, a pulsão, o ímpeto vital
(vagamente tingido de animismo) e os fantasmas interiores que são
a matéria plástica, a humosidade de que somos feitos. Como está
o sonho, sublime ou grotesco, que encarniça as velhas por fora na
ânsia de ocultar o segredo que as move por dentro. O sonho que
dissolve e “mex[e] com o subterrâneo. (...) Transforma, volta a
existência do avesso, deita o muro abaixo” (2015: 80).

Sem o sonho, o que resta nas mãos, “nas mãos para que olho
com espanto e terror, senão grotesco, farrapos de grotesco, restos
de grotesco, com alguma tinta em cima?... viver é que é bom, viver
com o instinto, como os ladrões e os bichos, os malfeitores e as fe-
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ras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair a um
canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim!” (2015: 73).

O sonho é, desta forma, como o grotesco, a força que der-
ruba muros, provocando a mudança de enfoque que permite olhar
a vida do outro lado e virar a existência quotidiana “do avesso”.
Derrubar o muro, “transformar o grotesco em ferocidade” (2015:
87), deixar que os uivos, os gritos, os exasperos, os sonhos ou a
ternura se expressem à luz do dia, no gesto niilista de romper a
máscara da hipocrisia que se nos pegou ao rosto, é o “isso” que
nos desestabiliza ou mete medo. Desde logo, pelo rosto informe,
disforme ou nulo que o grotesco nos devolve como imagem; pelo
contínuo des-fazer e devir do rosto, pela “desfacialização”, (no sen-
tido que lhe atribui Gilles Deleuze ao referir-se à pintura de Francis
Bacon), pela zona “de indiscernibilidade ou indecibilidade entre o
humano e o animal” (2011: 61) e, acrescentaria eu, o vegetal (se
não mesmo o mineral); afinal de contas, a matéria informe, carne
ou “carniça”, o húmus vivo que nos constitui e ao qual cabe a cada
um de nós dar forma (permitam-me acrescentar que o muro é aqui,
tal como em muitas pinturas de Bacon, esse círculo ou cubo que
serve para fazer convergir o olhar para a figuração instável que
constitui o seu centro ou interior). A obra de Raul Brandão, e em
particular Húmus, mantém uma íntima ligação às artes plásticas
(como ao teatro ou à música), ligação que vai de Goya a Van Gogh,
de Munch e Ensor a Francis Bacon, mas isso seria, naturalmente,
tema para uma outra reflexão que aqui não podemos ter.

Enquanto instabilidade de sentido, ambivalência ou paradoxo
irresolúveis, o grotesco é, como refere um dos seus modernos teori-
zadores, Geoffrey Harpham, um conceito sem forma, uma palavra
para uma “não-coisa”, informe ou disforme, invisível e, sobretudo,
indizível que nos deixa à beira do desamparo ou do medo. Uma
“não-coisa” que nos confronta com o momento de “paralisia da pró-
pria linguagem”5, esse instante indizível em que o próprio “eu” co-
lapsa e se estilhaça: “O tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre

5 Ao chamar a atenção para o facto de o grotesco ser um conceito sem forma
ou uma palavra para uma “non-thing”, Geoffrey Harpham procura defini-lo
não como uma categoria estética ou linguística, mas como um modo: na sua
perspectiva, ao procurar dizer o indizível ou inominável, o grotesco designa “a
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mim e mim interpõe-se um muro. (...) [O drama] passa-se no si-
lêncio, despercebido, entre mim e mim. (...) Há um ser que ocupa
o meu ser e me domina quer eu queira ou não queira (2015: 97).

No fundo do subterrâneo que em nós existe e o muro do
pensamento não deixa ver, essa “não-coisa” inominável que emerge
e vem à luz do dia é o vazio por trás da máscara, o intervalo
como condição, a fragmentação do “eu” como drama anunciado
da morte. É o abismo do encontro com a multidão de mortos, a
“mixórdia” (2015: 228) de mortos e de fantasmas, das múltiplas
vozes que nos habitam por dentro: “Eu não sei quem sou e até o
meu metal de voz estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado,
atrás de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme
que me conduz e empurra” (2015: 80).

Fragmentação interior e dramaticidade que o jogo de vozes
narrativas entre o “eu” e Gabiru de alguma forma encena, jogo
patente no contraponto entre os fragmentos de diário e os papéis
de Gabiru que se confundem no monólogo do “eu”; afinal de con-
tas, Húmus retoma (e em certa medida põe em causa) a ideia
brandoniana de uma escrita autobiográfica como a única consen-
tânea com os tempos modernos. Gabiru, o autor alheio, é para
este “eu” narrativo, “uma parte do meu ser que abomino, a única
parte do meu ser que me interessa” (2015: 65). Justamente aquele
ser grotesco com olhos de sapo e cotos em vez de asas que é capaz
de virar a vida do avesso, de pegar sonho às árvores, de plantar
fios eléctricos e semear luz na terra para que as árvores possam
“desentranhar-se em flor” (2015: 69).

Finalmente, enquanto dissonância ou impasse interpretativo,
e por trás do véu da gramática e das regras, o grotesco dá a ver o
subterrâneo das palavras, a sua nudez para lá do uso e do hábito
quotidianos, para lá do que Gabriela Llansol chamou a “impostura
da língua” (1990: 113), dá a ver o seu dentro, o seu avesso, a
vertigem e a voragem dos sentidos. A este respeito, Vítor Viçoso
prefere falar em “palavras fossilizadas”, afirmando poder dizer-se
que Húmus é um texto “aparentemente monótono”, com as suas
repetições de palavras, de ritmos, de alegorias, de motivos e de
condition of being just out of focus, just beyond the reach of language” (. . . )
Grotesque is a word for this paralysis of language” (Harpham, 1982: 3, 6).
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símbolos, mas o que com a leitura se descobre é que “o texto
é, assim, a sede espectacular da tensão entre o não-sentido (as
palavras fossilizadas) e o sentido obscuro (as palavras oníricas),
entre a morte da linguagem e a sua ressureição” (1999: 362).

Húmus é desta forma um poderoso trabalho de desocultação
e de (re)invenção da linguagem, de uma linguagem não-representa-
tiva que deliberadamente subverte a lógica discursiva, substituin-
do-a por uma visão intuitiva, emotiva, do mundo que encontra na
linguagem poética a sua forma privilegiada de expressão. Porque,
uma vez derrubado o muro, “de que nos servem as palavras? É pre-
ciso criar outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em carne
viva, que traduzam a cólera, o instinto e o espanto” (2015: 206).

O “isso” que a percepção grotesca em Húmus nos convoca a
decifrar - e nesse gesto correndo o risco de desaparecer enquanto
tal- é, assim, o enigma, essa “puzzling question” (no dizer de
Harpham) que o confronto com o incompreensível da morte nos
coloca:

“Se Deus não existe, que me fica neste mundo? (2015: 114).
Quer então dizer que só vivi uma vida fictícia e que perdi o
melhor da existência com aparências? Quer então dizer que
tudo para que vivi não existe? Ponhamos a questão! Ponhamos
a questão!” (2015: 108).

Não é minha intenção decifrar o absurdo, o enigma porven-
tura indecifrável, tendo em conta a natureza do grotesco e a disso-
nância de vozes (e de respostas) em Húmus. Todavia, e para ter-
minar, não posso deixar de sublinhar aqui o tom único da escrita
brandoniana que, em meu entender, resulta deste invulgar visiona-
rismo e diálogo de contrários que constitui a essência do grotesco.
Como observa Maria João Reynaud, a arte de Raul Brandão é
«(...)marcada não só por um arreigado antinaturalismo (...) ou
menos restritivamente pela rejeição da mimesis aristotélica, mas
também por um sentido profundo da fragilidade humana, a que é
correlativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a re-
flectem»; neste sentido, ela «deve ser vista como algo mais do que
a manifestação de um estilo expressivista, ou de um inconformismo
formal: tratar-se-á antes de um proto-expressionismo — ou de um
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expressionismo “ante litteram”—, que resulta de uma concepção
do mundo “sui generis”. Raul Brandão pertence à vasta galáxia
do expressionismo europeu, que entre nós não teve condições para
frutificar» (2000: 42).

Na escrita brandoniana, combinam-se igualmente a lição pré-
freudiana de Dostoievski e dos autores nórdicos (Freud, também,
por certo), a utopia niilista e o anarquismo radicalista, o exis-
tencialismo a vir e a defesa da liberdade individual. Sem excluir
igualmente o olhar social para quem o exercício dessa liberdade
não é possível sem o horizonte de sociabilidade e de historicidade
que envolve o homem. Um olhar atento às desigualdades sociais
e à exploração dos mais fracos e que, em alguns momentos, se
confunde, ainda nas palavras de Maria João Reynaud, com um
“humanismo cristológico” de cariz social. Um olhar que vindo
de baixo, do bathos onde mora o grotesco, se configura como um
ponto de vista outro sobre o mundo.

Se “o olhar que vem do esgoto//pode ser uma visão do
mundo”6, como dizem os versos da poeta argentina Alejandra
Pizarnik, em Raul Brandão o olhar vem do inferno, desse inferno
que, para o militar que ele também foi, é a imagem de uma retrete
de soldado: como afirma nas suas Memórias, “Levo para a cova a
imagem daquelas retretes como uma das coisas mais infames que
conheci na vida. O inferno deve ser uma retrete de soldado em
ponto maior” (Brandão, 2000: III, 105).

Nestes tempos velozes em que cada vez mais nos pretendem
confinar a um modelo de pensamento único sob a máscara da
ciência, em que toda a forma de discordância e de crítica é desin-
centivada, o grotesco não deixa de ser, mais do que um desafio,
um gesto de rebeldia. Perante o individualismo feroz que nos ro-
deia, o olhar atento ao outro e à diferença, a uma realidade social
inclusiva, desocultando lógicas sombrias, não-humanas para não
dizer desumanas, não pode igualmente deixar de fazer parte dessa
“necessidade de dar pela vida” e dessa necessidade de espanto que
o grotesco convoca.

6 “Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo” (Pi-
zarnik, 1962: 23).
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Assim como nessa vida terá de caber o sonho que Gabiru
vai espalhando como um pó doirado sobre as coisas, deitando fios
de luz à terra para fazer tresnoitar a noite e florir as árvores de
espanto. Resignados que estamos cada vez mais à condição de
máquinas produtivas sem sonho dentro, quem sabe essa semente
de luz possa dar flor em nós. Talvez esse florir de espanto nos
descubra o cheiro do mundo e nos vire a vida do avesso.
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